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LORD JEFFREY

Cette histoire est dédiée

avec
I'affection et I’attachement de son ami

L’auteur.



CHAPITRE 1

Premier cri

‘,3 ‘:\?, A BOUILLOIRE FIT entendre son premier cri! Ne me dites pas ce

que mistress Peerybingle disait. Je le sais mieux qu’elle. Mistress
/\/ Peerybingle peut laisser croire jusqu’a la fin des temps qu’elle
ne saurait dire lequel des deux commenca a crier ; mais moi je dis que
c’est la Bouilloire. Je dois le savoir, j’espére ! La Bouilloire commenca cinq
bonnes minutes, a la petite horloge de Hollande qui était dans un coin,
avant que le Grillon poussét le premier cri.

Comme si, vraiment, le petit faucheur placé en haut de ’horloge
n’avait pas fauché au moins un demi arpent de pré, abattant une herbe
imaginaire avec sa faux lancée de droite a gauche, avant que le Grillon fit
chorus avec la Bouilloire !

Je ne suis pas d’un caractére absolu ; tout le monde le sait. Je ne vou-
drais pas mettre mon opinion en opposition avec celle de mistress Pee-
rybingle, si je n’étais pas sir, positivement siir de ce que je dis. Mais ceci
est une question de fait. Et le fait est que la Bouilloire se mit a chanter au
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moins cinq minutes avant que le Grillon donnat signe de vie. Contredisez-
moi, et je le dirai dix fois.

Laissez-moi narrer exactement ce qui se passa. C’est ce que j’aurais
fait tout d’abord, si ce n’était pas par cette simple considération que, si j’ai
une histoire a raconter, il faut que je commence par le commencement,
et comment est-il possible de commencer par le commencement, sans
commencer par la Bouilloire ?

Il parait qu’il y avait une sorte de défi, un assaut de talent, vous com-
prenez, entre la Bouilloire et le Grillon. Et voici quelle en fut 'occasion.

Mistress Peerybingle était sortie un peu avant la nuit close, et les ta-
lons cerclés en fer de ses patins laissaient sur le pavé humide de la cour de
nombreuses figures dont la premiere proposition d’Euclide donne la dé-
monstration. Elle était sortie pour aller remplir la Bouilloire au réservoir.
Elle rentra, sans ses patins ; ¢’était facile a voir, car ses patins étaient tres
hauts, et elle était fort petite. Elle mit la Bouilloire au feu, et en la mettant,
elle perdit patience; car il lui tomba de I’eau sur les pieds, et I'eau était
froide, et puis elle tenait a la propreté de ses bas.

De plus cette Bouilloire était obstinée et impatiente ; elle ne se laissait
pas aisément arranger au feu. Elle chancelait, comme si elle était ivre,
elle s’y tenait de travers, une vraie idiote de Bouilloire. Elle était d’hu-
meur querelleuse ; elle sifflait et crachait sur le feu d’un air morose. Pour
comble de mésaventure, le couvercle, résistant aux doigts engourdis de
mistress Peerybingle, se placa dessus dessous, et ensuite, avec une ingé-
nieuse opiniatreté digne d’une meilleure cause, il se mit de c6té et tomba
au fond de la Bouilloire. Un vaisseau a trois ponts coulé bas n’aurait pas
fait la moitié autant de résistance pour étre remis a flot que ce couvercle
pour se laisser repécher.

Méme avec son couvercle, la Bouilloire conservait un air sombre et
entété, présentant sa poignée comme par défi, et éclaboussant par mo-
querie la main de mistress Peerybingle, comme si elle lui etit dit : — Je ne
veux pas bouillir. Rien ne m’y forcera.

Mais mistress Peerybingle, a qui la bonne humeur était revenue, frotta
ses petites mains 'une contre I'autre, et s’assit devant la Bouilloire en
riant. En méme temps, la flamme brilla et éclaira de ses clartés vacillantes
le petit faucheur, qui semblait immobile devant son palais mauresque,
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comme si la flamme seule était en mouvement.

Et pourtant il se mouvait, deux fois par seconde, avec la plus grande
régularité. Mais ses efforts étaient effrayants a voir quand I’heure allait
sonner, et lorsqu’un coucou, paraissant a la porte du palais, poussa six fois
un cri semblable a celui d’un spectre, le faucheur s’agita en frémissant et
ses jambes flageolaient comme si un fil de fer les lui et tiraillées.

Ce ne fut que lorsqu’un mouvement violent et un grand bruit de poids
et de cordages se fut tout a fait calmé, que le faucheur effrayé revint
a lui-méme. Il ne s’était pas épouvanté sans raison, car tout ce remue-
ménage, tous ces os de squelettes qui s’agitaient n’étaient pas rassurants,
et je m’étonne que les Hollandais, gens d’humeur flegmatique, soient les
auteurs d’une pareille invention.

Ce fut en ce moment, remarquez le bien, que la Bouilloire commenga
sa soirée. Ce fut en ce moment que la Bouilloire, s’adoucissant jusqu’a
devenir musicale, laissa échapper de son gosier des gazouillements qu’elle
semblait vouloir retenir, de courtes notes interrompues, comme si elle
n’avait pas encore tout a fait mis de c6té sa mauvaise humeur. Ce fut en
ce moment qu’apres quelques vains efforts pour réprimer sa gaieté, elle
se débarrassa enfin de son air morose, perdit toute réserve et se mit a
chanter une chanson joyeuse, telle que le rossignol le plus tendre n’en a
jamais eu I'idée.

Elle était si simple, cette chanson, que vous 'auriez comprise comme
un livre, mieux peut-étre que quelques livres que je pourrais nommer.
Avec sa chaude haleine qui s’élevait en gracieux et légers nuages qui
montaient dans la cheminée comme vers un ciel domestique, la Bouilloire
accentuait son chant joyeux avec énergie, et le couvercle, le couvercle na-
guére rebelle, - telle est 'influence du bon exemple, — dansait une espéce
de gigue, et tintait comme une jeune cymbale sourde et muette qui n’a
jamais connu de sceur.

Ce chant de la Bouilloire était une invitation et un souhait de bien-
venue pour quelqu’un qui n’était pas dans la maison, pour quelqu’un qui
allait arriver, qui approchait de cette petite maison et de ce feu pétillant ;
cela n’était pas douteux. Mistress Peerybingle le savait bien, elle qui était
assise pensive devant le foyer. « La nuit est sombre, chantait la Bouilloire,
et les feuilles mortes jonchent le chemin ; tout est brouillard et ténébres ;
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en bas, tout est boue et flaques d’eau ; on ne voit dans I’air quun point
moins triste ; c’est cette teinte rougeétre a I’horizon, ou le soleil et le vent
semblent lutter pour se reprocher le vilain temps qu’il fait. Tout est obscur
dans la campagne ; le poteau indicateur de la route se perd dans 'ombre ;
la glace n’est pas fondue, mais 1’eau est encore emprisonnée ; et vous ne
sauriez dire s’il gele ou s’il ne géle pas. Ah! le voila qui vient, le voila, le
voici! »

En ce moment, s’il vous plait, le Grillon poussa son cri; coui, coui,
coui, fit-il en chorus, et sa voix était si forte en proportion de sa taille -
on ne pouvait pas en juger, car on ne le voyait pas, — qu’il semblait prét a
crever comme un canon trop chargé ; et vous auriez dit qu’il allait éclater
en cinquante morceaux, tant il faisait d’efforts pour grésillonner.

Le solo de la Bouilloire était fini; le Grillon avait pris la partie de pre-
mier violon, et il ne la quittait pas. Bon Dieu! comme il criait! Sa voix
aigué et percante résonnait dans toute la maison ; il semblait qu’elle allait
percer les ténébres... comme une étoile perce les nuages. Il y avait de pe-
tites trilles et un trémolo indescriptible dans le cri le plus aigu du Grillon,
lorsque, dans I’excés de son enthousiasme, il faisait des sauts et des bonds.
Cependant ils s’accordaient fort bien, le Grillon et la Bouilloire. Le refrain
était toujours le méme, mais, dans leur émulation, ils le chantaient de plus
en plus crescendo.

La jolie petite femme qui les écoutait, — car elle était jolie et jeune,
quoique un peu forte, — alluma une chandelle, se tourna vers le faucheur
de la pendule, qui avait fait une bonne provision de minutes, puis elle alla
regarder a la fenétre, par laquelle elle ne vit rien a cause de I'obscurité,
mais elle vit son charmant visage se réfléchir dans les vitres, et mon opi-
nion — qui serait aussi la votre — est qu’elle aurait pu regarder longtemps
sans voir rien d’a moitié aussi agréable. Lorsqu’elle revint s’asseoir sur
son siége, le Grillon et la Bouilloire continuaient leur duo avec le méme
entrain.

C’était entre eux comme une course au clocher. Cri! cri! cri! Le
Grillon 'emporte! Hum! hum! hum! La Bouilloire prend de 1’avance.
Cri! cri! cri! Le Grillon gagne du terrain au retour. Mais la Bouilloire
reprend encore : Hum ! hum ! hum Enfin ils s’essoufflaient, ils s’épanouis-
saient tant I'un et I’autre, le Cri!cri! se confondait tellement avec le Hum !
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hum ! qu’il aurait fallu une oreille plus exercée que la votre ou la mienne
pour savoir qui 'emporterait. Mais ce qui ne fut pas douteux, c’est que
la Bouilloire et le Grillon, tout deux au méme instant, et par un accord
secret connu d’eux seuls, lancérent leur chant joyeux avec un rayon de
lumiére qui traversant la fenétre alla éclairer jusqu’au fond de la cour.
Cette lumiere, tombant tout a coup sur une certaine personne, qui arri-
vait dans 'obscurité, lui exprima a la lettre, et avec la rapidité de I’éclair,
cette pensée : — Sois le bienvenu a la maison, mon ami! sois le bienvenu,
mon gargon.

Ce but atteint, la Bouilloire, cessant de chanter, versa parce qu’elle
bouillait trop fort, et fut enlevée de devant le feu. Mistress Peerybingle
courut a la porte, ou elle ne put d’abord se reconnaitre au milieu du bruit
des roues d’une voiture, du trépignement d’un cheval, de la voix d’un
homme, des allées et venues d’un chien surexcité, et de la surprenante et
mystérieuse apparition d’un baby.

D’ou venait ce baby, et comment mistress Peerybingle s’en empara-t-
elle en un clin d’ceil, je ne sais. Mais ¢’était un enfant vivant dans les bras
de mistress Peerybingle ; et elle semblait en étre fiere, pendant qu’elle était
doucement attirée vers le feu par un homme grand et robuste, beaucoup
plus grand et plus agé qu’elle, qui se baissa pour I’embrasser.

— Oh ! mon Dieu, John! dit mistress Peerybingle. Dans quel état vous
étes avec ce mauvais temps !

Il était vraiment dans un état pitoyable. L’épais brouillard avait dé-
posé sur ses cils un chapelet de gouttes d’eau congelées; et ses favoris
imprégnés d’humidité brillaient a la clarté du foyer des couleurs de I’arc-
en-ciel.

— En effet, Dot, répondit John lentement, en déroulant le fichu qui lui
entourait le cou et en se chauffant les mains, ce n’est pas un temps d’été.
Il n’y a rien d’étonnant que je sois ainsi fait.

— Je ne voudrais pas m’entendre appeler Dot, John. Je n’aime pas ce
nom. Et la moue de mistress Peerybingle semblait dire qu’elle I’aimait
beaucoup.

— Qu’étes-vous donc ? répondit John en la regardant de son haut avec
un sourire, et en I'étreignant avec autant de délicatesse que pouvaient le
faire sa large main et son robuste bras.
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Ce brave John était si lourd mais si doux, si grossier a la surface et si
sensible au fond du cceur, si massif en dehors, mais si vif au dedans; si
borné, mais si bon! O mére Nature, donne a tes enfants cette poésie du
cceur qui se cachait dans le sein de ce pauvre voiturier, ce n’était qu’un
voiturier, et quoiqu’ils parlent en prose, quoiqu’ils vivent en prose, nous
te remercions de nous faire vivre dans leur compagnie.

On aurait eu plaisir a voir Dot avec sa petite figure et son baby dans ses
bras, une vraie poupée que ce baby ; elle regardait le feu d’un air pensif,
et inclinait sa petite téte délicate sur le coté du grand et robuste voiturier,
avec une griace demi naturelle, demi affectée. On aurait eu plaisir a voir
celui-ci la soutenir avec une tendre gaucherie, et faisant de son age miir
un soutien pour la jeunesse de sa femme. On aurait eu plaisir a voir la
servante Tilly Slowbody, attendant qu’on la chargeat du soin du baby,
regarder ce groupe d’un air d’intérét, les yeux et la bouche ouverts, et la
téte en avant. Ce n’était pas moins agréable de voir John le voiturier, sur
une observation de Dot, retenir sa main qui était sur le point de toucher
Penfant, comme s’il craignait de le briser, et se contentant de le regarder
a distance avec orgueil ; tel qu’un gros chien ferait vis-a-vis d’un canari,
s’il arrivait qu’il en fit le pére.

— N’est-ce pas qu’il est beau, John ? Comme il est joli quand il dort.

— Bien joli, dit John, tres joli. Il dort presque toujours, n’est-ce pas ?

— Mon Dieu, non, John.

— Oh! dit John d’un air réfléchi. Je croyais qu’il avait généralement
les yeux fermés.

— Bonté de Dieu, John, vous I’éveillez.

— Voyez comme il les tourne, dit le voiturier étonné, et sa bouche, il
Pouvre et la ferme comme un poisson doré.

— Vous ne méritez pas d’étre pére, dit Dot, avec toute la dignité d’une
matrone expérimentée. Mais comment sauriez-vous combien il en faut
peu pour troubler les enfants, John ? Et elle coucha I'enfant sur son bras
gauche, en lui frappant doucement le dos de la main droite, aprés avoir
pincé Loreille de son mari en riant.

— C’est vrai, Dot, dit John : je n’en sais pas grand chose. Pour ce que
je sais c’est que j’ai joliment lutté avec le vent ce soir. Il soufflait du nord-
ouest, droit contre la voiture, tout le long du chemin en revenant.
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— Pauvre vieux, vraiment ! s’écria mistress Peerybingle en reprenant
son activité. Tenez. Tilly, prenez mon précieux fardeau, pendant que je
vais tacher de me rendre utile. Je crois que je I'étoufferais de baisers. A
bas! Boxer, a bas! John, laissez-moi faire le thé, et puis je me mettrai a
travailler comme une abeille.

Comment fait la petite abeille ?

vous avez appris la chanson quand vous alliez a I’école, John ?

— Je ne la sais pas toute, répondit John. J’étais sur le point de la savoir
toute ; mais je 'aurais gétée, je crois.

— Ha! ha! dit Dot en riant, et elle avait le plus joli rire que vous ayez
entendu. Quel cher vieux lourdaud vous faites, John.

Sans contester cette assertion, John sortit pour veiller a ce que le valet
de ferme, qui allait et venait dans la cour avec sa lanterne, comme un feu
follet, prit bien soin du cheval, lequel était plus gras que vous ne voudriez
le croire, si je vous donnais la mesure, et si vieux que le jour de la nais-
sance se perdait dans les ténébres de I’antiquité. Boxer, pensant que ses
attentions étaient dues a toute la famille, et devaient étre distribuées avec
impartialité, courait ¢a et la avec une agitation étonnante ; tantét il décri-
vait des cercles en aboyant autour du cheval, pendant qu’on le menait a
I’écurie ; tantot il feignait de s’élancer comme un furieux sur sa maitresse,
et puis il s’arrétait tout a coup, tantdt approchant son nez humide il faisait
un baiser a Tilly Slowbody assise sur une chaise basse preés du feu ; tantot
il montrait une amitié incommode pour le baby, tant6t aprés plusieurs
tours sur lui-méme il se couchait prés du foyer, comme s’il allait s’établir
la pour la nuit; tant6t il s’élancait dans la cour en agitant son trongon de
queue, comme s’il allait remplir une commission dont il se souvenait a
I'instant.

— Voila la théiére toute préte sur la table, dit Dot, aussi occupée
qu’une petite fille qui joue au ménage. Voici le jambon, voila le beurre,
voila le pain et le reste. Tenez, John, voila un panier pour mettre les petits
paquets, si vous en avez... Mais ou étes-vous, John ? Tilly, ne laissez pas
tomber 'enfant dans le cendrier, quoi que vous fassiez.

Il faut noter que miss Slowbody, quoique cette recommandation la
fit regimber, avait un talent rare et surprenant pour mettre en danger
la vie de cet enfant. Elle était maigre et petite de taille, de sorte que ses
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vétements avaient toujours 'air de I’abandonner. Comme tout excitait
son admiration, et principalement les bonnes qualités de sa maitresse, et
les perfections de 'enfant, les bévues de miss Slowbody faisaient honneur
a son ceeur, si elles n’en faisaient pas a son esprit. Si elle mettait la téte
du baby trop souvent en contact avec les portes d’armoires, les rampes
d’escalier, ou les colonnes de lit, c’est qu’elle ne pouvait pas revenir de sa
surprise d’étre si bien traitée dans la maison ou elle était. Il faut savoir
que le pére et la mére Slowbody étaient des étres parfaitement inconnus,
et que Tilly avait été nourrie et élevée a I’hospice. L’on sait que les enfants
trouvés ne sont pas des enfants gités.

Si vous aviez vu la petite mistress Peerybingle revenir avec son mari,
faisant de grands efforts pour soutenir les corbeilles, efforts parfaitement
inutiles, car son mari la portait a lui tout seul, vous vous seriez bien amusé,
et il s’amusait bien aussi. Je ne sais sile Grillon n’y trouvait pas également
du plaisir, car il se mit a chanter de plus belle.

— Ah!ah!dit John, en s’avancant lentement ; il est plus gai que jamais
ce soir.

— C’est un heureux présage, John ; cela a toujours été. Il n’y a rien de
plus fait pour porter bonheur que d’avoir un grillon dons le foyer.

John la regarda comme si ses paroles faisaient naitre dans sa téte la
pensée que c’était elle qui était son grillon qui porte bonheur, et tout en
convenant avec elle de ’heureux présage du Grillon, il n’expliqua pas
davantage sa pensée.

— La premiére fois que j’ai entendu son chant, dit-elle, c’est le soir
que vous m’amenétes ici, que vous vintes m’installer ici avec vous dans
ma nouvelle maison, dont vous me faisiez la petite maitresse. Il y a prés
d’un an de cela. Vous en souvenez-vous, John ?

Oh oui, John s’en souvenait bien, je pense.

— Le chant du Grillon me souhaita la bienvenue. Il semblait si plein de
promesses et d’encouragements. Il semblait me dire que vous seriez bon
et gentil avec moi; que vous ne vous attendiez pas — je le craignais, John
— a trouver une téte de femme 4gée sur les épaules de votre jeune épouse
si légere.

John lui appuya la main sur I’épaule et sur la téte, comme s’il voulait
lui dire : Non, non'! je ne me suis pas attendu a cela; j’ai été parfaitement
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content de ce que j’ai trouvé. Et il avait vraiment raison. Tout allait pour
le mieux.

— Et tout ce que semblait chanter le Grillon s’est vérifié; car vous
avez été toujours pour moi le meilleur, le plus affectueux des maris. Notre
maison a été heureuse, John; et c’est ce qui me fait aimer le Grillon.

— Et moi aussi! moi aussi, Dot !

— Je Paime pour son chant qui fait naitre en moi ces douces pensées.
Quelquefois, a I’heure du crépuscule, lorsque je me sentais solitaire et
triste, John, — avant que le baby fat ici, pour me tenir compagnie et pour
égayer la maison ; — lorsque je pensais combien vous seriez seul si je ve-
nais & mourir, son cri, cri, cri, semblait me rappeler une autre voix douce
et chére qui faisait a 'instant évanouir mon réve. Et lorsque j’avais peur,
— j’avais peur autrefois, John, j’étais si jeune, — j'avais peur que notre
mariage ne fut pas heureux. Moi, j’étais presque une enfant, et vous, vous
ressembliez plus a mon tuteur qu’a mon mari. Je craignais que, malgré
vos efforts, vous ne pussiez pas apprendre & m’aimer, quoique vous en
eussiez 'espoir et que ce fiit 'objet de vos priéres. Le chant du Grillon me
rendait courage, en me remplissant de confiance. Je pensais a tout cela ce
soir, cher, pendant que j’étais assise a vous attendre, et j’aime le Grillon
pour tout ce que je viens de vous dire.

— Et moi aussi, répondit John. Mais, Dot, que voulez-vous dire ? que
j'espérais apprendre vous aimer et que je le demandais a Dieu dans mes
priéres ? J’ai appris cela bien avant de vous amener ici, pour étre la petite
maitresse du Grillon, Dot.

Elle appuya un instant la main sur son bras, et le regarda avec un
visage ému, comme si elle avait voulu lui dire quelque chose. Le moment
d’apreés, elle se mit & genoux devant la corbeille, triant les paquets d’un
air affairé, en murmurant a demi voix.

— Il n’y en a pas beaucoup ce soir, John, mais j’ai vu tout a ’heure
quelques marchandises derriére la charrette ; et quoiqu’elles donnent plus
de peine, elles rapportent assez. Nous n’avons pas raison de nous plaindre,
n’est-ce pas ? D’ailleurs vous avez di livrer des paquets le long de la route,
je pense ?

— Oh oui, dit John ; beaucoup.

— Mais qu’est-ce que c’est que cette boite ronde ? John, mon cceur,

10
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c’est un gateau de mariage.

— Il n’y a qu’une femme pour trouver cela, dit John avec admiration.
Jamais un homme ne I’aurait deviné. Je parie que sil’on mettait un gateau
de mariage dans une boite a thé, dans un baril de saumon, ou dans quoi
que ce soit, une femme le dénicherait tout de suite. Oui, je l’ai pris chez
le pétissier.

— Comme il pése! il pése un quintal! s’écria Dot, en essayant de le
soulever. De qui est-il ? A qui I'envoie-t-on ?

— Lisez I’adresse de 'autre c6té, dit John.

— Comment, John ! Bonté de Dieu!

— Y auriez-vous pensé ? répondit John.

— Vous ne m’en aviez rien dit, continua Dot en s’asseyant sur le plan-
cher et en secouant la téte, tandis qu’elle le regardait. C’est pour Gruff et
Tackleton le fabricant de joujoux.

John fit signe qu’oui.

Mistress Peerybingle secoua aussitdt la téte au moins cinquante fois ;
non pas pour exprimer sa satisfaction, mais bien un muet étonnement;
elle fit une moue — il lui fallut faire effort, car ses lévres n’étaient pas
faites pour la moue, j’en suis siir — et elle regardait son mari d’un air
distrait. Pendant ce temps, miss Slowbody, qui avait ’habitude de répéter
machinalement des fragments de conversation pour amuser le baby, qui
estropiait les noms en les mettant tous au pluriel, disait a I'enfant : Ce sont
les Gruffs et les Tackletons, les fabricants de joujoux ; on achéte chez les
patissiers des gateaux de mariage pour eux, et les mamans devinent tout
ce qu’il y a dans les boites que les papas apportent. Et ainsi de suite.

— Et cela se fera vraiment ! dit Dot. Elle et moi nous allions ensemble
al’école, quand nous étions de petites filles.

John aurait pu penser a elle, puisqu’elle allait a I’école en méme temps
que sa femme, John regarda Dot avec plaisir, mais il ne répondit pas.

— Mais lui en bois vieux ! Il est bien peu fait pour elle! De combien
d’années est-il plus agé que vous Gruff Tackleton, John ?

— Demandez-moi plutdt combien de tasses de thé je boirai ce soir de
plus qu’il n’en boirait en quatre soirées, répondit John d’un ton de bonne
humeur, en approchant une chaise de la table ronde, et en commengant
a manger le jambon. — Quant a manger, je mange peu, mais ce peu me
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profite, Dot.

1l disait cela et il le pensait toutes les fois qu’il mangeait, mais c’était
une de ses illusions, car son appétit le trompait toujours. Ces paroles
n’éveillérent cette fois aucun sourire sur le visage de sa femme, qui resta
au milieu des paquets, aprés avoir poussé du pied la boite au gateau,
qu’elle ne regardait plus, elle ne pensait pas méme au soulier mignon
dont elle était fiere quoique ses yeux fussent fixés dessus. Absorbée dans
ses réflexions, oubliant le thé et John — quoiqu’il I'appelat et frappat la
table de son couteau pour attirer son attention, — elle ne sortit de sa ré-
verie que lorsqu’il se leva et vint lui toucher le bras. Elle le regarda, et
courut se mettre a la table a thé, en riant de sa négligence. Mais son rire
n’était plus le méme qu’auparavant; la forme et le son étaient changés.

Le Grillon aussi avait cessé de chanter. La cuisine n’était plus si gaie,
elle ne I’était plus du tout.

— Ainsi, voila tous les paquets, n’est-ce pas, John ? dit-elle en rompant
un long silence, pendant lequel I'honnéte voiturier s’était dévoué a prou-
ver qu’il avait golit a ce qu’il mangeait, s’il ne parvenait pas a prouver
qu’il mangeait peu. — Voila tous les paquets, n’est-ce pas John ?

— Clest la tout. Mais... non... Je..., dit-il en posant son couteau et la
fourchette, et respirant longuement. J’avoue que j’ai entierement oublié
le vieux monsieur.

— Le vieux monsieur ?

— Dans la voiture, dit John. Il dormait dans la paille quand je I’ai laissé.
Je me suis presque souvenu de lui deux fois depuis que je suis arrivé, mais
cela m’a passé deux fois de la téte. Hola! hé! ici! levez-vous! C’est bien,
mon ami !

John dit ces derniéres paroles en dehors de la maison, dans la cour ou
il avait couru, une chandelle a la main.

Miss Slowbody, sentant qu’il y avait quelque chose de mystérieux
dans ce vieux monsieur, et réunissant dans son imagination confuse cer-
taines idées de nature religieuse avec le sens de cette phrase, se troubla
tellement, que, se levant précipitamment de sa chaise basse auprés du feu
pour se mettre sous la protection de sa maitresse, elle se croisa avec un
étranger agé et le heurta avec le seul objet qu’elle avait dans les mains. Il
arriva que cet objet était ’enfant, il s’en suivit un choc et un grand effroi,
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que la sagacité de Boxer vint accroitre ; car ce brave chien, plus attentif
que son maitre, semblait avoir surveillé I’étranger pendant son sommeil
de peur qu’il ne s’en allat en emportant quelques jeunes plans de peu-
pliers qui étaient liés derriére la voiture ; et il ’avait si peu perdu de vue
qu’il le suivait, le nez sur ses talons, cherchant a mordre ses boutons de
guétres.

— Vous étes sans conteste un bon dormeur, monsieur, dit John, lorsque
la tranquillité fut rétablie. En méme temps, le vieillard s’était arrété, et
restait immobile et la téte découverte, au centre de ’appartement. Il avait
de longs cheveux blancs, une physionomie ouverte, des traits frais pour
un homme agé et des yeux noirs, brillants et percants. Il regarda autour de
lui avec un sourire, et salua la femme du voiturier en inclinant gravement
la téte.

Son costume rappelait une mode déja bien ancienne; il était en drap
brun. Il avait a la main un gros baton de voyage; il donna un coup sur
le plancher, et le baton s’ouvrant devint une chaise, sur laquelle il s’assit
avec beaucoup de calme.

— Voila, dit le voiturier en se tournant vers sa femme, voild comment
je 'ai trouvé assis au bord de la route, raide comme une pierre millaire et
presque aussi muet.

— Assis en plein air, John !

— En plein air, répondit le voiturier, et a la tombée de la nuit. Port
payé, m’a-t-il dit en me donnant dix-huit pence; et il est monté dans la
voiture, et le voila.

— Il va s’en aller, je pense, John.

— Pas du tout; il allait parler.

— Avec votre permission, je devais étre laissé au bureau jusqu’a ce
qu’on me réclamét, dit ’étranger avec douceur. Ne faites pas attention a
moi.

En parlant ainsi, il prit une paire de lunettes dans une de ses grandes
poches, un livre dans une autre, et se mit a lire tranquillement, sans faire
plus d’attention a Boxer que si c’elit été un agneau familier.

Le voiturier et sa femme échangérent un regard d’inquiétude. L’étran-
ger leva la téte, et aprés avoir jeté les yeux de 'un a I'autre, il dit :

— C’est votre fille, mon ami ?
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— C’est ma femme, répondit John.

— Votre niece ?

— Ma femme, reprit John.

— Vraiment ! observa I’étranger ; elle est bien jeune !

Et il reprit tranquillement sa lecture ; mais avant d’avoir pu lire deux
lignes, il 'interrompit de nouveau pour dire :

— Cet enfant est a vous ?

John lui fit un signe de téte gigantesque : réponse équivalente par son
énergie a celle qu’aurait faite une trompette parlante.

— Clest une fille ?

— Un ga-a-arcon, cria John.

— Il est aussi bien jeune, n’est-ce pas ?

Mistress Peerybingle se hata de répondre : — Deux mois et trois jours !
Il a été vacciné il y a six semaines. La vaccine a bien pris. Le docteur I'a
trouvé un tres bel enfant. Il est aussi gros que la plupart des enfants a cinq
mois. Voyez, s’il n’est pas étonnant de grosseur. Cela peut vous sembler
impossible, mais il se tient déja sur ses jambes.

Ici le souffle manqua a la petite mére, qui avait crié toutes ces sen-
tences a loreille du vieillard, au point que son joli visage en était tout
rouge ; elle tenait le baby devant lui d’un air triomphant, tandis que Tilly
Slowbody tournait autour de 'enfant en gambadant, lui disant des mots
inintelligibles pour le faire rire.

— Ecoutez ! on vient le chercher, j’en suis siir, dit John. Il y a quelqu’un
a la porte. Ouvrez, Tilly.

Avant qu’elle y arrivat, la porte fut ouverte par quelqu’un qui venait
du dehors : c’était une porte primitive, avec un loquet que chacun pou-
vait tirer a volonté, et je vous assure que beaucoup de gens le tiraient;
car les voisins de toutes conditions aimaient a causer un instant avec le
voiturier, quoiqu’il ne fit pas grand parleur sur quelque sujet que ce fit.
Quand la porte fut ouverte elle donna entrée a un homme petit, maigre,
pensif, a lair soucieux, qui semblait s’étre taillé un paletot dans la toile
d’emballage d’une vieille caisse ; car lorsqu’il se retourna pour fermer la
porte, pour empécher le froid d’entrer, on lut en grosses capitales sur son
dos les lettres G et T, et au-dessous verres en lettres ordinaires.
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— Bonsoir, John! dit le petit homme. Bonsoir, Mum, bonsoir, Tilly.
Bonsoir, I'inconnu. Comment va le baby, Mum ? Boxer va bien aussi, j’es-
pere?

— Tout va a merveille, Caleb. Vous n’avez qu’a voir 'enfant, d’abord,
pour étre sir qu’il va bien.

— Je n’ai besoin aussi que de vous voir pour étre siir que vous allez
bien, dit Caleb.

Cependant il ne la regardait pas, car il avait un regard pensif et incer-
tain qui s’égarait sur tout autre objet que celui dont il parlait. On pouvait
en dire autant de sa voix.

— J’en dirai autant de John, de Tilly et de Boxer.

— Vous avez été occupé jusqu’a présent, Caleb ? dit le voiturier.

— Oui, a peu pres, répondit-il avec l'air distrait d'un homme qui
cherche la pierre philosophale. Un peu trop, peut-étre. Les arches de Noé
sont trés demandées en ce moment. J’aurais voulu un peu perfectionner
les gens de la famille, mais ce n’est guére possible au prix auquel il faut les
donner. On aimerait a pouvoir distinguer Sem de Cham, et les hommes
des femmes. Il ne faudrait pas faire les mouches si grosses en proportion
des éléphants. A propos, John, avez-vous quelque paquet pour moi ?

Le voiturier mit la main dans une des poches du surtout qu’il venait
de quitter, et en tira un petit pot a fleurs.

— Le voila, dit-il, avec le plus grand soin. Il n’y a pas une feuille d’en-
dommagée. Il est plein de boutons.

L’ceil terne de Caleb se ranima en le prenant, et il remercia John.

— C’est cher, Caleb, dit le voiturier. C’est trés cher dans cette saison.

— N’importe, dit Caleb; quoi qu’il cofite, ce sera bon marché pour
moi. I n’y a pas autre chose ?

— Une petite caisse, répondit le voiturier. La voici.

— Pour Caleb Plummer, lut le petit homme en épelant ’adresse. With
Cash. Avec de argent ? Je ne crois pas que ce soit pour moi.

— With Care, avec soin lut John, par-dessus ’épaule de Caleb. Ou lisez-
vous Cash?

— C’est juste! C’est juste! Ah! si mon cher enfant qui était en Amé-
rique vivait, il aurait pu y avoir de 'argent. Vous I'aimiez comme votre
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fils, John, n’est-ce pas! Vous n’avez pas besoin de le dire; je le sais par-
faitement, Caleb Plummer. With Care. Oui, oui, tout va bien. C’est une
caisse d'yeux de poupées pour les ouvrages de ma fille. Plut a Dieu que
ce fut de vrais yeux qui lui rendissent la vue!

— Je voudrais bien, moi aussi, que cela pat étre, dit le voiturier.

— Merci, dit le petit homme. Vous dites cela de bon cceur. Penser
qu’elle ne verra jamais ces poupées dont elle est entourée tout le jour!
Voila qui est poignant. Combien vous dois-je, John ?

— Vous vous moquez, ce n’est pas la peine ; je me facherai, si vous me
le demandez encore.

— Je reconnais bien la votre bon cceur. Voyons, je crois que c’est tout.

— Je ne crois pas, dit le voiturier. Cherchons encore.

— Quelque chose pour notre marchand, sans doute, dit Caleb. C’est
pour cela que je suis venu, mais ma téte est si occupée d’arches et d’autres
choses ! N’est-il pas venu ?

— Non, répondit le voiturier. Il est trop occupé, il va se marier.

— Cependant il viendra, dit Caleb ; car il m’a dit de suivre la route qui
mene chez moi; il y aurait dix contre un a parier qu’il me rencontrerait.
Je ferais donc bien de m’en aller. Auriez vous la bonté, madame, de me
laisser pincer la queue de Boxer un instant ?

— Pourquoi donc, Caleb ? belle demande !

— N’y faites pas attention, dit le petit homme ; il est possible que cela
ne lui plaise pas ; mais j’ai recu une petite commande de chiens jappants,
et je voudrais essayer d’imiter la nature de mon mieux pour six pence.
Voila tout.

Heureusement, Boxer se mit a aboyer sans attendre le stimulant. Mais
il annongait 'approche d’un nouveau visiteur, Caleb renvoya son expé-
rience & un meilleur moment, mit la boite ronde sur son épaule et se hata
de prendre congé. Il aurait pu s’en épargner la peine, car il rencontra le
visiteur sur le pas de la porte.

— Oh'! Vous étes ici, vous ? Attendez un moment, je vous emmeénerai
chez moi. John Peerybingle, je vous présente mes devoirs. Je les présente
a votre charmante femme. Elle embellit de jour en jour, et elle rajeunit, ce
qui n’est pas le plus beau de I’histoire.
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— Je serais surprise de votre compliment, M. Tackleton, dit Dot avec
assez peu de bonne gréce, si je ne savais pas quelle en est la cause.

— Vous la savez donc ?

— Je le crois, du moins, dit Dot.

— Ce n’a pas été sans peine, je suppose.

— Clest vrai.

Tackleton, le marchand de joujoux, connu sous le nom de Gruff et
Tackleton, son ancienne maison de commerce quand il avait pour associé
Gruff, Gruff le rébarbatif, Tackleton était un homme dont la vocation avait
été tout a fait incomprise de ses parents et de ses tuteurs. S’ils en avaient
fait un préteur d’argent, un procureur, un recors, il aurait jeté dans sa
jeunesse sa gourme de mauvais sentiments, et aprés avoir fait beaucoup
d’affaires louches, il aurait pu devenir aimable, ne fit-ce que par amour
de la nouveauté et du changement. Mais rivé a la profession de fabricant
de joujoux, il était devenu un ogre domestique, qui avait passé toute sa
vie & s’occuper des enfants, et était leur implacable ennemi. Il méprisait
tous les joujoux; il n’en aurait pas acheté pour tout au monde. Dans sa
malice, il se plaisait a donner I’expression la plus grimacante aux fermiers
qui conduisaient les cochons au marché, au crieur public qui recherchait
les consciences de procureurs perdues, aux vieilles femmes qui raccom-
modaient des bas ou qui découpaient un paté, et autres personnages qui
composaient son fond de boutique; son esprit jouissait, quand il faisait
des vampires, des diables a ressorts enfoncés dans une boite, destinés a
faire peur aux enfants. C’était son seul plaisir, et il se montrait grand dans
ces inventions. C’était un délice pour lui que d’inventer un croquemitaine
ou un sorcier. Il avait mangé de 'argent pour faire fabriquer des verres
de lanterne magique ol le démon était représenté sous la forme d’un ho-
mard a figure humaine. Il en avait aussi perdu a faire faire des géants
hideux. Il n’était pas peintre, mais avec un morceau de craie il indiquait
a ses artistes par un simple trait, le moyen d’enlaidir la physionomie de
ces monstres, qui étaient capables de troubler I'imagination des enfants
de dix a douze ans pendant toutes leurs vacances.

Ce qu’il était pour les joujoux, il I’était, comme la plupart des hommes,
pour toutes les autres choses. Vous pouvez donc supposer aisément que la
grande capote verte qui descendait jusqu’au mollet, et qui était boutonnée
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jusqu’au menton, enveloppait un compagnon fort peu agréable.

Et pourtant, Tackleton le marchand de joujoux allait se marier ; oui il
allait se marier en dépit de tout cela, et il allait épouser une femme jeune
et jolie.

Il n’avait pas du tout la mine d’un fiancé, dans la cuisine du voiturier,
avec sa figure séche, sa taille ficelée dans sa redingote, son chapeau ra-
battu sur le nez, ses mains fourrées au fond de ses poches, son ceil ricaneur
ou semblait s’étre concentrée toute la noirceur de nombre de corbeaux.
Pourtant il allait se marier.

— Dans trois jours, jeudi prochain, le dernier jour du premier mois de
lannée, ce sera mon jour de noce, dit Tackleton.

Ai-je dit qu’il avait toujours un ceil grand ouvert, et 'autre presque
fermé, et que I'ceil presque fermé était le plus expressif ? Je ne crois pas
lavoir dit.

— C’est mon jour de noce, dit Tackleton en faisant sonner son argent.

— C’est aussi le notre, s’écria le voiturier.

— Ha! ha! vraiment, dit Tackleton en riant. Vous faites précisément
un couple pareil a nous.

L’indignation de Dot a cette assertion présomptueuse ne peut se dé-
crire. Cet homme était fou.

— Ecoutez, dit Tackleton en poussant le voiturier du coude et le tirant
un peu a I’écart, vous serez de la noce ; nous sommes embarqués dans le
méme bateau.

— Comment, dans le méme bateau! dit le voiturier.

— A peu de chose prés, vous savez, dit Tackleton. Venez passer une
soirée avec nous auparavant.

— Pourquoi ? dit le voiturier étonné d’une hospitalité si pressante.

— Pourquoi ? reprit autre, voila une nouvelle maniére de recevoir
une invitation ! Pourquoi ? pour se récréer, pour étre en société, vous sa-
vez, pour s’amuser.

— Je croyais que vous n’étiez pas toujours sociable, dit le voiturier
avec sa franchise.

— Allons, dit Tackleton, je vois qu’il ne sert de rien d’étre franc avec
vous; c’est parce que votre femme et vous avez I'air d’étre parfaitement
bien ensemble. Vous comprenez...
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— Non, je ne comprends pas, interrompit John, que voulez-vous dire ?

— Eh bien! dit Tackleton, comme vous avez l’air de faire trés bon
ménage, votre société fera un trés bon effet sur mistress Tackleton. Et
quoique je ne crois pas que votre femme me voie de trés bon ceil, elle ne
peut s’empécher d’entrer dans mes vues, car rien que son apparition avec
vous fera l'effet que je désire. Dites-moi donc que vous viendrez.

— Nous nous sommes arrangés pour célébrer ’anniversaire de notre
jour de noce chez nous, nous nous le sommes promis. Vous savez que le
chez soi...

— Qu’est-ce que C’est que le chez soi? s’écria Tackleton, quatre murs
et un plafond. - Vous avez un grillon ? Pourquoi ne les tuez-vous pas ? je
les tue, moi ; je déteste ce cri. — Il y a quatre murs et un plafond chez moi;
venez-y.

— Vous tuez vos grillons ? dit John.

— Je les écrase, répondit ’autre en frappant le sol du talon. Vous vien-
drez, n’est-ce pas ? C’est autant votre intérét que le mien que les femmes
se persuadent I'une a Pautre qu’elles sont contentes et qu’elles ne peuvent
pas étre mieux. Je les connais. Tout ce qu’une femme dit, une autre femme
est aussitot déterminée a le croire. Il y a entre elles un esprit d’émulation
tel que, si votre femme dit : « Je suis la plus heureuse femme du monde,
mon mari est le meilleur des maris, et je suis folle de lui », ma femme dira
la méme chose de moi a la vétre, et plus encore, elle le croira a moitié.

— Voudriez-vous dire qu’elle ne le pense pas ? demanda le voiturier.

— Qu’elle ne pense pas quoi? s’écria Tackleton avec un rire sardo-
nique.

Le voiturier avait envie d’ajouter : « Qu’elle n’est pas folle de vous »,
mais en voyant son ceil a demi fermé, et une physionomie si peu faite
pour exciter affection, il dit : — Qu’elle ne le croit pas?

— Ah! vous plaisantez, dit Tackleton.

Mais le voiturier dont I’esprit était trop lent pour comprendre la signi-
fication de ses paroles, regarda Tackleton d’un air si sérieux, que celui-ci
se crut obligé d’étre un peu plus explicite.

—Jaile gotit d’épouser une femme jeune et jolie, dit-il ; c’est mon gotit
et j’ai les moyens de le satisfaire. C’est mon caprice. Mais... regardez.
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Tackleton montrant du doigt Dot assise devant le feu, le menton ap-
puyé sur sa main, et regardant la flamme d’un air pensif. Les regards du
voiturier se porterent alternativement de sa femme sur Tackleton, et de
Tackleton sur sa femme.

— Elle vous respecte et vous obéit, sans doute, dit Tackleton ; eh ! bien,
comme je ne suis pas un homme a grands sentiments, cela me suffit. Mais
croyez-vous qu’il n’y ait rien de plus en elle ?

— Je crois, répondit le voiturier, que si un homme me disait qu’il n’y
a rien de plus, je le jetterais par la fenétre.

— C’est bien cela, dit 'autre avec sa promptitude ordinaire. J’en suis
str. Je ne doute pas que vous le feriez. J’en suis certain. Bonsoir. Je vous
souhaite de bons réves.

Le brave voiturier était abasourdi, et ces paroles ’avaient mis mal a
laise, malgré lui. Il ne put s’empécher de le montrer a sa maniére.

— Bonsoir, mon cher ami, dit Tackleton d’un air de compassion. Je
m’en vais. Je vois qu’en réalité nous sommes logés tous deux a la méme
enseigne. Ne viendrez-vous pas demain soir ? Bon ! Demain vous sortirez
pour faire des visites. Je sais ou vous irez, et ]’y ménerai celle qui doit étre
ma femme. Cela lui fera du bien. Vous y consentez ? Merci. Qu’est-ce ?

C’était un grand cri poussé par la femme du voiturier, un cri aigu,
percant, qui fit retentir la cuisine. Elle s’était levée de sa chaise, et elle
était debout en proie a la terreur et a la surprise.

— Dot ! cria le voiturier. Mary ! Darling ! Qu’est-ce qui est arrivé ?

IIs furent tous la dans un instant. Caleb, qui s’était appuyé sur la
caisse de gateau, n’avait repris qu’imparfaitement sa lucidité d’esprit en
s’éveillant en sursaut, et saisit miss Slowbody par les cheveux ; mais il lui
en demanda pardon aussitot.

— Mary! s’écria le voiturier en soutenant sa femme dans ses bras;
vous trouvez-vous mal ? Qu’avez-vous ? dites-le moi, ma chére.

Elle ne répondit qu’en frappant ses mains I'une contre I’autre, et en
partant d’un éclat de rire. Puis, se laissant glisser a terre, elle se couvrit
le visage de son tablier, et se mit a pleurer a chaudes larmes. Ensuite, elle
éclata encore de rire, apreés cela elle poussa des cris ; enfin elle dit qu’elle
se sentait froide, et elle se laissa ramener aupres du feu. Le vieillard était
debout, comme auparavant tout a fait calme.
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— Je suis mieux, John, dit-elle ; je suis parfaitement remise; je...

Mais John était du coté opposé, et elle avait le visage tourné vers
Iétrange vieillard, comme si elle s’adressait a lui. Sa téte se dérangeait-
elle?

— Ce n’est qu’une imagination, mon cher John... quelque chose qui
m’a passé tout a coup devant les yeux; je ne sais ce que c’était. Cela est
passé, tout a fait passé.

— Je suis charmé que ce soit passé, dit Tackleton, en jetant un regard
expressif autour de la cuisine. Mais qu’est-ce que ce pouvait étre ? Caleb,
quel est cet homme a cheveux gris ?

— Je ne le connais pas, monsieur, répondit Caleb tout bas. Je ne l'ai
jamais vu de ma vie. Une bonne figure pour un casse-noisette ; tout a fait
un nouveau modele. En lui faisant une machoire inférieure qui pendrait
jusque sur son gilet, il serait trés original.

— Il n’est pas assez laid, dit Tackleton.

— Ou bien pour un serre-allumettes, continua Caleb absorbé dans ses
réflexions. Quel modéle ! On lui ouvrirait la téte pour lui mettre des allu-
mettes, et on lui tournerait les talons en l'air pour les y frotter. Cela ferait
trés bien sur une cheminée de bonne maison.

— Ce n’est pas assez laid, dit M. Tackleton. Allons Caleb, venez avec
moi et portez-moi cette boite. J’espére que vous allez bien maintenant,
mistress Peerybingle ?

— Oh! tout est passé, répondit la petite femme, en faisant un geste
comme pour le repousser. Bonsoir.

— Bonsoir, madame ; bonsoir, John Peerybingle. Caleb, prenez garde
a la boite. Je vous tuerais, si vous la laissiez tomber. Que la nuit est noire !
et comme le temps est devenu encore plus mauvais ! Bonsoir.

Et il partit, apres avoir jeté un dernier regard tout autour de la cuisine.
Caleb le suivit, en portant le gateau de mariage sur sa téte.

Le voiturier avait été tellement mis hors de lui par le cri de sa femme,
et dans son inquiétude il avait été tellement absorbé par les soins qu’il lui
donnait, qu’il avait presque oublié I’étranger, qui se trouvait maintenant
la seule personne qui ne fut pas de la maison.

John dit a Dot : — Vous voyez que ni M. Tackleton, ni Caleb ne 'ont
réclamé. Il faut que je lui fasse savoir qu’il est temps de s’en aller.
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Auméme instant, I’étranger s’avancgant vers lui, lui dit : - Pardon, mon
ami, je crains que votre femme n’ait été indisposée. Je regrette de vous
donner de ’embarras, mais ne voyant pas arriver le serviteur que mon
infirmité me rend indispensable, je redoute quelque méprise. Le temps,
qui m’a rendu si utile abri de votre voiture, continue a étre mauvais.
Seriez-vous assez bon pour me faire dresser un lit ici?

La pantomime de I’étranger, qui avait montré ses oreilles en parlant
de son infirmité, avait donné plus de force a ses paroles.

— Oui, certainement, répondit Dot avec empressement.

— Oh! dit le voiturier surpris de la promptitude avec laquelle ce
consentement avait été donné. Bien! je n’ai rien a objecter ; mais cepen-
dant je ne suis pas sir que...

— Chut, mon cher John, interrompit-elle.

— Bah! il est sourd comme une pierre, reprit John.

— Je le sais, mais... Oui, monsieur. Oui, certainement. Je vais lui dres-
ser un lit tout de suite. John.

Comme elle courait pour exécuter cette promesse, le trouble de son
esprit et agitation de ses maniéres étaient si étranges, que le voiturier la
regarda tout ébahi.

— Les mamans vont donc faire les lits! dit miss Slowbody au baby
avec ses pluriels absurdes ; ses cheveux tomberont tout ébouriffés quand
elles 6teront les bonnets, et les bonnes amies assises auprés du feu auront
peur.

Avec cette attention a des bagatelles qu’accompagne souvent I'inquié-
tude d’esprit, le voiturier tout en se promenant de long en large, répéta
maintes fois mentalement ces paroles absurdes. Il les répéta si souvent
qu’il les apprit par coeur, et il les récitait comme une lecon, lorsque Tilly
Slowbody, apres avoir frictionné avec la main la téte de 'enfant, lui rat-
tacha son bonnet.

— Nos cheéres amies assises au coin du feu ont eu peur. Qu’est-ce qui a
donc pu faire peur a Dot ? je ne puis me le figurer, murmurait le voiturier
en allant et venant dans la cuisine.

Il se rappelait les insinuations du marchand de joujoux, et elles rem-
plissaient son cceur d’un malaise vague et indéfinissable. En vain il cher-
chait a bannir ce souvenir, mais M. Tackleton était un esprit vif et rusé,
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tandis que le voiturier ne pouvait s’empécher de reconnaitre qu’il n’était
lui-méme qu’un homme a conception lente, pour qui une indication in-
compléte ou interrompue était une vraie torture. Ce n’était pas qu’il vou-
lat rattacher la conduite si extraordinaire de sa femme a aucune des pa-
roles de M. Tackleton, mais ces deux choses sans relation apparente entre
elles, ne cessaient pas de se représenter a son esprit d’'une maniére insé-
parable.

Le lit fut bientot prét; et I’étranger, refusant tout autre rafraichisse-
ment qu’une tasse de thé, se retira. Alors Dot, tout a fait remise, dit-elle,
arrangea pour son mari la grande chaise au coin de la cheminée, chargea
sa pipe et la lui remit, et s’assit a c6té de lui sur son tabouret placé comme
d’habitude sur le foyer.

Elle aimait bien ce tabouret, dit-elle, elle aurait toujours voulu y étre
assise sur ce petit tabouret mignon qu’elle préférait a tout autre siege.

Elle était la femme du monde la plus capable de charger une pipe. Il
y avait du plaisir a la voir introduire ses jolis doigts dans le fourneau,
souffler dans le tuyau pour le nettoyer, et puis y souffler encore une dou-
zaine de fois, comme si elle ne savait qu’il n’y avait plus rien a en faire
sortir, le mettre devant son ceil comme une lunette d’approche, et regar-
der au travers avec mignardise. Elle déployait un vrai talent a bourrer les
fourneaux de tabac; et elle mettait de ’art, oui vraiment, de lart, lorsque
le voiturier avait mis la pipe a la bouche, a mettre le feu a la pipe avec
un papier allumé, sans jamais briler le nez de son mari, quoiqu’elle en
approchat de fort preés.

Le Grillon et la Bouilloire, se remettant a chanter, reconnaissaient
aussi cet art. Le feu, qui brillait d’un nouvel éclat le reconnaissait. Le petit
faucheur de la pendule, dont le travail n’attirait ’attention de personne,
le reconnaissait. Et celui qui le reconnaissait le mieux c’était le voiturier,
dont le visage s’épanouissait au milieu du tourbillon de fumée.

Pendant qu’il fumait sa vieille pipe d’un air calme et pensif, pendant
que la pendule tintait, que le feu brillait, et que le Grillon chantait, ce génie
du foyer et de la maison — car tel était le Grillon — sortit sous une forme
de fée, et évoqua autour de lui des images nombreuses, des souvenirs do-
mestiques. Des Dots de tous les 4ges remplirent la chambre. Des Dots qui
n’étaient que des enfants, courant devant lui, cueillant des fleurs dans les
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prés, des Dots timides, fuyant a demi et cédant a demi, a son image un
peulourde ; des Dots mariées faisant leur entrée dans la maison et prenant
possession des clés d’un air de triomphe ; des Dots récemment meéres, sui-
vies de Slowbody imaginaires portant des enfants au baptéme ; des Dots
plus 4gées, mais toujours charmantes regardant danser des jeunes Dots
leurs filles dans un bal rustique, des Dots ayant pris de I’embonpoint et
entourées de leurs petits enfants ; des Dots décrépites, marchant en chan-
celant, appuyées sur des batons. De vieux voituriers lui apparurent aussi
avec de vieux chiens Boxers couchés a leurs pieds ; de nouvelles voitures
conduites par de nouveaux voituriers — les fréres Peerybingle, lisait-on
sur les plaques; — de vieux voituriers malades, soignés par les plus gen-
tilles mains, et enfin des tombes de vieux voituriers dans la verdure du ci-
metiere. Et comme le Grillon lui montrait toutes ces choses — il les voyait
distinctement, quoiqu’il elit les yeux fixés sur le feu, — le coeur du voitu-
rier se dilatait de joie et il remerciait de tout son pouvoir les dieux de la
maison, et ne pensait pas plus que vous a Gruff et Tackleton.

Mais quelle est cette figure de jeune homme que le Grillon-fée lui
montrait si pres du tabouret de Dot ? Pourquoi se tenait-il 13, tout seul, le
bras sur le manteau de la cheminée, répétant toujours : « Mariée et pas
avec moi! »

Oh Dot! il n’y a plus de place pour cette vision dans toutes celles de
votre mari ; pourquoi cette ombre est-elle tombée sur mon coeur !
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Second cri

BR ,r: ALEB PLUMMER ET sa fille aveugle habitaient seuls ensemble, comme

sa YA disent les livres de contes. — Je bénis ces livres, et j'espere que
vous les bénirez comme moi de ce qu’ils racontent quelque chose
de ce monde prosaique. Caleb Plummer et sa fille aveugle habitaient seuls
ensemble, dans une petite baraque en bois, appuyée contre la maison de
Gruff et Tackleton, qui faisait ’effet d’'une verrue sur un nez. La maison
de Gruff et Tackleton était celle qui faisait le plus de figure dans toute
la rue, tandis que vous auriez démoli en deux coups de marteau toute la
baraque de Caleb, et vous en auriez emporté tous les débris sur une seule
voiture.

Si quelqu’un avait arrété ses yeux pour honorer d’un regard la place
de la masure de Caleb Plummer, ce n’aurait été sans doute, que pour en
approuver la démolition pour cause d’embellissement de la rue; car elle
faisait sur la maison de Gruff et Tackleton I'effet d’'une excroissance, telle
qu’une verrue sur un nez, un coquillage sur la caréne d’un navire, un
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clou sur une porte, un champignon sur la tige d’un arbre. Mais c¢’était de
ce germe qu’était sorti le tronc superbe de Gruff et Tackleton. Sous ce toit
crevassé, I’avant-dernier Gruff avait commencé, sur une petite échelle, la
fabrique de joujoux pour des garcons et des filles, maintenant devenus
vieux, qui en avaient joué, qui les avaient brisés et qui avaient été dormir.

J’ai dit que Caleb et sa pauvre fille aveugle habitaient la, mais j’aurais
da dire que Caleb habitait la et que sa fille habitait ailleurs; elle habitait
une demeure enchantée par le talent de Caleb, ou la pauvreté, le dénue-
ment, et les soucis ne pénétraient jamais. Caleb n’était pas sorcier, mais il
possédait 1a son art magique réservé aux hommes : la magie du dévoue-
ment, et ’'amour sans bornes. La nature avait été sa seule maitresse, et lui
avait enseigné a produire tous ses enchantements.

La fille aveugle n’avait jamais su que le plafond était sale, les murs
décrépits et 1ézardés, et laissant a I'air des passages de plus en plus nom-
breux; que les solives vermoulues étaient prétes a s’effondrer; que la
rouille mangeait le fer, la pourriture le bois, et la moisissure le papier;
enfin que le délabrement de la masure s’aggravait chaque jour. Elle ne
sut jamais que la table & manger ne portait qu’une vaisselle ébréchée, que
le découragement et les chagrins attristaient la maison, et que les cheveux
de son pére blanchissaient a vue d’ceil. Elle ne sut jamais qu’ils avaient
un maitre froid, exigeant et intéressé ; elle ne sut jamais en un mot que
Tackleton était Tackleton, mais elle vivait dans la croyance que dans son
humour excentrique il aimait a plaisanter avec eux, et, qu’étant leur ange
gardien, il dédaignait de leur dire une parole de remerciement.

Tout cela était 'ceuvre de Caleb, 'ceuvre de son brave homme de pére !
Mais il avait aussi un Grillon dans son foyer; et pendant qu’il écoutait
avec tristesse sa musique, au temps que sa pauvre aveugle sans mére était
jeune, cet esprit lui inspira la pensée que cette funeste privation de la
vue pourrait étre changée en bonheur, et que sa fille pourrait étre rendue
heureuse par ces petits moyens. Car tous les étres de la tribu des grillons
sont de puissants esprits, quoique ceux qui conversent avec eux ne le
sachent pas le plus souvent, et il n’y a pas, dans le monde invisible, de
voix plus aimables et plus vraies, sur lesquelles on puisse mieux compter,
et qui donnent des conseils plus affectueux, que les voix du foyer et du
coin du feu, quand elles s’adressent a '’espece humaine.
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Caleb et sa fille étaient ensemble a I'ouvrage dans leur chambre d’ha-
bitude, qui leur servait a tous les usages de la vie, et c’était une étrange
piéce. Il y avait la des maisons a divers degrés de construction pour des
poupées de toutes les conditions ; des maisons modestes pour les poupées
de fortune médiocre, des maisons avec une chambre et une cuisine seule-
ment pour les poupées de basse classe, des maisons somptueuses pour
les poupées du grand monde. Plusieurs de ces maisons étaient meublées
d’une maniére analogue a leur destination ; d’autres pouvaient I’étre sur
un simple avis et il ne fallait pas aller loin pour trouver des meubles.
Les personnages de tout rang a qui ces maisons étaient destinées étaient
la couchés dans des corbeilles, les yeux fixés au plafond. Ils n’y étaient
pas péle-méle, mais réunis d’aprés leur rang, et les distinctions sociales y
étaient encore plus marquées que dans le monde réel, ou elles se trouvent
beaucoup plus dans le vétement que dans le corps, et souvent un corps
qui serait fait pour une classe élevée n’est couvert que d’un vétement ap-
partenant a la classe la plus humble. Ici la noblesse avait des bras et des
jambes de cire, la bourgeoisie n’avait les membres qu’en peau, et le peuple
qu’en bois.

Outre les poupées, il y avait bien d’autres échantillons du talent de
Caleb Plummer ; dans sa chambre, il y avait des arches de Noé, ou les
animaux étaient entassés de maniére a tenir le moins de place possible,
et a supporter des secousses sans se casser. La plupart de ses arches de
Noé avaient un marteau sur la porte, appendice peu naturel, mais qui
ajoutait un ornement gracieux a I’édifice. On y voyait des vingtaines de
petites voitures, dont les roues, quand elles tournaient, faisaient entendre
une musique plaintive. On y voyait de petits violons, de petits tambours
et autres instruments de torture pour les oreilles des grandes personnes,
tout un arsenal de canons, de fusils, de sabres et de lances. On y voyait
de petits saltimbanques en culottes rouges, franchissant des obstacles en
ficelle rouge, et descendant de 'autre coté, la téte en bas et les pieds en
Pair. On y voyait des vieux a barbes grises, sautant comme des fous par
dessus des barriéres horizontales, placées expres au travers de la porte de
leurs maisons. On y voyait des animaux de toute espéce et des chevaux de
toutes les races, depuis le grison juché sur quatre chevilles plantées dans
son corps en guise de jambes, jusqu’au magnifique cheval de course prét
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a gagner le prix du roi au grand Derby. Il aurait été difficile de compter les
nombreuses douzaines de figures grotesques qui étaient toujours prétes a
commettre toute espéce d’absurdités a la premiere impulsion d’une ma-
nivelle, de sorte qu’il n’aurait pas été aisé de citer une folle, un vice, une
faiblesse, qui n’elit pas son type exact ou approchant dans la chambre de
Caleb Plummer. Et ce n’était pas sous une forme exagérée, car il ne faut
pas de fortes manivelles pour pousser les hommes et les femmes a faire
des actes aussi étranges que jamais jouet d’enfant a pu en exécuter.

Au milieu de tous ces objets, Caleb et sa fille étaient assis et tra-
vaillaient. La jeune aveugle habillait une poupée, et Caleb peignait et ver-
nissait la facade d’une charmante petite maison.

L’air soucieux imprimé sur les traits de Caleb, sa physionomie réveuse
et absorbée qui aurait convenu a un alchimiste ou a un savant profond,
faisaient au premier abord un contraste frappant avec la trivialité de son
occupation. Mais les choses triviales, que l'on fait pour avoir du pain,
deviennent au fond des choses sérieuses ; et je ne saurais dire, Caleb efit-
il été lord chambellan, ou membre du parlement, ou avocat, ou grand
spéculateur, s’il aurait passé son temps a faire des choses moins bizarres,
tandis que je doute fort qu’elles eussent été moins innocentes.

— Vous avez donc été a la pluie hier soir, pére, avec votre belle redin-
gote neuve ? lui dit sa fille.

— Avec ma belle redingote neuve ? répondit Caleb, en jetant sur la
corde ou séchait suspendue la vieille souquenille de toile d’emballage que
nous avons décrite.

— Que je suis heureuse que vous ’ayez achetée, pére.

— Et a un tel tailleur, encore, dit Caleb. Le tailleur le plus a la mode.
Elle est trop belle pour moi.

La jeune aveugle quitta son ouvrage et se mit a rire avec bonheur.

— Trop belle, pére ! Qu’est-ce qui peut étre trop beau pour vous ?

— Je suis presque honteux de la porter, dit Caleb en voyant I'effet de
ses paroles sur le visage épanoui de sa fille ; lorsque j’entends les enfants
et les gens dire derriére moi : oh! c’est un élégant! je ne sais plus de
quel coté regarder. Et ce mendiant qui ne voulait pas s’en aller hier au
soir ; il ne voulait pas me croire quand je I’assurais que j’étais un homme
du commun. Non, Votre Honneur, m’a-t-il dit, que Votre Honneur ne me
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dise pas cela! J’en ai été tout confus et il me semblait que je ne devais pas
porter un habit aussi beau.

Heureuse aveugle quelle joie elle avait dans son coeur!

— Je vous vois, pére, dit-elle en frappant des mains, je vous vois aussi
distinctement que si j’avais des yeux que je ne regrette jamais quand vous
étes a mes cdtés. Un drap bleu !

— D’un beau bleu, dit Caleb.

— Oui, oui, d’'un bleu éclatant ! s’écria la jeune aveugle en tournant sa
figure radieuse, la couleur que je me rappelle avoir vue dans la félicité du
ciel ! Vous m’avez dit tout a ’heure que c¢’était un bel habit bleu...

— Et bien fait pour la taille, dit Caleb.

— Oui, bien fait pour la taille ! s’écria la jeune aveugle en riant de bon
ceeur ; je vous vois, mon cher pére, avec vos beaux yeux, votre jeune fi-
gure, votre démarche leste, vos cheveux noirs, votre air jeune et gracieux.

— Allons, allons, dit Caleb, vous allez me rendre fier, maintenant.

— Je crois que vous I'étes déja, s’écria-t-elle en le montrant du doigt,
je vous connais, mon pére ; ah ! ah! je vous ai deviné !

Quelle différence entre le portrait qu’elle s’en faisait dans son ima-
gination et le vrai Caleb. Elle avait parlé de sa marche dégagée; en cela
elle ne s’était pas trompée. Depuis de nombreuses années déja, il n’était
jamais entré dans sa maison de son pas naturel et trainant, mais il 'avait
contrefait pour tromper les oreilles de sa fille, et les jours méme ou il était
le plus triste et le plus découragé, il n’avait jamais voulu attrister le coeur
de son enfant, et avait toujours passé le seuil de la porte d’un pas léger.

Dieu le savait ! mais je pense que le regard vague et I'air égaré de Caleb
devaient provenir de cette confusion qu’il avait faite a dessein de toutes
les choses qui I'entouraient, pour 'amour de sa fille aveugle. Comment
le pauvre homme n’aurait-il pas été un peu égaré apreés avoir détruit sa
propre identité et celle de tous les objets qui 'entouraient.

— Allons, tout cela, dit Caleb, en se levant un moment apres s’étre
remis au travail et en reculant de deux pas pour mieux se rendre compte
de la perspective, tout cela est aussi exact que six fois deux liards peuvent
faire six sous. C’est dommage que la maison vous présente une facade de
tous les cotés, si au moins il s’y trouvait un escalier pour pouvoir circuler
dans les divers appartements ; mais voila que je me fais encore illusion et
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que je crois a la réalité de tout cela; c’est la mauvais co6té de mon métier.

— Vous parlez tout a fait bas, mon pére, seriez-vous fatigué ?

— Fatigué ? s’écria Caleb avec beaucoup d’animation; qu’est-ce qui
pourrait me fatiguer ? Berthe ? Je ne fus jamais fatigué. Que voulez-vous
dire ?

Pour donner une plus grande force a ces paroles, Caleb, bien sans le
vouloir, s’était mis a imiter deux bonshommes qui se trouvaient sur la
cheminée, et qui s’étiraient les bras en baillant, puis il se mit a fredonner
un fragment de refrain. C’était une chanson bachique qui fit encore un
plus grand contraste avec sa figure naturellement maigre et triste.

— Comment! je vous trouve en train de chanter, dit M. Tackleton en
arrivant et montrant sa téte entre la porte. Cela va bien, chantez; je ne
chante pas, moi !

Personne, certes, ne I’aurait soupconné de chanter, et il n’avait pas
une figure qui en eiit le moins du monde air.

— Je ne pourrais chanter, non, continua M. Tackleton. Je suis charmé
que vous le puissiez, vous ; j’espere que vous pouvez travailler également.
Vous avez du temps de reste pour travailler et pour chanter, il parait.

— Sivous pouviez seulement le voir, Berthe, murmura Caleb a l'oreille
de sa fille, quel homme joyeux! vous croiriez qu’il vous parle sérieuse-
ment, si vous ne le connaissiez aussi bien que moi.

La jeune aveugle sourit en remuant la téte en signe d’assentiment.

— On dit qu’il faut s’appliquer a faire chanter l'oiseau qui ne chante
pas, grommela M. Tackleton. Mais lorsque le hibou qui ne sait pas et qui
ne doit pas chanter veut chanter, que doit-on faire ?

— Si vous pouviez le voir en ce moment, dit Caleb a sa fille encore
plus doucement, oh! qu’il est gracieux !

— Vous étes donc toujours agréable et gai avec nous, s’écria Berthe
en souriant.

— Ah! vous voila, vous ? répondit Tackleton. Pauvre idiote !

Il s’était mis réellement dans la téte qu’elle était idiote, et se fondait
peut-étre dans cette opinion sur la gaieté et I'affection qu’on lui témoi-
gnait.

— Bien! vous étes 1a; comment allez-vous ? lui dit Tackleton de sa
voix brusque.
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— Oh! bien, complétement bien. Je suis si heureuse quand vous venez
me voir. Je vous souhaite autant de bonheur que vous voudriez que les
autres en eussent, si c’est possible.

— Pauvre idiote, murmura Tackleton, pas un rayon, pas une lueur de
raison !

La jeune aveugle prit sa main et la baisa, elle la garda un moment entre
les siennes et y appuya tendrement une de ses joues avant de ’abandon-
ner. Il y avait une telle affection et une si grande reconnaissance dans cet
acte, que Tackleton lui-méme fut ému de le voir, et lui dit plus doucement
que d’habitude :

— Quelles affaires avons-nous maintenant ?

— Je I’ai enfermé sous mon oreiller en allant me coucher hier au soir,
dit Berthe, et je me le suis rappelé en révant. Et lorsque le jour est venu,
et I’éclatant soleil rouge, le soleil rouge, pére ?

— Rouge le matin comme le soir, Berthe, répliqua le pauvre Caleb, en
levant un triste regard vers celui qui le faisait travailler.

— Quand il est venu, quand j’ai senti dans la chambre cette chaleur et
cette lumiére, il m’a semblé que j’allais m’y heurter en marchant, alors j’ai
tourné vers lui le petit arbuste en remerciant Dieu qui a fait des choses
aussi précieuses, et en vous remerciant vous qui me les avez envoyées
pour m’étre agréable.

— Aussi folle qu’une échappée de Bedlam! dit Tackleton entre ses
dents. Nous allons étre forcés d’en venir aux menottes et aux camisoles
de force. Ce ne sera pas long.

Caleb, les mains croisées et pendantes, regardait fixement celle qui
venait de parler, et se demandait si réellement - il doutait de cela! — Ta-
ckleton avait fait quelque chose pour mériter ces remerciements. Il efit
été tres difficile a Caleb de décider en ce moment, ft-il menacé de mort,
s’il devait tomber aux genoux du marchand de joujoux, ou le chasser de
chez lui a grands coups de pied. Caleb savait bien cependant que c’était
lui qui avait apporté a sa fille le petit rosier, et que c’était lui qui avait
inventé 'innocente déception qui avait empéché Berthe de se douter de
toutes les choses dont il se privait chaque jour afin de la rendre moins
malheureuse.

— Berthe, dit Tackleton, affectant pour une fois un peu de cordialité !
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venez ici.

— Oh! je puis aller droit a vous, sans que vous ayez besoin de me
guider, répondit-elle.

— Vous dirai-je un secret, Berthe ?

— Si vous le voulez, répondit-elle avec empressement.

Comme il s’illumina ce visage obscurci! comme cette figure devint
joyeuse et attentive !

— C’est bien aujourd’hui que cette petite... comment est son nom,
cette enfant gatée, la femme de Peerybingle, vous fait sa visite habituelle,
C’est bien ce soir, n’est-ce pas ? dit Tackleton avec une expression de ré-
pugnance pour la chose dont il parlait.

— Oui, répondit Berthe. C’est bien aujourd hui.

— Je le savais, dit Tackleton. Je désirerais me joindre & votre partie.

— Avez-vous entendu cela, pére! s’écria la jeune aveugle avec trans-
port.

— Oui, oui, je I'ai entendu, murmura Caleb avec le regard fixe d’'un
somnambule, mais je ne le crois pas. C’est un de mes mensonges, sans
aucun doute.

— Voyez-vous, je voudrais réunir dans votre société les Peerybingle
avec May Fielding, dit Tackleton. Je fais des démarches pour me marier
avec May.

— Vous marier ! s’écria la jeune aveugle en tressaillant devant lui.

— Elle est tellement idiote, murmura Tackleton, que je ne m’attendais
pas a ce qu’elle me comprit. Oui, Berthe, me marier ! I’église, le prétre,
le clerc, le bedeau, la voiture a glaces, les cloches, le repas, le gateau de
mariage, les rubans, les os a moelle, les couteaux, et tout le reste de ces
folies. Une noce, vous savez : une noce, ne savez-vous pas ce que c’est
qu’une noce ?

— Je le sais, répondit doucement la jeune aveugle, je comprends.

— Vraiment ? murmura Tackleton. C’est plus que ce que j’attendais.
Bien! c’est pour cette raison que je veux faire partie de votre réunion, et
y amener May ainsi que sa meére. Je vous enverrai pour ce soir quelque
petite chose, un gigot de mouton ou quelque autre plat confortable. Vous
m’attendrez ?

— Oui, répondit-elle.
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Elle avait laissé tomber sa téte et s’était retournée ; et elle demeurait,
les mains croisées, réveuse.

— Je pense que vous m’avez bien compris, dit Tackleton en s’adressant
a elle ; car vous semblez avoir oublié ce que je vous ai dit... Caleb!

— Je me hasarderai a dire que je suis ici, je suppose, pensa Caleb...
Monsieur !

— Ayez soin qu’elle n’oublie pas ce que je lui ai dit.

— Elle n’oublie jamais, répondit Caleb. C’est une des qualités qui sont
parfaites chez elle.

— Chaque homme s’imagine que les oies qui lui appartiennent sont
des cygnes, observa le marchand de joujoux en haussant les épaules!
Pauvre diable !

S’étant délivré lui-méme de cette remarque avec un mépris infini, le
vieux Gruff et Tackleton sortit.

Berthe resta ou il I'avait laissée, perdue dans ses réflexions. La gaieté
s’était évanouie de son visage baissé, et elle était bien triste. Trois ou
quatre fois elle secoua la téte, comme si elle regrettait quelque souvenir
ou quelque perte ; mais ses tristes réflexions ne se révélérent par aucune
parole.

Caleb avait été occupé pendant ce temps a joindre le timon des che-
vaux a un wagon par un procédé sommaire, en clouant le harnais dans les
parties vives de leurs corps, lorsqu’elle se dressa tout a coup de sa chaise,
et venant s’asseoir preés de lui, elle lui dit :

— Mon peére, je suis dans la solitude des ténébres. J’ai besoin de mes
yeux, mes yeux patients et pleins de bonne volonté.

— Voici vos yeux, dit Caleb, ils sont toujours préts; ils sont plus a
vous qu’a moi, Berthe, et & chaque heure des vingt-quatre heures. Que
voulez-vous faire de vos yeux, ma chére ?

— Regardez autour de la chambre, mon pére.

— Clest fait, dit Caleb. Vous n’avez pas plutét parlé que c’est fait,
Berthe.

— Dites-moi ce que vous voyez ici autour.

— Tout est la méme chose qu’a l'ordinaire, dit Caleb, grossier mais
bien conditionné : de gaies couleurs sur les murs, de brillantes fleurs sur
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les plats et les assiettes, des bois polis, des poutres et des panneaux lui-
sants, la maison respire partout '’enjouement et la gaieté, et est vraiment
fort gentille.

Elle était agréable et gaie partout ou les mains de Berthe avaient I’ha-
bitude et pouvaient atteindre. Mais il n’en était pas ainsi des autres en-
droits, ils n’étaient nullement gais ni agréables, il n’était pas possible de
le dire, quoique ils eussent été si bien transformés par Caleb.

— Vous avez votre habit de travail, et vous n’étes pas si élégant qu’avec
le bel habit bleu, dit Berthe en touchant son pere.

— Non, pas si élégant, répondit Caleb ; mais assez joli, cependant.

— Mon pére, dit la jeune aveugle en se rapprochant tout a fait de lui
et passant un de ses bras autour de son cou, dites-moi quelque chose de
May ; elle était bien jolie, n’est-ce pas!

— Elle était, certes, dit Caleb, vraiment jolie. Et ¢’était une chose tout
a fait rare pour lui cette fois de ne pas avoir besoin de recourir a ses in-
ventions habituelles.

— Ses cheveux sont noirs, dit Berthe pensivement, plus noirs que les
miens. Sa voix est douce et pleine d’harmonie, je m’imagine. J’ai souvent
aimé a 'entendre. Sa taille...

— Il n’y a pas une seule poupée dans la salle qui puisse I’égaler, dit
Caleb, et ses yeux...

Il s’arréta, car Berthe avait resserré encore plus ses bras autour de son
cou, et il ne comprit que trop bien ce pressant avertissement.

Il toussa un moment, il hésita un moment, et se mit a entonner sa
chanson a boire, sa ressource infaillible dans les moments difficiles.

— Notre ami? mon pére ? notre bienfaiteur. Et je ne suis jamais fa-
tiguée de savoir ce qui le concerne. En ai-je jamais été fatiguée ? dit-elle
rapidement.

— Non, certainement, répondit Caleb, et avec raison.

— Ah'! avec tant de raison ! s’écria la jeune aveugle d’un ton si ardent,
que Caleb, quoique ses motifs fussent si purs, n’eut pas le courage de la
regarder en face, mais baissa les yeux comme si elle avait pu s’apercevoir
de son innocente tromperie.

— Alors, parlez-moi encore de lui, mon cher pére, dit Berthe, parlez-
m’en souvent. Sa figure est bienveillante, bonne et tendre. Elle est honnéte

34



Le Grillon du Foyer Chapitre II

et vraie, j’en suis stre. Ce coeur généreux, qui dissimule tous ses bienfaits
sous une apparence de répugnance et de rudesse, se trahit dans ses re-
gards, sans doute ?

— Et lui donne un air noble, ajouta Caleb dans son désespoir tran-
quille.

— Et lui donne ’air noble, s’écria la jeune aveugle. 1l est plus 4gé que
May, peére ?

— Oui, dit Caleb en hésitant et comme malgré lui. Oui, il est un peu
plus 4gé que May, mais cela ne signifie rien.

— O mon peére, oui. Etre sa compagne patiente dans les infirmités de
son age; étre sa garde-malade agréable dans ses maladies, et son amie
constante dans ses souffrances et dans ses chagrins; ne pas connaitre la
fatigue quand on travaille pour "amour de lui, le veiller, le soigner, s’as-
seoir aupres de son lit, et faire la conversation avec lui a son réveil, et
prier pour lui pendant son sommeil, quels privileges elle aura! quelles
occasions de lui prouver sa fidélité et son dévouement! Fera-t-elle tout
cela, mon cher pére ?

— Je n’en doute point, dit Caleb.

— J’aime May, mon pere ; je puis I'aimer du fond de mon dme ! s’écria
la jeune aveugle. Et en disant ces paroles, elle approcha du visage de Caleb
sa pauvre figure privée de lumieére, et pleura tellement que celui-ci fut
presque faché de lui avoir procuré ce bonheur plein de larmes.

Pendant ce temps, il y avait eu chez John Peerybingle une assez no-
table commotion, car naturellement la petite mistress Peerybingle ne vou-
lait pas aller dehors sans avoir avec elle le baby ; et mettre le baby en état
de sortir prenait du temps. Non pas que ce fit beaucoup de chose que
le baby comme poids, mais avant d’avoir tout préparé pour lui, cela n’en
finissait point, et il n’était pas utile de se presser. Par exemple : lorsque le
baby fut habillé et crocheté jusqu’a un certain point, et que vous auriez
pu raisonnablement supposer qu’il manquait une touche ou deux pour
achever sa toilette, et en faire un baby présentable a tout le monde, il fut
inopinément coiffé d’un bonnet de flanelle et porté au berceau ; alors il
sommeilla entre deux couvertures pendant la plus grande partie d’'une
heure. De cet état d’inaction il fut ramené tout a fait resplendissant, et
rugissant violemment pour avoir sa part — s’il est permis de m’exprimer
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ainsi qu’on le fait généralement d’un léger repas. Apreés cela, il alla dormir
de nouveau. Mistress Peerybingle mit & profit cet intervalle pour se faire
aussi belle que chacun de vous peut penser qu’une jeune femme puisse le
faire, et pendant cette courte tréve, miss Slowbody s’insinua elle-méme
dans un spencer d’une confection si surprenante et si ingénieuse qu’il ne
semblait avoir été fait ni pour elle, ni pour aucune autre personne de 'uni-
vers, et qui pouvait poursuivre sa course solitaire sans attirer le moindre
regard de personne. Pendant ce temps le baby bien éveillé était paré, par
les efforts réunis de mistress Peerybingle et de miss Slowbody, d’un man-
teau couleur de lait pour son corps et d’une espéce de bonnet nankin ; ce
ne fut qu’alors que tous trois sortirent ; le vieux cheval pendant une heure
s’était occupé a creuser et dégrader la route de ses impatients autographes
pour la valeur du droit a payer a la barriere, et par la méme raison Boxer
se montrait dans une lointaine perspective attendant immobile et jetant
un regard en arriere sur le cheval comme s’il voulait le tenter de prendre
la méme route que lui et de partir sans ordre.

Quant a une chaise ou a tout autre espéce d’aide pour placer mistress
Peerybingle dans la voiture, vous connaissez vraiment peu John, je m’en
flatte, si vous croyez que cela lui fut nécessaire. Avant que vous ayez eu le
temps de le regarder, il 'enleva de terre et elle se trouva a sa place, fraiche
et rose, qui lui disait : John ! comment pouvez-vous ! pensez a Tilly !

Si je pouvais me permettre de mentionner les jambes d’une jeune
personne, pour un motif quelconque, je vous ferais observer que celles
de miss Slowbody semblaient destinées a la singuliere fatalité d’étre
constamment heurtées, et il leur était impossible d’effectuer la moindre
montée ou descente sans s’en rappeler la circonstance par une entaille,
de méme que Robinson Crusoé marquait les jours sur son calendrier de
bois. Mais de peur d’étre considéré comme impoli je garde le reste de mes
pensées pour moi.

— John, avez-vous pris le panier ou se trouvent le veau et le paté et les
autres choses ; et les bouteilles de biére ? dit Dot. Si vous les avez oubliés,
il faut les aller chercher a la minute.

— Vous étes une délicate petite femme, répondit le voiturier, de me
dire de retourner apres m’avoir fait perdre un quart d’heure de mon
temps.
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— Je suis fachée de cela, John, dit Dot avec embarras, mais je ne saurais
penser a rendre visite & Berthe, je n’irai jamais, John, pour aucune raison,
sans le paté au veau et au jambon, et les autres choses et les bouteilles de
biere. - Way !

Ce monosyllabe s’adressait au cheval, qui n’y faisait aucune attention.

— Oh! arrétez Way, John ! dit mistress Peerybingle, s’il vous plait!

— Il sera bien temps de ’arréter, répliqua John, lorsque j’aurai oublié
quelque chose. Le panier est 13, et suffisamment en streté.

— Quel monstre vous étes, John, de ne me I’avoir pas dit, et en me
sachant si inquiéte ! Je déclare que je n’irais jamais chez Berthe sans le
pAté au veau et au jambon, les autres choses et les bouteilles de biére,
pour rien au monde. Réguliérement tous les quinze jours depuis que nous
sommes mariés, John, nous y avons fait notre petit pique-nique. Si une
seule chose devait aller mal dans cette partie, je crois que nous ne serions
plus jamais heureux.

— C’est une pensée de la premiére importance, dit le voiturier, et je
vous honore pour cela, petite femme.

— Mon cher John, répliqua Dot en devenant vraiment rouge, ne parlez
pas de m’honorer. Grand Dieu !

—A propos, observa le voiturier, ce vieux monsieur...

Elle fut visiblement et instantanément embarrassée.

— C’est un singulier original, dit le voiturier en regardant droit devant
lui tout le long de la route. Je ne sais que penser de lui. Je ne remarque
pourtant rien de dangereux en lui.

— Rien du tout. Je suis sire, tout a fait siire qu’il n’a rien de dangereux.

— Oui? dit le voiturier, les yeux attachés sur son visage et a cause
du ton dont elle avait prononcé ces paroles. Je suis satisfait que vous en
soyez certaine, parce que cela confirme ma certitude. Il est curieux qu’il
se soit mis dans la téte de venir loger chez nous, n’est-ce pas? Il y a des
choses parfois si étranges.

— Si étranges ! répondit Dot d’une voix basse et a peine perceptible.

— Cependant ce vieux gentleman parait étre une bonne nature, dit
John, et il paye comme un gentleman, et je pense qu’on peut se fier a sa
parole comme a celle d’un gentleman. J’ai eu ce matin une longue conver-
sation avec lui, il m’a dit qu’il m’entendait mieux, parce qu’il commencait
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a s’habituer a ma voix. Il m’a parlé de beaucoup de choses qui le concer-
naient, et je lui ai beaucoup parlé aussi de moi, et il m’a fait quelques
rares questions. Je I’ai informé que j’avais deux chemins a servir, comme
vous savez; que je passais un jour par celui de droite, et le jour suivant
par celui de gauche — et, étant étranger, il a voulu connaitre le nom des
localités ou je passe — et il s’est intéressé a cette nomenclature. — Alors,
a-t-il dit, ce soir je retournerai par le méme chemin que vous, lorsque je
croyais que vous feriez votre retour par une direction exactement oppo-
sée. C’est important. Je vous embarrasserai de moi peut-étre encore une
fois, mais je m’engage a ne plus dormir si profondément. C’est qu’il était
profondément endormi, stirement. — Dot, a quoi pensez-vous ?

— Je pensais, John, a... Je vous écoutais.

— Oh! C’est tres bien, dit 'honnéte voiturier. J’étais effrayé de I'air de
votre figure, et j’avais peur qu’ayant parlé si longuement vous ne vous
soyez laissée aller a penser a autre chose ; j’étais bien pres de le penser.

Dot ne répondit pas, et ils roulérent pendant quelque temps en si-
lence. Mais il n’était pas facile de rester silencieux longtemps dans la voi-
ture de John Peerybingle, car il n’y avait personne qui n’eiit quelque pe-
tite chose a dire, et quand méme ce n’aurait été que le « comment allez-
vous » d’usage; et le plus souvent, assurément ce n’était guere davan-
tage, il fallait pourtant y répondre avec une spirituelle cordialité non pas
simplement par un signe de téte ou par un sourire, mais par une action
compléte des poumons tout comme dans une discussion parlementaire a
la chambre. Parfois, des passants a pied ou a cheval voyageaient un petit
morceau de chemin auprés de la voiture pour babiller un moment, et alors
des deux co6tés beaucoup de paroles étaient échangées.

Puis Boxer, quand il s’agissait de reconnaitre un ami du voiturier ou
de le lui faire reconnaitre, valait autant qu'une demi-douzaine de chré-
tiens. Tout le long de la route, chaque étre le connaissait, spécialement les
poules et les cochons qui, dés qu’ils le voyaient approcher, le corps tout
de coté, les oreilles dressées avec curiosité, et son morceau de queue se
balancant d’un c6té et d’autre, se réfugiaient immédiatement dans leurs
quartiers sans se soucier de 'honneur d’avoir avec lui plus grande accoin-
tance. Il avait partout une occupation : il donnait un coup d’ceil dans tous
les petits chemins, regardait dans tous les puits, se montrait dans toutes
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les fermes, se précipitait au milieu de toutes les écoles d’enfants, mettait
en déroute tous les pigeons, faisait grossir la queue de tous les chats, et
faisait son entrée dans tous les cabarets comme une pratique habituelle.
Dés qu’il arrivait, le premier qui le voyait s’écriait : hola ! voici Boxer! et
alors quelqu’un sortait aussitdt accompagné de deux ou trois personnes,
pour donner le bonjour a John Peerybingle et a sa jolie femme.

Les ballots et les petits paquets étaient nombreux pour le voiturier,
et constituaient pour lui de nombreuses haltes pour ’expédition comme
pour la livraison ; ce qui n’était pas du reste la plus mauvaise partie de la
journée. Une partie des gens attendaient si impatiemment leurs paquets,
et d’autres étaient au contraire si surpris de les recevoir ! et d’autres aussi
étaient si inépuisables dans leurs instructions et leurs recommandations,
et John prenait un si grand intérét a tous les paquets, que c’était comme
une vraie scéne de théatre. Il y avait également des articles a charrier
qui réclamaient une discussion considérable, et pour lesquels le voitu-
rier était obligé d’entrer dans une foule de détails avec ceux qui les expé-
diaient ; Boxer assistait habituellement a ces discussions tantdt paraissant
plongé dans une attention et une immobilité profondes, tantot décrivant
avec transport de nombreux cercles en courant autour des discoureurs
et aboyant lui-méme a s’enrouer. Dot s’amusait de tout cela et en était
spectatrice sans quitter sa chaise dans la voiture ; charmant petit portrait
encadré par le chissis et la toile, et qui ne manquait pas d’attirer des re-
gards d’envie et des paroles prononcées tout bas de la part des jeunes
gens qui passaient, je vous le promets. Et John le voiturier se réjouissait
beaucoup, car il était satisfait de voir sa petite femme admirée par tout
le monde, sachant qu’elle n’y faisait guere attention, quoique cependant
elle n’en fut peut-étre pas fachée.

Le voyage se faisait par un temps de brume et de froidure, car on était
au mois de janvier, cela était siir. Mais qui pensait a ces bagatelles ? Ce
n’était pas Dot, décidément. Ce n’était pas Tilly Slowbody qui estimait
qu’étre assis dans une voiture était le point le plus élevé de la joie hu-
maine. Ce n’était pas le baby, je le jure, car il n’exista jamais une nature
de baby comme la sienne pour avoir chaud et dormir profondément, et
pour se trouver heureux dans un endroit ou dans un autre, comme ce
jeune Peerybingle.
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Vous ne pouviez voir a une grande distance a travers le brouillard ;
mais vous pouviez voir beaucoup, oh ! oui, beaucoup. Je suis étonné de la
quantité de choses que vous auriez pu voir a travers un brouillard méme
beaucoup plus épais que celui de ce jour-la. C’était assurément une char-
mante occupation que de considérer dans les prairies ce qu’on appelle les
traces de la ronde des fées, les places de la gelée blanche marquées dans
lombre silencieuse produite par les arbres et les haies ; je ne fais pas men-
tion des formes inattendues que prenaient les arbres eux-mémes et de leur
ombre qui se confondait avec le brouillard. Les haies étaient privées de
feuilles et embrouillées, et abandonnaient au vent leurs guirlandes dessé-
chées ; mais il n’y avait rien de décourageant dans ce coup d’ceil. C’était
une agréable contemplation, car elle vous rappelait que vous aviez en
votre possession un chaud foyer, et vous faisait espérer le vert printemps.
La riviére avait un air frileux ; mais elle était pourtant encore en mouve-
ment et courait d’'un meilleur train ; ce qui était un grand point. Le canal
était tardif et semblait étre en torpeur; il fallait en convenir ; mais a quoi
bon y penser ? il se trouverait bien plus tot pris quand la gelée viendrait
pour tout de bon; et alors quel agrément pour patiner et pour glisser!
et les lourdes et vieilles barques, glacées en certains endroits s’abritaient
prés du quai, ou elles laissaient échapper tout le jour la fumée de leurs
cheminées de fer rouillé, et attendaient la paresseusement le temps pour
la navigation.

En un endroit un gros monticule d’herbes sauvages et de chaumes
brilait; le feu apparaissait en plein jour blanc et éblouissant a travers le
brouillard, et jetait de temps a autre un trait rouge au milieu de celui-ci;
en conséquence de cela, la fumée s’insinuant dans le nez de miss Slow-
body, suffoquée, celle-ci, ainsi que c¢’était son habitude a la moindre pro-
vocation, réveilla le baby, qui ne voulut plus se rendormir. Mais Boxer
qui était en avance de pres d’un quart de mille, avait rapidement passé
les limites de la ville et était parvenu au coin de rue ou vivaient Caleb et
sa fille aveugle ; et longtemps avant que les Peerybingle eussent atteint
leur porte, Caleb et se fille se tenaient sur le pavé de leur porte préts a les
recevoir.

Boxer, dirons-nous en passant, faisait certaines distinctions délicates,
et qui lui étaient propres, dans les communications qu’il avait avec Berthe,
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ce qui me persuade qu’il savait qu’elle était aveugle. Il ne cherchait ja-
mais a attirer son attention en la regardant, mais invariablement en la
touchant. Je ne puis dire s’il avait acquis cette expérience en fréquentant
quelque personne ou quelque chien aveugle. Il n’avait jamais vécu avec
un maitre aveugle ; ni M. Boxer le pére, ni Mrs. Boxer la meére, ni aucun
des membres de cette respectable famille, ni d’aucune autre, n’avaient été
connus comme aveugles, a ma connaissance. Il avait peut-étre trouvé cela
par lui-méme, tout seul, mais il I’avait trouvé. Il saisit le bas de la robe de
Berthe avec ses dents et le garda jusqu’a ce que Mrs. Peerybingle et le
baby, ainsi que miss Slowbody et le fermier se trouvassent tous sains et
saufs dans la maison.

May Fielding était déja arrivée, ainsi que sa mere — petite vieille
querelleuse, avec une figure chagrine, qui, sous le prétexte qu’elle avait
conservé une taille semblable au pied d’un lit, était supposée avoir une
taille transcendante, et qui, en conséquence de ce qu'une fois elle aurait
pu avoir une position meilleure, ou raisonnant dans la supposition qu’elle
aurait pu l’avoir si quelque chose était arrivé, laquelle chose n’était jamais
arrivée, et paraissait vraisemblablement n’avoir jamais di arriver, — ce qui
était tout a fait la méme chose — prenait un air noble et protecteur. Gruff et
Tackleton était aussi la, faisant I’agréable, avec le sentiment évident d’un
homme qui se sentirait aussi indubitablement dans son propre élément
que pourrait I’étre un jeune saumon sur la cime de la grande Pyramide.

— May ! ma chére ancienne amie! s’écria Dot, en courant a sa ren-
contre, quel bonheur de vous voir !

Son ancienne amie était certainement aussi cordialement charmée
qu’elle; et ce fut, vous pouvez m’en croire, un spectacle charmant de les
voir s’embrasser. Tackleton était un homme de gotit ; cela ne faisait aucun
doute. May était treés jolie.

Vous savez que quelquefois lorsqu’une jolie figure a laquelle vous étes
accoutumée se trouve momentanément en contact et comparaison avec
une autre jolie figure, elle vous parait pour un moment étre laide et fanée,
et fort peu mériter la haute opinion que vous aviez d’elle. Maintenant
ce n’était pas du tout le cas, ni avec Dot, ni avec May ; car la figure de
May faisait ressortir celle de Dot, et la figure de Dot celle de May, d’une
maniére si naturelle et si agréable que John Peerybingle fut sur le point
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de dire, lorsqu’il arriva dans la salle qu’elles auraient di naitre sceurs : ce
qui était bien la seule amélioration qu’il fut possible de leur appliquer.

Tackleton avait apporté son gigot de mouton, et, chose étonnante a
raconter, une tarte encore... mais nous ne regrettons pas une petite pro-
fusion lorsque cela concerne nos fiancés ; nous ne nous marions pas tous
les jours. 1l fallait ajouter a ces friandises le paté au veau et au jambon,
et les autres « choses » comme mistress Peerybingle les appelait, et qui
consistaient principalement en noix et oranges et petites tartes. Lorsque
le repas fut servi sur la table, flanqué de la contribution de Caleb, qui
consistait en un grand plat de bois de pommes de terre fumantes — il lui
était défendu par un contrat solennel de fournir aucune autre viande, -
Tackleton conduisit sa future belle-mére a la place d’honneur. Dans le
but d’honorer le mieux possible cette place, la majestueuse vieille avait
orné sa téte d’un bonnet, calculé suivant elle pour inspirer des sentiments
de respect aux plus étourdis. Elle avait mis des gants, car il faut étre a la
mode ou mourir.

Caleb s’assit aupreés de sa fille ; Dot et son ancienne camarade d’école
s’assirent cote a cdte; le bon voiturier s’assit au bout de la table. Miss
Slowbody avait été isolée, pour tout le temps de sa présence, d’aucun
autre article ou meuble que la chaise ou elle était assise, afin qu’il ne se
trouvét rien aupres de sa personne ou elle pat heurter la téte du baby.

Tilly, cependant, regardait les poupées et les bonshommes qui a leur
tour la regardaient, elle ainsi que la compagnie. Les vieux et vénérables
bonshommes qui se montraient a la porte de devant — tous en activité,
— prenaient un intérét spécial a la partie : par moments ils s’arrétaient
avant de faire leur saut, comme s’ils avaient prété l'oreille a la conversa-
tion ; puis recommengaient plusieurs fois de suite a plonger d’'une maniere
extravagante sans s’arréter méme un petit moment pour respirer, comme
s’ils se livraient tout entiers a ’exaltation d’une folie joyeuse.

Certainement, si ces vieux bonshommes désiraient se donner le plai-
sir d’'une joie méchante en contemplant la déconvenue de Tackleton, ils
avaient amplement raison de se satisfaire. Tackleton ne pouvait arriver
a se mettre en belle humeur ; et plus sa fiancée devenait enjouée dans la
société de Dot, moins cela lui plaisait, quoique il les elit réunies ensemble
par un méme dessein. C’était un véritable chien dans la mangeoire que ce

42



Le Grillon du Foyer Chapitre II

Tackleton ; et lorsqu’il voyait rire tout le monde et qu’il ne pouvait pas, il
pensait en lui-méme immédiatement que c’était de lui qu’on riait!

— Ah May, dit Dot, ma chere, quels changements ! Comme en parlant
de ces heureux jours d’école cela vous fait rajeunir.

— Cependant, vous n’étes pas encore vieille, a proprement parler, dit
Tackleton.

— Regardez mon sobre et laborieux mari, répliqua Dot. Il ajoute vingt
années a mon age pour le moins. N’est-ce pas, John ?

— Quarante ? répondit John.

— Combien en ajouterez-vous a I’age de May ? Je suis siire de ne pas
le savoir, dit Dot en riant. Mais elle pourrait bien risquer d’ajouter cent
ans a son age, au prochain anniversaire de sa naissance.

— Ah! ah! s’écria en riant Tackleton. Mais cela ressemblait a un tam-
bour creux, et il riait jaune. Et il regarda Dot comme s’il allait Iétrangler,
vraiment.

— Ma bonne chérie! dit Dot. Vous souvenez-vous de quelle maniéere
nous parlions, a I’école, des maris que nous avions I'intention de choisir.
Je ne me rappelle plus combien le mien devait étre jeune, beau, distingué,
gai, agréable! et le votre, May ! — Ah! ma chere, je ne sais si je dois rire
ou pleurer quand je pense quelles folles filles nous étions alors.

May parut savoir ce qu’elle devait faire ; car sa figure devint tout d’'un
coup colorée, et des larmes parurent dans ses yeux.

— FEt aussi les personnes elles-mémes, les jeunes gens sur lesquels
nous fixions quelquefois notre attention, dit Dot. Nous ne pensions pas
le moins du monde au cours que prendraient les événements. Je n’avais
jamais pensé a John, j’en suis bien siire; et si je vous avais dit que vous
seriez un jour mariée a M. Tackleton, comme vous m’auriez souffletée.
N’est-ce pas vrai, May ?

Quoique May ne voulit pas lui dire oui, elle ne dit certainement pas
non, positivement, d’aucune maniére.

Tackleton se mit a rire avec bruit et lourdement. John Peerybingle
rit aussi de sa maniére, maniére d’homme heureux et de bonne humeur;
mais son rire était en quelque sorte murmuré a c6té de celui de Tackleton.

— Quelques-uns d’entre eux sont morts, dit Dot, et quelques-uns ou-
bliés. Quelques autres, s’ils pouvaient se tenir auprés de nous en ce mo-
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ment, ne pourraient pas croire que nous soyons les mémes créatures ; ils
ne se fieraient ni a leurs yeux, ni a leurs oreilles, et se refuseraient a croire
que nous puissions les oublier de cette maniere. Non, ils ne croiraient pas
un seul mot de tout cela.

— Mais, Dot! s’exclama le voiturier. Petite femme !...

Elle avait parlé avec tant d’ardeur et de feu, qu’elle éprouvait le be-
soin que quelqu’un la rappelat a elle-méme, sans doute. La réprimande
de son mari était vraiment douce, car il n’était simplement intervenu, il
le supposait du moins, que pour défendre le vieux Tackleton. Dot s’arréta
aussi, et n’en dit pas davantage ; mais son silence méme laissait percer
une agitation peu ordinaire, agitation dont le circonspect Tackleton prit
note secretement, aprés ’avoir observée de ses yeux a demi fermés, et
dont il se souvint dans 'occasion, ainsi que vous le verrez bientot.

May ne prononga pas un mot, ni en bien ni en mal, mais elle se tint
immobile et silencieuse, les yeux baissés, et ne donnant aucun signe de
Pintérét qu’elle prenait a ce qui s’était passé. La bonne dame sa mere
s’interposa alors : observant, dans son premier exemple, que les jeunes
filles étaient des jeunes filles, et que ce qui était passé était bien passé, et
que aussi longtemps que la jeunesse est jeune et étourdie, elle doit sui-
vant toute probabilité se conduire avec I’étourderie de la jeunesse : elle
ajouta a cela encore deux ou trois raisons d’un caractere tout aussi incon-
testable. Elle observa alors, dans une dévote pensée, qu’elle remerciait le
ciel d’avoir toujours trouvé dans sa fille May une enfant obéissante et sou-
mise ; elle ne s’en félicitait pas elle-méme, quoiqu’elle elit quelque raison
de croire que c’était uniquement a elle que sa fille le devait. Quant a ce
qui concerne M. Tackleton, dit-elle, ¢’était au point de vue de la morale,
un homme irréprochable, et en le considérant sous le point de vue d’un
futur gendre, il faudrait ne pas avoir de sens pour ne pas 'accepter. — Ces
derniers mots furent prononcés d’un ton emphatique. — Relativement a
la famille dans laquelle il allait entrer, aprés en avoir fait la demande, elle
pensait que M. Tackleton savait que, malgré son peu d’importance sous le
rapport de la fortune, elle avait quelques prétentions a la noblesse, et que
si certaines circonstances, pas entierement vagues, se rapportant au com-
merce de 'indigo, s’étaient passées différemment, elle pourrait peut-étre
se trouver en possession d’une grande fortune. Elle fit alors la remarque
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qu’il ne fallait pas faire allusion au passé, et ne voulut pas rappeler que
sa fille avait déja, quelque temps avant, rejeté la demande de M. Tackle-
ton; et elle témoigna 'intention de supprimer une foule d’autres choses
qu’elle raconta cependant avec beaucoup de détails. Finalement, elle don-
nait comme le résultat général de ses observations et de son expérience
que tous les mariages ou il y avait le moins de ce qu’on est convenu d’ap-
peler romanesquement et sottement de ’amour, étaient toujours les plus
heureux ; et elle augurait le plus grand bonheur, — non pas un bonheur ra-
vissant, — mais un bonheur solide et constant pour les prochaines noces.
Elle concluait en informant la compagnie que le lendemain était le jour
pour lequel elle avait vécu dans l'attente ; et que, passé ce jour, elle ne
désirerait rien autre chose que d’étre expédiée dans une place agréable
d’un cimetiére.

Comme toutes ces remarques étaient de celles auxquelles il est tout a
fait impossible de répondre, ce qui, du reste, est I’heureuse propriété des
remarques suffisamment hors de propos, elles changérent le courant de
la conversation et détournérent I'attention générale au profit du paté de
veau et de jambon, du mouton froid, des pommes de terre et de la tarte. De
peur que la biere en bouteilles ne fut négligée, John Peerybingle proposa
de boire au lendemain, au jour du mariage, et il prit sur lui de boire une
rasade a cette santé, avant de poursuivre sa journée.

Car il faut que vous sachiez que John Peerybingle ne restait la que le
temps pendant lequel on débridait et rafraichissait son vieux cheval. Il lui
fallait aller a quatre ou cinq milles plus loin ; et alors, quand il retournait
le soir, il ramenait Dot, et faisait une autre halte chez lui. C’était I’ordre
du jour toutes les fois qu’il y avait pique-nique, et il n’y en avait jamais
eu d’autre depuis leur institution.

Il y avait deux personnes présentes, entre le fiancé et la fiancée, qui
étaient restées indifférentes a ce toast. Une d’elles était Dot, trop troublée
et impressionnée pour se préter a aucun des petits incidents du moment ;
Pautre était Berthe, qui se leva de table a la hate avant tout le monde.

— Bonjour, dit le vigoureux John Peerybingle en s’enveloppant de sa
redingote de voyage. Je serai de retour a I’heure habituelle. Bonjour a
tous!

— Bonjour, John, répondit Caleb.
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I sembla prononcer ce bonjour par routine et il Paccompagna d’un
geste de la main tout a fait inconscient; car toute son attention était oc-
cupée a observer Berthe, qu’il suivait d’un regard anxieux et dont rien
n’altérait jamais 'expression.

— Bonjour, jeune fripon, dit le gai voiturier, en se baissant pour em-
brasser '’enfant, que Tilly Slowbody, occupée uniquement avec son cou-
teau et sa fourchette, avait déposé endormi, et, chose étrange a dire ! sans
accident dans le petit lit que Berthe lui avait garni; bonjour : le temps
viendra, je suppose, mon petit ami, ol vous irez voyager avec le froid et
ou vous laisserez votre vieux pere au coin de la cheminée avec sa pipe et
ses rhumatismes. Eh ! ol est Dot ?

— Je suis ici, John, dit-elle en tressaillant.

— Allons, allons, reprit le voiturier en frappant ses mains sonores
I'une contre 'autre. Ou est la pipe ?

— J’avais completement oublié la pipe, John.

— Oublié la pipe ! a-t-on jamais pu avoir I'idée de cela! Elle avait ou-
blié la pipe !

— Je vais la bourrer immédiatement, dit-elle. Ce sera fait de suite.

Mais ce ne fut pas fait de suite. La pipe se trouvait a sa place ac-
coutumée, dans la poche de la redingote du voiturier, cette petite poche
était 'ouvrage de Dot elle-méme, celle ou elle avait toujours coutume
de prendre le tabac ; mais sa main tremblait tellement qu’elle s’y embar-
rassa — et ¢’était pourtant la méme main qui y entrait et qui en sortait si
aisément, j’en suis str. — Les fonctions de bourrer et d’allumer la pipe,
petites occupations pour lesquelles je vous vantais I’habileté de Dot, si
vous vous en souvenez, furent faites avec maladresse et embarras. Pen-
dant ce temps Tackleton la considérait attentivement et malicieusement
de son ceil a demi fermé ; et toutes les fois que son regard rencontrait le
sien, ce regard, semblable & une espéce de trappe destinée a ’engloutir,
augmentait sa confusion a un remarquable degré.

— Comme vous étes gauche cette aprés-midi, Dot, dit John. Je crois
que j’aurais mieux fait moi-méme. Je le crois vraiment.

Apreés avoir prononcé ces paroles d’un ton de bonne humeur, il sortit,
s’éloignant a grands pas ; et on entendit bientot apres Boxer, le vieux che-
val et la voiture faire leur musique dans la rue. Caleb, pendant ce temps,
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toujours immobile et réveur, n’entendit rien, et continua a regarder sa
fille aveugle avec la méme expression de visage.

— Berthe, dit Caleb doucement, que vous est-il arrivé ? Comme vous
étes changée, ma bien-aimée, depuis ce matin. Vous avez été silencieuse
et triste tout le jour ! Que signifie cela ? dites-le moi.

— Oh! mon pére! mon pere! s’écria la jeune aveugle en fondant en
larmes. Mon triste, triste sort!

Caleb passa sa main sur ses yeux avant de lui répondre.

— Mais, songez combien vous avez été heureuse et gaie, Berthe. Com-
bien vous étiez bonne, et combien vous avez été aimée par plusieurs per-
sonnes.

— C’est ce qui me fend le cceur, mon cher pére, vous toujours si soi-
gneux, vous toujours si prévenant pour moi !

Caleb avait bien peur de la comprendre.

— Ftre... étre aveugle, Berthe, ma pauvre fille, dit-il en hésitant, c’est
sans doute une grande affliction... mais...

— Je ne l'ai jamais ressentie, s’écria la jeune aveugle. Je ne I’ai jamais
ressentie, du moins d’'une maniere compléte, non jamais. J’ai quelquefois
souhaité de vous voir, et de le voir, lui... vous voir une fois seulement,
mon cher pére, seulement pendant une minute, afin de pouvoir connaitre
le trésor que j’ai ici, dit-elle en posant sa main sur son coeur, et étre assurée
que je ne me trompe pas... Et quelquefois — mais j’étais une enfant a cette
époque, — j’ai pleuré pendant que je priais la nuit, en pensant que vos
chéres images qui montent de mon cceur au ciel pourraient ne pas avoir
votre ressemblance. Mais je ne suis pas restée longtemps inquiete pour
cela. C’est passé maintenant, et je me sens tranquille et contente.

— Et vous le serez encore, dit Caleb.

— Mais, pére ! mon bon et tendre pere, supportez-moi, si je suis cou-
pable, dit la jeune aveugle, ce n’est pas le chagrin qui m’affecte de cette
maniére.

Son pére ne put s’empécher de pleurer, elle avait parlé d’un ton si
pathétique ! Mais il ne la comprenait pas, non, pas encore.

— Conduisez-la vers moi, dit Berthe. Je ne puis garder ce secret ren-
fermé en moi-méme. Amenez-la moi, mon pére.

Elle comprit qu’il hésitait, et lui dit : - May, amenez-moi May.
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May, en entendant prononcer son nom, vint vers elle et lui toucha le
bras. La jeune aveugle se retourna tout d’un coup et lui saisit les deux
mains.

— Regardez mon visage, chére amie, charmante amie, dit Berthe.
Lisez-y avec vos beaux yeux, et dites-moi si la vérité y est écrite.

— Chére Berthe, oui.

La jeune aveugle, tournant vers elle sa figure pale et privée de lumiere,
d’ou s’échappaient de nombreuses larmes, lui adressa la parole en ces
termes :

— Il n’existe pas dans mon 4me un souhait ou une pensée qui ne soit
pour votre bonheur, charmante May ! Il n’est pas dans mon 4me un gra-
cieux souvenir, un souvenir plus profond et plus reconnaissant des soins
et deaffection que vous portez a ’aveugle Berthe, depuis que nous étions
toutes deux enfants, si je puis dire que Berthe a eu une enfance. J’appelle
sur votre téte toutes les bénédictions. Que vous rencontriez le bonheur
sur vos pas! Je ne le souhaite pas moins ardemment, ma chére May, dit-
elle en la pressant tendrement contre elle, pas moins ardemment parce
que aujourd’hui, en apprenant que vous alliez étre sa femme, mon coeur
a été presque brisé. Mon pére ! May, Marie, pardonnez-moi a cause de ce
qu’il a fait pour soulager la tristesse de ma vie d’aveugle, et a cause de la
confiance que vous avez en moi, lorsque j’appelle le ciel a témoin que je
ne pouvais lui souhaiter une femme plus digne de sa bonté.

En prononcant ces paroles, elle avait quitté les mains de May Fiel-
ding pour s’attacher & ses vétements dans une attitude de supplication
et d’amour. Se laissant glisser peu a peu jusqu’a terre, apres qu’elle eut
achevé son étrange confession, elle se laissa tout a fait tomber aux pieds
de son amie et cacha sa figure privée de lumiére dans les plis de sa robe.

— Puissance divine ! s’écria son pere, éclairé cette fois par la vérité, ne
l’ai-je trompée depuis le berceau que pour lui briser le cceur a la fin'!

Ce fut un bonheur pour tout le monde que la petite Dot, active et utile,
— car elle I’était, quelles que fussent ses fautes; cependant vous pouvez
apprendre plus tard a la hair, — ce fut un bonheur pour tous, dis-je, qu’elle
fat la; sans quoi il aurait été difficile de dire comment cela aurait fini.
Mais Dot, reprenant possession d’elle-méme, s’interposa avant que May
pat répondre, ou Caleb dire une autre parole.
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— Venez, venez, chére Berthe! Sortez avec moi! Donnez-lui votre
bras, May. Ah! voyez comme elle est calme déja, et comme il est bien
de sa part de songer a nous, dit la chére petite femme en la baisant sur
le front. Venez, chére Berthe ! et son bon pere viendra avec elle, n’est-ce
pas, Caleb ?

Dot était une noble femme dans ces choses-13, et il aurait fallu étre
d’une nature bien endurcie pour se soustraire a son influence. Lorsqu’elle
eut emmené le pauvre Caleb et sa Berthe, pour se consoler et se soutenir
Iun lautre, car elle savait qu’eux seuls pouvaient le faire, elle retourna
en bondissant, aussi fraiche qu une marguerite, je dis méme plus fraiche,
pour empécher la chére vieille créature de faire quelque découverte.

— Apportez-moi le cher baby, dit-elle en tirant une chaise preés du feu,
et pendant que je 'aurai sur mes genoux, Tilly, mistress Fielding me dira
tout ce qui concerne le soin des enfants, et me redressera sur vingt points
sur lesquels j’aurai pu manquer. N’est-ce pas, mistress Fielding ?

La vieille dame tomba dans le piége. La sortie de Tackleton, le chu-
chotement de deux ou trois personnes se cachant d’elle, des plaintes sur
le commerce de I'indigo I’auraient tenue sur ses gardes pendant vingt-
quatre heures. Mais cette déférence d’une jeune mére pour son expérience
était si irrésistible qu’aprés avoir feint un instant de s’excuser sur son hu-
milité, elle commenca a lui donner ses instructions avec la meilleure grace
du monde, et s’asseyant tout a coup devant la méchante Dot, elle lui dé-
bita, dans une demi-heure, plus de recettes et de préceptes domestiques
infaillibles qu’il n’en aurait fallu, si on les avait mis en pratique, pour tuer
le petit Peerybingle, quand il aurait eu la vigueur de Samson enfant.

Pour changer de sujet, Dot fit un petit travail a I’aiguille, elle mit dans
sa poche tout le contenu d’une boite a ouvrage, elle fit un peu téter son en-
tant, elle reprit ensuite son travail a 'aiguille, puis fit une petite causerie
tout bas avec May, pendant que la vieille dame pérorait ; de sorte qu’avec
ces petites occupations, qui lui étaient habituelles, elle trouva I’apres-midi
trés courte. Enfin, comme il se faisait nuit, et comme son devoir était de
remplir la tiche de Berthe dans le ménage, elle garnit le feu, balaya le
foyer, dressa la table a thé, et alluma une chandelle. Apreés cela, elle joua
un ou deux airs sur une harpe grossiére, que Caleb avait fabriquée pour
Berthe, et elle les joua trés bien, car la nature ’avait douée d’une oreille
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aussi délicate pour la musique qu’elle aurait été bien faite pour étre ornée
de bijoux, et elle en avait eu a porter. A ce moment arriva I’heure du thé,
et Tackleton vint pour le prendre et passer la soirée.

Caleb et Berthe étaient revenus quelques instants auparavant, et Ca-
leb s’était assis pour s’occuper de son travail de Paprés-midi. Mais il ne
put rester assis, tant il était agité, le pauvre, par ses remords au sujet de
sa fille. On était touché en le voyant assis sans rien faire sur sa chaise a
travail, la regardant fixement, et disant en face d’elle : « L’ai-je trompée
depuis son berceau, pour lui briser le cceur! »

Lorsqu’il fut nuit et que le thé fut fait, que Dot n’eut rien plus a faire
que de nettoyer les tasses, en un mot, — car il faut que j’en vienne la, et il
est inutile de tant tarder — lorsque le moment fut venu d’attendre le retour
du voiturier, en écoutant le bruit éloigné de ses roues, les maniéres de
Dot changérent, elle rougit et palit tour a tour, et elle ne put pas rester en
place. Ce n’était pas comme d’autres braves femmes, lorsqu’elles écoutent
si leur mari vient. Non, non, non, ¢’était une autre maniére d’étre agitée.

On entendit des roues, le pas d’'un cheval, ’'aboiement d’un chien ; ces
bruits réunis se rapprochérent. On entendit les pattes de Boxer gratter a
la porte.

— Quel est ce pas ? s’écria Berthe en tressaillant.

— Quel est ce pas? répondit le voiturier en se présentant a la porte
avec son rude et brun visage rougi par le froid du soir ; c’est le mien.

— L’autre pas ? dit Berthe ; celui de 'homme qui est derriére vous ?

— On ne peut la tromper, dit le voiturier en riant. Venez, monsieur,
vous serez bien recu ; n’ayez pas peur.

11 parlait haut, et le monsieur sourd entra.

— Il n’est pas tellement étranger que vous ne 'ayez déja vu autrefois,
Caleb, dit le voiturier. Vous lui donnerez une chambre dans la maison
jusqu’a ce que nous partions.

— Certainement, John ; et ce sera un honneur pour nous.

— Il n’y a pas de meilleure société que la sienne pour parler en secret,
dit John. J’ai de bons poumons, mais il les met a I’épreuve, je vous assure.
Asseyez-vous, monsieur. Ce sont tous des amis, et ils sont charmés de
VOus VOir.
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Lorsqu’il eut donné cette assurance d’un ton de voix qui prouvait ce
qu’il avait dit de ses poumons, il ajouta de son ton ordinaire : — Donnez-
lui une chaise au coin de la cheminée, laissez-le s’asseoir en silence et
regardez-le amicalement; c’est tout ce dont il a besoin. Il est facile a
contenter.

Berthe avait écouté avec attention. Il fit venir Caleb a son c6té, quand
il eut placé la chaise, et elle lui demanda de lui dépeindre le nouveau
venu. Lorsqu’il eut fait avec une fidélité vraiment scrupuleuse, elle fit
un mouvement, le premier depuis que cet homme était entré, et aprés
cela elle sembla ne plus prendre intérét a lui.

Le brave voiturier était tout joyeux, et plus amoureux de sa petite
femme que jamais.

— Ma Dot n’est guére bien mise, dit-il en 'embrassant quand elle fut
un peu a I’écart, mais je ’aime autant comme cela. Voyez la-bas, Dot.

11 lui montrait le vieillard. Dot baissa les yeux ; je crois qu’elle trem-
blait.

— Ah!ah!ah!il est plein d’admiration pour vous, nous n’avons parlé
que de vous, tout le long de la route. Ah! c’est un brave vieux; je I’aime
pour cela.

— Je voudrais qu’il eit un meilleur sujet de conversation, John, dit-elle
en jetant un regard autour d’elle, surtout vers Tackleton.

— Un meilleur sujet, s’écria le jovial John. Pas du tout. Allons ! A bas le
manteau, a bas le chile épais, a bas ces lourdes enveloppes ! passons une
bonne demi-heure pres du feu. Je suis a vos ordres, mistress, une partie
de cartes, vous et moi. Cela vous va ? Dot, les cartes et la table. Un verre
de biére ici, s’il en reste, ma petite femme.

Son défi s’adressait a la vieille qui Paccepta gracieusement, et bien-
tot ils furent occupés a jouer. D’abord, le voiturier regarda autour de lui
avec un sourire, ou bien il appelait Dot pour lui faire voir son jeu par
dessus son épaule, ou pour lui demander conseil sur un coup. Mais son
adversaire étant ferrée, il comprit qu’il lui fallait plus de vigilance, et pas
de distraction pour ses yeux ni ses oreilles. De cette maniére toute son
attention fut graduellement absorbée par les cartes, et il ne pensa plus a
rien jusqu’a ce qu’une main placée sur son épaule lui rappela Tackleton.

— Je suis faché de vous déranger, mais un mot, tout de suite.
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— Je vais jouer, dit le voiturier ; le moment est critique.

— Venez, dit Tackleton.

En voyant la paleur de son visage, le voiturier se leva, et lui demanda
vivement de quoi il s’agissait.

— Chut! John Peerybingle, dit Tackleton. J’en suis faché. Vraiment je
le suis. Je Iai craint, je I’ai soupgonné tout d’abord.

— Qu’est-ce ? dit le voiturier d’un air effrayé.

— Chut! je vous montrerai, si vous venez avec moi.

Le voiturier 'accompagna sans dire un mot de plus. Ils traverserent
une cour ou brillaient les étoiles; et ils entrérent par une porte latérale
dans ce comptoir de Tackleton, ou il y avait une fenétre vitrée qui per-
mettait de voir dans le magasin ; elle était fermée pendant la nuit. Il n’y
avait pas de lumiére dans le comptoir, mais il y avait des lampes dans le
magasin long et étroit, et par conséquent la fenétre était éclairée.

— Un moment, dit Tackleton. Avez-vous le courage de regarder par
cette fenétre ?

— Pourquoi pas ? répondit le voiturier.

— Encore un moment, dit Tackleton. Pas de violence. Elle ne sert de
rien. Elle est dangereuse. Vous étes un homme fort, et vous pourriez com-
mettre un meurtre avant de le savoir.

Le voiturier le regarda en face, et recula d’un pas comme s’il avait été
frappé. Dans une enjambée il fut a la fenétre, et il vit... O foyer souillé ! O
fidéle Grillon! O perfide femme !

Il la vit avec le vieillard, qui n’était plus vieux, mais droit et charmant,
tenant a la main ses faux cheveux qui lui avaient ouvert 'entrée de cette
maison désolée. Il vit qu’elle I’écoutait, tandis qu’il baissait la téte pour lui
parler a loreille. 11 les vit s’arréter, il la vit, elle, se retourner de maniére
a avoir son visage, ce visage qu’il aimait tant, présent a sa vue! et il la
vit de ses propres mains ajuster la chevelure mensongere sur la téte de
I’homme, en riant de sa nature peu soupgonneuse.

Il serra d’abord sa vigoureuse main droite, comme s’il avait voulu
frapper un lion ; mais 'ouvrant aussitot, il la déploya devant les yeux de
Tackleton, — car il aimait cette femme, méme en ce moment, — et quand
ils eurent passé, il tomba sur un pupitre, faible comme un enfant.
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11 était enveloppé jusqu’au menton, et occupé de son cheval et de ses
paquets quand elle entra dans le salon, se préparant a rentrer dans la
maison.

— Me voila, John, mon cher ! bonne nuit, May ! bonne nuit, Berthe !

Pouvait-elle les embrasser ? Pouvait-elle étre gaie en parlant ? Pouvait-
elle montrer son visage sans rougir ? Oui, Tackleton 'observait de pres;
et elle fit tout cela.

Tilly faisait taire le baby ; et elle passa et repassa une douzaine de fois
devant Tackleton, en répétant lentement : son pére ne I’a-t-il trompée des
son berceau que pour lui briser le coeur a la fin!

— Tilly, donnez-moi le baby. Bonne nuit, M. Tackleton. Ou est John,
mon Dieu?

— Il est allé se promener, dit Tackleton en I’aidant a s’asseoir.

— Mon cher John, se promener ? ce soir ?

La figure empaquetée de son mari fit un signe affirmatif’; le faux étran-
ger et la petite nourrice étaient a leur place, le vieux cheval partit. Boxer,
I'insouciant Boxer, courant devant, courant derriére, courant autour de la
voiture, et aboyant aussi triomphalement et aussi gaiement que toujours.

Lorsque Tackleton fut aussi sorti, escortant May et sa mére chez elles,
le pauvre Caleb s’assit prés du feu a coté de sa fille; plein de tristesse et
de remord, il se disait : « Ne l'ai-je trompée depuis le berceau, que pour
lui briser le coeur ala fin? »

Les jouets que ’on avait mis en mouvement pour '’enfant étaient déja
depuis longtemps immobiles. Les poupées imperturbablement calmes
dans le silence et le demi-jour ; les chevaux fougueux avec leurs yeux et
leurs naseaux ouverts; les vieux messieurs debout a des portes étroites,
avec leurs genoux et leurs chevilles fléchissants ; les casse-noisette avec
leurs figures grimacantes; les bétes se dirigeant vers Iarche de Noé,
deux a deux, comme des écoliers en promenade, pouvaient étre regardés
comme frappés d’immobilité par I’étonnement, a la vue de Dot convain-
cue de fausseté, ou de Tackleton digne d’étre aimé, par quelque combi-
naison de circonstances.
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Troisieme cri

,3 2P> "HORLOGE DE BOIs du coin sonnait dix heures, lorsque le voiturier

s ~9r, fut assis au coin de son feu. Il était si troublé et si dévoré de
(SN chagrins qu’il semblait faire peur au coucou qui, ayant émis dix
fois son mélodieux appel aussi vite que possible, plongea de nouveau dans
le palais mauresque, et ferma sa petite porte derriere lui, comme si ce
spectacle inattendu était trop pénible pour ses sentiments.

Si le petit faucheur avait été armé de la plus affilée de ses faux, et
avait porté chacun de ses coups dans le coeur du voiturier, il ne I'aurait
pas blessé et haché autant que Dot le fit.

C’était un ceeur si plein d’amour pour elle, si intimement uni au sien
par les innombrables fils de puissants souvenirs, renforcés par le travail
journalier des qualités les plus chéries; c’était un cceur dans lequel elle
était comme dans un reliquaire ; un cceur si simple et si vrai, si fort pour
le bien, si faible pour le mal, qu’il ne put d’abord ressentir aucune colére
ni aucun désir de vengeance, et qu’il n’eut place que pour 'image brisée

){i
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de son idole.

Mais lentement, lentement, a mesure que le voiturier était assis froid
et sombre a son foyer, d’autres pensées plus sévéres commencérent a
naitre. L’étranger était sous son toit outragé. Trois pas le conduiraient
a sa chambre. Un coup l'abattrait. « Vous pourriez commettre un meurtre
avant de le savoir », avait dit Tackleton. Comment y aurait-il meurtre s’il
donnait au coquin le temps de se mettre en défense ? Cet homme était
plus jeune que lui.

C’était une pensée malsaine, provenant d’'un esprit qui voyait trop
noir. C’était une pensée méchante qui le portait a changer sa paisible
demeure en un lieu hanté par les fantdémes, ol les voyageurs solitaires re-
douteraient de passer la nuit, et ou les 4mes timides verraient des ombres
se débattre au clair de lune a travers les fenétres vides, et entendraient
des bruits effrayants pendant les tempétes.

Elle avait monté I’escalier avec ’enfant pour aller le coucher. Pendant
qu’il était auprés du feu, elle s’approcha de lui sans qu’il ’entendit — dans
son désespoir il était insensible a tous les bruits — et elle avait placé son
petit escabeau a ses pieds. Il ne s’en apercut que quand il sentit sa main
dans la sienne, et qu’il la vit le regarder en face.

Avec étonnement ? non. Ce fut sa premiére impression, et il désirait
vivement la voir; a dire vrai, non, elle ne le regardait pas avec étonne-
ment, mais avec un ceil interrogateur, mais sans étonnement. Son regard
fut d’abord alarmé et sérieux ; ensuite il prit une expression étrange, sau-
vage, jointe a un sourire effrayant, quand elle reconnut ses pensées, puis
elle porta ses mains tordues a son front, pendant que sa téte se penchait,
et que ses cheveux tombaient.

Quoiqu’il et sur elle les droits de la toute-puissance, il en avait aussi
la miséricorde a un trop haut degré pour peser sur elle, méme du poids
d’une plume, mais il ne pouvait supporter de la voir prosternée sur ce
méme siege ou il 'avait si souvent regardée avec amour et orgueil, quand
elle était innocente et gaie. Lorsqu’elle se fut relevée et qu'elle s’en fut
allée en sanglotant, il se sentit soulagé en voyant vide la place plutdt que
de la voir occupée par sa présence si longtemps chére. C’était une an-
goisse encore plus poignante que de se rappeler sa désolation actuelle, et
le brisement des liens qui I’attachaient a la vie.
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Plus il sentait cela, plus il voyait qu’il aurait préféré la voir morte
prématurément avec son enfant sur son sein, et plus sa colére contre son
ennemi s’enflammait. Il regarda autour de lui pour chercher une arme.

Un fusil était pendu au mur, et il fit un ou deux pas vers la chambre du
perfide étranger. Il savait que le fusil était chargé. Une idée vague de tuer
cet homme comme une béte sauvage se saisit de lui, et elle grandit dans
son esprit jusqu’a devenir un démon monstrueux qui le posséda comple-
tement, rejetant au dehors toute pensée plus douce et y établissant son
empire sans partage.

Cette phrase n’est pas exacte. Il ne rejetait pas toute pensée plus
douce, mais il la transformait avec artifice. Il changeait ses pensées en
verges pour Pexciter, tournant 'eau en sang, ’amour en haine, la dou-
ceur en férocité. L’image de sa femme éplorée, humiliée, mais suppliant
sa tendresse et sa pitié avec un pouvoir irrésistible, ne quittait pas son
esprit; mais en y restant elle le poussait vers la porte, lui faisait mettre
Parme a I’épaule, appliquer le doigt a la détente, et lui criait : « Tue-le
dans son lit! »

Il renversa le fusil pour frapper la porte avec la crosse ; déja il I'avait
levée en l'air; une vague pensée venait de lui crier a cet homme de fuir
par la fenétre, au nom de Dieu... lorsque, tout a coup, le feu de la cheminée
jeta une vive clarté, et le Grillon du Foyer se mit a chanter.

Aucun son, aucune voix humaine, pas méme celle de sa femme, n’au-
rait été capable de I’émouvoir et de I'adoucir. Les paroles sans art, avec
lesquelles elle lui avait parlé de son amour pour ce méme Grillon, reten-
tissaient de nouveau a ses oreilles ; sa physionomie et ses maniéres trem-
blantes d’émotion étaient encore devant ses yeux; sa douce voix — cette
voix qui était la musique la plus agréable au foyer d’'un honnéte homme
— pénétra en frémissant jusqu’au fond de sa bonne nature, et le rappela a
la vie et a Paction.

Il recula de devant la porte, comme un homme qui, marchant endormi,
s’éveille d’'un mauvais réve, et il posa son fusil, puis, se couvrant le visage
de ses mains, il se rassit auprés du feu, et trouva du soulagement a fondre
en larmes.

Le Grillon du Foyer sortit et vint dans la chambre, et Iui apparut en
forme de fée : « Je I'aime, dit cette voix merveilleuse répétant les paroles
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dont il se souvenait bien, pour la musique innocente qu’il m’a fait en-
tendre. »

— Elle disait cela, s’écria le voiturier. C’est vrai.

— Cette maison a été heureuse, John ; et j’aime le Grillon a cause d’elle.

— Elle I'a été, Dieu le sait, répondait le voiturier. Elle I’a toujours ren-
due heureuse... jusqu’a présent.

— Si gracieusement paisible, disait la voix, si intérieure, si gaie, si oc-
cupée, si légere de coeur.

— Sans cela je n’aurais jamais pu I’aimer comme je I’aimais, répondait
le voiturier.

La voix le reprenant dit : - Comme je 'aime.

Le voiturier répéta, mais faiblement : - Comme je I’aimais. Sa langue
résistait a sa volonté, et aurait voulu parler a sa guise pour elle-méme et
pour lui.

La fée, dans une attitude d’invocation, leva la main et dit : — Sur votre
propre foyer...

— Le foyer qu’elle a souillé, interrompit le voiturier.

— Le cceur qu’elle a... combien de fois... béni et illuminé, dit le Grillon ;
le foyer qui, sans elle, était un composé de quelques briques et de barreaux
de fer rouillés, et qui est devenu par elle ’autel de votre maison, sur le-
quel vous avez sacrifié les petites passions, ’égoisme, et vous avez of-
fert 'hommage d’un esprit tranquille, d’une nature confiante, et un coeur
plein de sensibilité ; de sorte que la fumée de cette pauvre cheminée est
sortie au dehors répandant un parfum plus agréable que le meilleur en-
cens qui brile dans les plus splendides temples du monde ! Au nom de
votre propre foyer, dans son paisible sanctuaire, entouré de tous ses plus
beaux souvenirs, écoutez-la! écoutez-moi! Ecoutez tout ce qui parle le
langage de votre foyer et de votre maison !

— Et qui plaide pour elle ? dit le voiturier.

— Tout ce qui parle le langage de votre foyer et de votre maison doit
plaider pour elle, répondit le Grillon; car ils disent la vérité.

Et pendant que le voiturier, sa téte appuyée sur ses mains, restait assis
sur sa chaise a méditer, I'apparition était auprés de lui, lui suggérant des
réflexions en vertu de son pouvoir, et les lui présentant comme dans un
miroir ou dans un tableau. Cette apparition n’était pas solitaire. Du foyer,
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de la cheminée, de la sonnette, de la pipe, du chaudron, du berceau, du
plancher, des murs, du collier, de I’escalier, de la voiture au dehors, et de la
table au dedans, de tous les ustensiles de ménage, de tous les objets avec
lesquels sa femme était familiére, et ou elle avait attaché des souvenirs
d’elle-méme qui remplissaient la pensée de son infortuné mari, des esprits
s’échappaient, non pas pour se tenir debout a c6té de lui comme le Grillon,
mais pour se mettre a 'ouvrage. Tous rendaient honneur a son image. Ils
le tiraient par les pans de son habit pour lui montrer quand elle paraissait.
IIs se groupaient autour d’elle, 'embrassaient et répandaient des fleurs sur
ses pas. Ils essayaient de couronner sa belle téte avec leurs petites mains.
IIs montraient qu’ils étaient pleins d’amour pour elle; et qu’il n’y avait
pas de créature laide, méchante ou accusatrice qui s’élevét contre elle,
tandis qu’eux tous ’applaudissaient.

Les pensées du voiturier étaient toutes fixées sur 'image de sa femme.
Elle était toujours la.

Elle était assise, faisant jouer son aiguille, devant le feu, et se chantant
a elle-méme. C’était bien la gaie, la laborieuse, la constante petite Dot!
Toutes ces figures de fées tournaient autour de lui et concentraient leurs
regards sur lui, et semblaient dire : — Est-ce la la jeune femme que vous
pleurez!

Des sons joyeux venaient du dehors, des instruments de musique, des
conversations animées et des rires. Une troupe de gens en gaieté se pré-
cipitaient dans la maison; parmi lesquels étaient May Fielding et une
vingtaine de jeunes filles. Dot était la plus belle de toutes, aussi jeune
qu’aucune d’elles. Elles venaient I'inviter a se joindre a elles. Il s’agissait
de danser. Si jamais petit pied a été fait pour danser, c’était bien le sien.
Mais elle riait, et elle secouait la téte, en montrant sa cuisine sur le feu, et
sa table préte a étre servie, et elle avait un air triomphant qui la rendait
encore plus charmante. Elle les renvoyait donc gaiement, et les saluant
une a une avec une indifférence comique a mesure qu’elles passaient. Et
cependant 'indifférence n’était pas son caractére. Oh non! car en ce mo-
ment un certain voiturier paraissait a la porte, et Dieu! quelle réception
elle lui faisait !

Les fées tournérent encore une fois autour de lui, et semblérent lui
dire : — Est-ce la la femme qui vous a oublié!
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Une ombre tomba sur le miroir ou le tableau : appelez-le comme vous
voudrez. C’était la grande ombre de ’étranger, comme quand il parut la
premiére fois sous son toit; il en couvrait toute la surface et en cachait
tous les autres objets. Mais les fées s’efforcaient de le faire encore dispa-
raitre, et Dot y reparut encore brillante de beauté, bergant son enfant, lui
chantant doucement, et appuyant sa téte sur une épaule qui réfléchissait
celle auprés de laquelle se tenait le Grillon fée.

La nuit, - j’entends la nuit réelle, et non celle produite par les fées,
- s’avangait; et pendant que le voiturier se livrait a ces pensées, la lune
se leva et brilla dans le ciel. Peut-étre quelque lumiere calme et paisible
s’était levée dans son esprit, et il put réfléchir avec plus de sang-froid a
ce qui était arrivé.

Quoique 'ombre de I’étranger tombat par intervalles sur la glace, tou-
jours distincte et bien marquée, elle n’était pas si noire qu'auparavant.
Toutes les fois qu’elle paraissait, les fées jetaient un cri de consternation,
et agitaient leurs petits bras et leurs petites jambes avec une activité in-
concevable pour la faire disparaitre. Et quand elles réussissaient a faire
apparaitre Dot et a la lui montrer belle et radieuse, elles manifestaient la
joie la plus communicative.

Elles ne la montraient que belle et radieuse, car c’étaient des esprits
domestiques pour qui la fausseté est ’anéantissement, et leur nature était
telle ; Dot n’était pour elles qu'une petite créature active, rayonnante et
agréable qui avait été la lumiére et le soleil du voiturier.

Les fées étaient tres animées quand elles la montraient avec son en-
fant, causant au milieu d’un groupe de sages matrones, et affectant d’étre
une vieille matrone comme elles, s’appuyant a ’ancienne mode sur le
bras de son mari, en s’efforcant, cette charmante petite femme, de faire
voir qu’elle avait abjuré les vanités du monde en général, et qu’elle était
parfaitement au fait de son métier de meére; elles la montraient encore
riant de la gaucherie du voiturier, relevant son col de chemise pour le
faire ressembler & un petit maitre, et tichant de lui apprendre a danser.

Les fées tournaient et s’agitaient autour de lui quand elles la mon-
traient avec la jeune fille aveugle; car quoiqu’elle apportat la gaieté et
I’animation partout ou elle allait, elle faisait toujours plus ressentir ces
douces influences dans la maison de Caleb Plummer. L’amitié de la jeune
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fille aveugle pour elle, sa confiance et sa reconnaissance envers elle, la
modestie avec laquelle elle repoussait les remerciements de Berthe, sa
dextérité a employer chaque instant de sa visite a quelque chose d’utile
dans la maison, et travaillant en réalité beaucoup en ayant l’air de se re-
poser comme un jour de féte; les provisions délicates qu’elle apportait,
sa figure radieuse quand elle paraissait a la porte et quand elle prenait
congé ; cette expression étonnante depuis les pieds jusqu’a la téte de faire
partie de sa maison, comme chose nécessaire dont on ne pouvait se pas-
ser, voila ce dont les fées se réjouissaient, et pourquoi elles 'aimaient.
Elles le regardérent encore toutes a la fois d’un ceil interrogateur, tandis
que quelques-unes se nichaient dans les vétements de Dot et la cares-
saient, et elles semblaient lui dire : « Est-ce la la femme qui a trahi votre
confiance ? »

Plus d’une fois, deux fois ou trois fois, dans cette longue nuit pensive,
les fées la lui montrerent assise sur son siége favori, avec sa téte penchée,
ses mains crispées sur son front, et ses chevaux épars, comme il I'avait vue
la derniére fois. Et en la trouvant dans cette posture, elles ne tournaient
plus autour de lui et ne le regardaient plus, mais elles se groupaient autour
d’elle pour la consoler et la baiser, elles se disputaient & qui lui montrerait
le plus de sympathie et de tendresse, et elles oubliaient entiérement le
mari.

La nuit se passa ainsi. La lune se coucha, les étoiles palirent, la frai-
cheur du matin se fit sentir, le soleil se leva. Le voiturier était encore assis
au coin de la cheminée, livré a ses réflexions. Il était assis 13, la téte sur
ses mains. Toute la nuit le fidéle Grillon avait fait cri, cri, au foyer. Toute
la nuit, il avait écouté sa voix. Toute la nuit les fées de la maison s’étaient
occupées de lui. Toute la nuit, Dot lui avait paru aimable et innocente
dans la glace, excepté lorsque la grande ombre y paraissait.

Il se leva quand il fut grand jour, se lava et arrangea ses vétements.
Il ne fut pas se livrer a ses occupations accoutumées, il n’en avait pas le
courage. Cela importait peu, parce que c’était le jour de noce de Tack-
leton, et il s’était arrangé pour étre suppléé. Il avait pensé a se rendre
joyeusement a I’église avec Dot. Mais de tels plans étaient finis. C’était
aussi 'anniversaire de leur mariage. Ah! combien peu il avait prévu une
pareille fin d’année !
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Le voiturier avait espéré que Tackleton viendrait le voir de bonne
heure, et il ne s’était pas trompé. A peine avait-il fait quelques allées et
venues devant la porte, qu’il vit venir sur la route le marchand de joujoux
dans sa voiture. A mesure qu’elle approchait, il s’apercut que Tackleton
§’était paré pour son mariage et avait orné la téte de son cheval de fleurs
et de rubans.

Le cheval avait mieux l'air d’un fiancé que Tackleton, dont les yeux
demi-fermés avaient une expression plus désagréable que jamais.

— John Peerybingle ! dit Tackleton avec un air de condoléance. Mon
brave homme, comment allez-vous ce matin ?

— Jai passé une triste nuit, M. Tackleton, répondit le voiturier, en
secouant la téte, car mon esprit a été bien troublé. Mais cela est passé
maintenant. Pourriez-vous me donner une demi-heure pour un entretien
particulier ?

— Je suis venu pour cela, dit Tackleton en mettant pied a terre. Ne
faites pas attention au cheval ; il restera assez tranquille, si vous lui donnez
une bouchée de foin.

Le voiturier alla chercher du foin dans son écurie, le mit devant le
cheval et ils entrérent dans la maison.

— Vous ne vous mariez pas avant midi, je pense, dit-il.

— Non, dit Tackleton. Nous avons tout le temps ; nous avons tout le
temps.

Lorsqu’ils entrérent dans la cuisine, Tilly Slowbody frappait a la porte
de I’étranger qui n’était qu’a quelques pas. Un de ses yeux, — et il était tres
rouge, car Tilly avait crié toute la nuit parce que sa maitresse criait, — était
au trou de la serrure ; elle frappait trés fort et semblait effrayée.

— Je ne puis me faire entendre, dit Tilly en regardant autour d’elle.
Jespére qu’il n’est pas parti, ou qu’il n’est pas mort, s’il vous plait.

Miss Slowbody accompagna ce souhait philanthropique de nouveaux
coups a la porte, mais sans aucun résultat.

— Irai-je ? dit Tackleton. C’est curieux.

Le voiturier s’étant tourné vers la porte, lui fit signe d’y aller s’il vou-
lait.

Tackleton vint donc au secours de Tilly Slowbody ; et lui aussi se mit
a heurter et a frapper, et lui aussi ne recut pas plus de réponse. Mais il eut
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I'idée de tourner la poignée de la porte, et comme elle s’ouvrit aisément,
il regarda, il entra, et bient6t il revint en courant.

— John Peerybingle, lui dit Tackleton a loreille, j’espere qu’il n’y a
rien eu... rien de mauvais cette nuit ?

Le voiturier se tourna vivement vers lui.

— Parce qu’il est parti, dit Tackleton, et la fenétre est ouverte. Je ne
vois pas de marques ; elle est de plein pied avec le jardin ; mais je craignais
qu’il n’y et eu quelque... quelque querelle. Eh ?

Il le regardait fixement en fermant excessivement un ceil, et il donnait
a son ceil, a sa figure et a toute sa personne un air inquisiteur, comme s’il
elt voulu arracher la vérité du fond de son cceur.

— Tranquillisez-vous, dit le voiturier. Il est entré dans cette chambre
hier soir, sans avoir recu de moi aucun mal; et personne n’y est entré
depuis lors. Il s’en est allé de sa propre volonté. Je voudrais sortir de cette
porte, et aller mendier mon pain de maison en maison, si je pouvais faire
que ce qui s’est passé ne fit jamais arrivé. Mais il est venu et il s’en est
allé. Je n’ai plus rien a faire avec lui.

— Oh! bon, je pense qu’il s’en est allé facilement, dit Tackleton en
prenant une chaise.

Cericanement fut perdu pour le voiturier, qui s’assit aussi et se couvrit
le visage de sa main pendant quelque temps avant de continuer.

— Vous m’avez montré la nuit passée, dit-il enfin, ma femme... ma
femme, que j’aime, secrétement...

— Et tendrement, insinua Tackleton.

— Prenant part au déguisement de cet homme, lui donnant I'occasion
de la voir seule. C’est la derniére chose que j'aurais voulu voir. C’est la
derniére des choses qu'un homme aurait dit me montrer.

— J'avoue que j’ai toujours eu des soupcons, dit Tackleton. Et sous ce
rapport je sais qu’on a ici quelque reproche a me faire.

— Mais de méme que vous me I’avez montrée, poursuivit le voiturier
sans faire attention a lui, telle que vous I’avez vue ma femme, ma femme,
que j’aime... sa voix, son ceil, sa main devenaient de plus en plus fermes
a mesure qu’il répétait ces paroles qui décelaient un but évidemment dé-
terminé, de méme que vous I’avez vue a son désavantage, il est juste aussi
que vous la voyiez avec mes yeux, et que vous pénétriez dans ma poitrine
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pour savoir ce qui se passe 1a-dessus dans mon ame ; car elle est calme,
dit le voiturier en le regardant attentivement, et rien ne peut I’ébranler.

Tackleton murmura quelques vagues paroles d’assentiment, mais il
était réduit au respect par les maniéres de son interlocuteur. Tout simple
et sans éducation qu’il était, il avait en lui quelque chose de noble et
de digne qu’une dme généreuse et pleine d’honneur peut seule donner
a ’homme.

— Je suis un homme simple et grossier, dit le voiturier, et bien peu
recommandable. Je ne suis pas un homme poli, comme vous le savez bien.
Je ne suis pas un jeune homme. J’aime ma petite Dot, parce que je I’ai vue
grandir depuis son enfance dans la maison de son pere; parce que j’ai
connu ses excellentes qualités; parce qu’elle a été ma vie pendant des
années et des années. Il y a bien des hommes, & qui je ne peux pas me
comparer, qui n’auraient jamais aimé Dot comme moi, je pense.

Il s’arréta et battit doucement le sol de son pied pendant quelques
instants avant de reprendre.

— J’ai souvent pensé, que quoique je ne fusse pas assez digne d’elle, je
serais pour elle un bon mari, et que je connaitrais peut-étre mieux qu’un
autre ce qu’elle valait; et c’est dans cette idée que je finis par croire que
nous pourrions bien nous marier ensemble. Et a la fin ce mariage se fit.

— Hah'! fit Tackleton avec un hochement de téte significatif.

— Je m’étais étudié ; je m’étais éprouvé ; je savais combien je 'aimais,
et combien elle serait heureuse, poursuivit le voiturier. Mais je n’avais
pas, je le sens maintenant, je n’avais pas suffisamment réfléchi sur ses
sentiments a elle.

— Clest sir, dit Tackleton. Etourderie, frivolité, inconstance, amour
d’étre admirée ! Pas assez réfléchi! tout cela perdu de vue ! Hah'!

— Vous feriez mieux de ne pas m’interrompre, dit le voiturier un peu
sévérement, jusqu’a ce que vous m’ayez compris ; et vous étes loin de me
comprendre. Si hier j'avais jeté par terre d’'un coup ’homme qui osait
souffler un mot contre elle, aujourd’hui je foulerai son visage sous mon
pied, fit-il mon frere.

Le marchand de jouets le regarda avec étonnement. John continua
d’un ton plus doux : — Ai-je réfléchi que je la prenais, a son age, avec sa
beauté, que je I'enlevais a ses jeunes compagnes, a toutes les réunions
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dont elle était 'ornement, ou elle était I’étoile la plus brillante qui ait ja-
mais lui, pour 'enfermer un jour apres 'autre dans ma triste demeure,
pour n’y avoir que mon ennuyeuse compagnie ? Ai-je bien réfléchi com-
bien j’étais peu en rapport avec son humeur gaie, et combien un lourdaud
comme moi doit étre pesant pour un esprit aussi vif ? Ai-je réfléchi qu’il
n’y avait en moi a ’aimer ni mérite ni droit, lorsque quiconque la connait
doit aussi ’aimer ? Jamais. J’ai pris avantage de sa nature disposée a I’es-
pérance et de son caractére affectueux, et je I’ai épousée. Plit a Dieu que
je ne 'eusse pas fait! pour elle, et non pas pour moi.

Le marchand de jouets le regarda sans cligner de I'ceil. Son ceil a demi
fermé était méme ouvert.

— Que Dieu la bénisse, dit le voiturier, pour la constance dévouée avec
laquelle elle a essayé de m’empécher de voir tout cela! Et je remercie le
ciel de ce que, dans la lenteur de mon intelligence, je ne I’ai pas découvert
plus t6t. Pauvre enfant! Pauvre Dot! Moi qui n’ai pas découvert cela,
lorsque j’ai vu ses yeux se remplir de larmes en entendant parler d’'un
mariage comme le votre! Moi qui ai vu cent fois le tremblement secret
de ses lévres, et qui n’ai rien soupconné, jusqu’a la nuit passée ! Pauvre
fille! Que j’aie pu espérer qu’elle serait jamais amoureuse de moi! Que
j’aie pu jamais croire qu’elle ’était !

— Elle le faisait paraitre, dit Tackleton. Elle le faisait tellement paraitre,
qu’a dire vrai ce fut l'origine de mes doutes.

Et alors il fit ressortir la supériorité de May Fielding, qui certainement
ne faisait pas du tout paraitre qu’elle fat amoureuse de lui.

— Elle I’a essayé, dit le pauvre voiturier avec plus d’émotion qu’il n’en
elit encore montré ; ce n’est que maintenant que je commence a voir quels
efforts elle a faits pour étre une épouse affectionnée et fidéle a son devoir.
Qu’elle a été bonne ! que de choses elle a faites ! quel coeur courageux elle
a! Que le bonheur que j’ai éprouvé dans cette maison en soit le témoin !
ce sera ma consolation quand je serai seul ici.

— Seul ici ? dit Tackleton. Vous comptez donc faire attention a cela ?

— Je compte, répondit le voiturier, lui montrer la plus grande bien-
veillance en lui faisant la meilleure réparation qui soit en mon pouvoir.
Je puis la délivrer de la peine journaliére qui résulte d’un mariage inégal,
et de ses efforts pour cacher sa souffrance. Elle sera aussi libre que je peux
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la rendre.

— Lui faire réparation ! s’écria Tackleton en tordant et en tournant ses
grandes oreilles entre ses mains. Il y a ici quelque méprise. Vous n’avez
pas voulu dire cela, sans doute ?

Le voiturier prit le marchand de joujoux par le collet et le secoua
comme un roseau.

— Ecoutez-moi, dit-il, et prenez garde a me bien entendre. Ecoutez-
moi. Parlé-je intelligiblement ?

— Treés intelligiblement, répondit Tackleton.

— Comme j’en ai 'intention ?

— Parfaitement, comme vous en avez I'intention.

— Jétais assis a ce foyer la nuit passée, toute la nuit, s’écria le voitu-
rier, a endroit méme ou elle s’asseyait habituellement prés de moi, son
doux visage regardant le mien. Je me rappelais toute sa vie, jour par jour;
j’avais sa chére image présente devant moi quand je repassais ces souve-
nirs. Et, sur mon ame, elle est innocente, s’il existe quelqu’un pour juger
Pinnocent et le coupable.

Brave Grillon du Foyer ! Loyales fées de la maison !

— La colére et la méfiance m’ont quitté, dit le voiturier, et il ne me
reste que mon chagrin. Dans un malheureux moment, quelque ancienne
connaissance, plus conforme a ses golits et a son age que moi, quittée
peut-étre a cause de moi, est revenue. Dans un malheureux moment, sur-
prise, et n’ayant pas le temps de réfléchir a ce qu’elle faisait, elle s’est faite
la complice de sa trahison en la cachant. Elle I’a vue la nuit derniére, dans
I’entrevue dont nous avons été témoins. C’est un tort. Mais sauf cela, elle
est innocente, si la vérité existe sur la terre.

— Si c’est votre opinion, commenca Tackleton...

— Qu’elle s’en aille donc, poursuivit le voiturier, qu’elle s’en aille avec
ma bénédiction pour tant d’heures de bonheur qu’elle m’a données, et
avec mon pardon pour le chagrin qu’elle a pu me causer. Qu’elle s’en
aille, et qu’elle jouisse de la paix de ’ame que je lui souhaite. Elle ne me
haira jamais. Elle apprendra a mieux m’aimer, lorsque je ne serai plus
un fardeau pour elle, et qu’elle portera plus légérement la chaine que j’ai
rivée pour elle. C’est aujourd’hui 'anniversaire du jour ou je I'emmenai
de sa maison, si peu pour son agrément. Elle y retournera aujourd’hui
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et je ne la troublerai plus. Son pére et sa mére seront ici aujourd’hui -
nous avions fait un projet pour passer ensemble cette journée — et ils
Iemmeéneront chez eux. Je puis la confier la ou ailleurs. Elle me quitte
sans mériter de blame, et elle vivra de méme, j’en suis sir. Si je meurs,
— et je peux mourir pendant qu’elle sera encore jeune; j’ai tant perdu
de courage en quelques heures! — elle trouvera que je me suis souvenu
d’elle et que je I’ai aimée jusqu’a la fin. Voila la fin de ce que vous m’avez
montré. Maintenant c’est fini.

— Oh ! non, John, ce n’est pas fini. Ne dites pas que c’est fini! Pas tout
a fait encore. J’ai entendu vos nobles paroles. Je ne pourrais pas m’en aller
en prétendant que jignore ce qui m’a inspiré une si profonde reconnais-
sance. Ne dites pas que c’est fini, jusqu’a ce que la cloche ait sonné encore
une fois !

Elle était entrée peu aprés Tackleton, et était demeurée 1a. Elle n’avait
jamais regardé Tackleton ; mais elle avait fixé ses yeux sur son mari. Mais
elle s’était tenue aussi loin de lui qu’elle avait pu; et quoiqu’elle parlat
avec la plus vive tendresse, elle ne s’en approcha pas plus pres.

— Aucune main ne peut faire sonner de nouveau pour moi les heures
qui se sont écoulées, répondit le voiturier avec un faible sourire. Mais que
ce soit ainsi, si vous le voulez, ma chére. L’heure sonnera bient6t. Ce que
nous disions n’a pas d’importance. Je voudrais essayer de vous plaire en
quelque chose de plus difficile.

— Bien, murmura Tackleton. Il faut que je m’en aille, car lorsque la
cloche sonnera, il faudra que je sois en chemin pour I’église. Bonjour,
John Peerybingle. Je suis faché d’étre privé de votre compagnie, faché de
la perdre en cette occasion.

— Je vous ai parlé clairement, dit le voiturier en ’accompagnant a la
porte.

— Oh! tout 4 fait.

— Et vous vous souviendrez de ce que j’ai dit ?

— Si vous m’obligez a faire une observation, dit Tackleton en ayant
eu auparavant la précaution de monter dans sa voiture, je dois dire que
cela était si inattendu qu’il n’est pas vraisemblable que je puisse I'oublier.

— Tant mieux pour nous deux, répondit le voiturier. Bonjour ; je vous
souhaite beaucoup de joie.
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— Je voudrais pouvoir vous en donner, dit Tackleton. Comme je ne le
puis pas, je vous remercie. Entre nous, comme je vous l'ai déja dit, je ne
pense pas avoir la moindre joie & me marier, parce que May n’a pas été
trop prévenante ni trop démonstrative avec moi. Bonjour. Prenez soin de
vous.

Le voiturier le regarda s’éloigner jusqu’a ce que 1’éloignement le fit
paraitre plus petit que les fleurs et les rubans de son cheval ; et alors, avec
un profond soupir, il se mit & aller et venir comme un homme inquiet et
dérouté, parmi quelques ormeaux du voisinage, ne voulant pas retourner
jusqu’a ce que 'heure ft prés de sonner.

Sa petite femme, restée seule, sanglotait a faire pitié ; mais souvent elle
essuyait ses yeux et se retenait, pour dire combien il était bon, combien il
était excellent! et une fois ou deux elle rit ; mais de si bon cceur, si haut,
si bizarrement, poussant des cris, qui effrayaient Tilly.

— Oh'! je vous en prie, ne faites pas cela, dit Tilly. Il y en a assez pour
faire mourir et enterrer le baby.

— L’apporterez-vous quelquefois pour voir son pére, Tilly, demanda
sa maitresse en essuyant ses yeux, quand je ne pourrai plus habiter ici et
que je serai retournée dans ma vieille maison ?

— Oh!je vous en prie, ne faites pas cela, dit Tilly en rejetant sa téte en
arriére, et poussant un cri, qui ressembla en ce moment a un hurlement de
Boxer. Oh ! ne faites pas cela. Oh ! si tout le monde part, ceux qui resteront
seront bien malheureux. Ah! ah!ah!

Les sanglots de la sensible Slowbody étaient si violents, si effrayants
pour avoir été si longtemps comprimés qu’elle aurait infailliblement
éveillé 'enfant, et lui aurait peut-étre donné des convulsions en l'ef-
frayant, si ses yeux n’avaient pas apercu Caleb Plummer qui entrait en
conduisant sa fille. Cette vue la rendit au sentiment des convenances ; elle
resta quelques moments silencieuse, la bouche grande ouverte; et puis,
courant vers le lit ou ’enfant était couché et endormi, elle se mit a danser,
et ensuite bouleversa les couvertures avec son visage et sa téte, paraissant
trouver du soulagement dans ces mouvements extraordinaires.

— Dot! s’écria Berthe. Elle n’est pas au mariage !

— Je lui ai dit que vous n’y seriez pas, dit tout bas Caleb. Je I’ai en-
tendu dire hier soir. Mais que Dieu vous bénisse, dit le petit homme en
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lui prenant affectueusement les mains, peu m’importe ce qu’ils disent. Je
ne les crois pas. Je ne suis pas grand-chose, mais on me mettrait plutt en
piéces que de faire croire un mot contre vous.

I11ui jeta ses bras autour du cou et 'embrassa, comme un enfant aurait
fait de sa poupée.

— Berthe n’a pas pu rester a la maison ce matin, dit Caleb. Elle crai-
gnait d’entendre sonner les cloches, et elle ne voulait pas se trouver si
pres d’eux le jour de leur mariage. Nous sommes partis a temps, et nous
sommes venus ici. J’ai pensé a ce que j’ai fait, dit Caleb aprés un moment
de silence. Je me suis blimé jusqu’a ne pas savoir que faire, pour la peine
d’esprit que je lui ai causée, et j’en suis venu a conclure, si vous étes de
mon avis, qu’il vaudrait mieux lui dire la vérité. Partagez-vous ma ma-
niére de voir ? dit-il en tremblant de la téte aux pieds. Je ne sais pas quel
effet cela lui fera; je ne sais pas ce qu’elle pensera de moi; je ne sais pas
quel cas elle fera désormais de son pauvre pere. Mais il est bon pour elle
qu’elle soit désabusée, et je supporterai les conséquences que je mérite.

— Dot, dit Berthe, ot est votre main ? Ah! la voila, la voila! et elle la
pressa contre ses lévres, avec un sourire, en la tirant sous son bras. Je les
ai entendus parler tout bas hier soir en vous jetant du blame. Ils ont tort.

La femme du voiturier garda le silence. Caleb répondit pour elle.

— Ils avaient tort, dit-il.

— Je le savais, dit Berthe fierement. Je le leur ai dit. J’ai méprisé ce
qu’ils disaient. La blamer justement ! Elle pressa sa main dans la sienne,
et appuya sa douce joue sur sa joue. — Non, je ne suis pas assez aveugle
pour cela.

Son pére se mit a c6té de Dot, et Berthe de I’autre en lui prenant cha-
cun une main.

— Je sais tout cela, dit Berthe, mieux que vous ne le croyez. Mais per-
sonne aussi bien qu’elle. Pas méme vous, mon pere. Il n’y a personne aussi
sincére et aussi vraie avec moi qu’elle. Si la vue pouvait m’étre rendue un
seul instant, je la découvrirais dans une foule sans qu'on me dit un seul
mot. Ma sceur !

— Berthe, ma chére, dit Caleb, j’ai quelque chose sur le coeur qu’il faut
que je vous dise pendant que nous sommes tous trois seuls. Ecoutez-moi
avec bienveillance, j’ai une confession a vous faire, ma chere fille.
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— Une confession, mon pére ?

— Je me suis éloigné de la vérité, mon enfant, et je me suis perdu
moi-méme, dit Caleb avec une expression douloureuse de sa physionomie
bouleversée. Je me suis éloigné de la vérité avec I'intention de vous faire
du bien, et j’ai été cruel.

Elle tourna vers lui son visage étonné en répétant le mot cruel.

— Il s’accuse trop vivement, Berthe, dit Dot. Vous allez le dire, vous
serez la premiére a le dire.

— Lui cruel pour moi! s’écria Berthe avec un sourire d’incrédulité.

— Sans le vouloir, mon enfant, dit Caleb ; mais je Iai été, sans toute-
fois m’en douter, jusqu’a hier soir. Ma chere fille aveugle, écoutez-moi et
pardonnez-moi. Le monde dans lequel vous vivez, mon cceur, n’existe pas
comme je vous l’ai dépeint. Les yeux auxquels vous vous étes fiée vous
ont trompée.

Elle tourna encore vers lui son visage frappé d’étonnement, mais elle
se recula en se rapprochant de son amie.

— Votre chemin dans la vie était rude, ma pauvre enfant, dit Caleb, et
j’aivoulu vous ’adoucir. J’ai altéré les objets, changé le caractére des gens,
inventé bien des choses qui n’ont jamais existé, afin de vous rendre plus
heureuse. Je vous ai fait des cachotteries, je vous ai forgé des tromperies.
Dieu me pardonne! et je vous ai entourée de choses imaginaires.

— Mais les personnes vivantes ne sont pas imaginaires ? dit-elle avec
force, mais en palissant beaucoup et en s’éloignant de lui. Vous ne pouvez
pas les changer.

— Je I'ai fait, Berthe, dit Caleb. Il y a une personne que vous connais-
sez, ma colombe...

— Oh ! mon pére, pourquoi dites-vous que je la connais ? répondit-elle
d’un ton d’amer reproche. Qui puis-je connaitre, moi qui n’ai personne
pour me guider, moi misérable aveugle ?

Dans 'angoisse de son ceeur, elle tendit ses mains en avant comme si
elle cherchait son chemin, et puis elle en couvrit sa figure avec un air de
tristesse et de délaissement.

— Le mariage qui a lieu aujourd’hui, dit Caleb, se fait avec un homme
sévére, avare et égoiste. Un maitre dur pour vous et pour moi, ma chére,
pendant bien des années. Laid dans ses regards et dans son caractere.
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Toujours froid et insensible. Différent de ce que je vous l'ai dépeint en
toutes choses, mon enfant, en toutes choses.

— Oh! pourquoi, dit la fille aveugle torturée au-dela de ce qu’elle pou-
vait supporter, pourquoi avoir toujours agi ainsi! Pourquoi avez-vous
rempli mon cceur de joie pour venir, comme la mort, m’y arracher tous
les objets de mon amour ! O ciel, comme je suis aveugle ! comme je suis
seule et sans appui !

Son pére désolé penchait la téte, et ne répondait que par son repentir
et par sa douleur.

Elle était depuis quelques instants sous cette impression de regret
quand le Grillon du Foyer se mit a chanter, sans que personne autre
qu’elle Pentendit. Ce chant n’était pas gai, mais bas, faible, triste. Il était
si douloureux que ses larmes commencérent a couler, et elles tombérent
en abondance quand I'apparition qui s’était tenue toute la nuit prés du
voiturier, se tint derriére elle en montrant son pére.

Elle entendit bient6t plus distinctement la voix du Grillon, et quoique
aveugle, elle sentit que 'apparition se penchait vers son pére.

— Dot, dit la jeune fille aveugle, dites-moi ce qu’est ma maison : ce
qu’elle est en réalité.

— C’est un pauvre lieu, Berthe, bien pauvre et bien nu. L’hiver pro-
chain elle ne pourra guére garantir du vent et de la pluie. Elle est mal
préservée du mauvais temps, Berthe. Et Dot ajouta en baissant la voix,
mais distinctement : comme votre pauvre pére avec son habit de toile.

La fille aveugle, fort agitée, se leva et tira un peu a part la femme du
voiturier.

— Ces présents dont j’ai pris tant de soins, qui me venaient presque
a souhait, et que je recevais avec tant de joie, dit-elle en tremblant, d’ou
venaient-ils ? Est-ce vous qui les envoyiez ?

— Non.

— Qui donc ?

Dot vit qu’elle le savait déja et garda le silence. La fille aveugle se cou-
vrit encore le visage de ses mains, mais maintenant d’une autre maniére.

— Chére Dot, un moment! Un moment! ne quittons pas ce sujet.
Parlez-moi doucement. Vous étes sincére, je le suis. Vous ne voudriez pas
me tromper, n’est-ce pas?
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— Non, vraiment, Berthe !

— Non, je suis slire que vous ne voudriez pas. Vous avez trop compas-
sion de moi. Dot, regardez dans la chambre ol nous étions, ou est mon
pére, mon pére si plein de compassion et d’amour pour moi, et dites-moi
ce que vous voyez.

— Je vois, dit Dot, qui la comprit bien, un vieillard assis sur une chaise,
appuyé tristement sur le dossier, avec son visage dans sa main, comme si
son enfant devait le consoler, Berthe.

— Oui, oui, elle le consolera. Allons.

— C’est un vieillard usé par les soucis et le travail. C’est un homme
maigre, abattu, pensif, a cheveux gris. Je le vois maintenant accablé et
courbé, s’agitant pour rien. Mais je I’ai vu déja bien souvent, Berthe, en
s’agitant pour travailler de plusieurs maniéres pour un objet sacré. Et,
jhonore sa téte grise, et je le bénis !

La jeune aveugle, la quittant et allant se jeter aux genoux du vieillard,
pressa sa téte grise sur son sein.

— La vue m’est rendue, s’écria-t-elle, j’y vois. J’étais aveugle et main-
tenant mes yeux se sont ouverts. Je ne 'avais jamais connu. Dire que
j’aurais pu mourir sans avoir jamais connu un pere qui m’a si tendrement
aimée !

Aucune parole ne peut rendre I’émotion de Caleb.

— Il n’est aucune figure sur la terre, s’écria ’aveugle en ’embrassant,
que je puisse aimer et chérir autant que celle-ci, quelque belle qu’elle fit.
Plus cette téte est grise, et ce visage usé, plus ils me sont chers, mon pére.
Qu’on ne dise plus désormais que je suis aveugle. Il n’y a pas une ride sur
son visage, pas un cheveu sur sa téte, qui soit oublié dans mes prieres et
dans mes actions de graces.

Caleb essaya d’articuler « ma Berthe ».

— Et dans ma cécité, moi qui le croyais si différent! dit-elle en le ca-
ressant avec des larmes de la plus exquise affection. L’avoir prés de moi,
chaque jour, pensant toujours a moi, et n’avoir jamais révé de cela!

— Le pére si élégant en habit bleu a disparu, Berthe, dit le pauvre
Caleb.

— Rien n’a disparu, répondit-elle. Cher pére, non. Tout est la en vous.
Le pére que j’aimais tant, le pére que je n’ai jamais assez aimé, et assez
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connu, le bienfaiteur que j’appris d’abord a respecter et a aimer a cause
de sa sympathie pour moi, tout cela est en vous. Rien n’est mort pour moi.
L’ame de tout ce qui m’était le plus cher est ici, ici avec ce visage ridé et
cette téte grise. Je ne suis point aveugle, mon pere.

Pendant ces paroles, toute 'attention de Dot avait été fixée sur le pére
et la fille ; mais en jetant les yeux sur le petit faucheur et la prairie mau-
resque, elle vit que ’horloge allait sonner dans quelques minutes, et im-
médiatement elle fut saisie d’'une agitation nerveuse.

— Mon pére, dit Berthe avec hésitation, Dot ?

— Oui, ma chére, dit Caleb ; elle est la.

— N’y a-t-il pas de changement en elle ? Ne m’avez-vous jamais rien
dit d’elle qui ne fut vrai ?

— Je crains que je ne P’eusse fait, ma chére, répondit Caleb, si j’avais
pu la peindre mieux qu’elle n’était. Mais si je I’avais changée, c’etit été la
rendre moins bien. On ne peut rien dépeindre de mieux qu’elle.

La confiance de I’aveugle en faisant cette question, son plaisir et son
orgueil en entendant la réponse, et son bonheur en I’embrassant de nou-
veau, étaient charmants a contempler.

— Cependant il peut arriver plus de changement que vous ne le pen-
sez, ma chére, dit Dot. Des changements en mieux, je veux dire ; des chan-
gements pour la plus grande joie de nous tous. Il ne faut pas trop vous en
émouvoir s’ils arrivent.

— Quelles sont ces roues qu’on entend sur la route ?

— Vous avez l'oreille fine, Berthe. Sont-ce des roues ?

— Oui, et elles vont vite.

— Je... je... je sais que vous avez 'oreille délicate, dit Dot en mettant
la main sur son cceur, et parlant évidemment aussi vite qu’elle le pouvait
pour cacher son agitation ; car je ’ai remarqué souvent, et vous avez été
trés prompte a distinguer le pas étranger la nuit passée. Cependant je
ne sais pas, en me souvenant que vous dites : — de qui est ce pas? - je
ne sais pas pourquoi vous fites attention a ce pas plutét qu’a un autre.
Mais, comme je viens de le dire, il y a de grands changements dans le
monde, de grands changements, et nous ne pouvons mieux faire que de
nous préparer a n’étre surpris presque de rien.
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Caleb s’étonna du sens de ces paroles, en s’apercevant qu’elles s’adres-
saient a lui non moins qu’a sa fille. Il la vit, avec surprise, si agitée, et si
désolée qu’elle pouvait a peine respirer, et se tenant a une chaise pour
s’empécher de tomber.

— C’est un bruit de roues, en effet, dit-elle tout émue; elles ap-
prochent! Plus pres encore ! Tres prés! Elles s’arrétent a la porte du jar-
din ! Et maintenant vous entendez le pas d’'un homme en dehors ; le méme
pas, Berthe, n’est-ce pas ? Et maintenant...

Elle poussa un cri de joie inexprimable ; et, courant vers Caleb, elle
mit la main sur ses yeux, pendant qu'un jeune homme entrait dans la
chambre, et jetant son chapeau en lair, s’approcha d’eux.

— Clest fini ? cria Dot.

— Qui!

— Heureusement fini ?

— Oui!

— Vous souvenez-vous de la voix, cher Caleb ? En avez-vous jamais
entendu une qui lui ressemblat ? demanda Dot.

— Si mon fils qui était dans ’Amérique du Sud était vivant... dit Caleb
en tremblant.

— Il est vivant, cria Dot en 6tant ses mains de devant les yeux de Caleb,
et en les frappant dans un élan de joie ; regardez-le ! le voila devant vous
robuste et plein de santé ! Votre propre fils chéri! Votre cher frére vivant
et vous aimant, Berthe !

Honneur a cette petite créature pour ses transports. Honneur a ses
larmes et a ses éclats de rire, pendant que ces trois personnes étaient dans
les bras I'une de I'autre ! Honneur a la cordialité de son accueil pour le
marin bruni par le soleil, qui avec sa chevelure noire et flottante s’appro-
cha d’elle pour I'embrasser sans qu’elle détournét sa petite bouche rosée,
et sans qu’elle s’opposat a ce qu’il la pressat sur son cceur !

Honneur aussi au coucou, pourquoi pas ? qui, sortant bravement par
la porte de son palais mauresque, vint chanter douze fois devant la com-
pagnie, comme s’il était ivre de joie.

Le voiturier en entrant tressaillit, et il y avait lieu, en se trouvant en
si bonne compagnie.
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— Voyez, John, dit Caleb au comble de la joie, regardez-le, c’est mon
fils qui revient de ’Amérique du Sud! Mon propre fils! Celui que vous
avez équipé et fait partir vous-méme, celui dont vous avez été toujours
I’ami.

Le voiturier s’avanca pour lui prendre la main ; mais il recula, comme
si ses traits lui avaient rappelé ceux du sourd qu’il avait amené dans sa
voiture, et il dit :

— Edouard ! Etait-ce vous!

— Dites-lui tout, maintenant, s’écria Dot. Dites-lui tout, Edouard ; et
ne m’épargnez pas, car rien ne m’épargnera a ses yeux désormais.

— C’était moi, dit Edouard.

— Pouviez-vous vous cacher ainsi, déguisé, dans la maison de votre
vieil ami ? continua le voiturier. Il y avait autrefois un gargon franc... com-
bien d’années y a-t-il, Caleb, que nous avons oui dire qu’il était mort, et
que nous I'avions ?... qui n’aurait jamais fait cela ?

— Javais autrefois un ami généreux, dit Edouard; plutoét un pere
qu’un ami, qui ne m’aurait jamais jugé, ni moi ni personne autre, sans
m’entendre. Vous étiez cet homme. Je suis donc certain que vous m’écou-
terez maintenant.

Le voiturier, jetant un regard troublé sur Dot qui se tenait encore a
Pécart de lui, répondit : — C’est juste, je vous écouterai.

— Vous saurez que lorsque je partis d’ici, tout jeune garcon, dit
Edouard, j’étais amoureux, et mon amour était payé de retour. C’était
une tres jeune fille, qui peut-étre — vous pouvez me le dire — ne se ren-
dait pas bien compte de ses sentiments. Mais je connaissais les miens, et
j’avais une passion pour elle.

— Vous l'aviez ! s’écria le voiturier. Vous !

— Oui, je l’avais, dit lautre, et elle y répondait. Je I’ai toujours cru, et
maintenant j’en suis sr.

— Que le ciel me soit en aide! dit le voiturier. C’est le pire de tout.

— Constant envers elle, dit Edouard, je revenais plein d’espérance,
apres bien des épreuves et des périls, pour tenir ma promesse en exécution
de notre vieux contrat, lorsque, a vingt milles d’ici, j’apprends qu’elle m’a
manqué de parole, qu’elle m’a oublié, et qu’elle s’est unie a un homme
plus riche que moi. Je n’avais pas 'intention de lui faire des reproches,
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mais je désirais la voir, et m’assurer que cela était vrai. ’espérais qu’elle y
aurait été forcée contre son propre désir et malgré ses souvenirs. C’aurait
été pour moi un faible soulagement, mais c’en aurait été un, je crois, et je
vins ici. Pour connaitre la vérité, la vérité vraie, observer librement par
moi-méme, juger par moi-méme, sans intermédiaire de personne, sans
user d’influence sur elle, — si j’en avais encore, — je me déguisai, vous
savez comment, et je I’attendis sur la route, vous savez ou. Vous n’aviez
aucun soupcon sur moi, elle n’en avait pas non plus. — montrant Dot, -
jusqu’a ce que, lui ayant dit un mot a loreille, prés du feu, elle faillit me
trahir.

— Mais lorsqu’elle sut qu’Edouard était vivant et qu’il revenait, dit Dot
en sanglotant, parlant pour elle-méme, comme elle avait briilé jusque 1a
de le faire, et lorsqu’elle eut connu son dessein, elle lui conseilla par tous
les moyens de garder son secret ; car son vieil ami John Peerybingle était
d’une nature trop dénuée d’artifice, trop lourd en général, pour le garder
pour lui, continua Dot, moitié riant, moitié sanglotant. Et lorsqu’elle...
c’est-a-dire moi, John, dit en pleurant la petite femme, lorsqu’elle lui eut
tout dit, comment sa bonne amie 1’avait cru mort, comment elle s’était
laissée persuader par sa mére de contracter un mariage qu’elle lui pré-
sentait comme avantageux, et lorsqu’elle... c’est encore moi, John... lui
dit qu’ils n’étaient pas encore mariés — mais bien prés de I’étre - et que
ce mariage ne serait qu’un sacrifice, s’il se faisait, car du coté de la jeune
fille, il n’y avait pas d’amour, et quand il devint presque fou de joie en
apprenant cela; alors elle... c’est-a-dire moi... dit qu’elle s’entremettrait
entre eux, comme elle ’avait fait souvent dans ’ancien temps, John, et
qu’elle sonderait sa bonne amie, et qu’elle... encore moi, John... était stire
que ce qu’elle disait et pensait était juste. Et c’était juste, John! Et on les
a amenés I'un a I'autre, John ! Et ils se sont mariés il y a une heure, John!
Et voila le marié! Et Gruff et Tackleton mourra garcon! Et je suis une
heureuse petite femme, May, que Dieu vous bénisse !

Cette petite femme était irrésistible, s’il est besoin de le dire, et jamais
elle ne le fut autant que dans ses transports actuels. Jamais il n’y eut de fé-
licitations plus affectueuses et plus délicieuses que celles qui accueillirent
elle et le marié.

Au milieu du tumulte des émotions qui agitaient son cceur, le voiturier
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restait confondu. Il se précipita vers sa femme, mais Dot, étendant les bras
pour Parréter, se recula comme auparavant.

— Non, John, non! écoutez tout. Ne m’aimez pas davantage, John,
jusqu’a ce que vous ayez entendu toutes les paroles que j’ai a dire. J’ai eu
tort d’avoir un secret pour vous, John, j’en suis trés fachée. Je ne croyais
pas qu’il y eit du mal, jusqu’au moment ou j’étais assise aupres de vous
sur Pescabeau, la nuit derniére ; mais lorsque j’eus vu par ce qui était écrit
sur votre visage que vous m’aviez vue me promener dans la galerie avec
Edouard, et que j’eus compris ce que vous pensiez, je sentis que c’était une
étourderie coupable. Mais, cher John, comment est-il possible que vous
ayez eu une telle pensée ?

La petite femme se mit encore a sangloter. John Peerybingle voulut la
serrer dans ses bras, mais elle ne le lui permit pas.

— Ne m’aimez pas encore, John, je vous en prie. Pas de longtemps.
Lorsque j’étais triste a cause du mariage proposé, mon cher, ¢’était parce
que je me souvenais que May et Edouard s’aimaient, et que je savais que
le coeur de May était bien loin de Tackleton. Vous croyez cela maintenant,
John, n’est ce pas?

John allait faire un autre mouvement vers elle pour lui répondre, mais
elle 'arréta encore.

— Non, restez 13, John, je vous en prie. Lorsque je ris de vous, comme
je le fais quelquefois, lorsque je vous appelle lourdaud, ou ma chére vieille
oie, ou de quelque autre nom de cette espéce, c’est parce que je vous aime
ainsi, et que je ne voudrais pas vous voir changé en rien autre, pas méme
en roi.

— Bravo! s’écria Caleb avec une vigueur inaccoutumée. C’est mon
opinion.

— Et quand je parlais des gens d’un certain 4ge et solides, John, et que
je vous disais que nous étions un couple de nigauds, qui marchions par
secousse, comme des marionnettes, c’est que je suis une étourdie, qui me
plais a jouer des comédies avec le baby. Voila tout, vous me croyez ?

Elle le vit s’avancer, et Parréta encore, mais ce fut presque trop tard.

— Non, ne m’aimez pas encore d’une ou deux minutes, s’il vous plait,
John. Ce que j’ai le plus a coeur de vous dire, je I’ai gardé pour la fin.
Mon cher, mon bon, mon généreux John, lorsque nous parlions I'autre

76



Le Grillon du Foyer Chapitre IIT

soir du Grillon, il me vint a la bouche de vous dire que d’abord je ne vous
aimais pas aussi tendrement que je vous aime maintenant ; que lorsque je
vins demeurer ici je craignais de ne pouvoir pas apprendre a vous aimer
autant que je 'espérais et que je le demandais dans mes priéres, moi étant
si jeune, John. Mais, cher John, chaque jour et chaque heure je vous aimai
de plus en plus. Et si j’avais pu vous aimer plus que je ne le fais, les nobles
paroles que je vous ai entendu prononcer ce matin, m’auraient fait vous
aimer davantage. Mais je ne le puis. Toute I’affection dont je suis capable
— et elle est grande, — John, je vous I’ai donnée, comme vous le méritez, et
il y a longtemps, longtemps, et il ne m’est pas possible de vous en donner
davantage. Maintenant, mon cher mari, serrez-moi encore contre votre
ceeur. Ceci est ma maison, John, ne pensez jamais a m’envoyer dans une
autre.

Vous n’aurez jamais plus de plaisir a voir une charmante petite femme
dans les bras de personne, que vous n’en auriez eu a voir Dot dans les bras
de son mari. Jamais vous n’avez vu un embrassement aussi affectueux et
aussi sincere.

Soyez siir que le voiturier était dans un ravissement complet, et que
Dot était de méme ; personne ne faisait exception, pas méme Slowbody,
qui criait de joie, et qui pour faire partager a son jeune fardeau la joie
générale présentait le baby a la ronde, a la bouche de chacun, comme si
elle leur avait donné quelque chose a boire.

Mais en ce moment on entendit au dehors un bruit de roues, et quel-
qu'un s’écria que Gruff et Tackleton revenait. Ce digne homme parut
bient6t animé et échauffé.

— Que diable est ceci, John Peerybingle ? dit Tackleton. Il y a quelque
malentendu. J’ai donné rendez-vous a 'église a mistress Tackleton, et je
jurerais que je I’ai rencontrée en route pour ici. Oh! elle ici. — Pardon,
monsieur, je n’ai pas ’honneur de vous connaitre, — mais si vous pouvez
me faire la faveur de ne pas retenir cette demoiselle, elle a un engagement
particulier ce matin.

— Mais je ne peux pas la laisser aller, répondit Edouard, je n’en ai pas
la pensée.

— Que voulez-vous dire, vagabond que vous étes ? dit Tackleton.

— Je veux dire que quoique je puisse vous permettre d’étre vexé, ré-
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pondit ’autre en souriant, je suis aussi sourd pour les injures, que je I’étais
hier soir pour tous les discours.

Quel regard que celui que Tackleton jeta sur lui, et comme il tres-
saillit !

— Je suis faché, monsieur, dit Edouard en tenant la main gauche de
May et principalement son troisiéme doigt, et tirant de la poche de son
habit un petit bout de papier d’argent dans lequel était sans doute un
anneau.

— Miss Slowbody, dit Tackleton, voulez-vous avoir la bonté de jeter
cela dans le feu ? Merci.

— C’était un engagement antérieur, un engagement tout a fait ancien,
qui a empéché ma femme de se trouver au rendez-vous convenu avec
vous, je vous assure, dit Edouard.

— M. Tackleton me rendra la justice de reconnaitre que je lui ai ré-
vélé fidélement ce fait, et que je lui ai dit maintes fois que je ne pouvais
Poublier, dit May en rougissant.

— Oh! certainement, dit Tackleton. C’est stir. C’est tout a fait juste.
C’est entiérement exact. Vous étes donc mistress Edouard Plummer, je
présume ?

— C’est son vrai nom, répondit le marié.

— Ah! je ne vous aurais pas reconnu, monsieur, dit Tackleton, en re-
gardant minutieusement sa figure et en lui faisant un profond salut. Je
vous souhaite beaucoup de joie, monsieur.

— Merci.

— Mistress Peerybingle, dit Tackleton en se tournant soudain vers
elle qui était assise avec son mari, je suis faché. Vous ne m’avez pas mon-
tré beaucoup de bienveillance, mais, sur ma vie, je suis fAiché. Vous étes
meilleure que je ne pensais. John Peerybingle, je suis faché. Vous me com-
prenez : cela suffit. C’est tout a fait correct, mesdames et messieurs, et
parfaitement satisfaisant. Bonjour.

En disant ces mots, il sortit, et partit; il ne s’arréta a la porte que pour
oter les fleurs et les rubans de la téte de son cheval, et pour donner a
I'animal un coup de pied dans les flancs, comme pour lui apprendre qu’il
y avait un écrou laché dans ses arrangements.
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C’était maintenant un devoir sérieux de marquer cette journée comme
une grande féte pour toujours dans le calendrier de John Peerybingle. En
conséquence, Dot se mit a I'ceuvre pour faire honneur a la maison et a
tous ceux qui s’y intéressaient. En peu de temps, elle mit les bras jusqu’au
coude dans la farine, et elle blanchissait les habits du voiturier, toutes les
fois qu’elle passait pres de lui et qu’elle s’arrétait pour lui donner un bai-
ser. Le brave homme lavait les herbes, pelait les navets, mettait au feu les
pots pleins d’eau froide, et se rendait utile de toutes les maniéres ; tandis
qu’un couple d’aides, appelés du voisinage, se mettaient a courir dans tous
les coins, se heurtant a chaque instant contre Tilly Slowbody et le baby.
Tilly n’avait jamais déployé tant d’activité. Son ubiquité était ’'objet de
I'admiration générale. A deux heures et vingt-cinq minutes elle était une
pierre d’achoppement dans le passage, a deux heures et demie, un tra-
quenard dans la cuisine, et a trois heures moins vingt-cinq minutes, un
trébuchet dans le grenier. La téte du baby était une pierre de touche pour
toute espece d’objets, animaux, végétaux ou minéraux. On n’employait
rien ce jour-la qui ne fit une connaissance intime avec elle.

Ensuite une grande expédition fut dépéchée a pied a mistress Fielding
pour faire des excuses a cette excellente dame, et pour 'amener de gré ou
de force afin d’étre heureuse et de pardonner. Lorsque cette expédition
la découvrit, elle ne voulut rien entendre et répéta un nombre infini de
fois : « N’eussé-je jamais vu ce jour! » Elle ne put qu’ajouter : « Portez-
moi maintenant au tombeau » ; ce qui était parfaitement absurde, attendu
qu’elle n’était pas morte, et qu’elle n’en avait pas méme I’apparence.
Apres cela, elle tomba dans un calme effrayant, et observa que, depuis
les circonstances qui avaient amené le grand changement dans le com-
merce de 'indigo, elle avait prévu qu’elle serait exposée toute la vie a
toute espéce d’insultes et d’outrages ; elle était satisfaite de voir qu’il en
était bien ainsi. Elle pria qu’on ne fit plus attention a elle, car, qu’était-
elle ? un rien. On n’avait qu’a I'oublier et a suivre la voie sans elle. De
cette humeur sarcastique elle passa a la colére, dans laquelle elle laissa
échapper cette remarquable expression, que le ver se redresse quand on
le foule aux pieds. Apreés cela, elle se laissa aller a un regret adouci, et dit :
« S’ils m’avaient donné leur confiance, que n’eussé-je pas pu suggérer ! »
Profitant de cette crise dans ses sentiments, I’expédition ’embrassa, et
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bientot elle eut mis ses gants, et fut en chemin pour la maison de John
Peerybingle dans une tenue irréprochable, portant a son c6té dans un pa-
quet de papier un bonnet de cérémonie, presque aussi grand et aussi raide
qu’un métre.

Apreés cela il restait encore a venir le pére et la mére de Dot dans une
autre petite voiture, et ils étaient en retard ; on avait quelques craintes, on
allait regarder de temps en temps sur la route. Mistress Fielding regardait
toujours du coté qu’il ne fallait pas, et comme on le lui faisait observer,
elle répondait qu’elle était bien maitresse de regarder la ou elle voulait.
A la fin, ils arrivérent. C’était un charmant couple de paysans, mis d’'une
maniére particuliére a la famille de Dot. Dot et sa mére, a c6té 'une de
Iautre, étaient étonnantes a voir, tant elles se ressemblaient.

La meére de Dot eut a renouveler connaissance avec la mere de May ; la
mere de May gardait ses airs de dame, et la mere de Dot n’avait qu’un air
aisé. Le vieux Dot, appelons ainsi le pére de Dot, j’ai oublié son vrai nom,
mais n’importe, le vieux Dot était sans géne, il donnait des poignées de
mains a premiére vue, ne regardait un bonnet que comme un assemblage
de mousseline et d’empois, n’attachait pas d’importance au commerce
de I'indigo, mais disait qu’il n’y avait rien a y faire. Dans 'opinion de
mistress Fielding, c’était une bonne pate d’homme, mais grossiére, ma
chére.

Je ne voudrais pas oublier Dot faisant les honneurs de sa maison avec
sa robe de noces, et un visage radieux ; non! ni le brave voiturier si jo-
vial et si rond au bout de la table ; ni le brun et vigoureux marin avec sa
charmante femme ; ni personne autre. Oublier le diner, ce serait oublier
le repas le plus agréable, et le plus grand oubli serait d’oublier les verres
que on but pour célébrer ce jour de noces.

Apres diner, Caleb chanta la chanson sur le Bol pétillant :

« Je suis un bon vivant,

Pour un ou deux ans. »

Il la chanta jusqu’au bout.

Un incident arriva juste comme il finissait le dernier vers.

On frappa un coup a la porte ; un homme entra en chancelant, et sans
demander la permission, portant quelque chose de lourd sur la téte. En le
placant au milieu de la table, symétriquement au centre des noix et des
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pommes, il dit :

— Des compliments de la part de M. Tackleton. Comme il n’a pas
Pemploi du gateau, peut-étre vous le mangerez.

Apres ces mots, il sortit.

Iy eut quelque surprise dans la compagnie, comme vous pouvez vous
I'imaginer. Mistress Fielding, étant une dame d’un discernement infini,
émit 'idée que le gateau était empoisonné, et raconta qu’un pensionnat
de demoiselles avait été, a sa connaissance, malade pour avoir mangé d’un
gateau. Mais son opinion fut repoussée par acclamation ; et le gateau fut
coupé par May avec beaucoup de cérémonie et de gaieté.

Je ne crois pas que personne en eit goité encore, lorsqu’un autre coup
fut frappé a la porte, et le méme homme reparut portant sous son bras un
gros paquet de papier brun.

— Des compliments de la part de M. Tackleton, il envoie quelques
joujoux pour le baby. Ils ne sont pas laids.

Apreés avoir dit cela, il repartit.

Toute la société aurait eu de la peine a trouver des termes pour expri-
mer son étonnement, quand méme elle aurait eu le temps de les chercher.
Mais ils ne I'eurent pas du tout, car le messager avait a peine fermé la
porte derriére lui, qu’on frappa un autre coup, et Tackleton lui-méme en-
tra.

— Mistress Peerybingle, dit-il le chapeau a la main, je suis plus faché,
je suis plus faché que je ne I’étais ce matin. J’ai eu le temps d’y penser.
John Peerybingle, je suis aigre par caractére, mais je ne puis empécher
d’étre adouci plus ou moins, en me trouvant face a face avec un homme
comme vous. Caleb! cette petite nourrice m’a donné I'autre soir sans le
savoir un avis ambigu dont j’ai trouvé le fil. Je rougis de penser avec quelle
facilité je pouvais attacher a moi vous et votre fille, et quel misérable idiot
j étais lorsque je la pris pour une... Mes amis, ma maison est bien solitaire
ce soir. Je n’ai pas méme un Grillon au Foyer. J’ai tout fait fuir. Soyez
gracieux pour moi ; permettez-moi de me joindre a votre aimable société.

11 fut chez lui en cinq minutes. Vous n’avez jamais vu pareil homme.
A quoi avait-il passé toute sa vie pour n’avoir pas découvert jusque la
quelle capacité il avait pour étre jovial ? Ou bien quel avait été le pouvoir
des fées sur lui pour opérer un tel changement ?

81



Le Grillon du Foyer Chapitre IIT

— John'! vous ne me renverrez pas a la maison ce soir, n’est-ce pas ?
dit Dot tout bas.

Il ne manquait qu'une créature vivante pour rendre la société com-
plete. Dans un clin d’ceil elle fut 1a. Trés altéré pour avoir longtemps
couru, il faisait de vains efforts pour fourrer sa téte dans une cruche
étroite. Il avait accompagné la voiture jusqu’a la fin du voyage, trés rebuté
de 'absence de son maitre, et extrémement rebelle envers son suppléant.
Apres avoir rodé autour de I’étable pendant un peu de temps, tentant vai-
nement d’exciter le cheval a faire acte de rébellion en revenant pour son
propre compte, il était entré dans le cabaret et s’était couché devant le
feu. Mais tout a coup cédant a la conviction que le suppléant était un im-
bécile et qu’il fallait le quitter, il s’était levé, avait tourné la queue et était
revenu a la maison.

On dansa le soir. Je me serais borné a cette mention générale, si je
n’avais eu quelque raison de croire que c’était une danse originale et des
moins communes. Elle était organisée de la maniére bizarre que voici.

Edouard le marin, garcon plein d’entrain, leur avait raconté des choses
merveilleuses au sujet des perroquets, des mines, des Mexicains, de la
poudre d’or, lorsque tout a coup il se mit en téte de quitter son siege et de
proposer une danse, car la harpe de Berthe était 13, et vous avez rarement
entendu quelqu’un en jouer d’'une main plus habile. Dot dit, non sans
quelque affectation, que ses jours de danses étaient passés; je crois que
c’était parce que le voiturier fumait sa pipe et qu’elle préférait rester assise
pres de lui. Mistress Fielding n’avait pas le choix de dire autrement que ses
jours de danses étaient aussi passés, tout le monde dit de méme excepté
May ; May était toujours préte.

Au grand applaudissement de tous, May et Edouard se mirent a danser
seuls, et Berthe joua son plus joli air.

Bon! si vous m’en croyez, ils n’avaient pas dansé cinq minutes, que
soudain le voiturier jette sa pipe, prend Dot par le milieu du corps,
s’élance dans la chambre, et saute avec elle d’'une maniére étonnante. Ta-
ckleton ne voit pas plutét cela, qu’il court a mistress Fielding, la prend a
la taille et suit le mouvement. Dés que le vieux Dot voit cela, il se sent
revivre, enléve mistress Dot, et prend part a la danse avec le plus d’en-
train. Caleb ne voit pas plutot cela qu’il prend Tilly Slowbody par les deux
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mains et saute en cadence ; miss Slowbody restait ferme dans la croyance
que se pousser étourdiment au milieu des autres couples, et se choquer
constamment avec eux, est votre seul principe de la marche.

Ecoutez ! voila le criquet qui fait concert avec la musique, cri ! cri! cri!
et la Bouilloire bourdonne aussi.

Mais qu’est-ce ceci ! pendant que je les écoute avec plaisir, et que je me
tourne vers Dot pour jeter un dernier regard sur cette figure qui me plait
tant, elle et le reste s’évanouissent dans I’air, et je reste seul. Un Grillon
chante dans le Foyer; un jouet d’enfant est brisé a terre, et il n’y a plus
rien.
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