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CHAPITRE I

Je viens au monde

S   dema propre histoire ou quelque autre y prendra-
t-il cette place ? C’est ce que ces pages vont apprendre au lecteur.
Pour commencer par le commencement, je dirai donc que je suis

né un vendredi, à minuit (du moins on me l’a dit, et je le crois). Et chose
digne de remarque, l’horloge commença à sonner, et moi, je commençai
à crier, au même instant.

Vu le jour et l’heure de ma naissance, la garde de ma mère et quelques
commères du voisinage qui me portaient le plus vif intérêt longtemps
avant que nous pussions faire mutuellement connaissance, déclarèrent :
1° que j’étais destiné à être malheureux dans cette vie ; 2° que j’aurais le
privilège de voir des fantômes et des esprits. Tout enfant de l’un ou de
l’autre sexe assez malheureux pour naître un vendredi soir vers minuit
possédait invariablement, disaient-elles, ce double don.

Je ne m’occupe pas ici de leur première prédiction. La suite de cette
histoire en prouvera la justesse ou la fausseté. Quant au second point, je
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David Copperfield 1 Chapitre I

me bornerai à remarquer que j’attends toujours, àmoins que les revenants
ne m’aient fait leur visite quand j’étais encore à la mamelle. Ce n’est pas
que je me plaigne de ce retard, bien au contraire : et même si quelqu’un
possède en ce moment cette portion de mon héritage, je l’autorise de tout
mon cœur à la garder pour lui.

Je suis né coiffé : on mit ma coiffe en vente par la voie des annonces de
journaux, au très modique prix de quinze guinées. Je ne sais si c’est que
les marins étaient alors à court d’argent, ou s’ils n’avaient pas la foi et
préféraient se confier à des ceintures de liège, mais ce qu’il y a de positif,
c’est qu’on ne reçut qu’une seule proposition ; elle vint d’un courtier de
commerce qui offrait cinquante francs en argent, et le reste de la somme
en vin de Xérès : il ne voulait pas payer davantage l’assurance de ne ja-
mais se noyer. On renonça donc aux annonces qu’il fallut payer, bien
entendu. Quant au xérès, ma pauvre mère venait de vendre le sien, ce
n’était pas pour en acheter d’autre. Dix ans après on mit ma coiffe en lo-
terie, à une demi-couronne le billet, il y en avait cinquante, et le gagnant
devait ajouter cinq shillings en sus. J’assistai au tirage de la loterie, et je
me rappelle que j’étais fort ennuyé et fort humilié de voir ainsi disposer
d’une portion de mon individu. La coiffe fut gagnée par une vieille dame
qui tira, bien à contrecœur, de son sac les cinq shillings en gros sols, en-
core y manquait-il un penny ; mais ce fut en vain qu’on perdit son temps
et son arithmétique à en convaincre la vieille dame. Le fait est que tout
le monde vous dira dans le pays qu’elle ne s’est pas noyée, et qu’elle a eu
le bonheur de mourir victorieusement dans son lit à quatre-vingt-douze
ans. On m’a raconté que, jusqu’à son dernier soupir, elle s’est vantée de
n’avoir jamais traversé l’eau, que sur un pont : souvent en buvant son thé
(occupation qui lui plaisait fort), elle s’emportait contre l’impiété de ces
marins et de ces voyageurs qui ont la présomption d’aller « vagabonder »
au loin. En vain on lui représentait que sans cette coupable pratique, on
manquerait de bien de petites douceurs, peut-être même de thé. Elle ré-
pliquait d’un ton toujours plus énergique et avec une confiance toujours
plus entière dans la force de son raisonnement :

« Non, non, pas de vagabondage. »
Mais pour ne pas nous exposer à vagabonder nous-même, revenons à

ma naissance.
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Je suis né à Blunderstone, dans le comté de Suffolk ou dans ces
environs-là, comme on dit. J’étais un enfant posthume. Lorsque mes yeux
s’ouvrirent à la lumière de ce monde, mon père avait fermé les siens de-
puis plus de six mois. Il y a pour moi, même à présent, quelque chose
d’étrange dans la pensée qu’il ne m’a jamais vu ; quelque chose de plus
étrange encore dans le lointain souvenir qui me reste des jours de mon
enfance passée non loin de la pierre blanche qui recouvrait son tombeau.
Que de fois je me suis senti saisi alors d’une compassion indéfinissable
pour ce pauvre tombeau couché tout seul au milieu du cimetière, par une
nuit obscure, tandis qu’il faisait si chaud et si clair dans notre petit salon !
il me semblait qu’il y avait presque de la cruauté à le laisser là dehors, et
à lui fermer si soigneusement notre porte.

Le grand personnage de notre famille, c’était une tante de mon père,
par conséquent ma grand-tante à moi, dont j’aurai à m’occuper plus loin,
miss Trotwood ou miss Betsy, comme l’appelait ma pauvre mère, quand
elle parvenait à prendre sur elle de nommer cette terrible personne (ce
qui arrivait très rarement). Miss Betsy donc avait épousé un homme plus
jeune qu’elle, très beau, mais non pas dans le sens du proverbe : « pour
être beau, il faut être bon. » On le soupçonnait fortement d’avoir battu
miss Betsy, et même d’avoir un jour, à propos d’une discussion de bud-
get domestique, pris quelques dispositions subites, mais violentes, pour
la jeter par la fenêtre d’un second étage. Ces preuves évidentes d’incom-
patibilité d’humeur décidèrent miss Betsy à le payer pour qu’il s’en allât
et pour qu’il acceptât une séparation à l’amiable. Il partit pour les Indes
avec son capital, et là, disaient les légendes de famille, on l’avait rencontré
monté sur un éléphant, en compagnie d’un babouin ; je crois en cela qu’on
se trompe : ce n’était pas un babouin, on aura sans doute confondu avec
une de ces princesses indiennes qu’on appelle Begum. Dans tous les cas,
dix ans après on reçut chez lui la nouvelle de sa mort. Personne n’a jamais
su quel effet cette nouvelle fit sur ma tante : immédiatement après leur
séparation, elle avait repris son nom de fille, et acheté dans un hameau,
bien loin, une petite maison au bord de la mer où elle était allée s’établir.
Elle passait là pour une vieille demoiselle qui vivait seule, en compagnie
de sa servante, sans voir âme qui vive.

Mon père avait été, je crois, le favori de miss Betsy, mais elle ne lui
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avait jamais pardonné son mariage, sous prétexte que ma mère n’était
« qu’une poupée de cire ». Elle n’avait jamais vu mamère, mais elle savait
qu’elle n’avait pas encore vingt ans. Mon père ne revit jamais miss Betsy.
Il avait le double de l’âge de ma mère quand il l’épousa, et sa santé était
loin d’être robuste. Il mourut un an après, six mois avant ma naissance,
comme je l’ai déjà dit.

Tel était l’état des choses dans la matinée de ce mémorable et impor-
tant vendredi (qu’il me soit permis de le qualifier ainsi). Je ne puis donc
pas me vanter d’avoir su alors tout ce que je viens de raconter, ni d’avoir
conservé aucun souvenir personnel de ce qui va suivre.

Mal portante, profondément abattue, mamère s’était assise au coin du
feu qu’elle contemplait à travers ses larmes ; elle songeait avec tristesse
à sa propre vie et à celle du pauvre petit orphelin qui allait être accueilli
à son arrivée dans un monde peu charmé de le recevoir, par quelques
paquets d’épingles de mauvais augure prophétiques, déjà préparées dans
un tiroir de sa chambre ; ma mère, dis-je, était assise devant son feu par
une matinée claire et froide du mois de mars. Triste et timide, elle se disait
qu’elle succomberait probablement à l’épreuve qui l’attendait, lorsqu’en
levant les yeux pour essuyer ses larmes, elle vit arriver par le jardin une
femme qu’elle ne connaissait pas.

Au second coup d’œil, ma mère eut un pressentiment certain que
c’était miss Betsy. Les rayons du soleil couchant éclairaient à la porte du
jardin toute la personne de cette étrangère, elle marchait d’un pas trop
ferme et d’un air trop déterminé pour que ce pût être une autre que Betsy
Trotwood.

En arrivant devant lamaison, elle donna une autre preuve de son iden-
tité. Mon père avait souvent fait entendre à ma mère que sa tante ne se
conduisait presque jamais comme le reste des humains ; et voilà en effet
qu’au lieu de sonner à la porte, elle vint se planter devant la fenêtre, et
appuya si fort son nez contre la vitre qu’il en devint tout blanc et parfai-
tement plat au même instant, à ce que m’a souvent raconté ma pauvre
mère.

Cette apparition porta un tel coup à ma mère que c’est à miss Betsy,
j’en suis convaincu, que je dois d’être né un vendredi.

Ma mère se leva brusquement et alla se cacher dans un coin derrière
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sa chaise. Miss Betsy après avoir lentement parcouru toute la pièce du
regard, en roulant les yeux comme le font certaines têtes de Sarrasin dans
les horloges flamandes, aperçut enfin ma mère. Elle lui fit signe d’un air
refrogné de venir lui ouvrir la porte, comme quelqu’un qui a l’habitude
du commandement. Ma mère obéit.

« Mistress David Copperfield, je suppose, dit miss Betsy en appuyant
sur le dernier mot, sans doute pour faire comprendre que sa supposition
venait de ce qu’elle voyait ma mère en grand deuil, et sur le point d’ac-
coucher.

— Oui, répondit faiblement ma mère.
— Miss Trotwood, lui répliqua-t-on ; vous avez entendu parler d’elle,

je suppose ? »
Ma mère dit qu’elle avait eu ce plaisir. Mais elle sentait que malgré

elle, elle laissait assez voir que le plaisir n’avait pas été immense.
« Eh bien ! maintenant vous la voyez », dit miss Betsy. Mamère baissa

la tête et la pria d’entrer.
Elles s’acheminèrent vers la pièce que ma mère venait de quitter ; de-

puis la mort de mon père, on n’avait pas fait de feu dans le salon de l’autre
côté du corridor ; elles s’assirent, miss Betsy gardait le silence ; après de
vains efforts pour se contenir, ma mère fondit en larmes.

« Allons, allons ! dit miss Betsy vivement, pas de tout cela ! venez ici. »
Ma mère ne pouvait que sangloter sans répondre.
« Ôtez votre bonnet, enfant, dit miss Betsy, il faut que je vous voie. »
Trop effrayée pour résister à cette étrange requête, ma mère fit ce

qu’on lui disait ; mais ses mains tremblaient tellement qu’elle détacha ses
longs cheveux en même temps que son bonnet.

« Ah ! bon Dieu ! s’écria miss Betsy, vous n’êtes qu’un enfant ! »
Ma mère avait certainement l’air très jeune pour son âge ; elle baissa

la tête, pauvre femme ! comme si c’était sa faute, et murmura, au milieu
de ses larmes, qu’elle avait peur d’être bien enfant pour être déjà veuve et
mère. Il y eut un moment de silence, pendant lequel ma mère s’imagina
que miss Betsy passait doucement la main sur ses cheveux ; elle leva timi-
dement les yeux : mais non, la tante était assise d’un air rechigné devant
le feu, sa robe relevée, les mains croisées sur ses genoux, les pieds posés
sur les chenets.
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«Au nomdu ciel, s’écria tout d’un coupmiss Betsy, pourquoi l’appeler
rookery(1) ?

— Vous parlez de cette maison, madame ? demanda ma mère.
— Oui, pourquoi l’appeler Rookery ? Vous l’auriez appelé cookery(2),

pour peu que vous eussiez eu de bon sens, l’un ou l’autre.
— M. Copperfield aimait ce nom, répondit ma mère. Quand il acheta

cette maison, il se plaisait à penser qu’il y avait des nids de corbeaux dans
les alentours. »

Le vent du soir s’élevait, et les vieux ormes du jardin s’agitaient avec
tant de bruit, que ma mère et miss Betsy jetèrent toutes deux les yeux
de ce côté. Les grands arbres se penchaient l’un vers l’autre, comme des
géants qui vont se confier un secret, et qui, après quelques secondes de
confidence, se relèvent brusquement, secouant au loin leurs bras énormes,
comme si ce qu’ils viennent d’entendre ne leur laissait aucun repos :
quelques vieux nids de corbeaux, à moitié détruits par les vents, ballot-
taient sur les branches supérieures, comme un débris de navire bondit sur
une mer orageuse.

« Où sont les oiseaux ? demanda miss Betsy.
— Les… ? » Ma mère pensait à toute autre chose.
« Les corbeaux ?… où sont-ils passés ? redemanda miss Betsy.
— Je n’en ai jamais vu ici, dit ma mère. Nous croyions… M. Copper-

field avait cru… qu’il y avait une belle rookery, mais les nids étaient très
anciens et depuis longtemps abandonnés.

— Voilà bien David Copperfield ! dit miss Betsy. C’est bien là lui, d’ap-
peler sa maison la rookery, quand il n’y a pas dans les environs un seul
corbeau, et de croire aux oiseaux parce qu’il voit des nids !

— M. Copperfield est mort, repartit ma mère, et si vous osez me dire
du mal de lui… »

Ma pauvre mère eut un moment, je le soupçonne, l’intention de se
jeter sur ma tante pour l’étrangler. Même en santé, ma mère n’aurait été
qu’un triste champion dans un combat corps à corps avec miss Betsy ;
mais à peine avait-elle quitté sa chaise qu’elle y renonça, et se rasseyant
humblement, elle s’évanouit.

Lorsqu’elle revint à elle, peut-être par les soins demiss Betsy, mamère
vit sa tante debout devant la fenêtre ; l’obscurité avait succédé au crépus-

7



David Copperfield 1 Chapitre I

cule, et la lueur du feu les aidait seule à se distinguer l’une l’autre.
« Eh bien ! dit miss Betsy, en revenant s’asseoir, comme si elle avait

contemplé un instant le paysage, eh bien, quand comptez-vous ?…
— Je suis toute tremblante, balbutiamamère. Je ne sais ce quim’arrive.

Je vais mourir, c’est sûr.
— Non, non, non, dit miss Betsy, prenez un peu de thé.
— Oh ! mon Dieu, mon Dieu ! croyez-vous que cela me fasse un peu

de bien ? répondit ma mère d’un ton désolé.
— Bien certainement, dit miss Betsy. Pure imagination ! Quel nom

donnez-vous à votre fille ?
— Je ne sais pas encore si ce sera une fille, madame, dit ma mère dans

son innocence.
—Que le bon Dieu bénisse cette enfant ! » s’écria miss Betsy en citant,

sans s’en douter, la seconde sentence inscrite en épingles sur la pelote,
dans la commode d’en haut, mais en l’appliquant à ma mère elle-même,
au lieu qu’elle s’appliquait à moi, « ce n’est pas de cela que je parle. Je
parle de votre servante.

— Peggotty ! dit ma mère.
— Peggotty ! répétamiss Betsy avec une nuance d’indignation, voulez-

vous me faire croire qu’une femme a reçu, dans une église chrétienne, le
nom de Peggotty ?

— C’est son nom de famille, reprit timidement ma mère. M. Cop-
perfield le lui donnait habituellement pour éviter toute confusion, parce
qu’elle portait le même nom de baptême que moi.

— Ici, Peggotty ! s’écria miss Betsy en ouvrant la porte de la salle à
manger. Du thé. Votre maîtresse est un peu souffrante. Et ne lambinons
pas. »

Après avoir donné cet ordre avec autant d’énergie que si elle avait
exercé de toute éternité une autorité incontestée dans la maison, miss
Betsy alla s’assurer de la venue de Peggotty qui arrivait stupéfaite, sa
chandelle à la main, au son de cette voix inconnue ; puis elle revint s’as-
seoir comme auparavant, les pieds sur les chenets, sa robe retroussée, et
ses mains croisées sur ses genoux.

« Vous disiez que ce serait peut-être une fille, dit miss Betsy. Cela ne
fait pas un doute. J’ai un pressentiment que ce sera une fille. Eh bien, mon
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enfant, à dater du jour de sa naissance, cette fille…
— Ou ce garçon, se permit d’insinuer ma mère.
— Je vous dis que j’ai un pressentiment que ce sera une fille, répliqua

miss Betsy. Ne me contredisez pas. À dater du jour de la naissance de
cette fille, je veux être son amie. Je compte être sa marraine, et je vous
prie de l’appeler Betsy Trotwood Copperfield. Il ne faut pas qu’il y ait
d’erreurs dans la vie de cette Betsy-là. Il ne faut pas qu’on se joue de
ses affections, pauvre enfant. Elle sera très bien élevée, et soigneusement
prémunie contre le danger de mettre sa sotte confiance en quelqu’un qui
ne la mérite pas. Pour ce qui est de ça, je m’en charge. »

Miss Betsy hochait la tête, à la fin de chaque phrase, comme si le sou-
venir de ses anciens griefs la poursuivait et qu’elle eût de la peine à ne pas
y faire des allusions plus explicites. Du moins ma mère crut s’en aperce-
voir, à la faible lueur du feu, mais elle avait trop peur de miss Betsy, elle
était trop mal à son aise, trop intimidée et trop effarouchée pour observer
clairement les choses ou pour savoir que dire.

« David était-il bon pour vous, enfant ? demanda miss Betsy après un
moment de silence, durant lequel sa tête avait fini par se tenir tranquille.
Viviez-vous bien ensemble ?

— Nous étions très heureux, dit ma mère. M. Copperfield n’était que
trop bon pour moi.

— Il vous gâtait, probablement ? repartit miss Betsy.
— J’en ai peur, maintenant que je me trouve de nouveau seule et aban-

donnée dans ce triste monde, dit ma mère en pleurant.
—Allons ! ne pleurez donc pas, dit miss Betsy, vous n’étiez pas bien as-

sortis, petite… si jamais deux individus peuvent être bien assortis… Voilà
pourquoi je vous ai fait cette question… Vous étiez orpheline, n’est-ce
pas ?

— Oui.
— Et gouvernante ?
— J’étais sous-gouvernante dans unemaison oùM. Copperfield venait

souvent. M. Copperfield était très bon pour moi, il s’occupait beaucoup
de moi : il me témoignait beaucoup d’intérêt, enfin il m’a demandé de
l’épouser. Je lui ai dit oui, et nous nous sommes mariés, dit ma mère avec
simplicité.
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— Pauvre enfant ! dit miss Betsy, les yeux toujours fixés sur le feu,
savez-vous faire quelque chose ?

— Madame, je vous demande pardon… balbutia ma mère.
— Savez-vous tenir une maison, par exemple ? dit miss Betsy.
— Bien peu, je crains, répondit ma mère. Bien moins que je ne devrais.

Mais M. Copperfield me donnait des leçons…
— Avec cela qu’il en savait long lui-même ! murmura miss Betsy.
— Et j’espère que j’en aurais profité, car j’avais grande envie d’ap-

prendre, et c’était un maître si patient, mais le malheur affreux qui m’a
frappée… » Ici ma mère fut de nouveau interrompue par ses sanglots.

« Bien, bien ! dit miss Betsy.
— Je tenais très régulièrement mon livre de comptes, et je faisais la

balance tous les soirs avec M. Copperfield, dit ma mère avec une nouvelle
explosion de sanglots.

— Bien, bien ! dit miss Betsy, ne pleurez plus.
— Et jamais nous n’avons eu la plus petite discussion là-dessus, ex-

cepté quand M. Copperfield trouvait que mes trois et mes cinq se ressem-
blaient trop, ou que je faisais de trop longues queues à mes sept et à mes
neuf : et ma mère recommença à pleurer de plus belle.

— Vous vous rendrez malade, dit miss Betsy, et cela ne vaudra rien ni
pour vous, ni pour ma filleule. Allons ! ne recommencez pas. »

Cet argument contribua peut-être à calmer ma mère, mais je soup-
çonne que son malaise, toujours croissant, y fit plus encore. Il y eut un
assez long silence, interrompu seulement par quelques interjections que
murmurait par-ci par-là miss Betsy, tout en se chauffant les pieds.

« David avait placé sa fortune en rente viagère, dit-elle enfin.Qu’a-t-il
fait pour vous ?

— M. Copperfield, répondit ma mère avec un peu d’hésitation, avait
eu la grande bonté de placer sur ma tête une portion de cette rente.

— Combien ? demanda miss Betsy.
— Cent cinq livres sterling, répondit ma mère.
— Il aurait pu faire plus mal, dit ma tante. »
Plus mal ! c’était tout justement le mot qui convenait à la circons-

tance ; car ma mère se trouvait plus mal, et Peggotty, qui venait d’en-
trer en apportant le thé, vit en un clin d’œil qu’elle était plus souffrante,
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comme miss Betsy aurait pu s’en apercevoir auparavant elle-même sans
l’obscurité, et la conduisit immédiatement dans sa chambre ; puis elle dé-
pêcha à la recherche de la garde et du médecin son neveu Ham Peggotty,
qu’elle avait tenu caché dans la maison, depuis plusieurs jours, à l’insu de
mamère, afin d’avoir unmessager toujours disponible en un cas pressant.

La garde et l’accoucheur, ces pouvoirs alliés, furent extrêmement
étonnés, lorsqu’à leur arrivée presque simultanée, ils trouvèrent assise
devant le feu une dame inconnue d’un aspect imposant ; son chapeau
était accroché à son bras gauche, et elle était occupée à se boucher les
oreilles avec de la ouate. Peggotty ignorait absolument qui elle était ; ma
mère se taisait sur son compte, c’était un étrange mystère. La provision
de ouate qu’elle tirait de sa poche pour la fourrer dans ses oreilles, n’ôtait
rien à la solennité de son maintien.

Le médecin monta chez mamère, puis il redescendit, décidé à être poli
et aimable pour la femme inconnue, avec laquelle il allait probablement
se trouver en tête-à-tête pendant quelques heures. C’était le petit homme
le plus doux et le plus affable qu’on pût voir. Il se glissait de côté dans
une chambre pour entrer et pour sortir, afin de prendre le moins de place
possible. Il marchait aussi doucement, plus doucement peut-être que le
fantôme dans Hamlet. Il s’avançait la tête penchée sur l’épaule. Par un
sentiment modeste de son humble importance, et par le désir modeste de
ne gêner personne, il ne suffirait pas de dire qu’il était incapable d’adres-
ser un mot désobligeant à un chien : il ne l’aurait pas même dit à un chien
enragé. Peut-être lui aurait-il glissé doucement un demi-mot, rien qu’une
syllabe, et tout bas, car il parlait aussi humblement qu’il marchait, mais
quant à le rudoyer ou à lui faire de la peine, cela n’aurait jamais pu lui
entrer dans la tête.

M. Chillip regarda affectueusement ma tante, la salua doucement, la
tête toujours inclinée de côté, puis il dit, en portant la main à son oreille
gauche :

« Est-ce une irritation locale, madame ?
— Moi ! » répliqua ma tante en se débouchant brusquement une

oreille.
M. Chillip l’a souvent répété depuis à ma mère, l’impétuosité de ma

tante lui causa alors une telle alarme, qu’il ne comprend pas comment il
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put conserver son sang-froid. Mais il répéta doucement :
« C’est une irritation locale, madame ?
—Quelle bêtise ! » répondit ma tante, et elle se reboucha rapidement

l’oreille.
Que faire après cela ?M. Chillip s’assit et regarda timidementma tante

jusqu’à ce qu’on le rappelât auprès de ma mère. Après un quart d’heure
d’absence, il redescendit.

« Eh bien ! dit ma tante en enlevant le coton d’une oreille.
— Eh bien, madame, répondit M. Chillip, nous avançons, nous avan-

çons tout doucement, madame.
— Bah ! bah ! » dit ma tante en l’arrêtant brusquement sur cette inter-

jection méprisante. Puis, comme auparavant, elle se reboucha l’oreille.
En vérité (M. Chillip l’a souvent dit à ma mère depuis) ; en vérité, il se

sentait presque indigné. À ne parler qu’au point de vue de sa profession,
il se sentait presque indigné. Cependant il se rassit et la regarda pendant
près de deux heures, toujours assise devant le feu, jusqu’à ce qu’il remon-
tât chez ma mère. Après cette autre absence, il vint retrouver ma tante.

« Eh bien ? dit-elle en ôtant la ouate de la même oreille.
— Eh bien, madame, répondit M. Chillip, nous avançons, nous avan-

çons tout doucement, madame.
—Ah ! ah ! ah ! » dit ma tante, et cela avec un tel dédain, queM. Chillip

se sentit incapable de supporter plus longtemps miss Betsy. Il y avait de
quoi lui faire perdre la tête, il l’a dit depuis. Il aima mieux aller s’asseoir
sur l’escalier, dans l’obscurité, en dépit d’un violent courant l’air, et c’est
là qu’il attendit qu’on vînt le chercher.

Ham Peggotty (témoin digne de foi, puisqu’il allait à l’école du gou-
vernement et qu’il était fort comme un Turc sur le catéchisme), raconta
le lendemain qu’il avait eu le malheur d’entrouvrir la porte de la salle à
manger une heure après le départ de M. Chillip. Miss Betsy parcourait
la chambre dans une grande agitation ; elle l’avait aperçu et s’était jetée
sur lui. Évidemment, le coton ne bouchait pas assez hermétiquement les
oreilles de ma tante, car de temps à autre, quand le bruit des voix ou des
pas devenait plus fort dans la chambre de mamère, miss Betsy faisait sen-
tir à sa malheureuse victime l’excès de son agitation. Elle lui faisait arpen-
ter la chambre en tous sens, le secouant vivement par sa cravate (comme
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s’il avait pris trop de laudanum), elle lui ébouriffait les cheveux, elle lui
chiffonnait son col de chemise, elle fourrait du coton dans les oreilles
du pauvre enfant, les confondant sans doute avec les siennes, enfin elle
lui faisait subir toute sorte de mauvais traitements. Ce récit fut en partie
confirmé par sa tante, qui le rencontra à minuit et demi, un instant après
sa délivrance ; elle affirmait qu’il était aussi rouge que moi à ce même
moment.

L’excellent M. Chillip ne pouvait en vouloir longtemps à quelqu’un,
surtout en un pareil moment. Il se glissa dans la salle à manger dès qu’il
eut une minute de libre et dit à ma tante d’un ton affable :

« Eh bien, madame, je suis heureux de pouvoir vous féliciter !
— De quoi ? » dit brusquement ma tante.
M. Chillip se sentit de nouveau troublé par la grande sévérité des ma-

nières de ma tante : il lui fit un petit salut, et tenta un léger sourire dans
le but de l’apaiser.

«Miséricorde ! qu’a donc cet homme ? s’écria ma tante de plus en plus
impatientée. Est-il muet ?

— Calmez-vous, ma chère madame, dit M. Chillip de sa plus douce
voix. Il n’y a plus le moindre motif d’inquiétude, madame. Soyez calme,
je vous en prie. »

Je ne comprends pas comment ma tante put résister au désir de se-
couer M. Chillip jusqu’à ce qu’il fût venu à bout d’articuler ce qu’il avait
à dire. Elle se borna à hocher la tête, mais avec un regard qui le fit fris-
sonner.

« Eh bien, madame, reprit M. Chillip dès qu’il eut retrouvé un peu de
courage, je suis heureux de pouvoir vous féliciter. Tout est fini, madame,
et bien fini. »

Pendant les cinq ou six minutes qu’employa M. Chillip à prononcer
cette harangue, ma tante l’observa curieusement.

« Comment va-t-elle ? dit ma tante en croisant les bras, son chapeau
toujours pendu à son poignet gauche.

— Eh bien, madame, elle sera bientôt tout à fait bien, j’espère, répondit
M. Chillip. Elle est aussi bien que possible, pour une jeune mère qui se
trouve dans une si triste situation. Je n’ai aucune objection à ce que vous
la voyiez, madame. Cela lui fera peut-être du bien.
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— Et elle, comment va-t-elle ? » demanda vivement ma tante.
M. Chillip pencha encore un peu plus la tête et regarda ma tante d’un

air câlin.
« L’enfant, dit ma tante, comment va-t-elle ?
—Madame, réponditM. Chillip, je me figurais que vous le saviez. C’est

un garçon. »
Ma tante ne dit pas un mot ; elle saisit son chapeau par les brides, le

lança comme une fronde à la tête de M. Chillip, le remit tout bosselé sur
sa propre tête, sortit de la chambre et n’y rentra pas. Elle disparut comme
une fée de mauvaise humeur ou comme un de ces êtres surnaturels, que
j’étais, disait-on, appelé à voir par le privilège de ma naissance ; elle dis-
parut et ne revint plus.

Mon Dieu, non. J’étais couché dans mon berceau, ma mère était dans
son lit et Betsy Trotwood Copperfield était pour toujours dans la région
des rêves et des ombres, dans cette régionmystérieuse d’où je venais d’ar-
river ; la lune, qui éclairait les fenêtres de ma chambre, se reflétait au loin
sur la demeure terrestre de tant de nouveaux venus comme moi, aussi
bien que sur le monticule sous lequel reposaient les restes mortels de ce-
lui sans lequel je n’aurais jamais existé.

n

14



CHAPITRE II

J’observe

L   que je retrouve sous une forme distincte
quand je cherche à me rappeler les jours de ma petite enfance,
c’est d’abord ma mère, avec ses beaux cheveux et son air jeune.

Ensuite c’est Peggotty ; elle n’a pas d’âge, ses yeux sont si noirs qu’ils
jettent une nuance sombre sur tout son visage ; ses joues et ses bras sont
si durs et si rouges que jadis, il m’en souvient, je ne comprenais pas com-
ment les oiseaux ne venaient pas la becqueter plutôt que les pommes.

Il me semble que je vois ma mère et Peggotty placées l’une en face
de l’autre ; pour se faire petites, elles se penchent ou s’agenouillent par
terre, et je vais en chancelant de l’une à l’autre. Il me reste un souvenir
qui me semble encore tout récent du doigt que Peggotty me tendait pour
m’aider à marcher, un doigt usé par son aiguille et plus rude qu’une râpe
à muscade.

C’est peut-être une illusion, mais pourtant je crois que la mémoire de
beaucoup d’entre nous garde plus d’empreinte des jours d’enfance qu’on
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ne le croit généralement, de même que je crois la faculté de l’observation
souvent très développée et très exacte chez les enfants. La plupart des
hommes faits qui sont remarquables à ce point de vue ont, selon moi,
conservé cette faculté plutôt qu’ils ne l’ont acquise ; et, ce qui semblerait
le prouver, c’est qu’ils ont en général une vivacité d’impression et une
sérénité de caractère qui sont bien certainement chez eux un héritage de
l’enfance.

Peut-être m’accusera-t-on de divagation si je m’arrête sur cette ré-
flexion, mais cela m’amène à dire que je tire mes conclusions de mon
expérience personnelle, et si, dans la suite de ce récit, on trouve la preuve
que dans mon enfance j’avais une grande disposition à observer, ou que
dans mon âge mûr j’ai conservé un vif souvenir de mon enfance, on sera
moins étonné que je me croie en effet des droits incontestables à ces traits
caractéristiques.

En cherchant, comme je l’ai déjà dit, à débrouiller le chaos de mon
enfance, les premiers objets qui se présentent à moi, ce sont ma mère et
Peggotty. Qu’est-ce que je me rappelle encore ? Voyons.

Ce qui sort d’abord du nuage, c’est notre maison, souvenir familier et
distinct. Au rez-de-chaussée, voilà la cuisine de Peggotty qui donne sur
une cour ; dans cette cour il y a, au bout d’une perche, un pigeonnier sans
le moindre pigeon ; une grande niche à chien, dans un coin, sans un seul
petit chien ; plus, une quantité de poulets qui me paraissent gigantesques,
et qui arpentent la cour de l’air le plus menaçant et le plus féroce. Il y a
un coq qui saute sur son perchoir pour m’examiner tandis que je passe
ma tête à la fenêtre de la cuisine : cela me fait trembler, il a l’air si cruel !
La nuit, dans mes rêves, je vois les oies au long cou qui s’avancent vers
moi, près de la grille ; je les revois sans cesse en songe, comme un homme
entouré de bêtes féroces s’endort en rêvant lions.

Voilà un long corridor, je n’en vois pas la fin : il mène de la cuisine
de Peggotty à la porte d’entrée. La chambre aux provisions donne dans
ce corridor, il y fait tout noir, et il faut la traverser bien vite le soir, car
qui sait ce qu’on peut rencontrer au milieu de ces cruches, de ces pots,
de ces vieilles boîtes à thé ? Un vieux quinquet l’éclaire faiblement, et par
la porte entrebâillée, il arrive une odeur bizarre de savon, de câpres, de
poivre, de chandelles et de café, le tout combiné. Ensuite il y a les deux

16



David Copperfield 1 Chapitre II

salons : le salon où nous nous tenons le soir, ma mère, moi et Peggotty,
car Peggotty est toujours avec nous quand nous sommes seuls et qu’elle
a fini son ouvrage ; et le grand salon où nous nous tenons le dimanche :
il est plus beau, mais on n’y est pas aussi à son aise. Cette chambre a
un aspect lamentable à mes yeux, car Peggotty m’a narré (je ne sais pas
quand, il y a probablement un siècle) l’enterrement de mon père tout du
long : elle m’a raconté que c’est dans ce salon que les amis de la famille
s’étaient réunis en manteaux de deuil. C’est encore là qu’un dimanche
soir ma mère nous a lu, à Peggotty et à moi, l’histoire de Lazare ressuscité
des morts : et j’ai eu si peur qu’on a été obligé de me faire sortir de mon
lit, et de me montrer par la fenêtre le cimetière parfaitement tranquille,
le lieu où les morts dormaient en repos, à la pâle clarté de la lune.

Je ne connais nulle part de gazon aussi vert que le gazon de ce cime-
tière ; il n’y a rien de si touffu que ces arbres, rien de si calme que ces
tombeaux. Chaque matin, quand je m’agenouille sur mon petit lit près de
la chambre de ma mère, je vois les moutons qui paissent sur cette herbe
verte ; je vois le soleil brillant qui se reflète sur le cadran solaire, et je
m’étonne qu’avec cet entourage funèbre il puisse encore marquer l’heure.

Voilà notre banc dans l’église, notre banc avec son grand dossier. Tout
près il y a une fenêtre par laquelle on peut voir notre maison ; pendant
l’office du matin, Peggotty la regarde à chaque instant pour s’assurer
qu’elle n’est ni brûlée ni dévalisée en son absence. Mais Peggotty ne veut
pas que je fasse comme elle, et quand cela m’arrive, elle me fait signe que
je dois regarder le pasteur. Cependant je ne peux pas toujours le regarder ;
je le connais bien quand il n’a pas cette grande chose blanche sur lui, et
j’ai peur qu’il ne s’étonne de ce que je le regarde fixement : il va peut-être
s’interrompre pour me demander ce que cela signifie. Mais qu’est-ce que
je vais donc faire ? C’est bien vilain de bâiller, et pourtant il faut bien faire
quelque chose. Je regarde ma mère, mais elle fait semblant de ne pas me
voir. Je regarde un petit garçon qui est là près de moi, et il me fait des gri-
maces. Je regarde le rayon de soleil qui pénètre sous le portique, et je vois
une brebis égarée, ce n’est pas un pécheur que je veux dire, c’est un mou-
ton qui est sur le point d’entrer dans l’église. Je sens que si je le regardais
plus longtemps, je finirais par lui crier de s’en aller, et alors ce serait une
belle affaire ! Je regarde les inscriptions gravées sur les tombeaux le long
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du mur, et je tâche de penser à feu M. Bodgers, natif de cette paroisse,
et à ce qu’a dû être la douleur de Mᵐᵉ Bodgers, quand M. Bodgers a suc-
combé après une longue maladie où la science des médecins est restée
absolument inefficace. Je me demande si on a consulté pour ce monsieur
le docteur Chillip ; et si c’est lui qui a été inefficace, je voudrais savoir s’il
trouve agréable de relire chaque dimanche l’épitaphe de M. Bodgers. Je
regarde M. Chillip dans sa cravate du dimanche, puis je passe à la chaire.
Comme on y jouerait bien ! Cela ferait une fameuse forteresse, l’ennemi
se précipiterait par l’escalier pour nous attaquer ; et nous, nous l’écrase-
rions avec le coussin de velours et tous ses glands. Peu à peu mes yeux se
ferment : j’entends encore le pasteur répéter un psaume ; il fait une cha-
leur étouffante, puis je n’entends plus rien, jusqu’au moment où je glisse
du banc avec un fracas épouvantable, et où Peggotty m’entraîne hors de
l’église plus mort que vif.

Maintenant je vois la façade de notre maison : la fenêtre de nos
chambres est ouverte, et il y pénètre un air embaumé ; les vieux nids de
corbeaux se balancent encore au sommet des ormes, dans le jardin. À pré-
sent me voilà derrière la maison, derrière la cour où se tiennent la niche
et le pigeonnier vide : c’est un endroit tout rempli de papillons, fermé
par une grande barrière, avec une porte qui a un cadenas ; les arbres sont
chargés de fruits, de fruits plus mûrs et plus abondants que dans aucun
autre jardin ; ma mère en cueille quelques-uns, et moi je me tiens derrière
elle et je grappille quelques groseilles en tapinois, d’un air aussi indiffé-
rent que je peux. Un grand vent s’élève, l’été s’est enfui. Nous jouons dans
le salon, par un soir d’hiver.Quand ma mère est fatiguée, elle va s’asseoir
dans un fauteuil, elle roule autour de ses doigts les longues boucles de ses
cheveux, elle regarde sa taille élancée, et personne ne sait mieux que moi
qu’elle est contente d’être si jolie.

Voilà mes plus anciens souvenirs. Ajoutez-y l’opinion, si j’avais déjà
une opinion, que nous avions, ma mère et moi, un peu peur de Peggotty,
et que nous suivions presque toujours ses conseils.

Un soir, Peggotty et moi nous étions seuls dans le salon, assis au coin
du feu. J’avais lu à Peggotty une histoire de crocodiles. Il fallait que j’eusse
lu avec bien peu d’intelligence ou que la pauvre fille eût été bien distraite,
car je me rappelle qu’il ne lui resta de ma lecture qu’une sorte d’impres-
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sion vague, que les crocodiles étaient une espèce de légumes. J’étais fa-
tigué de lire, et je tombais de sommeil, mais on m’avait fait ce soir-là la
grande faveur de me laisser attendre le retour de ma mère qui dînait chez
une voisine, et je serais plutôt mort sur ma chaise que d’aller me coucher.
Plus j’avais envie de dormir, plus Peggotty me semblait devenir immense
et prendre des proportions démesurées. J’écarquillais les yeux tant que
je pouvais : je tâchais de les fixer constamment sur Peggotty qui causait
assidûment ; j’examinais le petit bout de cire sur lequel elle passait son
fil, et qui était rayé dans tous les sens ; et la petite chaumière figurée qui
contenait son mètre, et sa boîte à ouvrage dont le couvercle représentait
la cathédrale de Saint-Paul avec un dôme rose. Puis c’était le tour du dé
d’acier, enfin de Peggotty elle-même : je la trouvais charmante. J’avais
tellement sommeil, que si j’avais cessé un seul instant de tenir mes yeux
ouverts, c’était fini.

« Peggotty, dis-je tout à coup, avez-vous jamais été mariée ?
— Seigneur ! monsieur Davy, répondit Peggotty, d’où vous vient cette

idée de parler mariage ?
Elle me répondit si vivement que cela me réveilla parfaitement. Elle

quitta son ouvrage et me regarda fixement, tout en tirant son aiguillée de
fil dans toute sa longueur.

« Voyons ! Peggotty, avez-vous été mariée ? repris-je, vous êtes une
très belle femme, n’est-ce pas ? »

Je trouvais la beauté de Peggotty d’un tout autre style que celle de ma
mère, mais dans son genre, elle me semblait parfaite. Nous avions dans le
grand salon un tabouret de velours rouge, sur lequel ma mère avait peint
un bouquet. Le fond de ce tabouret et le teint de Peggotty me paraissaient
absolument semblables. Le velours était doux à toucher, et la figure de
Peggotty était rude, mais cela n’y faisait rien.

« Moi, belle, Davy ! dit Peggotty. Ah ! certes non, mon garçon. Mais
qui vous a donc mis le mariage en tête ?

— Je n’en sais rien. On ne peut pas épouser plus d’une personne à la
fois, n’est-ce pas, Peggotty ?

— Certainement non, dit Peggotty du ton le plus positif.
— Mais si la personne qu’on a épousée vient à mourir, on peut en

épouser une autre, n’est-ce pas, Peggotty ?
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—On le peut, me dit Peggotty, si on en a envie. C’est une affaire d’opi-
nion.

— Mais vous, Peggotty, lui dis-je, quelle est la vôtre ? »
En lui faisant cette question, je la regardais comme elle m’avait re-

gardé elle-même un instant auparavant en entendant ma question.
« Mon opinion à moi, dit Peggotty en se remettant à coudre après un

moment d’indécision, mon opinion c’est que je ne me suis jamais mariée
moi-même, monsieur Davy, et que je ne pense pasmemarier jamais. Voilà
tout ce que j’en sais.

— Vous n’êtes pas fâchée contre moi, n’est-ce pas, Peggotty ? » dis-je
après m’être tu un instant.

J’avais peur qu’elle ne fût fâchée, elle m’avait parlé si brusquement ;
mais je me trompais : elle posa le bas qu’elle raccommodait, et prenant
dans ses bras ma petite tête frisée, elle la serra de toutes ses forces. Je dis
de toutes ses forces, parce que comme elle était très grasse, une ou deux
des agrafes de sa robe sautaient chaque fois qu’elle se livrait à un exercice
un peu violent. Or, je me rappelle qu’au moment où elle me serra dans
ses bras, j’entendis deux agrafes craquer et s’élancer à l’autre bout de la
chambre.

«Maintenant lisez-moi encore un peu des cocodrilles, dit Peggotty qui
n’était pas encore bien forte sur ce nom-là, j’ai tant d’envie d’en savoir
plus long sur leur compte. »

Je ne comprenais pas parfaitement pourquoi Peggotty avait l’air si
drôle, ni pourquoi elle était si pressée de reprendre la lecture des cro-
codiles. Nous nous remîmes à l’histoire de ces monstres avec un nouvel
intérêt : tantôt nous mettions couver leurs œufs au grand soleil dans le
sable ; tantôt nous les faisions enrager en tournant constamment autour
d’eux d’un mouvement rapide que leur forme singulière les empêchait
de pouvoir suivre avec la même rapidité ; tantôt nous imitions les indi-
gènes, et nous nous jetions à l’eau pour enfoncer de longues pointes dans
la gueule de ces horribles bêtes ; enfin nous en étions venus à savoir nos
crocodiles par cœur, moi du moins, car Peggotty avait des moments de
distraction où elle s’enfonçait assidûment dans les mains et dans les bras
sa longue aiguille à repriser.

Nous allions nous mettre aux alligators quand on sonna à la porte
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du jardin. Nous courûmes pour l’ouvrir ; c’était ma mère, plus jolie que
jamais, à ce qu’il me sembla : elle était escortée d’un monsieur qui avait
des cheveux et des favoris noirs superbes : il était déjà revenu de l’église
avec nous le dimanche précédent.

Ma mère s’arrêta sur le seuil de la porte pour m’embrasser, ce qui fit
dire au monsieur que j’étais plus heureux qu’un prince, ou quelque chose
de ce genre, car il est possible qu’ici mes réflexions d’un autre âge aident
légèrement à ma mémoire.

« Qu’est-ce que cela veut dire ? » demandai-je à ce monsieur par-
dessus l’épaule de ma mère.

Il me caressa la joue ; mais je ne sais pourquoi, sa voix et sa personne
ne me plaisaient nullement, et j’étais très fâché de voir que sa main tou-
chait celle de ma mère tandis qu’il me caressait. Je le repoussai de toutes
mes forces.

« Oh ! Davy, s’écria ma mère.
— Cher enfant ! dit le monsieur, je comprends bien sa jalousie. »
Jamais je n’avais vu d’aussi belles couleurs sur le visage de ma mère.

Elle me gronda doucement de mon impolitesse, et, me serrant dans ses
bras, elle remercia le monsieur de ce qu’il avait bien voulu prendre la
peine de l’accompagner jusque chez elle. En parlant ainsi elle lui tendait
la main, et en lui tendant la main, elle me regardait.

« Dites-moi bonsoir, mon bel enfant, dit le monsieur après s’être pen-
ché pour baiser la petite main de ma mère, je le vis bien.

— Bonsoir, dis-je.
— Venez ici, voyons, soyons bons amis, dit-il en riant. Donnez-moi la

main. »
Ma mère tenait ma main droite dans la sienne, je tendis l’autre.
« Mais c’est la main gauche, Davy ! » dit le monsieur en riant.
Ma mère voulut me faire tendre la main droite, mais j’étais décidé à

ne pas le faire, on sait pourquoi. Je donnai la main gauche à l’étranger qui
la serra cordialement en disant que j’étais un fameux garçon, puis il s’en
alla.

Je le vis se retourner à la porte du jardin, et nous jeter un regard
d’adieu avec ses yeux noirs et son expression de mauvais augure.
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Peggotty n’avait pas dit une parole ni bougé le petit doigt, elle ferma
les volets et nous rentrâmes dans le petit salon. Au lieu de venir s’as-
seoir près du feu, suivant sa coutume, ma mère restait à l’autre bout de la
chambre, chantonnant à mi-voix.

« J’espère que vous avez passé agréablement la soirée, madame ? dit
Peggotty, debout au milieu du salon, un flambeau à la main, et roide
comme un bâton.

— Très agréablement, Peggotty, reprit gaiement ma mère. Je vous re-
mercie bien.

— Une figure nouvelle, cela fait un changement agréable, murmura
Peggotty.

— Très agréable », répondit ma mère.
Peggotty restait immobile au milieu du salon, ma mère se remit à

chanter, je m’endormis. Mais je ne dormais pas assez profondément pour
ne pas entendre le bruit des voix, sans comprendre pourtant ce qu’on
disait. Quand je me réveillai de ce demi-sommeil, ma mère et Peggotty
étaient en larmes.

« Ce n’est toujours pas un individu comme ça qui aurait été du goût
de M. Copperfield, disait Peggotty, je le jure sur mon honneur.

—Mais, grand Dieu ! s’écriait ma mère, voulez-vous me faire perdre la
tête ? Il n’y a jamais eu de pauvre fille plus maltraitée par ses domestiques
que moi. Mais je ne sais pas pourquoi je m’appelle une pauvre fille ! N’ai-
je pas été mariée, Peggotty ?

— Dieu m’est témoin que si, madame, répondit Peggotty.
— Alors comment osez-vous, dit ma mère, c’est-à-dire, non, Peggotty,

comment avez-vous le courage de me rendre si malheureuse, et de me
dire des choses si désagréables, quand vous savez que, hors d’ici, je n’ai
pas un seul ami à qui m’adresser ?

— Raison de plus, repartit Peggotty, pour que je vous dise que cela ne
vous convient pas. Non, cela ne vous convient pas. Rien au monde ne me
fera dire que cela vous convient. Non. »

Dans son enthousiasme, Peggotty gesticulait si vivement avec son
flambeau, que je vis le moment où elle allait le jeter par terre.

« Comment avez-vous le courage, dit encore ma mère, en pleurant
toujours plus fort, de parler si injustement ? Comment pouvez-vous vous
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entêter à parler comme si c’était une chose faite, quand je vous répète
pour la centième fois, que tout s’est borné à la politesse la plus banale.
Vous parlez d’admiration ; mais qu’y puis-je faire ? Si on a la sottise de
m’admirer, est-ce ma faute ?Qu’y puis-je faire, je vous le demande ? Vous
voudriez peut-être me voir raser tous mes cheveux, ou me noircir le vi-
sage, ou bien encore m’échauder une joue. En vérité, Peggotty, je crois
que vous le voudriez. Je crois que cela vous ferait plaisir. »

Ce reproche sembla faire beaucoup de peine à Peggotty.
« Et mon pauvre enfant ! s’écria ma mère en s’approchant du fauteuil

où j’étais étendu, pour me caresser, mon cher petit David ! Ose-t-on pré-
tendre que je n’aime pas ce petit trésor, mon bon petit garçon !

— Personne n’a jamais fait une semblable supposition, dit Peggotty.
— Si fait, Peggotty, répondit ma mère, vous le savez bien. C’est là ce

que vous vouliez dire, et pourtant, mauvaise fille, vous savez aussi bien
que moi que le mois dernier, si je n’ai pas acheté une ombrelle neuve, bien
que ma vieille ombrelle verte soit tout en loques, ce n’est que pour lui.
Vous le savez bien, Peggotty. Vous ne pouvez pas dire le contraire. » Puis
se tournant tendrement vers moi, elle appuya sa joue contre la mienne.
« Suis-je une mauvaise maman pour toi, mon David ? Suis-je une maman
égoïste ou cruelle, ou méchante ? Dis que oui, mon garçon, et Peggotty
t’aimera : l’amour de Peggotty vaut bien mieux que le mien, David. Je ne
t’aime pas, du tout moi, n’est-ce pas ? »

Ici nous nous mîmes tous à pleurer. Je criais plus fort que les autres,
mais nous pleurions tous les trois à plein cœur. J’étais tout à fait déses-
péré, et dans le premier transport de ma tendresse indignée, je crains
d’avoir appelé Peggotty « une méchante bête ». Cette honnête créature
était profondément affligée, je m’en souviens bien ; et certainement sa
robe n’a pas dû conserver alors une seule agrafe, car il y eut une explo-
sion terrible de ces petits ornements, au moment où, après s’être récon-
ciliée avec ma mère, elle vint s’agenouiller à côté du grand fauteuil pour
se réconcilier avec moi.

Nous allâmes tous nous coucher, prodigieusement abattus. Long-
temps mes sanglots me réveillèrent, et une fois, en ouvrant mes yeux en
sursaut, je vis ma mère assise sur mon lit. Elle se pencha vers moi, je mis
ma tête sur son épaule, et je m’endormis profondément.
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Je ne saurais affirmer si je revis le monsieur inconnu le dimanche
d’après, ou s’il se passa plus de temps avant qu’il reparût. Je ne prétends
pas me souvenir exactement des dates. Mais il était à l’église et il revint
avec nous jusqu’à la maison. Il entra sous prétexte de voir un beau géra-
nium qui s’épanouissait à la fenêtre du salon. Non qu’il me parût y faire
grande attention, mais avant de s’en aller, il demanda à ma mère de lui
donner une fleur de son géranium. Elle le pria de la choisir lui-même,
mais il refusa je ne sais pourquoi, et ma mère cueillit une branche qu’elle
lui donna. Il dit que jamais il ne s’en séparerait, et moi, je le trouvais bien
bête de ne pas savoir que dans deux jours ce brin de fleur serait tout flétri.

Peu à peu Peggotty resta moins le soir avec nous. Ma mère la traitait
toujours avec déférence, peut-être même plus que par le passé, et nous
faisions un trio d’amis, mais pourtant ce n’était pas tout à fait comme
autrefois, et nous n’étions pas si heureux. Parfois je me figurais que Peg-
gotty était fâchée de voir porter successivement à ma mère toutes les jo-
lies robes qu’elle avait dans ses tiroirs, ou bien qu’elle lui en voulait d’aller
si souvent chez la même voisine, mais je ne pouvais pas venir à bout de
bien comprendre d’où cela venait.

Je finissais parm’accoutumer aumonsieur aux grands favoris noirs. Je
ne l’aimais pas plus qu’au commencement, et j’en étais tout aussi jaloux,
mais pas par la raison que j’aurais pu donner quelques années plus tard.
C’était une aversion d’enfant, purement instinctive, et basée sur une idée
générale que Peggotty et moi nous n’avions besoin de personne pour ai-
mer ma mère. Je n’avais pas d’autre arrière-pensée. Je savais faire, à part
moi, mes petites réflexions, mais quant à les réunir, pour en faire un tout,
c’était au-dessus de mes forces.

J’étais dans le jardin avec ma mère, par une belle matinée d’automne,
quand M. Murdstone arriva à cheval (j’avais fini par savoir son nom). Il
s’arrêta pour dire bonjour à ma mère, et lui dit qu’il allait à Lowestoft voir
des amis qui y faisaient une partie avec leur yacht, puis il ajouta gaiement
qu’il était tout prêt à me prendre en croupe si cela m’amusait.

Le temps était si pur et si doux, et le cheval avait l’air si disposé à
partir, il caracolait si gaiement devant la grille, que j’avais grande envie
d’être de la partie. Ma mère me dit de monter chez Peggotty pour m’ha-
biller, tandis que M. Murdstone allait m’attendre. Il descendit de cheval,
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passa son bras dans les rênes, et se mit à longer doucement la baie d’aubé-
pine qui le séparait seule de mamère. Peggotty et moi nous les regardions
par la petite fenêtre dema chambre ; ils se penchèrent tous deux pour exa-
miner de plus près l’aubépine, et Peggotty passa tout d’un coup, à cette
vue, de l’humeur la plus douce à une étrange brusquerie, si bien qu’elle
me brossait les cheveux à rebours, de toute sa force.

Nous partîmes enfin, M. Murdstone et moi, et nous suivîmes le sentier
verdoyant, au petit trot. Il avait un bras passé autour de moi, et je ne sais
pourquoi, moi qui en général n’étais pas d’une nature inquiète, j’avais
sans cesse envie de me retourner pour le voir en face. Il avait de ces yeux
noirs ternes et creux (je ne trouve pas d’autre expression pour peindre
des yeux qui n’ont pas de profondeur où l’on puisse plonger son regard),
de ces yeux qui semblent parfois se perdre dans l’espace et vous regarder
en louchant. Souvent quand je l’observais, je rencontrais ce regard avec
terreur, et je me demandais à quoi il pouvait penser d’un air si grave. Ses
cheveux étaient encore plus noirs et plus épais que je ne me l’étais figuré.
Le bas de son visage était parfaitement carré, et son menton tout couvert
de petits points noirs après qu’il s’était rasé chaque matin lui donnait une
ressemblance frappante avec les figures de cire qu’on avait montrées dans
notre voisinage quelques mois auparavant. Tout cela joint à des sourcils
très réguliers, à un beau teint brun (au diable son souvenir et son teint !),
me disposait, malgré mes pressentiments, à le trouver un très bel homme.
Je ne doute pas que ma pauvre mère ne fût du même avis.

Nous arrivâmes à un hôtel sur la plage : dans le salon se trouvaient
deux messieurs qui fumaient ; ils étaient vêtus de jaquettes peu élégantes,
et s’étaient étendus tout de leur long sur quatre ou cinq chaises. Dans un
coin, il y avait un gros paquet de manteaux et une banderole pour un
bateau.

Ils se dressèrent à notre arrivée sur leurs pieds, avec un sans-façon
qui me frappa, en s’écriant :

« Allons donc, Murdstone ! nous vous croyions mort et enterré.
— Pas encore ! dit M. Murdstone.
— Et qui est ce jeune homme ? dit un des messieurs en s’emparant de

moi.
— C’est Davy, répondit M. Murdstone.
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— Davy qui ? demanda le monsieur, David Jones ?
— Davy Copperfield, dit M. Murdstone.
— Comment ! C’est le boulet de la séduisante mistress Copperfield, de

la jolie petite veuve ?
— Quinion, dit M. Murdstone, prenez garde à ce que vous dites : on

est malin.
— Et où est cet on ? » demanda le monsieur en riant.
Je levai vivement la tête ; j’avais envie de savoir de qui il était question.
« Rien, c’est Brooks de Sheffield », dit M. Murdstone.
Je fus charmé d’apprendre que ce n’était que Brooks de Sheffield ;

j’avais cru d’abord que c’était de moi qu’il s’agissait.
Évidemment c’était un drôle d’individu que ce M. Brooks de Sheffield,

car, à ce nom, les deux messieurs se mirent à rire de tout leur cœur, et
M. Murdstone en fit autant. Au bout d’un moment, celui qu’il avait appelé
Quinion se mit à dire :

« Et que pense Brooks de Sheffield de l’affaire en question ?
— Je ne crois pas qu’il soit encore bien au courant, dit M. Murdstone,

mais je doute qu’il approuve. »
Ici de nouveaux éclats de rire ; M.Quinion annonça qu’il allait deman-

der une bouteille de sherry pour boire à la santé de Brooks. On apporta
le vin demandé, M. Quinion en versa un peu dans mon verre, et m’ayant
donné un biscuit, il me fit lever et proposer un toast « À la confusion
de Brooks de Sheffield ! » Le toast fut reçu avec de grands applaudisse-
ments, et de tels rires que je me mis à rire aussi, ce qui fit encore plus rire
les autres. Enfin l’amusement fut grand pour tous.

Après nous être promenés sur les falaises, nous allâmes nous asseoir
sur l’herbe ; on s’amusa à regarder à travers une lunette d’approche : je
ne voyais absolument rien quand on l’approchait de mon œil, tout en di-
sant que je voyais bien, puis on revint à l’hôtel pour dîner. Pendant tout
le temps de la promenade, les deux amis de M. Murdstone fumèrent sans
interruption. Du reste, à en juger par l’odeur de leurs habits, il est évident
qu’ils n’avaient pas fait autre chose depuis que ces habits étaient sor-
tis des mains du tailleur. Il ne faut pas oublier de dire que nous allâmes
rendre visite au yacht. Ces trois messieurs descendirent dans la cabine et
se mirent à examiner des papiers ; je les voyais parfaitement du pont où
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j’étais. J’avais pour me tenir compagnie un homme charmant, qui avait
une masse de cheveux roux, avec un tout petit chapeau verni ; sur sa ja-
quette rayée, il y avait écrit « l’Alouette » en grosses lettres. Je me figurais
que c’était son nom, et qu’il le portait inscrit sur sa poitrine, parce que,
demeurant à bord d’un vaisseau, il n’avait pas de porte cochère à son hô-
tel, où il pût le mettre, mais quand je l’appelai M. l’Alouette, il me dit que
c’était le nom de son bâtiment.

J’avais remarqué pendant tout le jour que M. Murdstone était plus
grave et plus silencieux que ses deux amis, qui paraissaient gais et insou-
ciants et plaisantaient librement ensemble, mais rarement avec lui. Je crus
voir qu’il était plus spirituel et plus réservé qu’eux, et qu’il leur inspirait
comme à moi une espèce de terreur. Une ou deux fois je m’aperçus que
M. Quinion, tout en causant, le regardait du coin de l’œil, comme pour
s’assurer que ce qu’il disait ne lui avait pas déplu ; à un autre moment il
poussa le pied de M. Passnidge, qui était fort animé, et lui fit signe de jeter
un regard sur M. Murdstone, assis dans un coin et gardant le plus profond
silence. Je crois me rappeler que M. Murdstone ne rit pas une seule fois
ce jour-là, excepté à l’occasion du toast porté à Brooks de Sheffield. Il est
vrai que c’était une plaisanterie de son invention.

Nous revînmes de bonne heure à la maison. La soirée était magni-
fique ; mamère se promena avecM.Murdstone le long de la haie d’épines,
pendant que j’allais prendre mon thé. Quand il fut parti, ma mère me fit
raconter toute notre journée, et me demanda tout ce qu’on avait dit ou
fait. Je lui rapportai ce qu’on avait dit sur son compte ; elle se mit à rire,
en répétant que ces messieurs étaient des impertinents qui se moquaient
d’elle, mais je vis bien que cela lui faisait plaisir. Je le devinais alors aussi
bien que je le sais maintenant. Je saisis cette occasion de lui demander si
elle connaissait M. Brooks de Sheffield ; elle me répondit que non, mais
que probablement c’était quelque fabricant de coutellerie.

Est-il possible, au moment où le visage de ma mère paraît devant
moi, aussi distinctement que celui d’une personne que je reconnaîtrais
dans une rue pleine de monde, que ce visage n’existe plus ? Je sais qu’il
a changé, je sais qu’il n’est plus ; mais en parlant de sa beauté innocente
et enfantine, puis-je croire qu’elle a disparu et qu’elle n’est plus, tandis
que je sens près de moi sa douce respiration, comme je la sentais ce soir-
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là ? Est-il possible que ma mère ait changé, lorsque mon souvenir me la
rappelle toujours ainsi ; lorsque mon cœur fidèle aux affections de sa jeu-
nesse, retient encore présent dans sa mémoire ce qu’il chérissait alors.

Pendant que je parle de ma mère, je la vois belle comme elle était le
soir où nous eûmes cette conversation, lorsqu’elle vint me dire bonsoir.
Elle se mit gaiement à genoux près de mon lit, et me dit, en appuyant son
menton sur ses mains :

« Qu’est-ce qu’ils ont donc dit, Davy ? répète-le moi, je ne peux pas
le croire.

— La séduisante… » commençai-je à dire.
Ma mère mit sa main sur mes lèvres pour m’arrêter.
« Mais non, ce n’était pas séduisante, dit-elle en riant, ce ne pouvait

pas être séduisante, Davy. Je sais bien que non.
— Mais si ! la séduisante Mᵐᵉ Copperfield, répétai-je avec vigueur, et

aussi « la jolie ».
— Non, non, ce n’était pas la jolie, pas la jolie, repartit ma mère en

plaçant de nouveau les doigts sur mes lèvres.
— Oui, oui, la jolie petite veuve.
—Quels fous ! quels impertinents ! cria ma mère en riant et en se ca-

chant le visage.Quels hommes absurdes ! N’est-ce pas ? mon petit Davy ?
— Mais, maman…
— Ne le dis pas à Peggotty ; elle se fâcherait contre eux. Moi, je suis

extrêmement fâchée contre eux, mais j’aime mieux que Peggotty ne le
sache pas. »

Je promis, bien entendu. Ma mère m’embrassa encore je ne sais com-
bien de fois ; et je dormis bientôt profondément.

Il me semble, à la distance qui m’en sépare, que ce fut le lendemain
que Peggotty me fit l’étrange et aventureuse proposition que je vais rap-
porter ; mais il est probable que ce fût deux mois après.

Nous étions un soir ensemble comme par le passé (mamère était sortie
selon sa coutume), nous étions ensemble, Peggotty et moi, en compagnie
du bas, du petit mètre, du morceau de cire, de la boîte avec saint Paul
sur le couvercle, et du livre des crocodiles, quand Peggotty après m’avoir
regardé plusieurs fois, et après avoir ouvert la bouche comme si elle allait
parler, sans toutefois prononcer un seul mot, ce qui m’aurait fort effrayé,
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si je n’avais cru qu’elle bâillait tout simplement, me dit enfin d’un ton
câlin :

« Monsieur Davy, aimeriez-vous à venir avec moi passer quinze jours
chez mon frère, à Portsmouth ? Cela ne vous amuserait-il pas ?

— Votre frère est-il agréable, Peggotty ? demandai-je par précaution.
— Ah ! je crois bien qu’il est agréable ! s’écria Peggotty en levant les

bras au ciel. Et puis il y a la mer, et les barques, et les vaisseaux, et les
pêcheurs, et la plage, et Am, qui jouera avec vous. »

Peggotty voulait parler de son neveu Ham, que nous avons déjà vu
dans le premier chapitre, mais en supprimant l’H de son nom, elle en
faisait une conjugaison de la grammaire anglaise(3).

Ce programme de divertissement m’enchanta, et je répondis que cela
m’amuserait parfaitement : mais qu’en dirait ma mère ?

— Eh bien ! je parierais une guinée, dit Peggotty en me regardant at-
tentivement, qu’elle nous laissera aller. Je le lui demanderai dès qu’elle
rentrera, si vous voulez. Qu’en dites-vous ?

— Mais, qu’est-ce qu’elle fera pendant que nous serons partis ? dis-je
en appuyant mes petits coudes sur la table, comme pour donner plus de
force à ma question. Elle ne peut pas rester toute seule. »

Le trou que Peggotty se mit tout d’un coup à chercher dans le talon
du bas qu’elle raccommodait devait être si petit, que je crois bien qu’il ne
valait pas la peine d’être raccommodé.

« Mais, Peggotty, je vous dis qu’elle ne peut pas rester toute seule.
—Que le bon Dieu vous bénisse ! dit enfin Peggotty en levant les yeux

sur moi : ne le savez-vous pas ? Elle va passer quinze jours chez mistress
Grayper, et mistress Grayper va avoir beaucoup de monde. »

Puisqu’il en était ainsi, j’étais tout prêt à partir. J’attendais avec la
plus vive impatience que ma mère revint de chez mistress Grayper (car
elle était chez elle ce soir-là) pour voir si on nous permettrait de mettre
à exécution ce beau projet. Ma mère fut beaucoup moins surprise que je
ne m’y attendais, et donna immédiatement son consentement ; tout fut
arrangé le soir même, et on convint de ce qu’on payerait pendant ma
visite pour mon logement et ma nourriture.

Le jour de notre départ arriva bientôt. On l’avait choisi si rapproché
qu’il arriva bientôt, même pour moi qui attendais ce moment avec une
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impatience fébrile, et qui redoutais presque de voir un tremblement de
terre, une éruption de volcan, ou quelque autre grande convulsion de la
nature, venir à la traverse de notre excursion. Nous devions faire le voyage
dans la carriole d’un voiturier qui partait le matin après déjeuner. J’aurais
donné je ne sais quoi pour qu’on me permît de m’habiller la veille au soir
et de me coucher tout botté.

Je ne songe pas sans une profonde émotion, bien que j’en parle d’un
ton léger, à la joie que j’éprouvais en quittant la maison où j’avais été si
heureux : je ne soupçonnais guère tout ce que j’allais quitter pour tou-
jours.

J’aime à me rappeler que lorsque la carriole était devant la porte, et
que ma mère m’embrassait, je me mis à pleurer en songeant, avec une
tendresse reconnaissante, à elle et à ce lieu que je n’avais encore jamais
quitté. J’aime à me rappeler que ma mère pleurait aussi, et que je sentais
son cœur battre contre le mien.

J’aime à me rappeler qu’au moment où le voiturier se mettait en
marche, ma mère courut à la grille et lui cria de s’arrêter, parce qu’elle
voulait m’embrasser encore une fois. J’aime à songer à la profonde ten-
dresse avec laquelle elle me serra de nouveau dans ses bras.

Elle restait debout, seule sur la route, M. Murdstone s’approcha d’elle,
et il me sembla qu’il lui reprochait d’être trop émue. Je le regardais à
travers les barreaux de la carriole, tout en me demandant de quoi il se
mêlait. Peggotty qui se retournait aussi de l’autre côté, avait l’air fort peu
satisfait, ce que je vis bien quand elle regarda de mon côté.

Pour moi, je restai longtemps occupé à contempler Peggotty, tout en
rêvant à une supposition que je venais de faire : si Peggotty avait l’in-
tention de me perdre comme le petit Poucet dans les contes de fées, ne
pourrais-je pas toujours retrouver mon chemin à l’aide des boutons et des
agrafes qu’elle laisserait tomber en route ?

n
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Un changement

L   voiturier était bien la plus paresseuse bête qu’on
puisse imaginer (du moins je l’espère) ; il cheminait lentement,
la tête pendante, comme s’il se plaisait à faire attendre les pra-

tiques pour lesquelles il transportait des paquets. Je m’imaginais même
parfois qu’il éclatait de rire à cette pensée, mais le voiturier m’assura que
c’était un accès de toux, parce qu’il était enrhumé.

Le voiturier avait, lui aussi, l’habitude de se tenir la tête pendante, le
corps penché en avant tandis qu’il conduisait, en dormant à moitié, les
bras étendus sur ses genoux. Je dis tandis qu’il conduisait, mais je crois
que la carriole aurait aussi bien pu aller à Yarmouth sans lui, car le cheval
se conduisait tout seul ; et quant à la conversation, l’homme n’en avait
pas d’autre que de siffler.

Peggotty avait sur ses genoux un panier de provisions, qui aurait bien
pu durer jusqu’à Londres, si nous y avions été par le même moyen de
transport. Nous mangions et nous dormions alternativement. Peggotty
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s’endormait régulièrement le menton appuyé sur l’anse de son panier, et
jamais, si je ne l’avais pas entendu de mes deux oreilles, on ne m’aurait
fait croire qu’une faible femme pût ronfler avec tant d’énergie.

Nous fîmes tant de détours par une foule de petits chemins, et nous
passâmes tant de temps à une auberge où il fallait déposer un bois de lit, et
dans bien d’autres endroits encore, que j’étais très fatigué et bien content
d’arriver enfin à Yarmouth, que je trouvai bien spongieux et bien imbibé
en jetant les yeux sur la grande étendue d’eau qu’on voyait le long de la
rivière ; je ne pouvais pas non plus m’empêcher d’être surpris qu’il y eût
une partie du monde si plate, quand mon livre de géographie disait que la
terre était ronde. Mais je réfléchis que Yarmouth était probablement situé
à un des pôles, ce qui expliquait tout.

À mesure que nous approchions, je voyais l’horizon s’étendre comme
une ligne droite sous le ciel : je dis à Peggotty qu’une petite colline par-ci
par-là ferait beaucoup mieux, et que, si la terre était un peu plus séparée
de la mer, et que la ville ne fût pas ainsi trempée dans la marée mon-
tante, comme une rôtie dans de l’eau panée, ce serait bien plus joli. Mais
Peggotty me répondit, avec plus d’autorité qu’à l’ordinaire, qu’il fallait
prendre les choses comme elles sont, et que, pour sa part, elle était fière
d’appartenir à ce qu’on appelle les Harengs de Yarmouth.

Quand nous fûmes au milieu de la rue (qui me parut fort étrange) et
que je sentis l’odeur du poisson, de la poix, de l’étoupe et du goudron ;
quand je vis les matelots qui se promenaient, et les charrettes qui dan-
saient sur les pavés, je compris que j’avais été injuste envers une ville si
commerçante ; je l’avouai à Peggotty qui écoutait avec une grande com-
plaisance mes expressions de ravissement et qui me dit qu’il était bien
reconnu (je suppose que c’était une chose reconnue par ceux qui ont la
bonne fortune d’être des harengs de naissance) qu’à tout prendre, Yar-
mouth était la plus belle ville de l’univers.

« Voilà mon Am, s’écria Peggotty ; comme il est grandi ! c’est à ne pas
le reconnaître. »

En effet, il nous attendait à la porte de l’auberge ; il me demanda com-
ment je me portais, comme à une vieille connaissance. Au premier abord,
il me semblait que je ne le connaissais pas aussi bien qu’il paraissait me
connaître, attendu qu’il n’était jamais venu à la maison depuis la nuit
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de ma naissance, ce qui naturellement lui donnait de l’avantage sur moi.
Mais notre intimité fit de rapides progrès quand il me prit sur son dos
pour m’emporter chez lui. C’était un grand garçon de six pieds de haut,
fort et gros en proportion, aux épaules rondes et robustes ; mais son vi-
sage avait une expression enfantine, et ses cheveux blonds tout frisés lui
donnaient l’air d’un mouton. Il avait une jaquette de toile à voiles, et un
pantalon si roide qu’il se serait tenu tout aussi droit quand même il n’y
aurait pas eu de jambes dedans. Quant à sa coiffure, on ne peut pas dire
qu’il portât un chapeau, c’était plutôt un toit de goudron sur un vieux
bâtiment.

Ham me portait sur son dos et tenait sous son bras une petite caisse à
nous : Peggotty en portait une autre. Nous traversions des sentiers cou-
verts de tas de copeaux et de petites montagnes de sable ; nous passions
à côté de fabriques de gaz, de corderies, de chantiers de construction, de
chantiers de démolition, de chantiers de calfatage, d’ateliers de gréement,
de forges en mouvement, et d’une foule d’établissements pareils ; enfin
nous arrivâmes en face de la grande étendue grise que j’avais déjà vue de
loin ; Ham me dit :

« Voilà notre maison, monsieur Davy. »
Je regardai de tous côtés, aussi loin que mes yeux pouvaient voir dans

ce désert, sur lamer, sur la rivière, mais sans découvrir la moindremaison.
Il y avait une barque noire, ou quelque autre espèce de vieux bateau près
de là, échoué sur le sable ; un tuyau de tôle, qui remplaçait la cheminée,
fumait tout tranquillement, mais je n’apercevais rien autre chose qui eût
l’air d’une habitation.

« Ce n’est pas ça ? dis-je, cette chose qui ressemble à un bateau ?
— C’est ça, monsieur Davy », répliqua Ham.
Si c’eût été le palais d’Aladin, l’œuf de roc et tout ça, je crois que je

n’aurais pas été plus charmé de l’idée romanesque d’y demeurer. Il y avait
dans le flanc du bateau une charmante petite porte ; il y avait un plafond
et des petites fenêtres ; mais ce qui en faisait le mérite, c’est que c’était un
vrai bateau qui avait certainement vogué sur la mer des centaines de fois ;
un bateau qui n’avait jamais été destiné à servir de maison sur la terre
ferme. C’est là ce qui en faisait le charme à mes yeux. S’il avait jamais
été destiné à servir de maison, je l’aurais peut-être trouvé petit pour une
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maison, ou incommode, ou trop isolé ; mais du moment que cela n’avait
pas été construit dans ce but, c’était une ravissante demeure.

À l’intérieur elle était parfaitement propre, et aussi bien arrangée que
possible. Il y avait une table, une horloge de Hollande, une commode, et
sur la commode il y avait un plateau où l’on voyait une dame armée d’un
parasol, se promenant avec un enfant à l’air martial qui jouait au cerceau.
Une Bible retenait le plateau et l’empêchait de glisser : s’il était tombé, le
plateau aurait écrasé dans sa chute une quantité de tasses, de soucoupes
et une théière qui étaient rangées autour du livre. Sur les murs, il y avait
quelques gravures coloriées, encadrées et sous verre, qui représentaient
des sujets de l’Écriture. Toutes les fois qu’il m’est arrivé depuis d’en voir
de semblables entre les mains de marchands ambulants, j’ai revu immé-
diatement apparaître devant moi tout l’intérieur de la maison du frère de
Peggotty. Les plus remarquables de ces tableaux, c’étaient Abraham en
rouge qui allait sacrifier Isaac en bleu, et Daniel en jaune, au milieu d’une
fosse remplie de lions verts. Sur le manteau de la cheminée on voyait une
peinture du lougre la Sarah-Jane, construit à Sunderland, avec une vraie
petite poupe en bois qui y était adaptée ; c’était une œuvre d’art, un chef-
d’œuvre de menuiserie que je considérais comme l’un des biens les plus
précieux que ce monde pût offrir. Aux poutres du plafond, il y avait de
grands crochets dont je ne comprenais pas bien encore l’usage, des coffres
et autres ustensiles aussi commodes pour servir de chaises.

Dès que j’eus franchi le sol, je vis tout cela d’un clin-d’œil (on n’a
pas oublié que j’étais un enfant observateur). Puis Peggotty ouvrit une
petite porte et me montra une chambre à coucher. C’était la chambre la
plus complète et la plus charmante qu’on pût inventer, dans la poupe du
vaisseau, avec une petite fenêtre par laquelle passait autrefois le gouver-
nail ; un petit miroir placé juste à ma hauteur, avec un cadre en coquilles
d’huîtres ; un petit lit, juste assez grand pour s’y fourrer, et sur la table un
bouquet d’herbes marines dans une cruche bleue. Les murs étaient d’une
blancheur éclatante, et le couvre-pieds avait des nuances si vives que cela
me faisait mal aux yeux. Ce que je remarquai surtout dans cette délicieuse
maison, c’est l’odeur du poisson ; elle était si pénétrante, que quand je ti-
rai mon mouchoir de poche, on aurait dit, à l’odeur, qu’il avait servi à
envelopper un homard. Lorsque je confiai cette découverte à Peggotty,
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elle m’apprit que son frère faisait le commerce des homards, des crabes et
des écrevisses ; je trouvai ensuite un tas de ces animaux, étrangement en-
tortillés les uns dans les autres et toujours occupés à pincer tout ce qu’ils
trouvaient au fond d’un petit réservoir en bois, où on mettait aussi les
pots et les bouilloires.

Nous fûmes reçus par une femme très polie qui portait un tablier
blanc, et que j’avais vue nous faire la révérence à une demi-lieue de dis-
tance, quand j’arrivais sur le dos de Ham. Elle avait près d’elle une ravis-
sante petite fille (du moins c’était mon avis), avec un collier de perles
bleues ; elle ne voulut jamais me laisser l’embrasser, et alla se cacher
quand je lui en fis la proposition. Nous finissions de dîner de la façon
la plus somptueuse, avec des poules d’eau bouillies, du beurre fondu, des
pommes de terre, et une côtelette à mon usage, lorsque nous vîmes arri-
ver un homme aux longs cheveux qui avait l’air très bon enfant. Comme
il appelait Peggotty « ma mignonne », et qu’il lui donna un gros baiser
sur la joue, je n’eus aucun doute (vu la retenue habituelle de Peggotty)
que ce ne fût son frère ; en effet, c’était lui, et on me le présenta bientôt
comme M. Peggotty, le maître de céans.

« Je suis bien aise de vous voir, monsieur ? dit M. Peggotty. Nous
sommes de braves gens, monsieur, un peu rudes, mais tout à votre ser-
vice. »

Je le remerciai, et je lui répondis que j’étais bien sûr d’être heureux
dans un aussi charmant endroit.

« Comment va votre maman, monsieur ? dit M. Peggotty. L’avez-vous
laissée en bonne santé ? »

Je répondis à M. Peggotty qu’elle était en aussi bonne santé que je
pouvais le souhaiter, et qu’elle lui envoyait ses compliments, ce qui était
de ma part une fiction polie.

« Je lui suis bien obligé », dit M. Peggotty. « Eh bien, monsieur, si
vous pouvez vous accommoder de nous, pendant quinze jours, dit-il, en
se tournant vers sa sœur, et Ham, et la petite Émilie, nous serons fiers de
votre compagnie. »

Après m’avoir fait les honneurs de sa maison de la façon la plus hos-
pitalière, M. Peggotty alla se débarbouiller avec de l’eau chaude, tout en
observant que « l’eau froide ne suffisait pas pour lui nettoyer la figure ».
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Il revint bientôt, ayant beaucoup gagné à cette toilette, mais si rouge que
je ne pus m’empêcher de penser que sa figure avait cela de commun avec
les homards, les crabes et les écrevisses, qu’elle entrait dans l’eau chaude
toute noire, et qu’elle en ressortait toute rouge.

Quand nous eûmes pris le thé, on ferma la porte et on s’établit
bien confortablement (les nuits étaient déjà froides et brumeuses), cela
me parut la plus délicieuse retraite que pût concevoir l’imagination des
hommes. Entendre le vent souffler sur la mer, savoir que le brouillard en-
vahissait toute cette plaine désolée qui nous entourait, et se sentir près
du feu, dans une maison absolument isolée, qui était un bateau, cela avait
quelque chose de féerique. La petite Émilie avait surmonté sa timidité, elle
était assise à côté de moi sur le coffre le moins élevé ; il y avait là tout juste
de la place pour nous deux au coin de la cheminée ; mistress Peggotty avec
son tablier blanc, tricotait au coin opposé ; Peggotty tirait l’aiguille, avec
sa boîte au couvercle de saint Paul et le petit bout de cire qui semblaient
n’avoir jamais connu d’autre domicile. Ham qui m’avait donné ma pre-
mière leçon du jeu de bataille, cherchait à se rappeler comment on disait
la bonne aventure, et laissait sur chaque carte qu’il retournait la marque
de son pouce. M. Peggotty fumait sa pipe. Je sentis que c’était un moment
propre à la conversation et à l’intimité.

« M. Peggotty ! lui dis-je.
— Monsieur, dit-il.
— Est-ce que vous avez donné à votre fils le nom de Ham, parce que

vous vivez dans une espèce d’arche ? »
M. Peggotty sembla trouver que c’était une idée très profonde, mais il

répondit :
« Non, monsieur, je ne lui ai jamais donné de nom.
— Qui lui a donc donné ce nom ? dis-je en posant à M. Peggotty la

seconde question du catéchisme.
— Mais, monsieur, c’est son père qui le lui a donné, dit M. Peggotty.
— Je croyais que vous étiez son père.
— C’était mon frère Joe qui était son père, dit M. Peggotty.
— Il est mort, M. Peggotty ? demandai-je après un moment de silence

respectueux.
— Noyé », dit M. Peggotty.
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J’étais très étonné que M. Peggotty ne fût pas le père de Ham, et je me
demandais si je ne me trompais pas aussi sur sa parenté avec les autres
personnes présentes. J’avais si grande envie de le savoir, que je me déter-
minai à le demander à M. Peggotty.

« Et la petite Émilie, dis-je, en la regardant. C’est votre fille, n’est-ce
pas, monsieur Peggotty ?

— Non, monsieur. C’était mon beau-frère, Tom, qui était son père. »
Je ne pus m’empêcher de lui dire après un autre silence plein de res-

pect : « Il est mort, M. Peggotty ?
— Noyé », dit M. Peggotty.
Je sentais combien il était difficile de continuer sur ce sujet, mais je

ne savais pas encore tout, et je voulais tout savoir. J’ajoutai donc :
« Vous avez des enfants, monsieur Peggotty ?
— Non, monsieur, répondit-il en riant. Je suis célibataire.
— Célibataire ! dis-je avec étonnement. Mais alors, qu’est-ce que c’est

que ça, monsieur Peggotty ? » Et je lui montrai la personne au tablier
blanc qui tricotait.

« C’est mistress Gummidge, dit M. Peggotty.
— Gummidge, monsieur Peggotty ? »
Mais ici Peggotty, je veux dire ma Peggotty à moi, me fit des signes

tellement expressifs pour me dire de ne plus faire de questions qu’il ne
me resta plus qu’à m’asseoir et à regarder toute la compagnie qui garda le
silence, jusqu’aumoment où on alla se coucher. Alors, dans le secret dema
petite cabine, Peggotty m’informa que Ham et Émilie étaient un neveu et
une nièce de mon hôte qu’il avait adoptés dans leur enfance à différentes
époques, lorsque la mort de leurs parents les avait laissés sans ressources,
et que mistress Gummidge était la veuve d’un marin, son associé dans
l’exploitation d’une barque, qui était mort très pauvre. Mon frère n’est lui-
même qu’un pauvre homme, disait Peggotty, mais c’est de l’or en barre,
franc comme l’acier, (je cite ses comparaisons). Le seul sujet, à ce qu’elle
m’apprit, qui fit sortir son frère de son caractère ou qui le portât à jurer,
c’était lorsqu’on parlait de sa générosité. Pour peu qu’on y fit allusion, il
donnait sur la table un violent coup de poing de sa main droite (si bien
qu’un jour il en fendit la table en deux) et il jura qu’il ficherait le camp
et s’en irait au diable, si jamais on lui parlait de ça. J’eus beau faire des
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questions, personne n’avait la moindre explication grammaticale à me
donner de l’étymologie de cette terrible locution : « ficher un camp ».
Mais tous s’accordaient à la regarder comme une imprécation des plus
solennelles.

Je sentais profondément toute la bonté de mon hôte, et j’avais l’âme
très satisfaite sans compter que je tombais de sommeil, tout en prêtant
l’oreille au bruit que faisaient les femmes en allant se coucher dans un
petit lit comme le mien, placé à l’autre extrémité du bateau, tandis que
M. Peggotty et Ham suspendaient deux hamacs aux crochets que j’avais
remarqués au plafond. Le sommeil s’emparait de moi, mais je me sentais
pourtant saisi d’une crainte vague, en songeant à la grande profondeur
sombre qui m’entourait, en entendant le vent gémir sur les vagues, et les
soulever tout à coup. Mais je me dis qu’après tout j’étais dans un bateau,
et que s’il arrivait quelque chose, M. Peggotty était là pour venir à notre
aide.

Cependant il ne m’arriva pas d’autre mal, que de m’éveiller tran-
quillement, le lendemain. Dès que le soleil brilla sur le cadre en coquilles
d’huîtres qui entourait mon miroir, je sautai hors de mon lit, et je courus
sur la plage avec la petite Émilie pour ramasser des coquillages.

« Vous êtes un vrai petit marin, je pense ? » dis-je à Émilie. Non que
j’eusse jamais rien pensé de pareil, mais je trouvai qu’il était du devoir de
la galanterie de lui dire quelque chose, et je voyais en ce moment dans
les yeux brillants d’Émilie, se réfléchir une petite voile si étincelante, que
cela m’inspira cette réflexion.

« Non, dit Émilie, en hochant la tête, j’ai peur de la mer.
— Peur ! répétai-je avec un petit air fanfaron, tout en regardant en

face le grand Océan. Moi je n’ai pas peur !
— Ah ! la mer est si cruelle, dit Émilie. Je l’ai vue bien cruelle pour

quelques-uns de nos hommes. Je l’ai vue mettre en pièces un bateau aussi
grand que notre maison.

— J’espère que ce n’était pas la barque où…
— Où mon père a été noyé ? dit Émilie. Non ce n’était pas celle-là : je

ne l’ai jamais vue, celle-là.
— Et lui, l’avez-vous connu ? » demandai-je.
La petite Émilie secoua la tête. « Pas que je me souvienne. »
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Quelle coïncidence ! Je lui expliquai immédiatement comment je
n’avais jamais vu mon père ; et comment ma mère et moi nous vivions
toujours ensemble parfaitement heureux, ce que nous comptions faire
éternellement ; et comment le tombeau de mon père était dans le cime-
tière près de notre maison, à l’ombre d’un arbre sous lequel j’avais sou-
vent été me promener le matin pour entendre chanter les petits oiseaux.
Mais il y avait quelques différences entre Émilie et moi, bien que nous
fussions tous deux orphelins. Elle avait perdu sa mère avant son père, et
personne ne savait où était le tombeau de son père ; on savait seulement
qu’il reposait quelque part dans la mer profonde.

« Et puis, dit Émilie, tout en cherchant des coquillages et des cailloux,
votre père était un monsieur, et votre mère est une dame ; et moi, mon
père était un pêcheur, ma mère était fille de pêcheur, et mon oncle Dan
est un pêcheur.

— Dan est monsieur Peggotty, n’est-ce pas ? dis-je.
— Mon oncle Dan là-bas, répondit Émilie, tout en m’indiquant le ba-

teau.
— Oui c’est de lui que je parle. Il doit être très bon, n’est-ce pas ?
— Bon ? dit Émilie. Si j’étais une dame, je lui donnerais un habit bleu

de ciel avec des boutons de diamant, un pantalon de nankin, un gilet de
velours rouge, un chapeau à trois cornes, une grosse montre d’or, une
pipe en argent, et un coffre tout plein d’argent. »

Je dis que je ne doutais pas queM. Peggotty neméritât tous ces trésors.
Je dois avouer que j’avais quelque peine à me le représenter parfaitement
à son aise dans l’accoutrement que rêvait pour lui sa petite nièce, exaltée
par sa reconnaissance, et que j’avais en particulier des doutes sur l’utilité
du chapeau à trois cornes ; mais je gardai ces réflexions pour moi.

La petite Émilie levait les yeux tout en énumérant ces divers articles,
comme si elle contemplait une glorieuse vision. Nous nous remîmes à
chercher des pierres et des coquillages.

« Vous aimeriez à être une dame ? » lui dis-je.
Émilie me regarda, et se mit à rire en me disant oui.
« Je l’aimerais beaucoup. Alors nous serions tous des messieurs et des

dames. Moi, et mon oncle, et Ham, et mistress Gummidge. Alors nous ne
nous inquiéterions pas du mauvais temps. Pas pour nous, du moins. Cela
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nous ferait seulement de la peine pour les pauvres pêcheurs, et nous leur
donnerions de l’argent quand il leur arriverait quelque malheur. »

Cela me parut un tableau très satisfaisant et par conséquent extrê-
mement naturel. J’exprimai le plaisir que j’avais à y songer, et la petite
Émilie se sentit le courage de me dire, bien timidement :

« N’avez-vous pas peur de la mer, maintenant ? »
La mer était assez calme pour me rassurer, mais je suis bien sûr que

si une vague d’une dimension suffisante s’était avancée vers moi, j’aurais
immédiatement pris la fuite, poursuivi par le souvenir de tous ses parents
noyés. Cependant je répondis : « Non », et j’ajoutai : « Mais ni vous non
plus, bien que vous prétendiez avoir peur », car elle marchait beaucoup
trop près du bord d’une vieille jetée en bois sur laquelle nous nous étions
aventurés, et j’avais vraiment peur qu’elle ne tombât.

« Oh ! ce n’est pas de cela que j’ai peur, dit la petite Émilie, mais c’est
quand la mer gronde, que ça me réveille, et que je tremble en pensant à
l’oncle Dan et à Ham ; il me semble que je les entends crier au secours.
Voilà pourquoi j’aimerais tant à être une dame. Mais ici je n’ai pas peur.
Pas du tout. Regardez-moi ! »

Elle s’élança, et se mit à courir le long d’une grosse poutre qui par-
tait de l’endroit où nous étions et dominait la mer d’assez haut, sans la
moindre barrière. Cet incident se grava tellement dans ma mémoire, que,
si j’étais peintre, je pourrais encore aujourd’hui le reproduire exactement :
je pourrais montrer la petite Émilie s’avançant à la mort (je le croyais
alors), les yeux fixés au loin sur la mer, avec une expression que je n’ai
jamais oubliée.

Elle revint bientôt près de moi, agile, hardie et voltigeante, et je ris
de mes craintes, aussi bien que du cri que j’avais poussé, cri inutile en
tout cas, puisqu’il n’y avait personne près de là. Mais depuis, je me suis
souvent demandé s’il n’était pas possible (il y a tant de choses que nous ne
savons pas), que, dans cette témérité subite de l’enfant, et dans son regard
de défi jeté aux vagues lointaines, il y eût comme un instinct de pitié filiale
qui lui faisait trouver du plaisir à se sentir aussi en danger, à revendiquer
sa part du trépas subi par son père, un souhait vague et rapide d’aller ce
jour-là le rejoindre dans la mort. Depuis ce temps-là il m’est arrivé de me
demander àmoi-même : « Je suppose que ce fût là une révélation soudaine
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de la vie qu’elle allait avoir à traverser, et que, dans mon âme d’enfant,
j’eusse été capable de la comprendre ; je suppose que sa vie eût dépendu de
moi, d’un mouvement de mamain, aurais-je bien fait de la lui tendre pour
la sauver de sa chute ? Il m’est arrivé, (je ne dis pas que cette réflexion ait
duré longtemps), de me demander s’il n’aurait pas alors mieux valu pour
la petite Émilie que les eaux se refermassent sur elle, ce matin-là, devant
moi, et de me répondre oui, cela aurait mieux valu. » Mais n’anticipons
pas : il sera toujours temps d’en parler. N’importe, puisque c’est dit, je le
laisse.

Nous errâmes longtemps ensemble, tout en nous remplissant les
poches d’un tas de choses que nous trouvions très curieuses ; ensuite nous
remîmes soigneusement dans l’eau des étoiles de mer. Je ne connais pas
assez les habitudes de cette race d’êtres pour être bien sûr qu’ils nous aient
été reconnaissants de cette attention. Puis enfin nous reprîmes le chemin
de la demeure de M. Peggotty. Nous nous arrêtâmes près du réservoir
aux homards pour échanger un innocent baiser, et nous rentrâmes pour
déjeuner, tout rouges de santé et de plaisir.

« Comme deux jeunes grives », dit M. Peggotty. Ce que je pris pour
un compliment.

Il va sans dire que j’étais amoureux de la petite Émilie. Certainement
j’aimais cette enfant, avec toute la sincérité et toute la tendresse qu’on
peut éprouver plus tard dans la vie ; je l’aimais avec plus de pureté et
de désintéressement qu’il n’y en a dans l’amour de la jeunesse, quelque
grand et quelque élevé qu’il soit. Mon imagination créait autour de cette
petite créature aux yeux bleus quelque chose d’idéal qui faisait d’elle un
vrai petit ange. Si par une matinée au ciel d’azur, je l’avais vue déployer
ses ailes et s’envoler en ma présence, je crois que j’aurais regardé cela
comme un événement auquel je devais m’attendre.

Nous nous promenions pendant des heures entières en nous donnant
lamain près de cette plainemonotone de Yarmouth. Les jours s’écoulaient
gaiement pour nous, comme si le temps n’avait pas lui-même grandi, et
qu’il fût encore un enfant, toujours prêt à jouer comme nous. Je disais
à Émilie que je l’adorais, et que si elle ne m’aimait pas, il ne me restait
plus qu’à me passer une épée à travers le corps. Elle me répondait qu’elle
m’adorait, elle aussi, et je suis sûr que c’était vrai.
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Quant à songer à l’inégalité de nos conditions, à notre jeunesse, ou
à tout autre obstacle, la petite Émilie et moi nous ne prenions pas cette
peine, nous ne songions pas à l’avenir. Nous ne nous inquiétions pas plus
de ce que nous ferions plus tard que de ce que nous avions fait autrefois.
En attendant nous faisions l’admiration de mistress Gummidge et de Peg-
gotty, qui murmuraient souvent le soir, lorsque nous étions tendrement
assis à côté l’un de l’autre, sur notre petit coffre. « Seigneur Dieu, n’est-
ce pas charmant ? » M. Peggotty nous souriait tout en fumant sa pipe, et
Ham faisait pendant des heures entières des grimaces de satisfaction. Je
suppose que nous les amusions à peu près comme aurait pu le faire un
joli joujou, ou un modèle en miniature du Colysée.

Je découvris bientôt quemistress Gummidge n’était pas toujours aussi
aimable qu’on aurait pu s’y attendre, vu les termes dans lesquels elle
se trouvait vis-à-vis de M. Peggotty. Mistress Gummidge était naturel-
lement assez grognon, et elle se plaignait plus qu’il ne fallait pour que
cela fût agréable dans une si petite colonie. J’en étais très fâché pour elle,
mais souvent je me disais qu’on serait bien mieux à son aise si mistress
Gummidge avait une chambre commode, où elle pût se retirer jusqu’à ce
qu’elle eût repris un peu sa bonne humeur.

M. Peggotty allait parfois à un cabaret appelé Le bon Vivant. Je dé-
couvris cela un soir, deux ou trois jours après notre arrivée, en voyant
mistress Gummidge lever sans cesse les yeux sur l’horloge hollandaise,
entre huit et neuf heures, tout en répétant qu’il était au cabaret, et que,
bien mieux, elle s’était doutée dès le matin qu’il ne manquerait pas d’y
aller.

Pendant toute la matinée, mistress Gummidge avait été extrêmement
abattue, et dans l’après-midi elle avait fondu en larmes, parce que le feu
s’était mis à fumer. « Je suis une pauvre créature perdue sans ressource,
s’écria mistress Gummidge, en voyant ce désagrément, tout me contrarie.

— Oh ! ce sera bientôt passé, dit Peggotty (c’est de notre Peggotty que
je parle), et puis, voyez-vous, c’est aussi désagréable pour nous que pour
vous.

— Oui, mais moi, je le sens davantage », dit mistress Gummidge.
C’était par un jour très froid, le vent était perçant. Mistress Gummidge

était, à ce qu’il me semblait, très bien établie dans le coin le plus chaud de

42



David Copperfield 1 Chapitre III

la chambre, elle avait la meilleure chaise, mais ce jour-là rien ne lui conve-
nait. Elle se plaignait constamment du froid, qui lui causait une douleur
dans le dos : elle appelait cela des fourmillements. Enfin elle se mit à pleu-
rer et à répéter qu’elle n’était qu’une pauvre créature abandonnée, et que
tout tournait contre elle.

« Il fait certainement très froid, dit Peggotty. Nous le sentons bien
tous, comme vous.

—Oui, maismoi, je le sens plus que d’autres », dit mistress Gummidge.
Et de même à dîner, mistress Gummidge était toujours servie immé-

diatement après moi, à qui on donnait la préférence comme à un per-
sonnage de distinction. Le poisson était mince et maigre, et les pommes
de terre étaient légèrement brûlées. Nous avouâmes tous que c’était
pour nous un petit désappointement, mais mistress Gummidge fondit en
larmes et déclara avec une grande amertume qu’elle le sentait plus qu’au-
cun de nous.

Quand M. Peggotty rentra, vers neuf heures, l’infortunée mistress
Gummidge tricotait dans son coin de l’air le plus misérable. Peggotty tra-
vaillait gaiement. Ham raccommodait une paire de grandes bottes. Moi,
je lisais tout haut, la petite Émilie à côté de moi. Mistress Gummidge avait
poussé un soupir de désolation, et n’avait pas, depuis le thé, levé une seule
fois les yeux sur nous.

« Eh bien, les amis, dit M. Peggotty en prenant une chaise, comment
ça va-t-il ? »

Nous lui adressâmes tous un mot de bienvenue, excepté mistress
Gummidge qui hocha tristement la tête sur son tricot.

«Qu’est-ce qui ne va pas ? dit M. Peggotty tout en frappant des mains.
Courage, vieille mère ! » (M. Peggotty voulait dire, vieille fille).

Mistress Gummidge n’avait pas la force de reprendre courage. Elle
tira un vieux mouchoir de soie noire et s’essuya les yeux, mais au lieu de
le remettre dans sa poche, elle le garda à la main, s’essuya de nouveau les
yeux et le garda encore, tout prêt pour une autre occasion.

«Qu’est-ce qui cloche, ma bonne femme ? dit M. Peggotty.
— Rien, répondit mistress Gummidge. Vous revenez du Bon vivant,

Dan ?

43



David Copperfield 1 Chapitre III

—Mais oui, j’ai fait ce soir une petite visite au Bon vivant, dit M. Peg-
gotty.

— Je suis fâchée que ce soit moi qui vous force à aller là, dit mistress
Gummidge.

— Me forcer ! mais je n’ai pas besoin qu’on m’y force, repartit M. Peg-
gotty avec le rire le plus franc ; je n’y suis que trop disposé.

— Très disposé, dit mistress Gummidge en secouant la tête et en s’es-
suyant les yeux. Oui, oui, très disposé ; je suis fâchée que ce soit à cause
de moi que vous y soyez si disposé.

— À cause de vous ? Ce n’est pas à cause de vous ! dit M. Peggotty.
N’allez pas croire ça.

— Si, si, s’écria mistress Gummidge, je sais que je suis… je sais que je
suis une pauvre créature perdue sans ressources, que non seulement tout
me contrarie, mais que je contrarie tout le monde. Oui, oui, je sens plus
que d’autres et je le montre davantage. C’est mon malheur. »

Je ne pouvais m’empêcher, tout en écoutant ce discours, de me dire
que son malheur se faisait bien sentir aussi à quelques autres membres
de la famille. Mais M. Peggotty se garda bien de faire cette réflexion, et se
borna à prier mistress Gummidge de reprendre courage.

« J’aimerais mieux être je ne sais pas quoi, dit mistress Gummidge.
Certainement je me connais bien : ce sont mes peines qui m’ont aigrie.
Je les sens toujours, et alors elles me contrarient. Je voudrais ne pas les
sentir, mais je les sens. Je voudrais avoir le cœur plus dur, mais je ne l’ai
pas. Je rends cette maison misérable, je ne m’en étonne pas. Je n’ai fait
que tourmenter votre sœur tout le jour et M. Davy aussi. »

Ici l’attendrissement me gagna et je m’écriai dans mon trouble :
« Non, mistress Gummidge, vous ne m’avez pas tourmenté.
— Je sais bien que c’est mal à moi, dit mistress Gummidge. C’est mal

reconnaître tout ce qu’on a fait pour moi. Je ferais mieux d’aller mourir
à l’hospice. Je suis une pauvre créature perdue sans ressources, et il vaut
mieux que je ne reste pas ici à faire aller tout de travers. Si les choses
vont tout de travers avec moi et que j’aille moi-même tout de travers, il
vaut mieux que j’aille tout de travers dans l’hospice de la paroisse. Dan,
laissez-moi y aller mourir, pour vous débarrasser de moi ! »

À ces mots mistress Gummidge se retira, et alla se coucher. Quand
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elle fut partie, M. Peggotty, qui jusque-là lui avait manifesté la plus pro-
fonde sympathie, se tourna vers nous, le visage encore tout empreint de
ce sentiment, et nous dit à voix basse :

« Elle a pensé à l’ancien. »
Je ne comprenais pas bien sur quel ancien on supposait qu’avait pu

méditer mistress Gummidge, mais Peggotty m’expliqua, tout en m’aidant
àme coucher, que c’était feuM. Gummidge, et que son frère avait toujours
cette explication toute prête dans de telles occasions, explication qui lui
causait alors une grande émotion. Je l’entendis répéter à Ham, plusieurs
fois, du hamac où il était couché :

« Pauvre femme ! c’est qu’elle pensait à l’ancien ! »
Et toutes les fois que, durant mon séjour, mistress Gummidge se laissa

aller à sa mélancolie (ce qui arriva assez fréquemment) il répéta la même
chose pour excuser son abattement, et toujours avec la plus tendre com-
misération.

Quinze jours se passèrent ainsi, sans autre variété que le changement
des marées qui faisait sortir ou rentrer M. Peggotty à d’autres heures, et
qui apportait aussi quelque variété dans les occupations de Ham. Quand
ce dernier n’avait rien à faire, il se promenait quelquefois avec nous pour
nous montrer les vaisseaux et les barques. Une ou deux fois, il nous fit
faire une excursion en bateau. Je ne sais pourquoi il y a des impressions
qui s’associent plus particulièrement à un lieu qu’à un autre, mais je crois
que c’est comme cela pour beaucoup de personnes, surtout pour les sou-
venirs de leur enfance ; ce qu’il y a de sûr, c’est que je ne puis jamais lire
ou entendre prononcer le nom de Yarmouth sans me rappeler un certain
dimanche matin où nous étions sur la plage : les cloches appelaient les
fidèles à l’église ; la tête de la petite Émilie reposait sur mon épaule ; Ham
jetait nonchalamment des cailloux dans la mer, et le soleil, dissipant au
loin un épais brouillard, nous faisait entrevoir les vaisseaux à l’horizon.

Enfin le jour de la séparation arriva. Je me sentais le courage de quitter
M. Peggotty et mistress Gummidge, mais mon cœur se brisait à la pensée
de dire adieu à la petite Émilie. Nous allâmes, en nous donnant le bras,
jusqu’à l’auberge où le voiturier descendait, et en chemin je promis de lui
écrire (je tins plus tard ma promesse, en lui envoyant une page de carac-
tères plus gros que ceux des affiches ou des annonces des appartements
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à louer). Au moment de nous quitter, notre émotion fut terrible, et s’il
m’est jamais arrivé dans ma vie de sentir se faire dans mon cœur un vide
immense, c’est ce jour-là.

Pendant tout le temps de ma visite, j’avais été assez ingrat pour la
maison paternelle ; je n’y avais que peu ou point pensé ; mais à peine
eus-je repris le chemin dema demeure, quema conscience enfantinem’en
montra le chemin d’un air de reproche, et plus je me sentis désolé, plus je
compris que c’était là mon refuge, et que ma mère était mon amie et ma
consolation.

À mesure que nous avancions, ce sentiment s’emparait de moi davan-
tage. Aussi, en reconnaissant sur la route tout ce qui m’était familier et
cher, je me sentais transporté du désir d’arriver près de ma mère et de
me jeter dans ses bras. Mais Peggotty, au lieu de partager mes transports,
cherchait à les calmer (bien que très tendrement) et elle avait l’air tout
embarrassé et mal à son aise.

Blunderstone la Rookery devait cependant, en dépit des efforts de
Peggotty, apparaître devant moi, lorsque cela plairait au cheval du voitu-
rier. Je le vis enfin, comme je me le rappelle bien encore, par cette froide
matinée, sous un ciel gris qui annonçait la pluie !

La porte s’ouvrit ; moitié riant, moitié pleurant, dans une douce agi-
tation, je levai les yeux pour voir ma mère. Ce n’était pas elle, mais une
servante inconnue.

« Comment, Peggotty ! dis-je d’un ton lamentable, elle n’est pas en-
core revenue ?

— Si, si, monsieur Davy, dit Peggotty, elle est revenue. Attendez un
moment, monsieur Davy, et… et je vous dirai quelque chose. »

Au milieu de son agitation, Peggotty, naturellement fort maladroite,
mettait sa robe en lambeaux dans ses efforts pour descendre de la carriole,
mais j’étais trop étonné et trop désappointé pour le lui dire. Quand elle
fut descendue, elle me prit par la main, me conduisit dans la cuisine, à ma
grande stupéfaction, puis ferma la porte.

« Peggotty, dis-je tout effrayé, qu’est-ce qu’il y a donc ?
— Il n’y a rien, mon cher monsieur Davy ; que le bon Dieu vous bé-

nisse ! répondit-elle, en affectant de prendre un air joyeux.
— Si, je suis sûr qu’il y a quelque chose. Où est maman ?
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— Où est maman, monsieur Davy ? répéta Peggotty.
— Oui. Pourquoi n’est-elle pas à la grille, et pourquoi sommes-nous

entrés ici ? Oh ! Peggotty ! » Mes yeux se remplissaient de larmes et il me
semblait que j’allais tomber.

«Que Dieu le bénisse, ce cher enfant ! cria Peggotty en me saisissant
par le bras. Qu’est-ce que vous avez ? Mon chéri, parlez-moi !

— Elle n’est pas morte, elle aussi ? Oh ! Peggotty, elle n’est pas morte ?
— Non ! » s’écria Peggotty avec une énergie incroyable ; puis elle se

rassit toute haletante, en disant que je lui avais porté un coup.
Je me mis à l’embrasser de toutes mes forces pour effacer le coup ou

pour lui en donner un autre qui rectifiât le premier, puis je restai debout
devant elle, silencieux et étonné.

« Voyez-vous, mon chéri, j’aurais dû vous le dire plus tôt, reprit Peg-
gotty, mais je n’en ai pas trouvé l’occasion. J’aurais dû le faire peut-être,
mais voilà… c’est que… je n’ai pas pu m’y décider tout à fait.

— Continuez, Peggotty, dis-je plus effrayé que jamais.
— Monsieur Davy, dit Peggotty en dénouant son chapeau d’une main

tremblante et d’une voix entrecoupée, c’est que, voyez-vous, vous avez
un papa ! »

Je tremblai, puis je pâlis. Quelque chose, je ne saurais dire quoi,
quelque chose qui semblait venir du tombeau dans le cimetière, comme
si les morts s’étaient réveillés, avait passé auprès de moi, répandant un
souffle mortel.

« Un autre, dit Peggotty.
— Un autre ? » répétai-je.
Peggotty toussa légèrement, comme si elle avait avalé quelque chose

qui lui raclât le gosier, puis me prenant la main, elle me dit :
« Venez le voir.
— Je ne veux pas le voir.
— Et votre maman », dit Peggotty.
Je ne reculai plus, et nous allâmes droit au grand salon, où elle me

laissa. Ma mère était assise à un coin de la cheminée ; je vis M. Murdstone
assis à l’autre. Ma mère laissa tomber son ouvrage et se leva précipitam-
ment, mais timidement, à ce que je crus voir.
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« Maintenant, Clara, ma chère, dit M. Murdstone, souvenez-vous ! Il
faut vous contenir, il faut toujours vous contenir ! Davy, mon garçon,
comment vous portez-vous ? »

Je lui tendis la main. Après un moment de suspens, j’allai embrasser
mamère : elle m’embrassa aussi, posa doucement la main sur mon épaule,
puis se remit à travailler. Je ne pouvais regarder ni elle ni lui, mais je
savais bien qu’il nous regardait tous deux ; je m’approchai de la fenêtre et
je contemplai longtemps quelques arbustes que les frimas faisaient ployer
sous leur poids.

Dès que je pusm’échapper, jemontai l’escalier.Mon ancienne chambre
que j’aimais tant était toute changée, et je devais habiter bien loin de là. Je
redescendis pour voir si je trouverais quelque chose qui n’eût pas changé :
tout me paraissait si différent ! j’errai dans la cour, mais bientôt je fus
forcé de m’enfuir, car la niche, jadis vide, était maintenant occupée par
un grand chien, à la gueule profonde et à la crinière noire, un vrai diable :
à ma vue il s’était élancé vers moi comme pour me happer.

n
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CHAPITRE IV

Je tombe en disgrâce

S   où on avait transportémon lit pouvait rendre témoi-
gnage de ce qui se passait dans ses murs, je pourrais, aujourd’hui
encore (qui est-ce qui demeure là ? j’aimerais le savoir), l’appeler

en témoignage pour déclarer combien mon cœur était désolé lorsque j’y
rentrai ce soir-là. En remontant, j’entendis le gros chien qui continuait
d’aboyer après moi ; la chambre me paraissait triste et inconnue, j’étais
aussi triste qu’elle : je m’assis ; mes petites mains se croisèrent machina-
lement, et je me mis à penser.

Je pensai aux choses les plus bizarres : à la forme de la chambre, aux
fentes du plafond, au papier qui recouvrait les murs, aux défauts des car-
reaux qui faisaient des bosses ou des creux dans le paysage, à ma table de
toilette dont les trois pieds boiteux avaient quelque chose de rechigné qui
me rappela mistress Gummidge lorsqu’elle songeait à l’Ancien. Et alors je
pleurais, mais, sauf que je me sentais tout gelé et misérable, je crois que je
ne savais pas bien pourquoi je pleurais. Enfin, dans mon désespoir, il me
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vint à l’esprit que j’aimais passionnément la petite Émilie, qu’on m’avait
enlevé à elle pour m’amener dans un lieu où personne ne m’aimait autant
qu’elle. À force de me désoler de cette pensée, je finis par me rouler dans
un coin de mon couvre-pied et par m’endormir en pleurant.

Je me réveillai en entendant quelqu’un dire : « Le voilà ! » Une main
découvrait doucement ma tête brûlante. Ma mère et Peggotty étaient ve-
nues me chercher, et c’était la voix de l’une d’elles que j’avais entendue.

« Davy, dit ma mère, qu’est-ce que vous avez donc ? »
Comment pouvait-elle se demander cela ? Je répondis : « Je n’ai rien. »

Mais je détournai la tête pour cacher le tremblement de ma lèvre qui lui
en aurait pu dire davantage.

« Davy ! dit ma mère, Davy, mon enfant ! »
Rien de ce qu’elle aurait pu dire ne m’aurait autant troublé que ces

simples mots : « Mon enfant ! » Je cachai mes larmes dans mon oreiller,
et je repoussai la main de ma mère qui voulait m’attirer vers elle.

« C’est votre faute, Peggotty, méchante que vous êtes ! dit ma mère.
Je le sais bien. Comment pouvez-vous, je vous le demande, avoir le cou-
rage d’indisposer mon cher enfant contre moi ou contre ceux que j’aime.
Qu’est-ce que cela veut dire, Peggotty ? »

La pauvre Peggotty leva les yeux au ciel et répondit, en commentant
la prière d’actions de grâces que je répétais habituellement après le dîner :

« Que le Seigneur vous pardonne, mistress Copperfield, et puissiez-
vous ne jamais avoir à vous repentir de ce que vous venez de dire là !

— Il y a de quoi me faire perdre la tête, s’écria mamère, et cela pendant
une lune de miel, quand on devrait croire que mon plus cruel ennemi
ne voudrait pas m’enlever un peu de paix et de bonheur. Davy, méchant
enfant ! Peggotty, atroce femme que vous êtes ! Oh ! mon Dieu, s’écria ma
mère en se tournant de l’un à l’autre avec une irritation capricieuse, quel
triste séjour que ce monde, et dans un moment où on devrait s’attendre à
n’avoir que des choses agréables ! »

Je sentis tout d’un coup se poser sur moi une main qui n’était ni celle
de ma mère ni celle de Peggotty ; je me glissai au pied de mon lit. C’était
la main de M. Murdstone qui tenait mon bras.

« Qu’est-ce que cela signifie, Clara, mon amour ? Avez-vous oublié ?
Un peu de fermeté, ma chère !
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— Je suis bien fâchée, Édouard, dit ma mère, je voulais être raison-
nable, mais je me sens si triste !

— Vraiment, dit-il, je suis fâché de vous entendre dire cela ; c’est com-
mencer bien tôt, Clara.

— Je dis qu’il est bien dur qu’on me rende malheureuse en ce moment,
dit ma mère en faisant une petite moue ; et c’est… c’est bien dur… n’est-ce
pas ? »

Il l’attira à lui, lui murmura quelques mots à l’oreille, et l’embrassa. La
tête de ma mère reposait sur son épaule, elle avait passé son bras autour
du cou de son mari ; je compris dès lors qu’il pourrait toujours, comme il
le faisait alors, faire plier à son gré une nature si flexible.

« Descendez, mon amour, dit M. Murdstone, David et moi nous al-
lons revenir tout à l’heure. Ma brave femme, dit-il en se tournant vers
Peggotty, lorsqu’il eut vu sortir ma mère de la chambre, en l’accompa-
gnant d’un gracieux sourire, ma brave femme, et il la regardait d’un air
menaçant, vous savez le nom de votre maîtresse ?

— Il y a longtemps qu’elle est ma maîtresse, monsieur, répondit Peg-
gotty, je dois le savoir.

— C’est vrai, répondit-il, mais tout à l’heure, en montant, j’ai cru vous
entendre l’appeler par un nom qui n’est pas le sien. Elle a pris le mien,
vous le savez. Ne l’oubliez pas, je vous prie. »

Peggotty sortit sans répondre autrement que par une révérence, tout
en me lançant des regards inquiets ; elle avait probablement compris
qu’on voulait qu’elle s’en allât, et elle n’avait point d’excuse à donner
pour rester.

Lorsque nous fûmes tous deux seuls, il ferma la porte, et s’asseyant
sur une chaise devant laquelle il se tenait debout, il fixa sur moi un regard
perçant ; mes yeux à moi s’attachaient aux siens. Il me semble encore
entendre battre mon petit cœur.

« David, dit-il, et ses lèvres minces se serraient l’une contre l’autre,
quand j’ai à réduire un cheval ou un chien entêté, qu’est-ce que je fais,
selon vous ?

— Je n’en sais rien.
— Je le bats. »
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Je lui avais répondu d’une voix presque éteinte, mais je sentais main-
tenant que la respiration me manquait tout à fait.

« Je le fais céder et demander grâce. Je me dis, voilà un drôle que je
veux dompter, et quand même cela devrait lui coûter tout le sang qu’il
a dans les veines, j’en viendrai à bout. Qu’est-ce que je vois là sur votre
joue ?

— C’est de la boue », répondis-je.
Il savait aussi bien que moi que c’était la trace de mes larmes ; mais

quand même il m’aurait adressé vingt fois la même question, en m’as-
sommant de coups chaque fois, je crois que mon petit cœur se serait brisé
avant que je lui répondisse autrement.

« Pour un enfant, vous avez beaucoup d’intelligence, dit-il avec le
sourire grave qui lui était familier, et vous m’avez compris, je le vois.
Lavez-vous la figure, monsieur, et descendez avec moi. »

Il me montra la toilette, celle que je comparais dans mon esprit à mis-
tress Gummidge, et me fit signe de la tête de lui obéir immédiatement.
Je ne doutais pas alors, et je doute encore moins maintenant, qu’il ne fût
tout prêt à me rouer de coups, sans le moindre scrupule, si j’avais hésité.

« Clara, ma chère, dit-il, lorsque je lui eus obéi et que nous fûmes
descendus au salon, sa main toujours appuyée sur mon bras, on ne vous
tourmentera plus, j’espère. Nous corrigerons notre petit caractère. »

Dieu m’est témoin qu’en ce moment un mot de tendresse aurait pu
me rendre meilleur pour toute ma vie, peut-être faire de moi une autre
créature. En m’encourageant et en m’expliquant ce qui s’était passé, en
m’assurant que j’étais le bienvenu et que ce serait toujours là mon chez
moi, M. Murdstone aurait pu attirer à lui mon cœur, au lieu de s’assurer
une obéissance hypocrite ; au lieu de le haïr, j’aurais pu le respecter. Il
me sembla que ma mère était fâchée de me voir là debout au milieu de la
chambre, l’air malheureux et effaré, et que, lorsqu’elle me vit aller timi-
dement m’asseoir, ses yeux me suivirent plus tristement encore, comme
si elle eût souhaité me voir plutôt courir gaiement ; mais alors elle ne me
dit pas un mot, et plus tard, il n’était plus temps.

Nous dînâmes seuls, tous les trois. Il avait l’air d’aimer beaucoup ma
mère, ce qui ne me réconciliait pas avec lui, j’en ai bien peur, et elle, elle
l’aimait beaucoup. Je compris à leur conversation qu’ils attendaient ce
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même soir une sœur aînée de M. Murdstone qui venait demeurer avec
eux. Je ne me rappelle pas bien si c’est alors ou plus tard que j’appris,
que, sans être positivement dans le commerce, il avait une part annuelle
dans les bénéfices d’un négociant en vins de Londres, et que sa sœur avait
le même intérêt que lui dans cette maison qui était liée avec sa famille
depuis le temps de son arrière grand-père ; en tout cas, j’en parle ici par
occasion.

Après le dîner, nous étions assis au coin du feu, et je méditais d’aller
retrouver Peggotty, mais la crainte que j’avais de mon nouveau maître
m’ôtait la hardiesse de m’échapper, lorsqu’on entendit une voiture s’ar-
rêter à la grille du jardin ; M. Murdstone sortit pour aller voir qui c’était ;
ma mère se leva aussi. Je la suivais timidement, quand à la porte du salon
elle s’arrêta, et profitant de l’obscurité, elle me prit dans ses bras comme
elle faisait jadis, en me disant tout bas qu’il fallait aimer mon nouveau
père et lui obéir. Elle me parlait rapidement et en cachette comme si elle
faisait mal, mais très tendrement, et elle me tint une main dans la sienne
jusqu’à ce que nous fûmes près de l’endroit du jardin où était son mari,
alors elle lâcha ma main et passa la sienne dans le bras de M. Murdstone.

C’était miss Murdstone qui venait d’arriver ; elle avait l’air sinistre,
les cheveux noirs comme son frère, auquel elle ressemblait beaucoup de
figure et de manières ; ses sourcils épais se croisaient presque sur son
grand nez, comme si elle eût reporté là les favoris que son sexe ne lui
permettait pas de garder à leur place naturelle. Elle était suivie de deux
caisses noires, dures et farouches comme elle ; sur le couvercle on lisait
ses initiales en clous de cuivre.Quand elle voulut payer le cocher, elle tira
son argent d’une bourse d’acier, elle la renferma ensuite dans un sac qui
avait plutôt l’air d’une prison portative suspendue à son bras au moyen
d’une lourde chaîne, et qui claquait en se fermant comme une trappe. Je
n’avais jamais vu de dame aussi métallique que miss Murdstone.

On la fit entrer dans le salon avec une foule de souhaits de bienvenue,
et là elle salua solennellement ma mère comme sa nouvelle et proche
parente ; puis, levant les yeux sur moi, elle dit :

« Est-ce votre fils, ma belle-sœur ? »
Ma mère dit que oui.
« En général, dit miss Murdstone, je n’aime pas les garçons. Comment
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vous portez-vous, petit garçon ? »
Je répondis à ce discours obligeant que je me portais très bien et que

j’espérais qu’il en était de même pour elle, mais j’y mis si peu de grâce
que miss Murdstone me jugea immédiatement en deux mots :

« Mauvaises manières ! »
Après avoir prononcé cette sentence d’une voix très sèche, elle de-

manda à voir sa chambre, qui devint dès lors pour moi un lieu de terreur
et d’épouvante. Jamais on n’y vit les deux malles noires s’ouvrir ni rester
entrouvertes. Une ou deux fois, en passant timidement ma tête à la porte
entrebâillée, je vis, en l’absence de miss Murdstone, une série de petits
bijoux et de chaînes d’acier pendus autour de la glace dans un appareil
formidable ; c’était, dans les jours de grande toilette, la parure de miss
Murdstone.

Je crus comprendre qu’elle venait s’installer chez nous pour tout de
bon, et qu’elle n’avait nulle intention de jamais repartir. Le lendemainma-
tin elle commença à aider ma mère et elle passa toute la journée à mettre
tout en ordre, sans respecter en rien les anciens arrangements. Une des
premières choses remarquables que j’observai en miss Murdstone, c’est
qu’elle était constamment poursuivie par le soupçon que les domestiques
tenaient un homme caché quelque part dans lamaison. Sous l’influence de
cette conviction, elle se plongeait dans la cave au charbon aux heures les
plus étranges, et il ne lui arrivait presque jamais d’ouvrir la porte d’un pe-
tit recoin obscur sans la refermer brusquement, dans la persuasion, sans
doute, qu’elle le tenait.

Bien que miss Murdstone n’eût rien de très aérien, elle se levait aussi
tôt que les alouettes. Avant que personne eût bougé dans la maison, elle
était toujours, à ce que je crois encore aujourd’hui, à la recherche de son
homme. Peggotty assurait qu’elle dormait un œil ouvert, mais je n’étais
pas de son avis, car, lorsqu’elle eut avancé cette opinion, je voulus en faire
sur moi l’expérience, et je la trouvai tout à fait impraticable.

Le matin qui suivit son arrivée elle avait sonné avant le premier chant
du coq.Quand ma mère descendit pour le déjeuner, miss Murdstone s’ap-
procha d’elle, au moment où elle allait faire le thé, posa une seconde sa
joue contre la sienne, c’était sa manière d’embrasser, et lui dit :

« Vous savez, ma chère Clara, que je suis venue ici pour vous épargner
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toute espèce d’embarras. Vous êtes beaucoup trop jolie et trop enfant (ma
mère rougit et sourit, ce rôle semblait ne pas lui trop déplaire) pour vous
charger de devoirs que je pourrai remplir à votre place. Ainsi, ma chère,
si vous voulez bien me donner vos clefs, à l’avenir je m’occuperai de tout
cela. »

À partir de ce jour, miss Murdstone garda les clefs dans son sac d’acier
durant la journée, sous son oreiller pendant la nuit, et ma mère n’eut pas
à s’en occuper plus que moi.

Ma mère n’abandonna pourtant pas son autorité à une autre sans es-
sayer de protester. Un soir que miss Murdstone développait à son frère
certains plans intérieurs auxquels il donnait son approbation, ma mère se
mit tout d’un coup à pleurer en disant qu’il lui semblait qu’au moins on
aurait pu la consulter.

« Clara ! dit sévèrement M. Murdstone, Clara ! vous m’étonnez.
— Oh, vous pouvez bien dire que je vous étonne, Édouard, s’écria ma

mère, et répéter qu’il faut de la fermeté, mais je suis bien sûre que cela ne
vous plairait pas plus qu’à moi. »

Ici je ferai remarquer que la fermeté était la qualité dominante dont
se piquaient M. et miss Murdstone. Je ne sais pas quel nom j’eusse donné
alors à cette fermeté, mais je sentais très clairement que c’était, sous un
autre nom, une véritable tyrannie, une humeur opiniâtre, arrogante et
diabolique qui leur était commune à tous deux. Leur doctrine, la voici.
M. Murdstone était ferme ; personne autour de lui ne devait être aussi
ferme que M. Murdstone ; personne autour de lui ne devait être le moins
dumonde ferme, car tous devaient plier devant lui. MissMurdstone faisait
exception. Il lui était permis d’être ferme, mais seulement par alliance,
et à un degré inférieur et tributaire. Ma mère était une autre exception.
Il lui était permis d’être ferme ; cela lui était même recommandé ; mais
seulement à condition d’obéir à leur fermeté, et de croire fermement qu’il
n’y avait qu’eux sur la terre qui eussent de la fermeté.

« Il est bien dur, disait ma mère, que dans ma maison…
— Dans ma maison ? répéta M. Murdstone. Clara !
— Dans notre maison, je veux dire, balbutia ma mère, évidemment

très effrayée, j’espère que vous savez ce que je veux dire, Édouard, il est
bien dur que dans notre maison je n’aie pas la permission de dire un mot
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sur les affaires du ménage. Je m’en tirais certainement très bien avant
notre mariage. Il y a des témoins, dit ma mère en sanglotant, demandez
à Peggotty si je ne m’en tirais pas très bien quand on ne se mêlait pas de
mes affaires.

— Édouard, dit miss Murdstone, mettons fin à tout ceci. Je pars de-
main.

— Jane Murdstone, dit son frère, taisez-vous ! On croirait à vous en-
tendre que vous ne me connaissez pas ?

— Je puis bien dire, reprit ma pauvremère, qui perdait du terrain et qui
pleurait à chaudes larmes, je puis bien dire que je ne désire pas que per-
sonne s’en aille. Je serais très malheureuse et très misérable si quelqu’un
s’en allait. Je ne demande pas grand-chose. Je ne suis pas déraisonnable.
Je demande seulement qu’on me consulte quelquefois. Je suis très recon-
naissante à tous ceux qui veulent bien m’aider, et je demande seulement
qu’on me consulte quelquefois pour la forme. Je croyais autrefois que
vous m’aimiez parce que j’étais jeune et sans expérience. Édouard, je me
rappelle bien que vous me le disiez alors, mais maintenant vous avez l’air
de me haïr à cause de cela même, vous êtes si sévère !

— Édouard, dit miss Murdstone une seconde fois, mettons fin à tout
ceci. Je pars demain.

— Jane Murdstone, répondit M. Murdstone d’une voix de tonnerre.
Voulez-vous vous taire ? Comment osez-vous ?… »

MissMurdstone tira de prison sonmouchoir de poche, et lemit devant
ses yeux.

« Clara, continua-t-il en se tournant vers ma mère, vous me surpre-
nez ! Vous m’étonnez ! Oui, j’avais eu quelque plaisir à épouser une per-
sonne simple et sans expérience ; je voulais former son caractère et lui
donner un peu de cette fermeté et de cette décision dont elle avait besoin.
Mais quand Jane Murdstone a la bonté de venir m’aider dans cette entre-
prise, quand elle consent à remplir, par affection pour moi, une condition
qui est presque celle d’une femme de charge, et quand je vois que, pour
la récompenser, on la traite grossièrement…

— Oh, je vous en prie, Édouard, je vous en prie, cria ma mère, ne
m’accusez pas d’ingratitude. Je ne suis pas ingrate, assurément. Personne
ne me l’a jamais reproché. J’ai bien des défauts, mais je n’ai pas celui-là.
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Oh non, mon ami !
—Quand je vois, reprit-il, sitôt que ma mère eut fini de parler, quand

je vois qu’on traite grossièrement Jane Murdstone, mes sentiments s’al-
tèrent et se refroidissent.

— Oh ne dites pas cela, mon ami, reprit ma mère d’un ton suppliant.
Oh non, Édouard, je ne peux pas le supporter. Quelques défauts que je
puisse avoir, je suis affectueuse. Je sais que je suis affectueuse. Je ne le
dirais pas si je n’en étais pas bien sûre. Demandez à Peggotty. Elle vous
dira, j’en suis sûre, que je suis affectueuse.

— Il n’y a point de faiblesse, quelle qu’elle soit, qui puisse avoir le
moindre poids à mes yeux, Clara, répondit M. Murdstone, remettez-vous.

— Je vous en prie, soyons toujours bien ensemble, dit ma mère. Je ne
pourrais supporter la froideur ou la dureté. Je suis si fâchée ! J’ai bien des
défauts, je le sais, et c’est très bon à vous, Édouard, qui avez tant de force
d’âme, de chercher à me corriger. Jane, je ne fais d’objection à rien. Je
serais au désespoir si vous aviez l’idée de nous quitter… »

Ma mère ne put aller plus loin.
« Jane Murdstone, dit M. Murdstone à sa sœur, des paroles amères

sont, je l’espère, peu ordinaires entre nous. Ce n’est pas ma faute s’il s’est
passé ce soir une scène si étrange : j’y ai été entraîné par d’autres. Ce
n’est pas non plus votre faute, vous y avez été entraînée par d’autres.
Cherchons tous deux à l’oublier. Et comme, ajouta-t-il, après ces paroles
magnanimes, cette scène est peu convenable devant l’enfant, David, allez
vous coucher ! »

Mes larmes m’empêchaient de trouver la porte. J’étais si désolé du
chagrin de ma mère ! Je sortis à tâtons, et je montai à l’aveuglette jusqu’à
ma chambre, sans avoir seulement le courage de dire bonsoir à Peggotty,
ni de lui demander une lumière. Quand elle vint une heure après, voir
ce que je faisais, elle me réveilla en entrant et me dit que ma mère s’était
couchée assez souffrante, et que M. et miss Murdstone étaient restés seuls
au salon.

Le lendemain matin je descendais plus tôt que de coutume, lorsque,
en passant près de la porte de la salle à manger, j’entendis la voix de ma
mère. Elle demandait très humblement à miss Murdstone de lui pardon-
ner, ce que miss Murdstone lui accordait, et une réconciliation complète
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avait lieu. Depuis je n’ai jamais vu ma mère dire son avis sur la moindre
chose, sans avoir d’abord consulté miss Murdstone, ou sans s’être assu-
rée, par quelques moyens positifs, de l’opinion de miss Murdstone, et je
n’ai jamais vu miss Murdstone, les jours où elle était en colère (toute
ferme qu’elle était, elle avait cette faiblesse) avancer la main vers son sac
comme pour en tirer les clefs et les rendre, sans voir en même temps ma
mère pâmée de frayeur.

La teinte sombre qui dominait dans le sang des Murdstone assombris-
sait aussi la religion desMurdstone qui était austère et farouche. J’ai pensé
depuis que c’était la conséquence nécessaire de la fermeté de M. Murd-
stone qui ne pouvait souffrir que personne échappât aux châtiments les
plus sévères qu’il pût inventer. Quoi qu’il en soit, je me rappelle bien les
visages menaçants qui m’entouraient quand j’allais à l’église, et comme
tout était changé autour de moi. Ce dimanche tant redouté paraît de nou-
veau, et j’entre le premier dans notre ancien banc, comme un captif qu’on
amène sous bonne escorte, pour assister au service des condamnés. Voilà
miss Murdstone, avec sa robe de velours noir qui a l’air d’avoir été taillée
dans un drap mortuaire : elle me suit de très près ; puis ma mère, puis son
mari. Il n’y a plus, comme jadis, de Peggotty. J’entends miss Murdstone
qui marmotte les réponses, en appuyant avec une énergie cruelle sur tous
les mots terribles. Je la vois rouler tout autour de l’église ses grands yeux
noirs quand elle dit « misérables pécheurs » comme si elle appelait par
leurs noms tous les membres de la congrégation. Je vois parfois, ma mère,
remuant timidement les lèvres, entre sa belle-sœur et son mari, qui font
résonner les prières à ses oreilles comme le grondement d’un tonnerre
éloigné. Je me demande, saisi d’une crainte soudaine, s’il est probable
que notre bon vieux pasteur soit dans l’erreur, que M. et miss Murdstone
aient raison, et que tous les anges du ciel soient des anges destructeurs.
Et si, par malheur, je remue le petit doigt ou que je bouge la tête, miss
Murdstone me donne dans les côtes avec son livre de prières de bonnes
bourrades qui me font grand mal.

Je vois encore, en revenant à la maison, quelques-uns de nos voisins,
qui regardent ma mère, puis moi, et qui se parlent à l’oreille. Plus loin,
quand le trio marche devant, et que je reste un peu en arrière, je me de-
mande s’il est vrai que ma mère marche d’un pas moins joyeux, et que sa
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beauté ait déjà presque entièrement disparu. Enfin je me demande si nos
voisins se rappellent comme moi le temps où nous revenions de l’église
moi et ma mère, et je passe toute cette triste journée à me creuser la tête
à ce sujet.

Il avait plusieurs fois été question de memettre en pension. M. et miss
Murdstone l’avaient proposé, et ma mère avait, bien entendu, été de leur
avis. Cependant, il n’y avait encore rien de décidé. En attendant je prenais
mes leçons à la maison.

Comment pourrais-je oublier ces leçons ? Ma mère y présidait nomi-
nalement, mais en réalité je les recevais deM.Murdstone et de sa sœur qui
étaient toujours présents, et qui trouvaient l’occasion favorable pour don-
ner à mamère quelques notions de cette fermeté, si mal nommée, qui était
le fléau de nos deux existences. Je crois qu’ils me gardaient à la maison
dans ce seul but. J’avais assez de facilité et de plaisir à apprendre, quand
nous vivions seuls ensemble, moi et ma mère. Je me souviens du temps
où j’apprenais l’alphabet sur ses genoux. Aujourd’hui encore quand je
regarde les grosses lettres noires du livre d’office, la nouveauté alors em-
barrassante pour moi de leur forme, et les contours alors faciles à retenir
de l’O, de l’L et de l’S, me reviennent à l’esprit comme aux jours de mon
enfance ; mais ils ne me rappellent nul souvenir de dégoût ou de regret.
Au contraire, il me semble que j’ai été conduit à travers un sentier de
fleurs jusqu’au livre des crocodiles, encouragé le long du chemin par la
douce voix de ma mère. Mais les leçons solennelles qui suivirent celles-là
furent un coupmortel porté àmon repos, un labeur pénible, un chagrin de
tous les jours. Elles étaient très longues, très nombreuses, très difficiles.
La plupart étaient parfaitement inintelligibles pour moi ; et j’en avais bien
peur, autant, je crois, que ma pauvre mère.

Voici comment les choses se passaient presque tous les matins.
Je descends après le déjeuner dans le petit salon avec mes livres, mon

cahier et une ardoise. Ma mère m’attend près de son pupitre, mais elle
n’est pas si disposée à m’entendre que M. Murdstone, qui fait semblant de
lire dans son fauteuil près de la fenêtre, ou de miss Murdstone, qui enfile
des perles d’acier à côté de ma mère. La vue de ces deux personnages
exerce sur moi une telle influence, que je commence à sentir m’échapper,
pour courir la prétentaine, les mots que j’ai eu tant de peine à me fourrer
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dans la tête. Par parenthèse, j’aimerais bien qu’on pût me dire où vont ces
mots ?

Je tends mon premier livre à ma mère. C’est un livre de grammaire,
ou d’histoire, ou de géographie. Avant de le lui donner, je jette un dernier
regard de désespoir sur la page, et je pars au grand galop pour la réciter
tandis que je la sais encore un peu. Je saute un mot. M. Murdstone lève
les yeux. Je saute un autre mot. Miss Murdstone lève les yeux. Je rougis,
je passe une demi-douzaine de mots, et je m’arrête. Je crois que ma mère
me montrerait bien le livre, si elle l’osait, mais elle n’ose pas, et me dit
doucement :

« Oh ! Davy ! Davy !
— Voyons, Clara, dit M. Murdstone, soyez ferme avec cet enfant. Ne

dites pas : « Oh ! Davy ! Davy ! » C’est un enfantillage, il sait, ou il ne sait
pas sa leçon.

— Il ne la sait pas, reprit miss Murdstone d’une voix terrible.
— J’en ai peur, dit ma mère.
— Vous voyez bien, Clara, ajouta miss Murdstone, qu’il faut lui rendre

le livre et qu’il aille rapprendre sa leçon.
— Oui, certainement, dit ma mère, c’est ce que je vais faire, ma chère

Jane. Voyons Davy, recommence, et ne sois pas si stupide. »
J’obéis à la première de ces injonctions, et je me remets à apprendre,

mais je ne réussis pas en ce qui concerne la seconde, car je suis plus stu-
pide que jamais. Je m’arrête avant d’arriver à l’endroit fatal, à un passage
que je savais parfaitement tout à l’heure, et je me mets à réfléchir, mais
ce n’est pas à ma leçon que je réfléchis. Je pense au nombre de mètres de
tulle qu’on peut avoir employés au bonnet de miss Murdstone, ou bien
au prix qu’a dû coûter la robe de chambre de M. Murdstone, ou à quelque
autre problème absurde qui ne me regarde pas, et dont je n’aurai jamais
que faire. M. Murdstone fait un geste d’impatience que j’attends depuis
longtemps. Miss Murdstone en fait autant. Ma mère les regarde d’un air
résigné, ferme le livre et le met de côté comme un arriéré que j’aurai à
acquitter quand mes autres devoirs seront finis.

Bientôt le nombre des arriérés va grossissant comme une boule de
neige. Plus il augmente, et plus je deviens bête. Le cas est tellement déses-
péré, et je sens qu’on me farcit la tête d’une telle quantité de sottises, que
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je renonce à l’idée de pouvoir jamais m’en tirer et que je m’abandonne
à mon sort. Il y a quelque chose de profondément mélancolique dans les
regards désespérés que nous nous jetons ma mère et moi, à chaque nou-
velle erreur. Mais le plus terrible moment de ces malheureuses leçons,
c’est quand ma mère, croyant que personne ne la regarde, essaye de me
souffler le mot fatal. À cet instant miss Murdstone, qui depuis longtemps
est aux aguets, dit d’une voix grave :

« Clara ! »
Ma mère tressaille, rougit et sourit faiblement ; M. Murdstone se lève,

prend le livre, me le jette à la tête, ou me donne un soufflet, et me fait
sortir brusquement de la chambre.

Quand j’ai fini d’apprendre mes leçons, il me reste encore à faire ce
qu’il y a de plus terrible, une effrayante multiplication. C’est une torture
inventée à mon usage, et M. Murdstone me dicte lui-même cet énoncé :

« Je vais chez un marchand de fromages, j’achète cinq mille fromages
de Glocester à six pence pièce, ce qui fait en tout… »

Je vois la joie secrète de miss Murdstone. Je médite sur ces fromages
sans le moindre résultat, jusqu’à l’heure du dîner ; je me noircis les doigts
à force de tripoter mon ardoise. On me donne un morceau de pain sec
pour m’aider à compter mes fromages, et je passe en pénitence le reste de
la soirée.

Il me semble, autant que je puis me le rappeler, que c’était ainsi que
finissaient presque toujours mes malheureuses leçons. Je m’en serais très
bien tiré sans les Murdstone ; mais les Murdstone exerçaient sur moi une
sorte de fascination, comme celle d’un serpent à sonnette vis-à-vis d’un
petit oiseau. Même lorsqu’il m’arrivait de passer assez bien la matinée, je
n’y gagnais autre chose que mon dîner ; car miss Murdstone ne pouvait
souffrir de me voir loin de mes cahiers, et si j’avais la folie de laisser aper-
cevoir que je n’étais pas occupé, elle appelait sur moi l’attention de son
frère, en disant :

« Clara, ma chère, il n’y a rien de tel que le travail ; donnez un devoir
à ce garçon », et on me remettait à l’ouvrage.Quant à jouer avec d’autres
enfants de mon âge, cela m’arrivait rarement, car la sombre théologie
des Murdstone leur faisait envisager tous les enfants comme une race de
petites vipères ; (et pourtant il y eut jadis un Enfant placé au milieu des
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Disciples !) ; et à les croire, ils n’étaient bons qu’à se corrompre mutuelle-
ment.

Le résultat de ce traitement qui dura pendant six mois au moins, fut,
comme on pouvait bien le croire, de me rendre grognon, triste et maus-
sade. Ce qui y contribuait aussi infiniment, c’était qu’on m’éloignait tou-
jours davantage de ma mère. Une seule chose m’empêchait de m’abrutir
absolument. Mon père avait laissé dans un cabinet, au second, une petite
collection de livres ; ma chambre était à côté, et personne ne songeait à
cette bibliothèque. Peu à peu Roderick Random, Peregrine Pickle, Hum-
phrey Clinker, Tom Jones, le Vicaire deWakefield, donQuichotte, Gil Blas
et Robinson Crusoé, sortirent, glorieux bataillon, de cette précieuse petite
chambre pourme tenir compagnie. Ils tenaient mon imagination en éveil ;
ils me donnaient l’espoir d’échapper un jour à ce lieu. Ni ces livres, ni les
Mille et une Nuits, ni les histoires des génies, ne me faisaient de mal, car le
mal qui pouvait s’y trouver ne m’atteignait pas ; je n’y comprenais rien. Je
m’étonne aujourd’hui du temps que je trouvais pour lire ces livres, au mi-
lieu de mes méditations et de mes chagrins sur des sujets plus pénibles. Je
m’étonne encore de la consolation que je trouvais aumilieu demes petites
épreuves, qui étaient grandes pour moi, à m’identifier avec tous ceux que
j’aimais dans ces histoires où, naturellement, tous les méchants étaient
pour moi M. et miss Murdstone. J’ai été pendant plus de huit jours Tom
Jones (un Tom Jones d’enfant, la plus innocente des créatures). Pendant
un grand mois, je me suis cru un Roderick Random. J’avais la passion
des récits de voyages ; il y en avait quelques-uns sur les planches de la
bibliothèque, et je me rappelle que pendant des jours entiers, je parcou-
rais l’étage que j’habitais, armé d’une traverse d’embouchoir de bottes,
pour représenter le capitaine Untel, de la marine royale, en grand danger
d’être attaqué par les sauvages, et résolu à vendre chèrement sa vie. Le
capitaine avait beau recevoir des soufflets tout en conjuguant ses verbes
latins, jamais il n’abandonnait sa dignité. Moi, je perdais la mienne, mais
le capitaine était un capitaine, un héros, en dépit de toutes les grammaires,
et de toutes les langues vivantes ou mortes qui pouvaient exister sur la
terre.

C’était ma seule et ma fidèle consolation. Quand j’y pense, je revois
toujours devant moi une belle soirée d’été ; les enfants du village jouaient
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dans le cimetière, et moi, je lisais dans mon lit, comme si ma vie en eût
dépendu. Toutes les granges du voisinage, toutes les pierres de l’église,
tous les coins du cimetière, avaient, dans mon esprit, quelque associa-
tion avec ces fameux livres et représentaient quelque endroit célèbre de
mes lectures. J’ai vu Tom Pipes gravir le clocher de l’église ; j’ai remarqué
Strass, son sac sur le dos, assis sur la barrière pour s’y reposer, et je sais
que le commodore Trunnion présidait le club avec M. Pickle dans la salle
du petit cabaret de notre village.

Le lecteur sait maintenant aussi bien que moi où j’en étais à cette
époque de mon enfance que je vais reprendre.

Un matin, en descendant dans le salon avec mes livres, je vis que ma
mère avait l’air soucieux, que miss Murdstone avait l’air ferme, et que
M. Murdstone ficelait quelque chose au bas de sa canne, petit jonc élas-
tique qu’il se mit à faire tournoyer en l’air à mon arrivée.

« Puisque je vous dis, Clara, disait M. Murdstone, que j’ai souvent été
fouetté moi-même.

— Bien certainement, dit miss Murdstone.
— Certainement, ma chère Jane, balbutia timidement ma mère ; mais

croyez-vous que cela ait fait du bien à Édouard ?
— Croyez-vous que cela ait fait du mal à Édouard, Clara ? reprit gra-

vement M. Murdstone.
— C’est là toute la question », dit sa sœur.
À cela ma mère répondit : « Certainement, ma chère Jane », et ne dit

plus un mot.
Je sentais que j’étais personnellement intéressé à ce dialogue, et je

cherchais les yeux de M. Murdstone qui se fixèrent sur les miens.
« Maintenant, Davy, dit-il, et ses yeux étincelaient, il faut que vous

soyez plus attentif aujourd’hui que de coutume. » Il fit de nouveau cingler
sa canne, puis, ayant fini ces préparatifs, il la posa à côté de lui avec un
regard expressif, et prit son livre.

C’était, pour le début, un bon moyen de me donner de la présence
d’esprit ! Je sentais les mots de mes leçons m’échapper, non pas un à un,
mais par lignes et pages entières. J’essayai de les rattraper, mais il me
semblait, si je puis ainsi dire, qu’ils s’étaient mis des patins ou des ailes
pour glisser loin de moi avec une rapidité que rien ne pouvait arrêter.
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Le commencement futmauvais, la suite encore plus déplorable : j’étais
justement arrivé résolu, ce jour-là, à me distinguer ; je me croyais très
bien préparé, mais il se trouva que c’était une erreur grossière. Chaque
volume qu’on posa sur la table, après la récitation, ajouta son contingent
à la masse des arriérés : miss Murdstone ne nous quittait pas des yeux.
Enfin, quand nous arrivâmes au problème des cinq mille fromages (ce
jour-là ce fut des coups de bâton qu’on me fit multiplier, je m’en souviens
très bien), ma mère fondit en larmes.

« Clara ! dit miss Murdstone de sa voix d’avertissement.
— Je suis un peu souffrante, je crois, ma chère Jane », dit ma mère.
Je le vis regarder sa sœur d’un air solennel, puis il se leva et dit, en

prenant sa canne :
« Vraiment, Jane, nous ne pouvons nous attendre à ce que Clara sup-

porte avec une fermeté parfaite la peine et le tourment que David lui a
causés aujourd’hui. Ce serait trop héroïque. Clara a fait de grands progrès,
mais ce serait trop lui demander. David, nous allons monter ensemble,
mon garçon. »

Comme il m’emmenait, ma mère courut vers nous. Miss Murdstone
dit : « Clara, est-ce que vous êtes folle ? » et l’arrêta. Je vis ma mère se
boucher les oreilles, puis je l’entendis pleurer.

Il monta dans ma chambre, lentement et gravement. Je suis sûr qu’il
était ravi de cet appareil solennel de justice exécutive.Quand nous fûmes
entrés, il passa tout d’un coup ma tête sous son bras.

« Monsieur Murdstone ! monsieur ! m’écriai-je. Non, je vous en prie,
ne me battez pas ! J’ai essayé d’apprendre, monsieur, mais je ne peux pas
réciter, quand miss Murdstone et vous vous êtes là. Vraiment, je ne peux
pas !

— Vous ne pouvez pas, David ? Nous verrons ça. »
Il tenait ma tête sous son bras, comme dans un étau, mais je m’en-

tortillais si bien autour de lui, en le suppliant de ne pas me battre, que je
l’arrêtai un instant. Ce ne fut que pour un instant, hélas ! car il me battit
cruellement la minute d’après. Je saisis entre mes dents la main qui me
retenait, et je la mordis de toutes mes forces. Je grince encore des dents
rien que d’y penser.

Alors il me battit comme s’il voulait me tuer. Au milieu du bruit que
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nous faisions, j’entendais courir sur l’escalier, puis pleurer ; j’entendais
pleurer ma mère et Peggotty. Il s’en alla, ferma la porte à clef, et je restai
seul, couché par terre, tout en nage, écorché, brûlant, furieux comme un
petit diable.

Je me rappelle la tranquillité morne qui régnait dans lamaison lorsque
je revins un peu à moi-même ! Je me rappelle à quel point je me sentis de-
venuméchant, quandma douleur et ma colère commencèrent à s’apaiser !

J’écoutai longtemps : on n’entendait rien. Je me relevai péniblement
et j’allai me mettre devant la glace ; je fus effrayé de me voir, le visage
rouge, enflé, affreux. Les coups de M. Murdstone m’avaient déchiré la
peau, je me sentais tout endolori ; à chaque mouvement que je faisais, je
me remettais à pleurer ; mais ce n’était rien en comparaison du sentiment
de ma faute. Je crois que je me trouvais plus coupable que si j’avais été le
plus atroce criminel.

Il commençait à faire nuit, je fermai la fenêtre (longtemps j’étais resté
étendu, la tête appuyée contre l’embrasure, pleurant, dormant, écoutant
tour à tour), quand j’entendis tourner la clef, et que miss Murdstone entra
avec un peu de pain et de viande et un bol de lait. Elle les posa sur la table
sans dire un mot, me regarda un instant avec une fermeté exemplaire,
puis se retira en fermant la porte après elle.

Il faisait nuit depuis longtemps que j’étais toujours assis près de la
fenêtre, me demandant s’il ne viendrait plus personne. Quand j’en eus
perdu l’espérance, je me déshabillai et me couchai, puis je commençai à
songer avec terreur à ce que j’allais devenir. L’acte que j’avais commis
ne constituait-il pas un crime légal ? Ne serais-je pas emmené en prison ?
N’y avait-il pas pour moi quelque danger d’être pendu ?

Je n’oublierai jamais mon réveil le lendemain matin ; comment je me
sentis d’abord gai et reposé, puis bientôt accablé par mes cruels souvenirs.
Miss Murdstone parut avant que je fusse levé ; elle me dit, en peu de mots,
que je pouvais aller au jardin et m’y promener une demi-heure, pas plus
longtemps ; puis elle se retira en laissant la porte ouverte, pour que je
pusse profiter de la permission.

C’est ce que je fis ce jour-là, et tout le temps que dura mon emprison-
nement, qui se prolongea cinq jours. Si j’avais pu voir ma mère seule, je
me serais jeté à ses genoux et je l’aurais suppliée deme pardonner ; mais je
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ne voyais absolument que miss Murdstone, excepté le soir, au moment de
la prière : miss Murdstone venait alors me chercher quand tout le monde
était déjà à sa place ; elle me mettait, comme un jeune bandit, tout seul
près de la porte ; puis ma geôlière m’emmenait solennellement, avant que
personne eût pu se relever. Je voyais seulement que ma mère était aussi
loin de moi que faire se pouvait, et tournait la tête d’un autre côté, en
sorte que jamais je ne pus voir son visage ; M. Murdstone avait la main
enveloppée dans un grand mouchoir de batiste.

Il me serait impossible de donner une idée de la longueur de ces cinq
jours. Dans mon souvenir, ce sont des années. Je me vois encore écoutant
le plus petit bruit dans la maison ; le tintement des sonnettes, le bruit
des portes qu’on ouvrait ou qu’on fermait, le murmure des voix, le son
des pas sur l’escalier, je prêtais l’oreille aux rires, aux joyeux sifflements,
aux chants du dehors, qui me paraissaient bien tristes dans ma solitude
et dans mon chagrin ; j’observais le pas inégal des heures, surtout le soir
quand je me réveillais croyant que c’était le matin et que je découvrais
qu’on n’était pas encore couché et que j’avais encore la nuit devant moi.
Les rêves et les cauchemars les plus lamentables venaient troubler mon
sommeil ; le matin, à midi, le soir, je regardais d’un coin de la chambre,
les enfants qui jouaient dans le cimetière, sans oser m’approcher de la
fenêtre, de peur qu’ils ne vissent que j’étais en prison ; je m’étonnais de
ne plus jamais entendre ma propre voix ; parfois, à l’heure de mes repas,
je reprenais un peu de gaieté, qui disparaissait aussitôt ; puis je voyais la
pluie commencer à tomber, la terre paraissait rafraîchie, mais les nuages
s’obscurcissaient au-dessus de l’église, et il me semblait que la nuit venait
m’envelopper de son ombre, moi et mes remords. Tout cela est encore si
vivant dans mon souvenir, qu’au lieu de quelques jours, il me semble que
cette cruelle existence a duré pendant des années.

Le dernier soir de mon châtiment, je fus réveillé par quelqu’un qui
prononçait mon nom à voix basse. Je tressaillis dans mon lit, puis, éten-
dant mes bras dans l’obscurité, je dis :

« Est-ce vous, Peggotty ? »
Il n’y eut pas de réponse immédiate, mais bientôt j’entendis prononcer

de nouveau mon nom d’une voix si mystérieuse et si effrayante, que si
l’idée ne m’était pas venue qu’on me parlait par le trou de la serrure, je
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crois que la peur m’aurait donné une attaque de nerfs.
Je me dirigeai à tâtons vers la porte, et appuyant mes lèvres contre le

trou de la serrure, je murmurai :
« Est-ce vous, ma bonne Peggotty ?
— Oui, mon cher Davy, répondit-elle. Mais ne faites pas plus de bruit

qu’une petite souris, ou le chat vous entendra. »
Je compris qu’elle voulait parler de miss Murdstone, et je sentis com-

bien la prudence était indispensable, sa chambre étant à côté de lamienne.
« Comment va maman ? ma chère Peggotty. Est-elle bien fâchée

contre moi ? »
J’entendis Peggotty pleurer tout doucement de l’autre côté de la porte,

comme je faisais du mien, enfin elle répondit :
« Non, pas très fâchée !
— Qu’est-ce qu’on va faire de moi, ma bonne Peggotty ? le savez-

vous ?
— Pension près de Londres », répondit Peggotty.
Je fus obligé de le lui faire répéter, car elle avait parlé dans ma gorge

la première fois, vu qu’au lieu d’appliquer mon oreille sur le trou de la
serrure j’y avais laissé ma bouche, et quoique ses paroles m’eussent sin-
gulièrement chatouillé le gosier, je ne les avais pas entendues.

«Quand, Peggotty ?
— Demain.
— Est-ce pour cela que miss Murdstone a sorti toutes mes affaires de

mes tiroirs ? car je le lui avais vu faire, bien que j’aie oublié de le dire.
— Oui, dit Peggotty, une malle !
— Est-ce que je ne verrai pas maman ?
— Si, dit Peggotty ; le matin. »
Puis elle appuya ses lèvres sur le trou de la serrure et prononça les

phrases suivantes avec une gravité et une expression auxquelles les trous
de serrure doivent être peu habitués, je crois, et chaque fragment de
phrase séparé lui échappait comme un boulet de canon.

« Davy, mon chéri, si je n’ai pas été tout à fait aussi intime avec vous,
dernièrement, que j’avais coutume de l’être, ce n’est pas que je vous aime
moins. Tout autant et plus, mon joli garçon ; c’est parce que je croyais
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que cela valait mieux pour vous : et pour une autre personne aussi. Davy,
mon chéri, m’écoutez-vous ? voulez-vous m’entendre ?

— Oui, oui, Peggotty ! dis-je en sanglotant.
— Mon trésor ! dit Peggotty avec une compassion infinie, ce que je

veux vous dire, c’est qu’il ne faut jamais m’oublier. Car je ne vous ou-
blierai jamais. Et je soignerai tout autant votre maman, Davy, que je vous
ai jamais soigné. Et je ne la quitterai pas. Le jour viendra peut-être où
elle sera bien aise d’appuyer sa pauvre tête sur le bras de sa vieille, de
sa stupide Peggotty, et je vous écrirai, mon chéri. Bien que je sois très
ignorante. Et je… je… »

Ici Peggotty, voyant qu’elle ne pouvait m’embrasser, se mit à embras-
ser le trou de la serrure.

« Merci, chère Peggotty, dis-je. Oh, merci ! merci ! Voulez-vous me
promettre une chose, Peggotty ? Voulez-vous écrire à M. Peggotty, et lui
dire, à lui, et à la petite Émilie et à mistress Gummidge et à Ham, que je
ne suis pas aussi mauvais qu’ils pourraient le croire, et que je leur en-
voie toutes mes tendresses, surtout à la petite Émilie ? Le voulez-vous,
Peggotty, je vous en prie ? »

La brave femme me le promit, nous embrassâmes tous deux le trou de
la serrure avec la plus grande affection, je caressai le fer avec ma main
comme si c’eût été l’honnête visage de Peggotty, et nous nous séparâmes.
Depuis ce soir-là, j’ai toujours éprouvé pour elle un sentiment que je ne
saurais définir. Elle ne remplaçait pas ma mère ; personne au monde n’au-
rait pu le faire, mais elle remplissait un vide dans mon cœur, et ce que je
sentais à son égard, je ne l’ai jamais senti pour aucune autre créature hu-
maine. On se moquera, si l’on veut, de ce genre d’affection qui avait son
côté comique ; mais il n’en est pas moins vrai que, si elle était morte, je ne
sais pas ce que je serais devenu ou comment j’aurais joué mon rôle dans
cette circonstance, qui serait devenue pour moi une véritable tragédie.

Le lendemainmatin, missMurdstone parut comme à l’ordinaire, et me
dit que j’allais partir pour la pension, ce qui ne me surprit pas tout à fait
autant qu’elle aurait pu le croire. Elle m’avertit aussi que, quand je serais
habillé, je n’avais qu’à descendre dans la salle à manger pour déjeuner.
J’y trouvai ma mère très pâle et les yeux rouges ; je courus me jeter dans
ses bras, et je la suppliai du fond du cœur de me pardonner.
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« Oh Davy ! dit-elle, comment as-tu pu faire mal à quelqu’un que
j’aime ? Tâche de devenir meilleur, prie Dieu de te rendre meilleur ! Je
te pardonne, mais je suis bien malheureuse, Davy, de penser que tu aies
de si mauvaises passions. »

On lui avait persuadé que j’étais unméchant enfant, et elle en souffrait
plus que de me voir partir. Je le sentais vivement. J’essayai de manger
quelques bouchées, mais mes larmes tombaient sur ma tartine de beurre,
ou ruisselaient dans mon thé. Je voyais que ma mère me regardait, puis
jetait un coup d’œil surmissMurdstone, toujours de planton près de nous,
ou bien elle baissait tristement les yeux.

« Descendez la malle de M. Copperfield ! » dit miss Murdstone, lors-
qu’on entendit le bruit des roues devant la grille.

Je cherchai des yeux Peggotty, mais ce n’était pas elle, elle ne parut
pas non plus que M. Murdstone. Mon ancienne connaissance, le voiturier,
était devant sa carriole.

« Clara ! dit miss Murdstone, de son ton d’admonition.
— Soyez tranquille, ma chère Jane, répondit ma mère. Adieu, Davy.

C’est pour ton bien que tu nous quittes. Tu reviendras chez nous aux
vacances. Conduis-toi bien.

— Clara ! répéta miss Murdstone.
— Certainement, ma chère Jane, répondit ma mère, qui me tenait dans

ses bras. Je te pardonne, mon cher enfant. Que Dieu te bénisse !
— Clara ! » répéta miss Murdstone.
Miss Murdstone eut la bonté de m’accompagner jusqu’à la carriole,

et de me dire en chemin qu’elle espérait que je me repentirais, et que je
ne ferais pas une mauvaise fin ; puis, je montai dans la carriole : le cheval
leva languissamment le pied, nous étions partis.

n
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Je suis exilé de la maison
paternelle

N ’  fait plus d’un demi-mille, et mon mouchoir de
poche était tout trempé, quand le voiturier s’arrêta brusque-
ment.

Je levai les yeux pour voir ce qu’il y avait, et je vis, à mon grand éton-
nement, Peggotty sortir de derrière une haie et grimper dans la carriole.
Elle me prit dans ses bras, et me serra si fort contre son corset que mon
pauvre nez en fut presque aplati, ce qui me fit grand mal, mais je n’y pen-
sai seulement pas sur le moment ; ce ne fut qu’après que je m’en aperçus,
en le trouvant très sensible. Peggotty ne dit pas un mot. Elle plongea son
bras jusqu’au coude dans sa poche, en tira quelques sacs remplis de gâ-
teaux qu’elle fourra dans les miennes avec une bourse qu’elle mit dans ma
main, mais tout cela sans dire un mot. Après m’avoir de nouveau serré
dans ses deux bras, elle redescendit de la carriole : j’ai toujours été per-
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suadé, comme je le suis encore, qu’en se sauvant, elle n’emporta pas un
seul bouton à sa robe. Moi j’en ramassai un, j’avais de quoi choisir, et je
l’ai longtemps gardé précieusement comme un souvenir.

Le voiturier me regarda comme pour me demander si elle n’allait pas
revenir. Je secouai la tête, et lui dis que je ne le croyais pas. « Alors, en
marche », dit-il à son indolente bête, qui se mit effectivement en marche.

Après avoir pleuré toutes les larmes de mes yeux, je commençai à ré-
fléchir que cela ne servait à rien de pleurer plus longtemps, d’autant plus
que ni Roderick Random, ni le capitaine de la marine royale, n’avaient ja-
mais, à ma connaissance, pleuré dans leurs situations les plus critiques. Le
voiturier voyantma résolution, me proposa de faire séchermonmouchoir
sur le dos de son cheval. Je le remerciai et j’y consentis. Mon mouchoir
ne faisait pas grande figure, en manière de couverture de cheval.

Je passai ensuite à l’examen de la bourse. Elle était en cuir épais, avec
un fermoir, et contenait trois shillings bien luisants que Peggotty avait
évidemment polis et repolis avec soin pour ma plus grande satisfaction.
Mais ce qu’elle contenait de plus précieux, c’étaient deux demi-couronnes
enveloppées dans un morceau de papier, sur lequel ma mère avait écrit :
« Pour Davy avec toutes mes tendresses. » Cela m’émut tellement, que
je demandai au voiturier d’avoir la bonté de me rendre mon mouchoir de
poche ; mais il me répondit que selon lui, je ferais mieux de m’en passer,
et je trouvai qu’il avait raison ; j’essuyai donc tout bonnement mes yeux
sur ma manche et ce fut fini pour de bon.

Cependant il me restait encore de mes émotions passées, un pro-
fond sanglot de temps à autre. Après avoir ainsi voyagé pendant quelque
temps, je demandai au voiturier s’il devait me conduire tout le long du
chemin.

« Jusqu’où ? demanda le voiturier.
— Eh bien ! jusque-là, dis-je.
— Où ça, là ? demanda le voiturier.
— Près de Londres, dis-je.
— Mais ce cheval-là, dit le voiturier en secouant les rênes pour me le

montrer, serait plus mort qu’un cochon rôti, avant d’avoir fait la moitié
du chemin.

— Vous n’allez donc que jusqu’à Yarmouth ? demandai-je.
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— Justement, dit le voiturier. Et là je vous mettrai dans la diligence, et
la diligence vous mènera… où c’que vous allez. »

C’était beaucoup parler pour le voiturier (qui s’appelait M. Barkis),
homme d’un tempérament flegmatique, comme je l’ai dit dans un chapitre
précédent, et point du tout conversatif. Je lui offris un gâteau, comme
marque d’attention ; il l’avala d’une bouchée, ainsi qu’aurait pu faire un
éléphant, et sa large face ne bougea pas plus que n’aurait pu faire celle
d’un éléphant.

« Est-ce que c’est elle qui les a faits ? dit M. Barkis, toujours penché,
avec son air lourdaud, sur le devant de sa carriole, un bras placé sur cha-
cun de ses genoux.

— C’est de Peggotty que vous voulez parler, monsieur ?
— Ah ! dit M. Barkis. Elle-même.
— Oui, c’est elle qui fait tous les gâteaux chez nous, d’ailleurs elle fait

toute la cuisine.
— Vraiment ? » dit M. Barkis.
Il arrondit ses lèvres comme pour siffler, mais il ne siffla pas. Il se

pencha pour contempler les oreilles de son cheval, comme s’il y décou-
vrait quelque chose de nouveau, et resta dans la même position pas mal
de temps, enfin il me dit :

« Pas d’amourettes, je suppose ?
— Des amourettes de veau, voulez-vous dire, monsieur Barkis ? Je

vous demande pardon, elle les accommode aussi à merveille, car je croyais
qu’il avait envie de prendre quelque chose, et qu’il désirait particulière-
ment se régaler d’un plat d’amourettes.

— Non, des amourettes… d’amour. Il n’y a personne qui aille se pro-
mener avec elle ?

— Avec Peggotty ?
— Ah ! dit-il, elle-même !
— Oh ! non, jamais, jamais elle n’a eu d’amour ni d’amourettes.
— Non, vraiment ? » dit M. Barkis.
Il arrondit de nouveau ses lèvres comme pour siffler, mais il ne siffla

pas plus que la première fois, et se mit à considérer encore les oreilles de
son cheval.
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« Et ainsi, dit M. Barkis, après un long silence, elle fait toutes les tartes
aux pommes, et toute la cuisine, n’est-ce pas ? »

Je répondis que oui.
« Eh bien ! dit M. Barkis, je vais vous dire. Peut-être que vous lui écri-

rez ?
— Je lui écrirai certainement, repris-je.
— Ah ! dit-il en tournant lentement les yeux vers moi. Eh bien ! si vous

lui écrivez, peut-être vous souviendrez-vous de lui dire que Barkis veut
bien, voulez-vous ?

—Que Barkis veut bien, répétai-je innocemment. Est-ce là tout ?
— Oui, dit-il lentement, oui, Barkis veut bien.
—Mais vous serez demain de retour à Blunderstone, monsieur Barkis,

lui dis-je (et mon cœur se serrait à la pensée que moi j’en serais bien loin),
il vous serait plus facile de faire votre commission vous-même. »

Mais il me fit signe de la tête que non, et répéta de nouveau du ton
le plus grave : « Barkis veut bien. Voilà tout. » Je promis de transmettre
exactement la chose. Et ce jour-là même en attendant à Yarmouth la di-
ligence, je me procurai un encrier et une feuille de papier, et j’écrivis à
Peggotty un billet ainsi conçu :

« Ma chère Peggotty, je suis arrivé ici à bon port. Barkis veut bien.
Mes tendresses à maman. Votre bien affectionné,

« Davy. »
P. S. Il tient beaucoup à ce que vous sachiez que Barkis veut bien.
Lorsque j’eus fait cette promesse, M. Barkis retomba dans un silence

absolu ; quant à moi, je me sentais épuisé par tout ce qui m’était arrivé ré-
cemment, et me laissant tomber sur une couverture, je m’endormis. Mon
sommeil dura jusqu’à Yarmouth, qui me parut si nouveau et si inconnu
dans l’hôtel où nous nous arrêtâmes, que j’abandonnai aussitôt le secret
espoir que j’avais eu jusqu’alors d’y rencontrer quelque membre de la
famille de M. Peggotty, peut-être même la petite Émilie.

La diligence était dans la cour, parfaitement propre et reluisante, mais
on n’avait pas encore attelé les chevaux, et dans cet état il me semblait im-
possible qu’elle allât jamais jusqu’à Londres. Je réfléchissais sur ce fait, et
je me demandais ce que deviendrait définitivement ma malle, que M. Bar-
kis avait déposée dans la cour, après avoir fait tourner sa carriole, et ce
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que je deviendrais moi-même, lorsqu’une dame mit la tête à une fenêtre
où étaient suspendus quelques gigots et quelques volailles, et me dit :

« Êtes-vous le petit monsieur qui vient de Blunderstone ?
— Oui, madame, dis-je.
— Votre nom ? demanda la dame.
— Copperfield, madame, dis-je.
— Ce n’est pas ça, reprit la dame. On n’a pas commandé à dîner pour

une personne de ce nom ?
— Est-ce Murdstone, madame ? dis-je.
— Si vous êtes le jeune Murdstone, dit la dame, pourquoi commencez-

vous par me dire un autre nom ? »
Je lui expliquai ce qu’il en était, elle sonna et cria : «William, montrez

à monsieur la salle à manger » sur quoi un garçon arriva en courant, de
la cuisine qui était de l’autre côté de la cour, et parut très surpris de voir
que c’était pour moi seul qu’on le dérangeait.

C’était une grande chambre, garnie de grandes cartes de géographie.
Je crois que, quand les cartes auraient été de vrais pays étrangers, au mi-
lieu desquels on m’aurait lancé comme une bombe, je ne me serais pas
senti plus dépaysé. Il me semblait que je prenais une étrange liberté d’oser
m’asseoir, ma casquette à la main, sur un coin de la chaise la plus rappro-
chée de la porte, et lorsque je vis le garçon mettre une nappe sur la table,
tout exprès pour moi, et y placer une salière, je suis sûr que je devins tout
rouge de modestie.

Il m’apporta des côtelettes et des légumes, et enleva les couvercles des
plats avec tant de brusquerie que j’avais la plus grande peur de l’avoir
apparemment offensé. Mais je me sentis rassuré en le voyant mettre une
chaise pour moi devant la table, et me dire du ton le plus affable : « Main-
tenant, mon petit géant, asseyez-vous. »

Je le remerciai et je m’établis devant la table ; mais il me semblait ex-
traordinairement difficile de manier un peu adroitement mon couteau ou
ma fourchette, ou d’éviter de jeter de la sauce sur moi, tant que le garçon
serait là debout en face de moi, ne me quittant pas des yeux, et me faisant
rougir jusqu’aux oreilles chaque fois que je le regardais. Lorsqu’il me vit
entamer la seconde côtelette :
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« Voilà, dit-il, une demi-pinte d’ale pour vous. La voulez-vous à pré-
sent.

— Merci, lui dis-je, je veux bien. »
Alors il versa la bière dans un grand verre, et la mit devant la fenêtre

pour m’en faire admirer la belle couleur.
« Ma foi ! dit-il, il y en a beaucoup, n’est-ce pas ?
— Il y en a beaucoup », répondis-je en souriant.
Car j’étais charmé de le trouver si aimable. C’était un petit homme,

aux yeux brillants, avec un visage rougeaud et des cheveux tout hérissés ;
il avait l’air très avenant, le poing sur la hanche, et de l’autre main il tenait
en l’air le verre plein d’ale.

« Il y avait bien ici un monsieur, dit-il, un gros monsieur qu’on nom-
mait Topsawyer, peut-être le connaissez-vous ?

— Non, dis-je, je ne crois pas.
— En culotte courte et en guêtres, un chapeau à larges bords, un habit

gris, un cache-nez à pois, dit le garçon.
— Non, dis-je avec embarras, je n’ai pas ce plaisir.
— Il est venu ici hier, dit le garçon en regardant la bière au jour, il a

demandé un verre de cette ale, il l’a voulu absolument, je lui ai dit qu’il
avait tort, il l’a bue et il est tombé mort. Elle était trop forte pour lui. On
ne devrait plus en donner, voilà le fait. »

J’étais épouvanté de ce terrible accident, et je lui dis que je ferais peut-
être mieux de ne boire qu’un verre d’eau.

« C’est que, voyez-vous, dit le garçon tout en regardant toujours la
bière à la fenêtre, et en clignant de l’œil, on n’aime pas beaucoup ici qu’on
laisse ce qu’on a commandé. Ça blesse mes maîtres. Mais moi, je peux la
boire si vous voulez. J’y suis habitué, et l’habitude fait tout. Je ne crois pas
que cela me fasse mal, pourvu que je renverse ma tête en arrière, et que
j’avale lestement. Voulez-vous ? »

Je lui répondis qu’il me rendrait un grand service en la buvant, pourvu
que cela ne pût pas lui faire de mal, sans cela je ne voulais pas en entendre
parler.Quand il rejeta sa tête en arrière pour avaler lestement, je fus saisi,
je l’avoue, d’une terrible frayeur ; je croyais que j’allais le voir tomber sans
vie sur le parquet, comme le malheureux M. Topsawyer. Mais cela ne lui
fit aucun mal. Au contraire, il ne m’en parut que plus frais et plus gaillard.
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« Qu’avons-nous donc là ? dit-il en mettant sa fourchette dans mon
plat. N’est-ce pas des côtelettes ?

— Des côtelettes, dis-je.
—Que Dieu me bénisse ! je ne savais pas que ce fussent des côtelettes,

s’écria-t-il. C’est justement ce qu’il faut pour neutraliser lesmauvais effets
de cette bière. Quelle chance ! »

D’une main il saisit une côtelette, de l’autre il prit une pomme de
terre, et mangea le tout du meilleur appétit à mon extrême satisfaction.
Puis il prit une autre côtelette et une autre pomme de terre, et encore une
autre pomme de terre et une autre côtelette. Quand nous eûmes fini, il
m’apporta un pudding, et l’ayant placé devant moi, il se mit à ruminer en
lui-même, et resta quelques instants absorbé dans ses réflexions.

« Comment trouvez-vous le pâté ? dit-il tout d’un coup.
— C’est un pudding, répondis-je.
— Un pudding ! s’écria-t-il. Oui, vraiment ! mais, dit-il en le contem-

plant de plus près, ne serait-ce pas un pudding aux fruits ?
— Oui, certainement.
— Etmais, dit-il en s’armant d’une grande cuiller, le pudding aux fruits

est mon pudding favori, n’est-ce pas heureux ? Allons, mon petit homme,
voyons qui de nous deux ira le plus vite. »

Le garçon fut certainement celui qui alla le plus vite. Il me supplia plus
d’une fois de me dépêcher de gagner la gageure, mais il y avait une telle
différence entre sa cuiller à ragoût et ma cuiller à café, entre son agilité et
mon agilité, entre son appétit et mon appétit que je restai promptement
en arrière. Je crois que je n’ai jamais vu personne aussi charmé d’un pud-
ding ; il avait déjà fini qu’il riait encore de plaisir, comme s’il le savourait
toujours.

Je le trouvai si complaisant et de si bonne humeur, que je le priai deme
procurer une plume, du papier et de l’encre pour écrire à Peggotty. Non
seulement il me l’apporta immédiatement, mais encore il eut la bonté de
regarder par-dessus mon épaule pendant que j’écrivais ma lettre. Quand
j’eus fini, il me demanda où j’allais en pension.

« Près de Londres, lui dis-je. C’était tout ce que je savais.
— Oh ! mon Dieu, dit-il de l’air le plus triste, j’en suis désolé.
— Pourquoi donc ? lui demandai-je.
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— Oh ! mon Dieu, dit-il en hochant la tête, c’est justement la pension
où on a brisé les côtes d’un petit garçon, les deux côtes ; il était encore
tout jeune. Il avait à peu près : voyons, quel âge avez-vous ? »

Je lui dis que j’avais huit ans et demi.
« Tout juste son âge, dit-il. Il avait huit ans et demi quand on lui a brisé

sa première côte ; huit ans et huit mois quand on lui a brisé la seconde, et
ma foi ! c’était fini. »

Je n’eus pas la force de me dissimuler, non plus qu’au garçon, que
c’était une malheureuse coïncidence, et je lui demandai comment cela
était arrivé. Sa réponse n’eut rien de consolant, car il ne me répondit que
cette phrase épouvantable : « En le fouettant. »

Heureusement le son du cor qui rappelait tous les voyageurs vint faire
diversion à mes inquiétudes. Je me levai et je demandai d’un ton moitié
défiant, moitié orgueilleux, tout en tirant ma bourse, s’il y avait quelque
chose à payer.

« Une feuille de papier à lettres, répondit-il. Avez-vous jamais acheté
du papier à lettres ? »

Je n’en avais aucun souvenir.
« Il est cher, dit-il, à cause des droits : trois pence. Et voilà comment

on nous taxe dans ce pays-ci. Il ne reste plus que le pourboire du garçon.
Quant à l’encre, ce n’est pas la peine d’en parler, ce sont mes profits.

— Combien croyez-vous… Combien faut-il que… combien dois-je…
combien serait-il convenable de donner pour le garçon, je vous prie ?
balbutiai-je en rougissant.

— Si je n’avais pas une petite famille, et si cette petite famille n’avait
pas la petite-vérole volante, je n’accepterais pas six pence, dit le garçon.
Si je n’avais pas à soutenir une vieille mère et une charmante jeune sœur
(ici le garçon parut vivement ému), je n’accepterais pas un farthing. Si
j’avais une bonne place, et que je fusse bien traité ici, j’offrirais volontiers
une bagatelle plutôt que de l’accepter. Mais je vis des restes… et je couche
sur les sacs à charbon. » Ici le garçon fondit en larmes.

J’éprouvais la plus profonde pitié pour ses infortunes, et je sentais
qu’il fallait avoir le cœur bien dur et bien brutal pour lui offrir moins de
neuf pence. Je finis par lui donner un de mes trois beaux shillings ; il le
reçut avec beaucoup d’humilité et de vénération, et la minute d’après il
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le fit sonner sur son ongle, pour voir si la pièce était bonne.
Je fus un peu déconcerté au moment de monter dans la voiture,

lorsque je découvris qu’on me supposait capable d’avoir mangé le dîner
tout entier à moi seul. Je m’en aperçus en entendant la dame qui était à
la fenêtre, dire au conducteur : « Prenez garde, George, ou cet enfant va
éclater en route ! » Les servantes de l’hôtel qui étaient dans la cour ve-
naientme contempler comme un jeune phénomène etme rire au nez.Mon
malheureux ami, le garçon de l’hôtel, qui avait tout à fait repris sa bonne
humeur, ne paraissait nullement embarrassé, et prenait, sans la moindre
confusion, part à l’admiration générale. Je ne sais pas si cela ne me donna
pas quelques soupçons sur son compte, mais j’incline pourtant à penser
que, plein comme je l’étais de cette confiance naturelle aux enfants et du
respect qu’ils ont en général pour ceux qui sont plus âgés qu’eux (qualités
que je suis toujours fâché de voir perdre trop tôt aux enfants pour prendre
les habitudes du monde), je n’eus pas, même alors, de doutes sérieux sur
son compte.

Je trouvais pourtant un peu dur, il faut que je l’avoue, de servir de
point de mire aux plaisanteries continuelles du cocher et du conducteur,
sur ce que mon poids faisait pencher la diligence d’un côté, ou que je fe-
rais bien de voyager à l’avenir dans un fourgon. L’histoire de mon appétit
supposé se répandit bientôt parmi les voyageurs de l’impériale qui s’en
divertirent aussi infiniment ; ils me demandèrent si, à la pension où j’al-
lais, on devait payer pour moi comme pour deux seulement ou pour trois ;
si on avait fait des conditions particulières, ou bien si on me prenait au
même prix que les autres enfants ; avec une foule d’autres questions du
même genre. Mais ce qu’il y avait de pis, c’est que je savais que, lorsque
l’occasion se présenterait, je n’aurais pas le courage demanger la moindre
chose, et qu’après avoir fait un assez pauvre dîner, j’allais me laisser af-
famer toute la nuit, car dans ma précipitation j’avais oublié mes gâteaux
à l’hôtel. Mes craintes furent bientôt réalisées. Lorsqu’on s’arrêta pour
souper, je ne pus jamais trouver la force de m’asseoir à la table d’hôte, et
j’allai, fort à contre-cœur, me mettre dans un coin près de la cheminée, en
disant que je n’avais besoin de rien. Cela ne me mit pourtant pas à l’abri
de nouvelles plaisanteries, car un monsieur à la voix enrouée et au visage
enluminé, qui n’avait cessé de manger des sandwiches que pour boire
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d’une bouteille qu’il ne quittait guère, fit observer que j’étais comme le
boa constrictor, qui mangeait assez à un repas pour pouvoir rester en-
suite plusieurs jours à jeun ; après quoi, il se servit une énorme portion
de bœuf bouilli.

Nous avions quitté Yarmouth à trois heures de l’après-midi, et nous
devions arriver à Londres le lendemain matin à huit heures.

L’automne commençait, et la soirée était belle. Quand nous traver-
sions un village, je cherchais à me représenter ce qui se passait dans l’in-
térieur des maisons, et ce que faisaient les habitants ; puis quand les petits
garçons se mettaient à courir pour grimper derrière la diligence, je me de-
mandais s’ils avaient encore leurs pères, et s’ils étaient heureux chez eux.
J’avais donc beaucoup de sujets de réflexion, sans compter que je son-
geais sans cesse à l’endroit de ma destination, triste sujet de méditation.
Quelquefois aussi, je me le rappelle, je me laissais aller à penser à la mai-
son de ma mère et à Peggotty ; ou j’essayais confusément de me rappeler
comment j’étais avant d’avoir mordu M. Murdstone, mais je ne pouvais
jamais réussir, tant il me semblait que tout cela datait de l’antiquité la
plus reculée.

La nuit ne fut pas aussi agréable que la soirée ; il faisait froid. Comme
on m’avait casé entre deux messieurs (celui qui avait la figure enluminée
et un autre) de peur que je ne glissasse des banquettes, ils manquaient
à chaque instant de m’étouffer en dormant et me tenaient comme dans
un étau. J’étais parfois tellement écrasé que je ne pouvais m’empêcher
de crier : « Oh ! je vous en prie ! » ce qui leur déplaisait fort, parce que
cela les réveillait. En face de moi était assise une vieille dame avec un
grand manteau de fourrure, qui avait l’air, dans l’obscurité, plutôt d’une
meule de foin que d’une femme, tant elle était empaquetée. Cette dame
avait un panier, et pendant longtemps elle n’avait su où le fourrer ; elle
découvrit enfin qu’elle pourrait le glisser sous mes jambes qui étaient très
courtes. Ce paniermemettait à la torture ; il me cognait et memeurtrissait
les jarrets ; mais au moindre mouvement que je faisais, le verre contenu
dans le panier allait se choquer contre un autre objet, et la vieille dame
me donnait un terrible coup de pied, tout en disant :

« Allez-vous vous tenir tranquille ! vous êtes bien peu endurant pour
votre âge. »
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Enfin, le soleil se leva, et mes compagnons de route eurent un som-
meil moins agité. On ne saurait dépeindre toutes les angoisses qui les
avaient oppressés durant la nuit, et qui se manifestaient par des ronfle-
ments épouvantables. À mesure que le soleil s’élevait à l’horizon, leur
sommeil devenait moins profond, et peu à peu ils se réveillèrent tous l’un
après l’autre. Je me souviens que je fus bien surpris de les voir tous soute-
nir qu’ils n’avaient pas dormi une minute, et repousser cette insinuation
avec la plus vive indignation. J’en suis encore étonné à l’heure qu’il est, et
je n’ai jamais pu m’expliquer comment, de toutes les faiblesses humaines,
celle que nous sommes tous le moins disposés à confesser (je vous de-
mande un peu pourquoi), c’est la faiblesse d’avoir pu dormir en voiture.

Je n’ai pas besoin de raconter ici quelle étrange ville me parut Londres
lorsque je l’aperçus dans le lointain, ni comment je me figurais que les
aventures de mes héros favoris se renouvelaient à chaque instant dans
cette grande cité, pleine à mes yeux de plus de merveilles et de plus de
crimes que toutes les villes de la terre. Nous arrivâmes enfin à un hôtel
situé sur la paroisse de White-Chapel, où nous devions nous arrêter. J’ai
oublié si c’était le Taureau-Bleu ou le Sanglier-Bleu, mais ce que je sais,
c’est que c’était un animal bleu, et que cet animal était aussi représenté
sur le derrière de la diligence.

Le conducteur fixa les yeux sur moi en descendant, et dit à la porte
du bureau :

« Y a-t-il ici quelqu’un qui demande un jeune garçon inscrit au registre
sous le nom de Murdstone, venant de Blunderstone, Suffolk, et qui était
attendu ?Qu’on le vienne réclamer. »

Personne ne répondit.
« Essayez de Copperfield, monsieur, je vous prie, dis-je en baissant

piteusement les yeux.
— Y a-t-il ici quelqu’un qui demande un jeune garçon inscrit au re-

gistre sous le nom de Murdstone, venant de Blunderstone, Suffolk, mais
qui répond au nom de Copperfield, et qui doit attendre qu’on le vienne
réclamer ? dit le conducteur. Parlez ! y a-t-il quelqu’un ? »

Non, il n’y avait personne. Je regardai avec inquiétude tout autour de
moi, mais cette question répétée n’avait pas fait la moindre impression
sur ceux qui étaient présents, sauf sur un homme à longues guêtres, qui
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n’avait qu’un œil, et qui suggéra qu’on ferait bien de me mettre un collier
de cuivre et de m’attacher à un poteau dans l’étable, comme aux chiens
perdus. On plaça une échelle, et je descendis après la dame qui ressem-
blait à une meule de foin : je ne me permis de bouger que lorsqu’elle eut
enlevé son panier. Tous les voyageurs eurent promptement quitté leurs
places ; on descendit tous les bagages, et les garçons d’écurie firent ren-
trer la diligence sous la remise. Et cependant personne ne paraissait pour
réclamer l’enfant tout poudreux qui venait de Blunderstone, Suffolk.

Plus solitaire que Robinson Crusoé, qui du moins n’avait près de lui
personne pour venir l’observer et remarquer qu’il était solitaire, j’entrai
dans le bureau de la diligence, et sur l’invitation du commis, je passai
derrière le comptoir, et je m’assis sur la balance où on pesait les bagages.
Là, tandis que j’étais assis au milieu des paquets, des livres et des ballots,
respirant le parfum des écuries (qui s’associera éternellement dans ma
mémoire avec cette matinée), je fus assailli par une foule de réflexions
toutes plus lugubres les unes que les autres. À supposer qu’on ne vint
jamais me chercher, combien de temps consentirait-on à me garder là
où j’étais ? Me garderait-on assez longtemps pour qu’il ne me restât plus
rien de mes sept shillings ? Est-ce que je passerais la nuit dans un de ces
compartiments en bois avec le reste des bagages ? Faudrait-il me laver
tous les matins à la pompe de la cour ? Ou bien me renverrait-on tous
les soirs et serais-je obligé de revenir tous les matins jusqu’à ce qu’on
vînt me chercher ? Et si ce n’était pas une erreur ; si M. Murdstone avait
inventé ce plan pour se débarrasser de moi, que deviendrais-je ? Si on me
permettait de rester là jusqu’à ce que j’eusse dépensé mes sept shillings,
je ne pouvais toujours pas espérer d’y rester lorsque je commencerais à
mourir de faim. Cela serait évidemment gênant et désagréable pour les
pratiques, et de plus cela exposerait le je ne sais quoi bleu à avoir à payer
les frais de mon enterrement. Si je me mettais immédiatement en route et
que je tentasse de retourner chez ma mère, comment pourrais-je marcher
jusque-là ? Et d’ailleurs étais-je sûr d’être bien accueilli par d’autres que
par Peggotty, lors même que je réussirais à arriver ? Si j’allais m’offrir
aux autorités voisines comme soldat ou comme marin, j’étais un si petit
bonhomme qu’il était bien probable qu’on ne voudrait pas de moi. Ces
pensées, jointes à un millier d’autres, me faisaient monter le rouge au
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visage, et je me sentais tout étourdi de crainte et d’émotion. J’étais dans
cet état violent lorsqu’entra un homme qui murmura quelques mots à
l’oreille du commis ; celui-ci me tira vivement de la balance et me poussa
vers le nouveau venu comme un colis pesé, acheté, payé, enlevé.

En sortant du bureau, la main dans celle de ma nouvelle connais-
sance, je me hasardai à jeter les yeux sur mon conducteur. C’était un
jeune homme au teint jaune, à l’air dégingandé, aux joues creuses, avec
un menton presque aussi noir que celui de M. Murdstone ; mais là ces-
sait la ressemblance, car ses favoris étaient rasés, et ses cheveux, au lieu
d’être luisants, étaient rudes et secs. Il portait un habit et un pantalon
noirs, un peu secs et râpés aussi ; l’habit ne descendait pas jusqu’au poi-
gnet ni le pantalon jusqu’à la cheville de leur propriétaire ; sa cravate
blanche n’était pas d’une propreté exagérée. Je n’ai jamais cru, et je ne
veux pas croire encore, que cette cravate fût tout le linge qu’il avait sur
lui, mais c’était au moins tout ce qu’il en laissait entrevoir.

« Vous êtes le nouvel élève ? me dit-il.
— Oui, monsieur », lui dis-je. Je le supposais. Je n’en savais rien.
« Je suis l’un des maîtres d’études de la pension Salem », me dit-il.
Je le saluai, j’étais terrifié. Je n’osais faire la moindre allusion à une

chose aussi vulgaire quemamalle en présence du savant maître de Salem-
House ; ce ne fut que lorsque nous fûmes sortis de la cour que j’eus la
hardiesse d’en faire mention. Nous revînmes sur nos pas, d’après mon
observation très humble qu’elle pourrait plus tard m’être utile, et il dit au
commis que le voiturier devait venir la prendre à midi.

« Monsieur, lui dis-je, lorsque nous eûmes fait à peu près le même
trajet, auriez-vous la bonté de me dire si c’est bien loin ?

— C’est du côté de Blackheath, me dit-il.
— Est-ce loin, monsieur ? demandai-je timidement.
— Il y a un bon bout de chemin, dit-il ; nous irons par la diligence ; on

compte environ six milles. »
Je me sentais si las et si épuisé, que l’idée de faire encore six milles

sans me restaurer était au-dessus de mes forces. Je m’enhardis jusqu’à
lui dire que je n’avais pris absolument rien pendant toute la nuit, et que
je lui serais très reconnaissant s’il voulait bien me permettre d’acheter
quelque chose pour manger. Il parut surpris (je le vois encore s’arrêter et
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me regarder) ; après avoir réfléchi un instant, il me dit qu’il avait besoin
de s’arrêter chez une vieille femme qui habitait près de là, et que ce que
j’aurais de mieux à faire, ce serait d’acheter un peu de pain, ou toute autre
nourriture à mon choix, pourvu qu’elle fût saine, et de déjeuner chez cette
personne qui me procurerait du lait.

Nous nous rendîmes chez un boulanger, où, après avoir jeté mon dé-
volu sur une foule de petits gâteaux succulents qu’il refusa de me laisser
prendre les uns après les autres, nous finîmes par nous décider pour un
bon petit pain de seigle qui me coûta trois pence. Plus loin, nous ache-
tâmes un œuf et une tranche de lard fumé ; tout cela me laissa encore
possesseur de pas mal de petite monnaie sur mon second shilling que
j’avais changé, ce qui me fit penser que Londres était un endroit où l’on
vivait à très bon marché. Lorsque nous eûmes fait nos provisions, nous
traversâmes, au milieu d’un tapage et d’un mouvement qui troublaient
singulièrement ma pauvre tête, un pont, London-Bridge sans doute (je
crois même qu’il me le dit, mais j’étais à moitié endormi), et enfin nous
arrivâmes chez la vieille femme qui logeait dans un hospice, comme je pus
le voir à l’apparence du bâtiment et aussi à l’inscription placée au-dessus
de la grille, qui disait que cette maison avait été fondée pour vingt-cinq
femmes pauvres.

Le maître d’études de Salem-House leva le loquet d’une de ces portes
noires qui se ressemblaient toutes : d’un côté il y avait une fenêtre à petits
carreaux, et au-dessus de la porte une autre fenêtre à petits carreaux ;
nous entrâmes dans la maison d’une de ces pauvres vieilles femmes, qui
soufflait son feu sur lequel était placée une petite casserole. En voyant
entrer mon conducteur, la vieille femme cessa de souffler, et dit quelque
chose comme : « Mon Charles ! » Mais en me voyant entrer après lui, elle
se leva, et fit en se frottant lesmains une espèce de révérence embarrassée.

« Pouvez-vous faire cuire le déjeuner de ce jeune monsieur, je vous
prie, dit le maître d’études de Salem-House.

— Si je le peux ? dit la vieille femme ; mais oui, certainement.
—Comment vamistress Fibbitson aujourd’hui ? » dit lemaître d’études

en regardant une autre vieille femme assise sur une grande chaise près du
feu ; elle avait si bien l’air d’un paquet de vieux chiffons, qu’à l’heure qu’il
est je me félicite encore de ce que je n’ai pas commis l’erreur de m’asseoir
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dessus.
« Ah ! elle ne va pas trop bien, dit la première vieille femme ; elle est

dans un de ses mauvais jours. Je crois vraiment que, si par malheur le feu
s’éteignait, elle s’éteindrait avec lui pour ne plus jamais revenir à la vie. »

Ils la regardaient tous deux, je fis de même. Bien qu’il fît très chaud
dehors, elle semblait ne songer à rien au monde qu’au feu. Je crois même
qu’elle était jalouse de la casserole, et j’ai quelque soupçon qu’elle lui en
voulait de lui cacher le feu pour faire cuire mon œuf et frire mon lard,
car je la vis me montrer le poing quand tout le monde avait le dos tourné,
pendant ces opérations culinaires. Le soleil entrait par la petite fenêtre,
mais elle lui tournait le dos, et, assise dans sa grande chaise qui tournait
aussi le dos au soleil, elle semblait couver le feu comme pour lui tenir
chaud, au lieu de s’y chauffer elle-même, et elle le surveillait d’un œil
méfiant. Lorsqu’elle vit que les préparatifs de mon déjeuner touchaient à
leur terme et que le feu allait enfin être délivré, elle éclata de rire dans sa
joie, et je dois dire que son rire était loin d’être mélodieux.

Je m’assis en face demon pain de seigle, demonœuf, dema tranche de
lard, auxquels s’était ajoutée une jatte de lait, et je fis un repas délicieux.
J’étais encore à l’œuvre, lorsque la vieille femme qui habitait la maison,
dit au maître d’études :

« Avez-vous votre flûte sur vous ?
— Oui, répondit-il.
— Jouez-en donc un petit air, dit la vieille femme d’un ton suppliant.

Je vous en prie. »
Le maître d’études mit la main sous les pans de son habit, et sortit les

trois morceaux d’une flûte qu’il remonta, puis il se mit immédiatement
à jouer. Mon opinion, après bien des années de réflexions, c’est que per-
sonne au monde n’a jamais pu jouer aussi mal. Il en tirait les sons les plus
épouvantables que j’aie entendus, naturels ou artificiels. Je ne sais quel air
il jouait, si tant est que ce fussent des airs, ce dont je doute, mais le résul-
tat de cette mélodie fut primo, de me faire songer à toutes mes peines, au
point de me faire venir les larmes aux yeux ; secondo, de m’ôter complète-
ment l’appétit, et tertio, de me donner une telle envie de dormir que je ne
pouvais tenir mes yeux ouverts. Le seul souvenir de cette musique m’as-
soupit encore. Je revois la petite chambre avec l’armoire du coin entrou-
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verte, les chaises au dossier perpendiculaire, et le petit escalier à pic qui
conduisait à une autre petite chambre au premier, enfin les trois plumes
de paon qui ornaient le manteau de la cheminée ; je me souviens, qu’en
entrant, je me demandais si le paon serait bien flatté de voir ses belles
plumes condamnées à cet emploi, mais tout cela disparaît peu à peu de-
vant moi, ma tête se penche, je dors. La flûte ne se fait plus entendre, c’est
le son des roues qui retentit à mon oreille ; je suis en voyage ; la diligence
s’arrête, je me réveille en sursaut, et voilà de nouveau la flûte ; le maître
d’études de Salem-House en joue d’un air lamentable, et la vieille femme
l’écoute avec ravissement. Mais elle disparaît à son tour, puis il disparaît
aussi, enfin tout disparaît, il n’y a plus ni de flûte, ni de maître d’études, ni
de Salem-House, ni de David Copperfield, il n’y a qu’un profond sommeil.

Je rêvais probablement, lorsque je crus voir, tandis qu’il soufflait dans
cette épouvantable flûte, la vieille maîtresse du logis qui s’était approchée
de lui dans son enthousiasme, se pencher tout d’un coup sur le dossier de
sa chaise, et prendre sa tête dans ses bras pour l’embrasser ; un instant la
flûte s’arrêta. J’étais apparemment entre la veille et le sommeil, alors et
quelque temps après, car, lorsqu’il recommença à jouer, (ce qu’il y a de
sûr c’est qu’il s’était interrompu un instant), je vis et j’entendis la susdite
vieille femme demander à mistress Fibbitson si ce n’était pas délicieux (en
parlant de la flûte), à quoi mistress Fibbitson répondit : « oui, oh oui ! » et
se pencha vers le feu, auquel elle rapportait, j’en suis sûr tout l’honneur
de cette jolie musique.

Il y avait déjà longtemps que j’étais endormi, je crois, lorsque lemaître
d’études de Salem-House démonta sa flûte, mit dans sa poche les trois
pièces qui la composaient, et m’emmena. Nous trouvâmes la diligence
tout près de là, et nous montâmes sur l’impériale, mais j’avais tellement
envie de dormir que, lorsqu’on s’arrêta sur la route pour prendre d’autres
voyageurs, on me mit dans l’intérieur où il n’y avait personne, et là je
dormis profondément, jusqu’à une longue montée que les chevaux gra-
virent au pas entre de grands arbres. Bientôt la diligence s’arrêta ; elle
avait atteint sa destination.

Après quelquesminutes demarche, nous arrivâmes, lemaître d’études
et moi, à Salem-House ; un grand mur de briques formait l’enceinte, et le
tout avait l’air fort triste. Sur une porte pratiquée dans le mur était placé
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un écriteau où on lisait : Salem-House. Nous vîmes bientôt paraître, à une
petite ouverture près de la porte, un visage maussade, qui appartenait à
ce que je vis, lorsque la porte nous fut ouverte, à un gros homme, avec
un cou énorme comme celui d’un taureau, une jambe de bois, un front
bombé, et des cheveux coupés ras tout autour de la tête.

« C’est le nouvel élève », dit le maître d’études.
L’homme à la jambe de bois m’examina de la tête aux pieds, ce qui ne

fut pas long, car je n’étais pas bien grand, puis il referma la porte derrière
nous, et prit la clef. Nous nous dirigions vers la maison, au milieu de
grands arbres au feuillage sombre, quand il appela mon conducteur.

« Holà ! »
Nous nous retournâmes ; il était debout à la porte de la petite loge, où

il demeurait, une paire de bottes à la main.
« Dites donc ! le savetier est venu depuis que vous êtes sorti, monsieur

Mell, et il dit qu’il ne peut plus du tout les raccommoder. Il prétend qu’il
ne reste pas un seul morceau de la botte primitive, et qu’il ne comprend
pas que vous puissiez lui demander de les réparer. »

En parlant ainsi il jeta les bottes devantM.Mell, qui retourna quelques
pas en arrière pour les ramasser, et qui les regarda de l’air le plus lamen-
table, en venant me retrouver. J’observai alors, pour la première fois, que
les bottes qu’il portait étaient fort usées, et qu’il y avait même un endroit
par où son bas sortait, comme un bourgeon qui veut percer l’écorce.

Salem-House était un bâtiment carré bâti en briques avec deux pa-
villons sur les ailes, le tout d’une apparence nue et désolée. Tout ce qui
l’entourait était si tranquille que je dis à M. Mell que probablement les
élèves étaient en promenade, mais il parut surpris de ce que je ne savais
pas qu’on était en vacances, et que tous les élèves étaient chez leurs pa-
rents, M. Creakle, le maître de pension, était au bord de la mer avec Mᵐᵉ
et miss Creakle, et quant à moi, on m’envoyait en pension durant les va-
cances pour me punir de ma mauvaise conduite, comme il me l’expliqua
tout du long en chemin.

Il me mena dans la salle d’études ; jamais je n’avais vu un lieu si dé-
plorable ni si désolé. Je la revois encore à l’heure qu’il est. Une longue
chambre, avec trois longues rangées de bancs et des champignons pour
accrocher les chapeaux et les ardoises. Des fragments de vieux cahiers et
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de thèmes déchirés jonchent le plancher. Il y en a d’autres sur les pupitres
qui ont servi à loger des vers à soie. Deux malheureuses petites souris
blanches, abandonnées par leur propriétaire, parcourent du haut en bas
une fétide petite forteresse construite en carton et en fil de fer, et leurs
petits yeux rouges cherchent dans tous les coins quelque chose à man-
ger. Un oiseau, enfermé dans une cage à peine plus grande que lui, fait de
temps à autre un bruit monotone, en sautant sur son perchoir, de deux
pouces de haut, ou en redescendant, sur son plancher, mais il ne chante
ni ne siffle. Par toute la chambre, il règne une odeur malsaine, composé
étrange, à ce qu’il me semble, de cuir pourri, de pommes renfermées et
de livres moisis. Il ne saurait y avoir plus d’encre répandue dans toute
cette pièce, lors même que les architectes auraient oublié d’y mettre une
toiture, et que, pendant toute l’année, le ciel y aurait fait pleuvoir, neiger,
ou grêler de l’encre.

M. Mell me quitta un moment, pour remonter ses bottes irréparables ;
je m’avançai timidement vers l’autre bout de la chambre, tout en obser-
vant ce que je viens de décrire. Tout à coup j’arrivai devant un écriteau en
carton, posé sur un pupitre ; on y lisait ces mots écrits en grosses lettres :
« Prenez garde. Il mord. »

Je grimpai immédiatement sur le pupitre, persuadé que dessous il y
avait au moins un gros chien. Mais j’avais beau regarder tout autour de
moi avec inquiétude, je ne l’apercevais pas. J’étais encore absorbé dans
cette recherche, lorsque M. Mell revint, et me demanda ce que je faisais
là-haut.

« Je vous demande bien pardon, monsieur, mais je regarde où est le
chien.

— Le chien ! dit-il, quel chien ?
— N’est-ce pas un chien, monsieur ?
—Quoi ? qu’est-ce qui n’est pas un chien ?
—Cet animal auquel il faut prendre garde, monsieur, parce qu’il mord.
— Non, Copperfield, dit-il gravement, ce n’est pas un chien. C’est un

petit garçon. J’ai pour instruction, Copperfield, de vous attacher cet écri-
teau derrière le dos. Je suis fâché d’avoir à commencer par là avec vous,
mais il le faut. »

Il me fit descendre et m’attacha derrière le dos, comme une giberne,
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l’écriteau bien adapté pour ce but, et partout où j’allais ensuite j’eus la
consolation de le transporter avec moi.

Ce que j’eus à souffrir de cet écriteau, personne ne peut le deviner.
Qu’il fût possible de me voir ou non, je me figurais toujours que quel-
qu’un était là à le lire ; ce n’était pas un soulagement pour moi que de
me retourner et de ne voir personne, car je me figurais toujours qu’il y
avait quelqu’un derrière mon dos. La cruauté de l’homme à la jambe de
bois aggravait encore mes souffrances ; c’était lui qui était le mandataire
de l’autorité, et toutes les fois qu’il me voyait m’appuyer le dos contre
un arbre ou contre le mur, ou contre la maison, il criait de sa loge d’une
voix formidable : « Hé ! Copperfield ! faites voir la pancarte, ou je vous
donne une mauvaise note. » L’endroit où l’on jouait était une cour sablée,
placée derrière la maison, en vue de toutes les dépendances, et je savais
que les domestiques lisaient ma pancarte, que le boucher la lisait, que le
boulanger la lisait, en un mot que tous ceux qui entraient ou qui sortaient
le matin, tandis que je faisais ma promenade obligée, lisaient sur mon
dos qu’il fallait prendre garde à moi parce que je mordais. Je me rappelle
que j’avais fini positivement par avoir peur de moi comme d’une espèce
d’enfant sauvage qui mordait.

Il y avait dans cette cour de récréation une vieille porte sur laquelle
les élèves s’étaient amusés à sculpter leurs noms ; elle était complètement
couverte de ce genre d’inscriptions. Dans ma terreur de voir arriver la fin
des vacances qui ramènerait tous les élèves, je ne pouvais lire un seul
de ces noms sans me demander de quel ton et avec quelle expression il
lirait : « Prenez garde, il mord. » Il y en avait un, un certain Steerforth
qui avait gravé son nom très souvent et très profondément. « Celui-là,
me disais-je, va lire cela de toutes ses forces et puis il me tirera les che-
veux. » Il y en avait un autre nommé Tommy Traddles ; je me figurais
qu’il se ferait un amusement de m’approcher par mégarde, et de se recu-
ler avec l’air d’avoir grand-peur. Quant au troisième, George Demple, je
l’entendais chanter mon inscription. Enfin, dans ma frayeur, je contem-
plais en tremblant cette porte, jusqu’à ce qu’il me semblât entendre tous
les propriétaires de ces noms (il y en avait quarante-cinq, à ce que me
dit M. Mell) crier en chœur qu’il fallait m’envoyer à Coventry, et répéter,
chacun à sa manière : « Prenez garde, il mord. »
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Et de même pour les pupitres et les bancs, de même pour les lits soli-
taires que j’examinais le soir quand j’étais couché. Toutes les nuits j’avais
des rêves où je voyais tantôt ma mère telle qu’elle était jadis, tantôt l’inté-
rieur de M. Peggotty ; ou bien je voyageais sur l’impériale de la diligence,
ou je dînais avec mon malheureux ami le garçon d’hôtel ; et partout je
voyais tout le monde me regarder d’un air effaré ; on venait de s’aperce-
voir que je n’avais pour tout vêtement que ma chemise de nuit et mon
écriteau.

Cette vie monotone et la frayeur que me causait la fin prochaine des
vacances, me causaient une affliction intolérable. J’avais chaque jour de
longs devoirs à faire pour M. Mell, mais je les faisais (M. Murdstone et
sa sœur n’étaient plus là), et je ne m’en tirais pas mal. Avant et après
mes heures d’étude je me promenais, sous la surveillance, comme je l’ai
déjà dit, de l’homme à la jambe de bois. Je me rappelle encore, comme
si j’y étais, tout ce que je voyais dans ces promenades, la terre humide
autour de lamaison, les pierres couvertes demousse dans la cour, la vieille
fontaine toute fendue et les troncs décolorés de quelques arbres ratatinés
qui avaient l’air d’avoir reçu plus de pluie et moins de rayons de soleil que
tous les arbres du monde ancien et moderne. Nous dînions à une heure,
M. Mell et moi, au bout d’une longue salle à manger parfaitement nue, où
on ne voyait que des tables de sapin qui sentaient le graillon, et puis nous
nous remettions à travailler jusqu’à l’heure du thé ; M. Mell buvait son
thé dans une petite tasse bleue, et moi dans un petit pot d’étain. Pendant
toute la journée et jusqu’à sept ou huit heures du soir, M. Mell était établi
à son pupitre dans la salle d’études ; il s’occupait sans relâche à faire les
comptes du dernier semestre, sans quitter sa plume, son encrier, sa règle
et ses livres. Quand il avait tout rangé le soir, il tirait sa flûte et soufflait
dedans avec une telle énergie que je m’attendais à tout moment à le voir
passer par le grand trou de son instrument, jusqu’à son dernier souffle, et
à le voir fuir par les clefs.

Je me vois encore, pauvre petit enfant que j’étais alors, la tête dans
mes mains au milieu de la pièce à peine éclairée, écoutant la doulou-
reuse harmonie deM.Mell tout enméditant surmes leçons du lendemain ;
je me vois également, mes livres fermés à côté de moi, prêtant toujours
l’oreille à la douloureuse harmonie de M. Mell, et croyant entendre à tra-
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vers ces sons lamentables le bruit lointain de la maison paternelle et le
sifflement du vent sur les dunes de Yarmouth. Ah ! combien je me sens
isolé et triste ! je me vois montant me coucher dans des chambres presque
désertes, et pleurant dans mon petit lit au souvenir de ma chère Peggotty ;
je me vois descendant l’escalier le lendemain matin et regardant, par un
carreau cassé de la lucarne qui l’éclaire, la cloche de la pension suspendue
tout en haut d’un hangar, avec une girouette par dessus ; je la contemple
et je songe avec effroi au temps où elle appellera à l’étude Steerforth et
ses camarades, et pourtant j’ai encore bien plus peur du moment fatal où
l’homme à la jambe de bois ouvrira la grille aux gonds rouillés pour laisser
passer le redoutable M. Creakle. Je ne crois pas avec tout cela que je sois
un très mauvais sujet, mais je n’en porte pas moins le placard toujours
sur mon dos.

M. Mell ne me disait pas grand-chose, mais il n’était pas méchant avec
moi ; je suppose que nous nous tenions mutuellement compagnie sans
nous parler. J’ai oublié de dire qu’il se parlait quelquefois à lui-même, et
qu’alors il grinçait des dents, il serrait les poings et il se tirait les cheveux
de la façon la plus étrange ; mais c’était une habitude qu’il avait comme
ça. Dans les commencements cela me faisait peur, mais je ne tardai pas à
m’y faire.

n
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J’agrandis le cercle de mes
connaissances

J   vie depuis un mois environ, lorsque l’homme à la
jambe de bois se mit à parcourir la maison avec un balai et un seau
d’eau ; j’en conclus qu’on préparait tout pour recevoir M. Creakle

et ses élèves. Je ne me trompais pas, car bientôt le balai envahit la salle
d’étude et nous en chassa M. Mell et moi. Nous allâmes vivre je ne sais
où et je ne sais comment ; ce que je sais bien, c’est que, pendant plusieurs
jours, nous rencontrions partout deux ou trois femmes, que je n’avais qu’à
peine entrevues jusqu’alors, et que j’avalai une telle quantité de poussière
que j’éternuais aussi souvent que si Salem-House avait été une vaste ta-
batière.

Un jour M. Mell m’annonça que M. Creakle arriverait le soir. Après le
thé, j’appris qu’il était arrivé ; avant l’heure de me coucher, l’homme à la
jambe de bois vint me chercher pour comparaître devant lui.
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M. Creakle habitait une portion de la maison beaucoup plus confor-
table que la nôtre ; il avait un petit jardin qui paraissait charmant à côté de
la récréation, sorte de désert en miniature, où un chameau et un droma-
daire se seraient trouvés comme chez eux. Je me trouvai bien hardi d’oser
remarquer qu’il n’y avait pas jusqu’au corridor qui n’eût l’air confortable,
tandis que je me rendais tout tremblant chez M. Creakle. J’étais tellement
abasourdi en entrant, que je vis à peine mistress Creakle ou miss Creakle
qui étaient toutes deux dans le salon. Je ne voyais que M. Creakle, ce bon
et gros monsieur qui portait un paquet de breloques à sa montre : il était
assis dans un fauteuil, avec une bouteille et un verre à côté de lui.

« Ah ! dit M. Creakle, voilà le jeune homme dont il faut limer les dents.
Faites-le retourner. »

L’homme à la jambe de boisme retourna de façon àmontrer le placard,
puis lorsque M. Creakle eut eu tout le temps de le lire, il me replaça en
face du maître de pension, et se mit à côté de lui. M. Creakle avait l’air
féroce, ses yeux étaient petits et très enfoncés ; il avait de grosses veines
sur le front, un petit nez et un menton très large. Il était chauve et n’avait
que quelques petits cheveux gras et gris, qu’il lissait sur ses tempes, de
façon à leur donner rendez-vous au milieu du front. Mais ce qui chez
lui me fit le plus d’impression, c’est qu’il n’avait presque pas de voix et
parlait toujours tout bas. Je ne sais si c’est qu’il avait de la peine à parler
même ainsi, ou si le sentiment de son infirmité l’irritait, mais, toutes les
fois qu’il disait un mot, son visage prenait une expression encore plus
méchante, ses veines se gonflaient, et quand j’y réfléchis, je comprends
que ce soit là ce qui me frappa d’abord, comme ce qu’il y avait chez lui de
plus remarquable.

« Voyons, ditM. Creakle.Qu’avez-vous àm’apprendre sur cet enfant ?
— Rien encore, répartit l’homme à la jambe de bois. Il n’y a pas eu

d’occasion. »
Il me sembla que M. Creakle était désappointé. Il me sembla que mis-

tress Creakle et sa fille (que je venais de regarder pour la première fois, et
qui étaient maigres et silencieuses à l’envi l’une de l’autre), n’étaient pas
désappointées.

« Venez ici, monsieur ! dit M. Creakle en me faisant signe de la main.
— Venez ici ! dit l’homme à la jambe de bois en répétant le geste de

92



David Copperfield 1 Chapitre VI

M. Creakle.
— J’ai l’honneur de connaître votre beau-père,murmuraM. Creakle en

m’empoignant par l’oreille. C’est un digne homme, un homme énergique.
Il me connaît, et moi je le connais. Me connaissez-vous, vous ? hein ! dit
M. Creakle en me pinçant l’oreille avec un enjouement féroce.

— Pas encore, monsieur ! dis-je tout en gémissant.
— Pas encore ? hein ? répéta M. Creakle. Cela viendra, hein ?
— Cela viendra ! hein ? » répéta l’homme à la jambe de bois.
Je découvris plus tard que son timbre retentissant lui procurait l’hon-

neur de servir d’interprète à M. Creakle auprès de ses élèves.
J’étais horriblement effrayé et je me contentai de dire que je l’espérais

bien. Mais tout en parlant, je me sentais l’oreille tout en feu, il la pinçait
si fort !

« Je vais vous dire ce que je suis, murmuraM. Creakle en lâchant enfin
mon oreille, mais après l’avoir tordue de façon à me faire venir les larmes
aux yeux. Je suis un Tartare.

— Un Tartare, dit l’homme à la jambe de bois.
— Quand je dis que je ferai une chose, je la fais, dit M. Creakle, et

quand je dis qu’il faut faire une chose, je veux qu’on la fasse.
—Qu’il faut faire une chose, je veux qu’on la fasse, répéta l’homme à

la jambe de bois.
— Je suis un caractère décidé, dit M. Creakle. Voilà ce que je suis. Je

fais mon devoir, voilà ce que je fais. Quand ma chair et mon sang (il se
tourna vers mistress Creakle), quand ma chair et mon sang se révoltent
contre moi, ce n’est plus ma chair et mon sang ; je les renie. Cet individu
a-t-il reparu ? demanda-t-il à l’homme à la jambe de bois.

— Non, répondit-il.
— Non ? dit M. Creakle. Il a bien fait. Il me connaît, qu’il se tienne

à l’écart. Je dis qu’il se tienne à l’écart, dit M. Creakle en tapant sur la
table et en regardant mistress Creakle, car il me connaît. Vous devez com-
mencer aussi à me connaître, mon petit ami. Vous pouvez vous en aller.
Emmenez-le. »

J’étais bien content qu’il me renvoyât, car mistress Creakle et miss
Creakle s’essuyaient les yeux, et je souffrais autant pour elles que pour
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moi. Mais j’avais à lui adresser une pétition qui avait pour moi tant d’inté-
rêt que je ne pus m’empêcher de lui dire, tout en admirant mon courage :

« Si vous vouliez bien, monsieur. »
M. Creakle murmura : « Hein ? Qu’est-ce que ceci veut dire ? » et

baissa les yeux sur moi, comme s’il avait envie de me foudroyer d’un
regard.

« Si vous vouliez bien, monsieur, balbutiai-je, si je pouvais (je suis
bien fâché de ce que j’ai fait, monsieur) ôter cet écriteau avant le retour
des élèves. »

Je ne sais si M. Creakle eut vraiment envie de sauter sur moi, ou s’il
avait seulement l’intention de m’effrayer, mais il s’élança hors de son fau-
teuil et je m’enfuis comme un trait, sans attendre l’homme à la jambe de
bois ; je ne m’arrêtai que dans le dortoir, où je me fourrai bien vite dans
mon lit, où je restai à trembler, pendant plus de deux heures.

Le lendemain matin M. Sharp revint. M. Sharp était le second de
M. Creakle, le supérieur de M. Mell. M. Mell prenait ses repas avec les
élèves, mais M. Sharp dînait et soupait à la table de M. Creakle. C’était un
petit monsieur à l’air délicat, avec un très grand nez ; il portait sa tête de
côté, comme si elle était trop lourde pour lui. Ses cheveux étaient longs et
ondulés, mais j’appris par le premier élève qui revint, que c’était une per-
ruque (une perruque d’occasion, me dit-il), et que M. Sharp sortait tous
les samedis pour la faire boucler.

Ce fut Tommy Traddles qui me donna ce renseignement, il revint
le premier. Il se présenta à moi en m’informant que je trouverais son
nom au coin de la grille à droite, au devant du grand verrou ; je lui dis :
« Traddles », à quoi il me répondit « lui-même », puis il me demanda une
foule de détails sur moi et sur ma famille.

Ce fut très heureux pour moi que Traddles revint le premier. Mon
écriteau l’amusa tellement, qu’il m’épargna l’embarras de le montrer ou
de le dissimuler, en me présentant à tous les élèves immédiatement après
leur arrivée. Qu’ils fussent grands ou petits, il leur criait : « Venez vite !
voilà une bonne farce ! » Heureusement aussi, la plupart des enfants reve-
naient tristes et abattus, et moins disposés à rire à mes dépens, que je ne
l’avais craint. Il y en avait bien quelques-uns qui sautaient autour de moi
comme des sauvages, et il n’y en avait à peu près aucun qui sût résister
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à la tentation de faire comme si j’étais un chien dangereux : ils venaient
me caresser et me cajoler comme si j’étais sur le point de les mordre, puis
ils disaient : « À bas, monsieur ! » et ils m’appelaient « Castor ». C’était
naturellement fort ennuyeux pour moi, au milieu de tant d’étrangers, et
cela me coûta bien des larmes, mais à tout prendre, j’avais redouté pis.

On ne me regarda comme positivement admis dans la pension,
qu’après l’arrivée de F. Steerforth. On m’amena devant lui comme de-
vant mon juge : il avait la réputation d’être très instruit, et il était très
beau garçon : il avait au moins six ans plus que moi. Il s’enquit, sous un
petit hangar dans la cour, des détails de mon châtiment, et voulut bien
déclarer que selon lui, « c’était une fameuse infamie », ce dont je lui sus
éternellement gré.

« Combien d’argent avez-vous, Copperfield ? » me dit-il tout en se
promenant avec moi, une fois mon jugement prononcé.

Je lui dis que j’avais sept shillings.
« Vous feriez mieux de me les donner, dit-il. Je vous les garderais ; si

cela vous plaît, toutefois : autrement, n’en faites rien. »
Je me hâtai d’obéir à cette amicale proposition, et je versai dans la

main de Steerforth tout le contenu de la bourse de Peggotty.
« Voulez-vous en dépenser quelque chose maintenant ? dit Steerforth.

Qu’en pensez-vous ?
— Non, merci, répondis-je.
— Mais c’est très facile, si vous en avez envie ? dit Steerforth, vous

n’avez qu’à parler.
— Non, merci, monsieur, répétai-je.
— Peut-être auriez-vous eu envie d’acheter une bouteille de cassis,

pour un ou deux shillings. Nous la boirions peu à peu, là-haut dans le
dortoir, reprit Steerforth. Vous êtes de mon dortoir, à ce qu’il paraît. »

L’idée ne m’en était pas venue, mais je n’en dis pas moins : « Oui, cela
me convient tout à fait.

— Parfaitement, dit Steerforth. Je parie que vous seriez enchanté
d’acheter pour un shilling de biscuits aux amandes ? »

Je répondis que cela me plaisait aussi.
« Et puis pour un ou deux shillings de gâteaux et de fruits ? dit Steer-

forth, n’est-ce pas, petit Copperfield ! »
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Je souris parce qu’il souriait, mais malgré ça je ne savais trop qu’en
penser.

« Bon ! dit Steerforth, cela durera ce que ça pourra, après tout. Vous
pouvez compter sur moi. Je sors quand cela me plaît, je passerai le tout
en contrebande. » Et en même temps il mit l’argent dans sa poche, en me
recommandant de ne pas m’inquiéter : il veillerait à ce que tout se passât
bien.

Il tint parole, si on pouvait dire que tout se passât bien, lorsqu’au fond
du cœur je sentais que c’était mal, que c’était faire un mauvais usage des
deux demi-couronnes de ma mère ; je conservai pourtant le morceau de
papier qui les enveloppait : précieuse économie ! Quand nous montâmes
nous coucher, il me montra le produit de mes sept shillings, et posant le
tout sur mon lit, à la lueur de la lune, il me dit :

« Voilà tout, jeune Copperfield, vous avez là un fameux gala ! »
Je ne pouvais songer, vumon âge, à faire les honneurs du festin, quand

j’avais là Steerforth pour les faire : mamain tremblait à cette seule pensée.
Je le priai de vouloir bien y présider, et ma requête fut appuyée par tous
les élèves du dortoir. Il accepta, s’assit surmon oreiller, fit circuler les mets
avec une parfaite équité, je dois en convenir, et nous distribua le cassis
dans un petit verre sans pied, qui lui appartenait.Quant àmoi, j’étais assis
à sa gauche, les autres étaient groupés autour de nous, assis par terre sur
les lits les plus rapprochés du mien.

Comme je me rappelle cette soirée ! Nous parlions à voix basse, ou
plutôt ils parlaient et je les écoutais respectueusement ; les rayons de la
lune tombaient dans la chambre à peu de distance et dessinaient de leur
pâle clarté une fenêtre sur le parquet. Nous restions presque tous dans
l’ombre, excepté quand Steerforth plongeait une allumette dans sa pe-
tite boîte de phosphore, pour aller chercher quelque chose sur la table,
lumière bleuâtre qui disparaissait aussitôt. Je me sens de nouveau saisi
d’une certaine terreur mystérieuse ; il fait sombre, notre festin doit être
caché, tout le monde chuchote autour de moi, et j’écoute avec une crainte
vague et solennelle, heureux de sentir mes camarades autour de moi, et
très effrayé (bien que je fasse semblant de rire) quand Traddles prétend
apercevoir un revenant dans un coin.

On raconta toutes sortes de choses sur la pension, et sur ceux qui
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y vivaient. J’appris que M. Creakle avait raison de se baptiser lui-même
un Tartare ; que c’était le plus dur et le plus sévère des maîtres ; que pas
un jour ne s’écoulait sans qu’il vînt punir de sa propre main les élèves
en faute. Il ne savait absolument rien autre chose que de punir, disait
Steerforth ; il était plus ignorant que le plus mauvais élève : il ne s’était
fait maître de pension, ajoutait-il, qu’après avoir fait banqueroute dans
un faubourg de Londres, comme marchand de houblon ; il n’avait pu se
tirer d’affaire que grâce à la fortune de mistress Creakle ; sans compter
bien d’autres choses encore que je m’étonnais qu’ils pussent savoir.

J’appris que l’homme à la jambe de bois, qui s’appelait Tungby,
était un barbare impitoyable qui, après avoir servi d’abord dans le com-
merce du houblon, avait suivi M. Creakle dans la carrière de l’enseigne-
ment ; on supposait que c’était parce qu’il s’était cassé la jambe au ser-
vice de M. Creakle, et qu’il savait tous ses secrets, l’ayant assisté dans
beaucoup d’opérations peu honorables. J’appris qu’à la seule exception
de M. Creakle, Tungby considérait toute la pension, maîtres ou élèves,
comme ses ennemis naturels, et qu’il mettait son plaisir à se montrer
grognon et méchant. J’appris que M. Creakle avait un fils, que Tungby
n’aimait pas ; et qu’un jour, ce fils qui aidait son père dans la pension,
ayant osé lui adresser quelques observations sur la façon dont il traitait
les enfants, peut-être même protester contre les mauvais traitements que
sa mère avait à souffrir, M. Creakle l’avait chassé de chez lui, et que, de-
puis ce jour, mistress Creakle et miss Creakle menaient la vie la plus triste
du monde.

Mais ce qui m’étonna le plus, ce fut d’entendre dire qu’il y avait un
de ses élèves sur lequel M. Creakle n’avait jamais osé lever la main, et
que cet élève était Steerforth. Steerforth confirma cette assertion, en di-
sant qu’il voudrait bien voir qu’il le touchât du bout du doigt. Un élève
pacifique (ce ne fut pas moi), lui ayant demandé comment il s’y prendrait
si M. Creakle en venait là, il trempa une allumette dans le phosphore,
comme pour donner plus d’éclat à sa réponse, et dit qu’il commencerait
par lui donner un bon coup sur la tête avec la bouteille d’encre qui était
toujours sur la cheminée. Après quoi, pendant quelques minutes, nous
restâmes dans l’obscurité, n’osant pas seulement souffler de peur.

J’appris que M. Sharp et M. Mell ne recevaient qu’un misérable sa-
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laire ; que, lorsqu’il y avait à dîner sur la table de M. Creakle de la viande
chaude et de la viande froide, il était convenu que M. Sharp devait tou-
jours préférer la froide. Ce fait nous fut de nouveau confirmé par Steer-
forth, le seul admis aux honneurs de la table de M. Creakle. J’appris que
la perruque de M. Sharp n’allait pas à sa tête, et qu’il ferait mieux de ne
pas tant faire son fier avec sa perruque, parce qu’on voyait ses cheveux
roux passer par-dessous.

J’appris qu’un des élèves était le fils d’un marchand de charbon, et
qu’on le recevait dans la pension en payement du compte de charbon ; ce
qui lui avait valu le surnom deM. Troc, sobriquet emprunté au chapitre du
livre d’arithmétique, qui traitait de ces matières. Quant à la bière, disait-
on, c’est un vol fait aux parents, aussi bien que le pudding. On croyait,
en général, que miss Creakle était amoureuse de Steerforth.Quoi de plus
probable, me disais-je, tandis qu’assis dans les ténèbres, je songeais à la
voix si douce, au beau visage, aux manières élégantes, aux cheveux bou-
clés de mon nouvel ami ? J’appris aussi que M. Mell était un assez bon
garçon, mais qu’il n’avait pas six pence à lui appartenant, et qu’à coup
sûr la vieille Mᵐᵉ Mell, sa mère, était pauvre comme Job. Cela me rappela
mon déjeuner où j’avais cru entendre « Mon Charles ! » Mais, grâce à
Dieu, je me rappelle aussi que je n’en soufflai mot à personne.

Toute cette conversation se prolongea un peu de temps après le ban-
quet. La plus grande partie des convives étaient allés se coucher dès que
le repas avait été terminé, et nous finîmes par les imiter après être restés
encore à chuchoter et à écouter tout en nous déshabillant.

« Bonsoir, petit Copperfield, dit Steerforth, je prendrai soin de vous.
— Vous êtes bien bon, dis-je, le cœur plein de gratitude. Je vous re-

mercie beaucoup.
— Avez-vous une sœur ? dit Steerforth, tout en bâillant.
— Non, répondis-je.
— C’est dommage, dit Steerforth. Si vous en aviez eu une, je crois que

ce serait une gentille petite personne, timide, jolie, avec des yeux très
brillants. J’aurais aimé à faire sa connaissance. Bonsoir, petit Copperfield.

— Bonsoir, monsieur », répondis-je.
Je ne pensai qu’à lui au fond de mon lit, je me soulevai pour le re-

garder ; couché au clair de la lune, sa jolie figure tournée vers moi, la
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tête négligemment appuyée sur son bras, c’était, à mes yeux, un grand
personnage, il n’est pas étonnant que j’en eusse l’esprit tout occupé ; les
sombres mystères de son avenir inconnu ne se révélaient pas sur sa face à
la clarté de la lune. Il n’y avait pas une ombre attachée à ses pas, pendant
la promenade que je fis, en rêve avec lui, dans le jardin.

n
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CHAPITRE VII

Mon premier semestre à
Salem-House

L   sérieusement le lendemain. Je me
rappelle avec quelle profonde impression j’entendis tout à coup
tomber le bruit des voix qui fut remplacé par un silence absolu,

lorsque M. Creakle entra après le déjeuner. Il se tint debout sur le seuil de
la porte, les yeux fixés sur nous, comme dans les contes des fées, quand
le géant vient passer en revue ses malheureux prisonniers.

Tungby était à côté de M. Creakle. Je me demandai dans quel but il
criait « silence ! » d’une voix si féroce ; nous étions tous pétrifiés, muets
et immobiles.

On vit parler M. Creakle, et on entendit Tungby dans les termes sui-
vants :

« Jeunes élèves, voici un nouveau semestre. Veillez à ce que vous allez
faire dans ce nouveau semestre. De l’ardeur dans vos études, je vous le
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conseille, car moi, je reviens plein d’ardeur pour vous punir. Je ne faiblirai
pas. Vous aurez beau frotter la place, vous n’effacerez pas la marque de
mes coups. Et maintenant, tous, à l’ouvrage ! »

Ce terrible exorde prononcé, Tungby disparut, et M. Creakle s’ap-
procha de moi ; il me dit que, si je savais bien mordre, lui aussi il était
célèbre en ce genre. Il me montra sa canne, et me demanda ce que je
pensais de cette dent-là ? Était-ce une dent canine, hein ? Était-ce une
grosse dent, hein ? Avait-elle de bonnes pointes, hein ? Mordait-elle bien,
hein ? Mordait-elle bien ? Et à chaque question il me cinglait un coup de
jonc qui me faisait tordre en deux ; j’eus donc bientôt payé, comme disait
Steerforth, mon droit de bourgeoisie à Salem-House. Il me coûta bien des
larmes.

Au reste, j’aurais tort de me vanter que ces marques de distinction
spéciales fussent réservées pour moi : j’étais loin d’en avoir le privilège.
La grandemajorité des élèves (surtout les plus jeunes) n’étaient pasmoins
favorisés, toutes les fois que M. Creakle faisait le tour de la salle d’études.
La moitié des enfants pleuraient et se tordaient déjà, dès avant l’entrée à
l’étude et je n’ose pas dire combien d’autres élèves se tordaient et pleu-
raient avant la fin de l’étude ; on m’accuserait d’exagération.

Je ne crois pas que personne aumonde puisse aimer sa profession plus
que ne le faisait M. Creakle. Le plaisir qu’il éprouvait à détacher un coup
de canne aux élèves ressemblait à celui que donne la satisfaction d’un ap-
pétit impérieux. Je suis convaincu qu’il était incapable de résister au désir
de frapper, surtout de bonnes petites joues bien potelées ; c’était une sorte
de fascination qui ne lui laissait pas de repos, jusqu’à ce qu’il eût mar-
qué et tailladé le pauvre enfant pour toute la journée. J’étais très joufflu
dans ce temps-là, et j’en sais quelque chose. Quand je pense à cet être-là,
maintenant, je sens que j’éprouve contre lui une indignation aussi désin-
téressée que si j’avais été témoin de tout cela sans être en son pouvoir ;
tout mon sang bout dans mes veines, à la pensée de cette brute imbécile,
qui n’était pas plus qualifiée pour le genre de confiance importante dont
il avait reçu le dépôt, que pour être grand amiral, ou pour commander en
chef l’armée de terre de Sa Majesté. Peut-être même, dans l’une ou l’autre
de ces fonctions, aurait-il fait infiniment moins de mal !

Et nous, malheureuses petites victimes d’une idole sans pitié, avec
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quelle servilité nous nous abaissions devant lui ! Quel début dans la vie,
quand j’y pense, que d’apprendre à ramper à plat ventre devant un pareil
individu !

Je me vois encore assis devant mon pupitre ; j’observe son œil, je l’ob-
serve humblement ; lui, il est occupé à rayer un cahier d’arithmétique
pour une autre de ses victimes ; cette même règle vient de cingler les
doigts du pauvre petit garçon, qui cherche à guérir ses blessures en les
enveloppant dans son mouchoir. J’ai beaucoup à faire. Ce n’est pas par
paresse que j’observe l’œil de M. Creakle, mais parce que je ne peux m’en
empêcher ; j’ai un désir invincible de savoir ce qu’il va faire tout à l’heure,
si ce sera mon tour, ou celui d’un autre, d’être martyrisé. Une rangée de
petits garçons placés après moi, observent son œil, dans le même senti-
ment d’angoisse. Je sens qu’il le voit, bien qu’il ait l’air de ne pas s’en
apercevoir. Il fait d’épouvantables grimaces tout en rayant son cahier,
puis il jette sur nous un regard de côté ; nous nous penchons en tremblant
sur nos livres. Un moment après, nos yeux sont de nouveau attachés sur
lui. Un malheureux coupable, qui a mal fait un de ses devoirs, s’avance
sur l’injonction de M. Creakle. Il balbutie des excuses et promet de mieux
faire le lendemain. M. Creakle fait quelque plaisanterie avant de le battre,
et nous rions, pauvres petits chiens couchants que nous sommes ; nous
rions, pâles comme la mort, et le corps refoulé jusqu’au bas de nos talons.

Me voilà de nouveau devant mon pupitre, par une étouffante journée
d’été. J’entends tout autour de moi un bourdonnement confus, comme si
mes camarades étaient autant de grosses mouches. J’ai encore sur l’esto-
mac le gras de bouilli tiède que nous avons eu à dîner il y a une heure
ou deux. J’ai la tête lourde comme du plomb, je donnerais tout au monde
pour pouvoir dormir. J’ai l’œil sur M. Creakle, je cherche à le tenir bien
ouvert ; quand le sommeil me gagne par trop, je le vois à travers un nuage,
réglant éternellement son cahier ; puis, tout d’un coup, il vient derrière
moi et me donne un sentiment plus réel de sa présence, en m’allongeant
un bon coup de canne sur le dos.

Maintenant je suis dans la cour, toujours fasciné par lui, bien que je
ne puisse pas le voir. Je sais qu’il est occupé à dîner dans une pièce dont je
vois la fenêtre ; c’est la fenêtre que j’examine. S’il passe devant, ma figure
prend immédiatement une expression de résignation soumise. S’il met la
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tête à la fenêtre, l’élève le plus audacieux (Steerforth seul excepté) s’arrête
aumilieu du cri le plus perçant, pour prendre l’air d’un petit saint. Un jour
Traddles (je n’ai jamais vu garçon plus malencontreux) casse par malheur
un carreau de la fenêtre avec sa balle. À l’heure qu’il est, je frissonne
encore en songeant à ce moment fatal ; la balle a dû rebondir jusque sur
la tête sacrée de M. Creakle.

Pauvre Traddles ! Avec sa veste et son pantalon bleu de ciel devenus
trop étroits, qui donnaient à ses bras et à ses jambes l’air de saucissons
bien ficelés, c’était bien le plus gai, mais aussi le plus malheureux de nous
tous. Il était battu régulièrement tous les jours : je crois vraiment que
pendant ce semestre entier, il n’y échappa pas une seule fois, sauf un
lundi, jour de congé, où il ne reçut que quelques coups de règle sur les
doigts. Il nous annonçait tous les jours qu’il allait écrire à son oncle pour
se plaindre, et jamais il ne le faisait. Après un moment de réflexion, la
tête couchée sur son pupitre, il se relevait, se remettait à rire, et dessinait
partout des squelettes sur son ardoise, jusqu’à ce que ses yeux fussent
tout à fait secs. Jeme suis longtemps demandé quelle consolation Traddles
pouvait trouver à dessiner des squelettes ; je le prenais au premier abord
pour une espèce d’ermite, qui cherchait à se rappeler, au moyen de ces
symboles de la brièveté de la vie, que l’exercice de la canne n’aurait qu’un
temps. Mais je crois qu’en réalité il avait adopté ce genre de sujets, parce
que c’était le plus facile, et qu’il n’y avait pas de traits à faire sur les lignes.

Traddles était un garçon plein de cœur ; il considérait comme un de-
voir sacré pour tous les élèves de se soutenir les uns les autres. Plusieurs
fois il eut à en porter la peine. Un jour surtout où Steerforth avait ri pen-
dant l’office, le bedeau crut que c’était Traddles, et le fit sortir. Je le vois
encore, quittant l’église, suivi des regards de toute la congrégation. Il ne
voulut jamais dire quel était le vrai coupable, et pourtant le lendemain il
fut cruellement châtié, et il passa tant d’heures en prison, qu’il en sortit
avec un plein cimetière de squelettes entassés sur toutes les pages de son
dictionnaire latin. Mais aussi il fut bien récompensé. Steerforth dit que
Traddles n’était pas un capon, et quelle louange à nos yeux aurait pu va-
loir celle-là ?Quant à moi, j’aurais supporté bien des choses pour obtenir
une pareille indemnité (et pourtant j’étais bien plus jeune que Traddles,
et beaucoup moins brave).
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Un des grands bonheurs de ma vie, c’était de voir Steerforth se rendre
à l’église en donnant le bras à miss Creakle. Je ne trouvais pas miss
Creakle aussi belle que la petite Émilie ; je ne l’aimais pas, jamais je n’au-
rais eu cette audace, mais je la trouvais remarquablement séduisante, et
d’une distinction sans égale. Quand Steerforth, en pantalon blanc, tenait
l’ombrelle de miss Creakle, je me sentais fier de le connaître, et il me sem-
blait qu’elle ne pouvait s’empêcher de l’adorer de tout son cœur. M. Sharp
et M. Mell étaient certainement à mes yeux de grands personnages, mais
Steerforth les éclipsait comme le soleil éclipse les étoiles.

Steerforth continuait à me protéger, et son amitié m’était des plus
utiles, car personne n’osait s’attaquer à ceux qu’il daignait honorer de sa
bienveillance. Il ne pouvait me défendre vis-à-vis de M. Creakle, qui était
très sévère pour moi : il n’essayait même pas ; mais quand j’avais eu à
souffrir encore plus que de coutume, il me disait que je n’avais pas de
toupet ; que, pour son compte, jamais il ne supporterait un pareil traite-
ment ; cela me redonnait un peu de courage, et je lui en savais gré. La
sévérité de M. Creakle eut pour moi un avantage, le seul que j’aie jamais
pu découvrir. Il s’aperçut un jour que mon écriteau le gênait quand il pas-
sait derrière le banc, et qu’il voulait me donner, en circulant, un coup de
sa canne, en conséquence l’écriteau fut enlevé, et je ne le revis plus.

Une circonstance fortuite vint encore augmenter mon intimité avec
Steerforth, et cela d’une manière qui me causa beaucoup d’orgueil et de
satisfaction. Un jour qu’il me faisait l’honneur de causer avecmoi pendant
la récréation, je me hasardai à lui faire observer que quelqu’un ou quelque
chose (j’ai oublié les détails), ressemblait à quelqu’un ou à quelque chose
dans l’histoire de Peregrine Pickle. Steerforth ne répondit rien ; mais le
soir, pendant que je me déshabillais, il me demanda si j’avais cet ouvrage.

Je lui dis que non, et je lui racontai comment je l’avais lu, de même
que tous les autres livres dont j’ai parlé au commencement de ce récit.

« Est-ce que vous vous en souvenez ? dit Steerforth.
— Oh ! oui, répondis-je : j’avais beaucoup de mémoire, et il me sem-

blait que je me les rappelais à merveille.
— Écoutez-moi, Copperfield, dit Steerforth, vous me les raconterez. Je

ne peux pas m’endormir de bonne heure le soir, et je me réveille généra-
lement de grand matin. Nous les prendrons les uns après les autres. Ce
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sera juste comme dans les Mille et une Nuits. »
Cet arrangement flatta singulièrement ma vanité, et le soir même,

nous commençâmes à le mettre à exécution. Je ne saurais dire, et je n’ai
nulle envie de le savoir, comment j’interprétai les œuvres de mes auteurs
favoris ; mais j’avais en eux une foi profonde, et je racontais, autant que
je puis croire, avec simplicité et avec gravité ce que j’avais à raconter :
ces qualités-là faisaient passer par-dessus bien des choses.

Il y avait pourtant un revers à la médaille ; bien souvent le soir je
tombais de sommeil, ou bien j’étais ennuyé et peu disposé à reprendre
mon récit, et alors c’était bien pénible ; mais il fallait pourtant le faire, car
de désappointer Steerforth au risque de lui déplaire, il n’en pouvait pas
être question. Le matin aussi, quand j’étais fatigué et que j’avais grande
envie de dormir encore une heure, je trouvais très peu divertissant d’être
réveillé en sursaut comme la sultane Schéhérazade, et contraint à raconter
une longue histoire avant que la cloche se mît à sonner ; mais Steerforth
tenait bon ; et comme, en revanche, il m’expliquait mes problèmes et mes
versions, et qu’il m’aidait à faire ce qui me donnait trop de peine, je ne
perdais pas sur ce marché. Qu’il me soit permis cependant de me rendre
justice. Ce n’était ni l’intérêt personnel, ni l’égoïsme, ni la crainte qui me
faisaient agir ainsi ; je l’aimais et je l’admirais, son approbation me payait
de tout. J’y attachais un tel prix que j’ai le cœur serré aujourd’hui en me
rappelant ces enfantillages.

Steerforth ne manquait pas non plus de prudence et, une fois entre
autres, il la déploya avec une persistance qui dut, je crois, faire venir un
peu l’eau à la bouche au pauvre Traddles et à mes autres camarades. La
lettre quem’avait annoncée Peggotty, et quelle lettre ! m’arriva au bout de
quelques semaines, et elle était accompagnée d’un gâteau enfoui aumilieu
d’une provision d’oranges, et de deux bouteilles de vin de primevère. Je
m’empressai, comme de raison, d’aller mettre ces trésors aux pieds de
Steerforth, en le priant de se charger de la distribution.

« Écoutez-moi bien, Copperfield, dit-il, nous garderons le vin pour
vous humecter le gosier quand vous me raconterez des histoires. »

Je rougis à cette idée, et dans ma modestie, je le conjurai de n’y pas
songer. Mais il me dit qu’il avait remarqué que j’étais souvent un peu
enroué, ou, comme il disait, que j’avais des chats dans la gorge et que
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ma liqueur serait employée jusqu’à la dernière goutte à me rafraîchir le
gosier. En conséquence, il l’enferma dans une caisse qui lui appartenait ;
il en mit une portion dans une fiole, et de temps à autre, lorsqu’il jugeait
que j’avais besoin de me restaurer, il m’en administrait quelques gouttes
au moyen d’un chalumeau de plume. Parfois, dans le but de rendre le
remède encore plus efficace, il avait la bonté d’y ajouter un peu de jus
d’orange ou de gingembre, ou d’y faire fondre de la muscade ; je ne puis
pas dire que la saveur en devint plus agréable, ni que cette boisson fût
précisément stomachique à prendre le soir en se couchant ou le matin en
se réveillant, mais ce que je puis dire c’est que je l’avalais avec la plus vive
reconnaissance pour les soins dont me comblait Steerforth.

Peregrine nous prit, à ce qu’il me semble, des mois à raconter ; les
autres contes plus longtemps encore. Si l’institution s’ennuyait, ce n’était
toujours pas faute d’histoires, et la liqueur dura presque aussi longtemps
que mes récits. Le pauvre Traddles (je ne puis jamais songer à lui sans
avoir à la fois une étrange envie de rire et de pleurer), remplissait le rôle
des chœurs dans les tragédies antiques ; tantôt il affectait de se tordre
de rire dans les endroits comiques ; tantôt, lorsqu’il arrivait quelque évé-
nement effrayant, il semblait saisi d’une mortelle épouvante. Cela me
troublait même très souvent au milieu de mes narrations. Je me souviens
qu’une de ses plaisanteries favorites, c’était de faire semblant de ne pou-
voir s’empêcher de claquer des dents lorsque je parlais d’un alguazil en ra-
contant les aventures de Gil Blas ; et le jour où Gil Blas rencontra dans les
rues de Madrid le capitaine des voleurs, ce malheureux Traddles poussa
de tels cris de terreur que M. Creakle l’entendit, en rôdant dans notre cor-
ridor, et le fouetta d’importance pour lui apprendre à se mieux conduire
au dortoir.

Rien n’était plus propre à développer en moi une imagination natu-
rellement rêveuse et romanesque, que ces histoires racontées dans une
profonde obscurité, et sous ce rapport je doute que cette habitude m’ait
été fort salutaire. Mais, en me voyant choyé dans notre dortoir comme
un joujou récréatif, et en songeant au renom que m’avait fait et au re-
lief que me donnait mon talent de narrateur parmi mes camarades, bien
que je fusse le plus jeune, le sentiment de mon importance me stimulait
infiniment.
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Dans une pension où règne une cruauté barbare, quelque soit lemérite
de son directeur, il n’y a pas de danger qu’on apprenne grand-chose. En
masse, les élèves de Salem-House ne savaient absolument rien ; ils étaient
trop tourmentés et trop battus pour pouvoir apprendre quelque chose ;
peut-on jamais rien faire au milieu d’une vie perpétuellement agitée et
malheureuse ? Mais ma petite vanité, aidée des conseils de Steerforth, me
poussait à m’instruire, et si elle ne m’épargnait pas grand-chose en fait de
punition, dumoins elleme faisait un peu sortir de la paresse universelle, et
je finissais par attraper au vol par-ci par-là quelques bribes d’instruction.

En cela j’étais soutenu par M. Mell, qui avait pour moi une affection
dont je me souviens avec reconnaissance. J’étais fâché de voir que Steer-
forth le traitait avec un dédain systématique, et ne perdait jamais une oc-
casion de blesser ses sentiments, ou de pousser les autres à le faire. Cela
m’était d’autant plus pénible que j’avais confié à Steerforth que M. Mell
m’avait mené voir deux vieilles femmes ; il m’aurait été aussi impossible
de lui cacher un pareil secret que de ne pas partager avec lui un gâteau
ou toute autre douceur ; mais j’avais toujours peur que Steerforth ne se
servit de cette révélation pour tourmenter M. Mell.

Pauvre M. Mell ! Nous ne nous doutions guère, ni l’un ni l’autre, le
jour ou j’allai déjeuner dans cette maison, et faire un somme à l’ombre
des plumes de paon, au son de la flûte, du mal que causerait plus tard
cette visite insignifiante à l’hospice de sa mère. Mais on en verra plus
tard les résultats imprévus ; et, dans leur genre, ils ne manquèrent pas de
gravité.

Un jour, M. Creakle garda la chambre pour indisposition : la joie fut
grande parmi nous, et l’étude du matin singulièrement agitée. Dans notre
satisfaction, nous étions difficiles à mener, et le terrible Tungby eut beau
paraître deux ou trois fois, il eut beau noter les noms des principaux cou-
pables, personne n’y prit garde ; on était bien sûr d’être puni le lendemain,
quoi qu’on pût faire, et mieux valait se divertir en attendant.

C’était un jour de demi-congé, un samedi. Mais comme nous aurions
dérangé M. Creakle en jouant dans la cour, et qu’il ne faisait pas assez
beau pour qu’on pût aller en promenade, on nous fit rester à l’étude pen-
dant l’après-midi ; on nous donna seulement des devoirs plus courts que
de coutume. C’était le samedi que M. Sharp allait faire friser sa perruque.
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M.Mell avait alors le privilège d’être chargé des corvées, c’est lui qui nous
faisait travailler ce jour-là.

S’il m’était possible de comparer un être aussi paisible que M. Mell
à un ours ou à un taureau, je dirais que ce jour-là, au milieu du tapage
inexprimable de la classe, il ressemblait à un de ces quadrupèdes assailli
par un millier de chiens. Je le vois encore, appuyant sur ses mains os-
seuses sa tête à moitié brisée ; s’efforçant en vain de poursuivre son aride
labeur, au milieu d’un vacarme qui aurait rendu fou jusqu’au président de
la chambre des Communes. Une partie des élèves jouaient à colin-maillard
dans un coin ; il y en avait qui chantaient, qui parlaient, qui dansaient, qui
hurlaient : les uns faisaient des glissades, les autres sautaient en rond au-
tour de lui ; on faisait cinquante grimaces ; on se moquait de lui devant ses
yeux et derrière son dos ; on parodiait sa pauvreté, ses bottes, son habit, sa
mère, toute sa personne enfin, même ce qu’on aurait dû le plus respecter.

« Silence ! cria M. Mell en se levant tout à coup, et en frappant sur
son pupitre avec le livre qu’il tenait à la main. Qu’est-ce que cela veut
dire ? Ça n’est pas tolérable. Il y a de quoi devenir fou. Pourquoi vous
conduisez-vous ainsi envers moi, messieurs ? »

C’était mon livre qu’il tenait en ce moment ; j’étais debout à côté de
lui ; lorsqu’il promena ses yeux autour de la chambre, je vis tous les élèves
s’arrêter subitement, les uns un peu effrayés, les autres peut-être repen-
tants.

La place de Steerforth était au bout de la longue salle. Il était appuyé
contre le mur, l’air indifférent, les mains dans les poches ; toutes les fois
que M. Mell jetait les yeux sur lui, il faisait mine de siffler.

« Silence, monsieur Steerforth ! dit M. Mell.
— Silence vous-même, dit Steerforth en devenant très rouge, à qui

parlez-vous ?
— Asseyez-vous, dit M. Mell.
— Asseyez-vous vous-même, dit Steerforth, et mêlez-vous de vos af-

faires ! »
Il y eut quelques chuchotements, même quelques applaudissements ;

mais M. Mell était d’une telle pâleur que le silence se rétablit immédiate-
ment, et, un élève qui s’était précipité derrière la chaise de notre maître
d’études dans le but de contrefaire encore sa mère, changea d’idée et fit
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semblant d’être venu lui demander de tailler sa plume.
« Si vous croyez, Steerforth, dit M. Mell, que j’ignore l’influence que

vous exercez sur tous vos camarades, et ici il posa la main sur ma tête
(sans savoir probablement ce qu’il faisait), ou que je ne vous ai pas vu,
depuis un moment, exciter les enfants à m’insulter de toutes les façons
imaginables, vous vous trompez.

— Je ne me donne seulement pas la peine de penser à vous, dit froi-
dement Steerforth ; ainsi vous voyez que je ne cours pas le risque de me
tromper sur votre compte.

— Et quand vous abusez de votre position de favori, monsieur, conti-
nua M. Mell, les lèvres tremblantes d’émotion, pour insulter un gentle-
man.

— Un quoi ? Qu’est-ce qu’il a dit ? » cria Steerforth.
Ici quelqu’un, c’était Traddles, s’écria :
« Fi donc ! Steerforth ! C’est mal ! »
Mais M. Mell lui ordonna immédiatement de se taire.
« En insultant quelqu’un qui n’est pas heureux en ce monde, mon-

sieur, et qui ne vous a jamais fait le moindre tort ; quelqu’un dont vous
n’avez ni assez d’âge ni assez de raison pour pouvoir apprécier la situa-
tion, dit M.Mell d’une voix toujours plus tremblante, vous commettez une
bassesse et une lâcheté. Maintenant, monsieur, vous pouvez vous asseoir
ou rester debout, comme bon vous semble. Copperfield, continuez.

— Copperfield, dit Steerforth en s’avançant au milieu de la chambre,
attendez un instant. Monsieur Mell, une fois pour toutes, entendez-moi
bien. Quand vous avez l’audace de m’appeler un lâche, ou de me donner
quelque autre nom de ce genre, vous n’êtes qu’un impudent mendiant.
Vous êtes toujours un mendiant en tout temps, vous le savez bien, mais
dans le cas présent, vous êtes un impudent mendiant. »

Je ne sais ce qui se préparait. Steerforth allait peut-être sauter au col-
let de M. Mell, ou peut-être M. Mell allait-il commencer les coups. Mais
en une seconde tous les élèves semblèrent changés en blocs de pierre ;
M. Creakle était au milieu de nous, Tungby debout à côté de lui ; mistress
Creakle et sa fille passaient la tête à la porte d’un air effrayé. M. Mell s’ac-
couda sur son pupitre, la tête cachée dans ses mains, sans prononcer une
seule parole.
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« Monsieur Mell, dit M. Creakle, en le secouant par le bras ; et sa voix
généralement si faible avait pris assez de vigueur pour que Tungby jugeât
inutile de répéter ses paroles ; vous ne vous êtes pas oublié, j’espère ?

— Non, monsieur, non, répondit le répétiteur en relevant la tête et en
se frottant les mains avec une sorte d’agitation convulsive. Non, mon-
sieur, non. Je me suis souvenu… je… Non, monsieur Creakle… je ne me
suis pas oublié… je… je me suis souvenu, monsieur… je… j’aurais seule-
ment voulu que vous vous souvinssiez un peu plus tôt de moi, monsieur
Creakle. Cela aurait été plus généreux, monsieur, plus juste, monsieur.
Cela m’aurait épargné quelque chose, monsieur. »

M. Creakle, les yeux toujours fixés sur M. Mell, s’appuya sur l’épaule
de Tungby, et, montant sur l’estrade, il s’assit devant son pupitre. Après
avoir, du haut de ce trône, contemplé quelques instants encore M. Mell
qui continuait à branler la tête et à se frotter les mains, dans son agitation,
M. Creakle se tourna vers Steerforth :

« Puisqu’il ne daigne pas s’expliquer, voulez-vous me dire, monsieur,
ce que tout ceci signifie ? »

Steerforth éluda un moment la question ; il se taisait et regardait son
antagoniste d’un air de colère et de dédain. Je ne pouvais en ce moment,
il m’en souvient, m’empêcher d’admirer la noblesse de sa tournure, et de
le comparer à M. Mell, qui avait l’air si commun et si ordinaire.

« Eh bien ! alors, dit enfin Steerforth, qu’est-ce qu’il a voulu dire en
parlant de favori ?

—De favori ? répétaM. Creakle, et les veines de son front se gonflaient
de colère. Qui a parlé de favori ?

— C’est lui, dit Steerforth.
— Et qu’entendiez-vous par là, monsieur, je vous prie ? demanda

M. Creakle en se tournant d’un air irrité vers M. Mell.
— J’entendais, monsieur Creakle, répondit-il à voix basse, ce que j’ai

dit, c’est qu’aucun de vos élèves n’avait le droit de profiter de sa position
de favori pour me dégrader.

— Vous dégrader ? dit M. Creakle. Bon Dieu ! Mais permettez-moi de
vous demander, monsieur je ne sais qui (et ici M. Creakle croisant ses bras
et sa canne sur sa poitrine, fronça tellement les sourcils que ses petits yeux
disparurent presque absolument), permettez-moi de vous demander si, en
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osant prononcer le mot de favori, vous montrez pour moi le respect que
vousme devez ?Que vousme devez, monsieur, ditM. Creakle en avançant
tout à coup la tête, puis la retirant aussitôt : à moi, qui suis le chef de cet
établissement, et dont vous n’êtes que l’employé.

— C’était peu judicieux de ma part, monsieur, je suis tout prêt à le
reconnaître, dit M. Mell ; je ne l’aurais pas fait, si je n’avais pas été poussé
à bout. »

Ici Steerforth intervint.
« Il a dit que j’étais lâche et bas ; alors je l’ai appelé unmendiant. Peut-

être ne l’aurais-je pas appelé mendiant, si je n’avais pas été en colère ;
mais je l’ai fait, et je suis tout prêt à en supporter les conséquences. »

Jeme sentis tout glorieux de ces nobles paroles, sans probablementme
rendre compte que Steerforth n’avait pas grand-chose à redouter. Tous
les élèves eurent la même impression que moi, car il y eut un murmure
d’approbation, quoique personne n’ouvrît la bouche.

« Je suis surpris, Steerforth, bien que votre franchise vous fasse hon-
neur, dit M. Creakle, certainement, elle vous fait honneur ; mais cepen-
dant je dois le dire, Steerforth, je suis surpris que vous ayez prononcé une
semblable épithète en parlant d’une personne employée et salariée dans
Salem-House, monsieur. »

Steerforth fit entendre un petit rire.
« Ce n’est pas une réponse, monsieur, dit M. Creakle, j’attends de vous

quelque chose de plus, Steerforth. »
Si un moment auparavant M. Mell m’avait paru bien vulgaire auprès

de la noble figure de mon ami, je ne saurais dire combien M. Creakle me
semblait plus vulgaire encore.

«Qu’il le nie ! dit Steerforth.
—Comment ! qu’il nie être unmendiant, Steerforth ? s’écriaM. Creakle.

Est-ce qu’il mendie par les chemins ?
— S’il ne mendie pas lui-même, alors c’est sa plus proche parente, dit

Steerforth, n’est-ce pas la même chose ? »
Il jeta les yeux sur moi, et je sentis la main de M. Mell se poser douce-

ment sur mon épaule. Je le regardai le cœur plein de regrets et de remords,
mais les yeux de M. Mell étaient fixés sur Steerforth. Il continuait à me
caresser affectueusement l’épaule, mais c’était Steerforth qu’il regardait.
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« Puisque vous m’ordonnez de me justifier, M. Creakle, dit Steerforth,
et de m’expliquer plus clairement, je n’ai qu’une seule chose à dire : sa
mère vit par charité dans un hospice d’indigents. »

M.Mell le regardait toujours, sa main toujours aussi posée doucement
sur mon épaule ; il murmura à voix basse, à ce que je crus entendre :

« C’est bien ce que je pensais. »
M. Creakle se tourna vers son répétiteur, les sourcils froncés, et d’un

air de politesse contrainte :
« Monsieur Mell, vous entendez ce qu’avance M. Steerforth. Soyez

assez bon, je vous prie, pour rectifier son assertion devant mes élèves
réunis.

— Il a raison, monsieur ; je n’ai rien à rectifier, répondit M. Mell au
milieu du plus profond silence ; ce qu’il a dit est vrai.

— Soyez assez bon alors pour déclarer publiquement, je vous prie, dit
M. Creakle en promenant les yeux tout autour de la chambre, si jusqu’à
l’instant présent ce fait était jamais parvenu à ma connaissance.

— Je ne crois pas que vous l’ayez su positivement, reprit M. Mell.
— Comment ! vous ne croyez pas, dit M. Creakle. Que voulez-vous

dire, malheureux ?
— Je ne suppose pas que vous m’ayez jamais cru dans une brillante

position de fortune, repartit notre maître d’études. Vous savez ce qu’est
et ce qu’a toujours été ma situation dans cette maison.

— Je crains, dit M. Creakle, et les veines de son front devenaient for-
midables, que vous n’ayez été en effet ici dans une fausse position, et que
vous n’ayez pris ma maison pour une école de charité. Monsieur Mell, il
ne nous reste plus qu’à nous séparer, et le plus tôt sera le mieux.

— En ce cas, ce sera tout de suite, dit M. Mell en se levant.
— Monsieur ! dit M. Creakle.
— Je vous dis adieu, monsieur Creakle, et à vous tous, messieurs, dit

M. Mell en promenant ses regards tout autour de la chambre, et en me
caressant de nouveau doucement l’épaule. James Steerforth, tout ce que
je peux vous souhaiter de mieux, c’est qu’un jour vous veniez à vous re-
pentir de ce que vous avez fait aujourd’hui. Pour le moment, je serais
désolé de vous avoir pour ami ou de vous voir l’ami de quelqu’un auquel
je m’intéresserais. »
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Il me passa doucement la main sur le bras, prit dans son pupitre
quelques livres et sa flûte, remit la clef au pupitre pour l’usage de son
successeur, puis sortit de la chambre avec ce léger bagage sous le bras.
M. Creakle fit alors une allocution par l’intermédiaire de Tungby ; il re-
mercia Steerforth d’avoir défendu (quoiqu’un peu trop chaleureusement
peut-être) l’indépendance et la bonne renommée de Salem-House, puis
il finit en lui donnant une poignée de main pendant que nous poussions
trois hurras, je ne savais pas trop pourquoi, mais je supposai que c’était
en l’honneur de Steerforth, et je m’y joignis de toute mon âme, bien que
j’eusse le cœur très gros. M. Creakle donna des coups de canne à Tommy
Traddles, parce qu’il le surprit à pleurer, au lieu d’applaudir au départ de
M. Mell ; puis il alla retrouver son canapé, son lit ou n’importe quoi.

Nous nous retrouvâmes tout seuls, et nous ne savions trop que nous
dire. Pour ma part, j’étais tellement désolé et repentant du rôle que j’avais
joué dans l’affaire, que je n’aurais pu retenirmes larmes si je n’avais craint
que Steerforth, qui me regardait très souvent, n’en fût mécontent, ou plu-
tôt qu’il ne le trouvât peu respectueux envers lui, tant était grande ma
déférence pour son âge et sa supériorité ! En effet, il était très en colère
contre Traddles, et se plaisait à dire qu’il était enchanté qu’on l’eût puni
d’importance.

Le pauvre Traddles avait déjà passé sa période de désespoir sur son
pupitre, et se soulageait comme à l’ordinaire en dessinant une armée de
squelettes ; il répondit que ça lui était bien égal : qu’il n’en était pas moins
vrai qu’on avait très mal agi envers M. Mell.

« Et qui donc a mal agi envers lui, mademoiselle ? dit Steerforth.
— Mais c’est vous, repartit Traddles.
—Qu’est-ce que j’ai donc fait ? dit Steerforth.
— Comment, ce que vous avez fait ? reprit Traddles, vous l’avez pro-

fondément blessé, et vous lui avez fait perdre sa place.
— Je l’ai blessé ! répéta dédaigneusement Steerforth. Il s’en consolera

un de ces quatre matins, allez. Il n’a pas le cœur aussi sensible que vous,
mademoiselle Traddles.Quant à sa place, qui était fameuse, n’est-ce pas ?
croyez-vous que je ne vais pas écrire à ma mère pour lui envoyer de l’ar-
gent ? »

Nous admirâmes tous la noblesse des sentiments de Steerforth : sa
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mère était veuve et riche, et prête, disait-il, à faire tout ce qu’il lui deman-
derait. Nous fûmes tous ravis de voir Traddles ainsi remis à sa place, et on
éleva jusqu’aux nues la magnanimité de Steerforth, surtout quand il nous
eut informés, comme il daigna le faire, qu’il n’avait agi que dans notre
intérêt, et pour nous rendre service, mais qu’il n’avait pas eu pour lui la
moindre pensée d’égoïsme.

Mais je suis forcé d’avouer que ce soir-là, tandis que je racontais une
demes histoires, le son de la flûte deM.Mell semblait retentir tristement à
mon oreille, et lorsque Steerforth fut enfin endormi, je me sentis tout à fait
malheureux à la pensée de notre pauvre maître d’études qui peut-être, en
cet instant, faisait douloureusement vibrer son instrument mélancolique.

Je l’oubliai bientôt pour contempler uniquement Steerforth qui tra-
vaillait tout seul, en amateur, sans l’aide d’aucun livre (il les savait tous
par cœur, me disait-il), jusqu’à ce qu’on eût trouvé un nouveau répéti-
teur. Cet important personnage nous vint d’une école secondaire, et avant
d’entrer en fonctions, il dîna un jour chez M. Creakle, pour être présenté
à Steerforth. Steerforth voulut bien lui donner son approbation, et nous
dit qu’il avait du chic. Sans savoir exactement quel degré de science ou de
mérite ce mot impliquait, je respectai infiniment notre nouveau maître,
sans me permettre le moindre doute sur son savoir éminent ; et pourtant
il ne se donna jamais pour ma chétive personne le quart de la peine que
s’était donnée M. Mell.

Il y eut, pendant ce second semestre de ma vie scolaire, un autre évé-
nement, qui fit sur moi une impression qui dure encore ; et cela pour bien
des raisons.

Un soir que nous étions tous dans un terrible état d’agitation,M. Creakle,
frappant à droite et à gauche dans sa mauvaise humeur, Tungby entra et
cria de sa plus grosse voix :

« Des visiteurs pour Copperfield ! »
Il échangea quelques mots avec M. Creakle, lui demanda dans quelle

pièce il fallait faire entrer les nouveaux venus ; puis on me dit de monter
par l’escalier de derrière pour mettre un col propre, et de me rendre en-
suite dans le réfectoire. J’étais debout, suivant la coutume, pendant ce col-
loque, prêt à me trouver mal d’étonnement. J’obéis, dans un état d’émo-
tion difficile à décrire ; et avant d’entrer dans le réfectoire, à la pensée
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que peut-être c’était ma mère, je retirai ma main qui soulevait déjà le lo-
quet, et je versai d’abondantes larmes. Jusque-là je n’avais songé qu’à la
possibilité de voir apparaître M. ou Mˡˡᵉ Murdstone.

J’entrai enfin ; et d’abord je ne vis personne ; mais je sentis quelqu’un
derrière la porte, et là, à mon grand étonnement, je découvris M. Peggotty
et Ham, qui me tiraient leurs chapeaux avec la plus grande politesse. Je
ne pus m’empêcher de rire, mais c’était plutôt du plaisir que j’avais à les
voir que de la drôle de mine qu’ils faisaient avec leurs plongeons et leurs
révérences. Nous nous donnâmes les plus cordiales poignées de main, et
je riais si fort, mais si fort, qu’à la fin je fus obligé de tirer mon mouchoir
pour m’essuyer les yeux.

M. Peggotty, la bouche ouverte pendant tout le temps de sa visite,
parut très ému lorsqu’il me vit pleurer, et il fit signe à Ham de me dire
quelque chose.

« Allons, bon courage, monsieur Davy ! dit Ham de sa voix la plus
affectueuse. Mais, comme vous voilà grandi !

— Je suis grandi ? demandai-je en m’essuyant de nouveau les yeux. Je
ne sais pas bien pourquoi je pleurais ; ce ne pouvait être que de joie en
revoyant mes anciens amis.

— Grandi ! monsieur Davy ? Je crois bien qu’il a grandi ! dit Ham.
— Je crois bien qu’il a grandi ! » dit M. Peggotty.
Et ils se mirent à rire de si bon cœur que je recommençai à rire de

mon côté, et à nous trois nous rîmes, ma foi, si longtemps, que je voyais
le moment où j’allais me remettre à pleurer.

« Savez-vous comment va maman, monsieur Peggotty ? lui dis-je. Et
comment va ma chère, chère vieille Peggotty ?

— Admirablement, dit M. Peggotty.
— Et la petite Émilie, et mistress Gummidge ?
— Ad…mirablement, dit M. Peggotty. »
Il y eut un moment de silence. Pour le rompre, M. Peggotty tira de

ses poches deux énormes homards, un immense crabe et un grand sac de
crevettes, entassant le tout sur les bras de Ham.

« Nous avons pris cette liberté, dit M. Peggotty, sachant que vous ai-
miez assez nos coquillages quand vous étiez avec nous. C’est la vieille
mère qui les a fait bouillir. Vous savez, mistress Gummidge, c’est elle qui
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les a fait bouillir. Oui, dit lentement M. Peggotty en s’accrochant à son su-
jet comme s’il ne s’avait où en prendre un autre, c’est mistress Gummidge
qui les a fait bouillir ; je vous assure. »

Je leur exprimai tous mes remerciements ; et M. Peggotty, après avoir
jeté les yeux sur Ham qui regardait les crustacés d’un air embarrassé,
sans faire le moindre effort pour venir à son secours, il ajouta : « Nous
sommes venus, voyez-vous, avec l’aide du vent et de la marée, sur un de
nos radeaux de Yarmouth à Gravesend. Ma sœur m’avait envoyé le nom
de ce pays-ci, et elle m’avait dit de venir voir M. Davy, si jamais j’allais du
côté de Gravesend, de lui présenter ses respects, et de lui dire que toute
la famille se portait admirablement bien. Et, voyez-vous, la petite Émilie
écrira à ma sœur, quand nous serons revenus, que je vous ai vu, et que
vous aussi vous alliez admirablement bien ; ça fait que tout le monde sera
content : ça fera la navette. »

Il me fallut quelquesmoments de réflexion pour comprendre ce que si-
gnifiait la métaphore employée parM. Peggotty pour figurer les nouvelles
respectives qu’il se chargeait de faire circuler à la ronde. Je le remerciai de
nouveau, et je lui demandai, non sans rougir, ce qu’était devenue la petite
Émilie, depuis le temps où nous ramassions des cailloux et des coquillages
sur la plage.

« Mais elle devient une femme, voilà ce qu’elle devient, dit M. Peg-
gotty. Demandez-lui. »

Il me montrait Ham qui faisait un signe de joyeuse affirmation tout
en contemplant le sac de crevettes.

«Quelle jolie figure ! dit M. Peggotty, et ses yeux rayonnaient de plai-
sir.

— Et si savante ! dit Ham.
— Elle écrit si bien ! dit M. Peggotty. C’est noir comme de l’encre, et

si gros qu’on pourrait le voir de dix lieues à la ronde. »
Avec quel enthousiasme M. Peggotty parlait de sa petite favorite ! Il

est là devant moi ; son visage s’épanouit avec une expression d’amour et
de joyeux orgueil, que je ne saurais peindre ; ses yeux honnêtes brillent et
s’animent comme s’ils lançaient des étincelles. Sa large poitrine se sou-
lève de plaisir ; ses grandes mains se pressent l’une contre l’autre dans
son émotion, et il gesticule d’un bras si vigoureux, qu’avec mes yeux de
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pygmée je crois voir un marteau de forge.
Ham était tout aussi ému que lui. Je crois qu’ils m’auraient parlé beau-

coup plus longuement de la petite Émilie, s’ils n’avaient été intimidés par
l’entrée inattendue de Steerforth, qui, me voyant causer dans un coin avec
deux inconnus, cessa aussitôt de chanter et me dit : « Je ne savais pas que
vous fussiez ici, Copperfield » (car ce n’était pas le parloir des visites),
puis il passa son chemin.

Je ne sais si c’est que j’étais fier de montrer que j’avais un ami comme
Steerforth, ou si je voulais lui expliquer comment il se faisait que j’avais
un ami tel que M. Peggotty, mais je le rappelai et je lui dis modestement
(grand Dieu ! comme tous ces souvenirs sont encore présents à mon es-
prit) : « Ne vous en allez pas, Steerforth, je vous en prie. Ce sont deux
marins de Yarmouth, d’excellentes gens, des parents de mon ancienne
bonne ; ils sont venus de Gravesend pour me voir.

— Ah ! ah ! dit Steerforth en revenant sur ses pas. Je suis charmé de
les voir. Comment allez-vous ? »

Il y avait une aisance dans toutes ses manières, une grâce facile et
naturelle qui semblait d’une séduction irrésistible. Dans sa tournure, dans
sa gaieté, dans sa voix si douce, dans sa noble figure, il y avait je ne sais
quel attrait mystérieux auquel on cédait sans le vouloir. Je vis tout de suite
qu’il les charmait l’un et l’autre, et qu’ils étaient tout disposés à lui ouvrir
leurs cœurs.

« Quand vous enverrez la lettre à Peggotty, dis-je à ces braves gens,
vous leur ferez savoir, je vous prie, que M. Steerforth est très bon pour
moi, et que je ne sais pas ce que je deviendrais ici sans lui.

—Quelle bêtise ! dit Steerforth en riant. N’allez pas leur dire ça.
— Et si M. Steerforth vient jamais en Norfolk ou en Suffolk, mon-

sieur Peggotty, continuai-je, vous pouvez être bien sûr que je l’amènerai
à Yarmouth pour voir votre maison. Vous n’avez jamais vu une si drôle
de maison, Steerforth : elle est faite d’un bateau !

— Faite d’un bateau ! dit Steerforth. Eh bien, c’est la maison qui
convient à un marin pur-sang.

— C’est bien vrai, monsieur ; c’est bien vrai, dit Ham en riant. Vous
avez raison. Monsieur Davy, ce jeune monsieur a raison. Un marin pur-
sang ! Ah, ah ! C’est bien ça. »
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M. Peggotty était tout aussi ravi que son neveu, mais sa modestie ne
lui permettait pas de s’approprier aussi bruyamment un compliment tout
personnel.

« Mais oui, monsieur, dit-il en saluant et en rentrant les bouts de sa
cravate dans son gilet ; je vous suis obligé, monsieur, je vous remercie. Je
fais de mon mieux, dans ma profession, monsieur.

— On ne peut rien demander de plus, monsieur Peggotty, dit Steer-
forth. Il savait déjà son nom.

— C’est ce que vous faites vous-même, j’en suis sûr, monsieur, dit
M. Peggotty eu secouant la tête, et vous y réussissez, j’en suis certain,
monsieur. Je vous remercie, monsieur, de m’avoir si bien accueilli. Je suis
un peu rude, monsieur, mais je suis franc ; je l’espère, dumoins, vous com-
prenez. Ma maison n’est pas belle, monsieur, mais elle est toute à votre
service, si jamais vous voulez venir la voir avec M. Davy. Mais je reste
là comme un colimaçon », dit M. Peggotty, ce qui signifiait qu’il restait
attaché là, sans pouvoir s’en aller. Il avait essayé, après chaque phrase,
de se retirer, mais sans jamais en venir à bout. « Allons, je vous souhaite
une bonne santé et bien du bonheur. »

Ham s’associa à ce vœu, et nous nous quittâmes le plus affectueuse-
ment du monde. J’avais un peu envie, ce soir-là, de parler à Steerforth
de la jolie petite Émilie, mais la timidité me retint, j’avais trop peur qu’il
ne se moquât de moi. Je réfléchis longuement, et non sans anxiété, à ce
qu’avait dit M. Peggotty, qu’elle devenait une femme ; mais je décidai en
moi-même que c’était une bêtise.

Nous transportâmes nos crustacés dans notre dortoir avec un profond
mystère, et nous fîmes un grand souper. Mais Traddles n’en sortit pas à
son honneur. Il n’avait pas de chance : il ne pouvait pasmême se tirer d’un
souper comme un autre. Il fut malade toute la nuit, mais malade comme
il n’est pas possible, grâce au crabe ; et après avoir été forcé d’avaler des
médecines noires et des pilules, à une dose suffisante pour tuer un cheval,
du moins s’il faut en croire Demple (dont le père était docteur), il eut
encore des coups de canne par-dessus le marché avec six chapitres grecs
du Nouveau Testament à traduire, pour le punir de n’avoir voulu faire
aucun aveu.

Le reste du semestre se confond dans mon esprit avec la routine jour-
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nalière de notre triste vie : l’été a fini et l’automne est venu ; il fait froid
le matin, à l’heure où on se lève ; quand on se couche, la nuit est plus
froide encore ; le soir, notre salle d’études est mal éclairée et mal chauf-
fée, le matin c’est une vraie glacière ; nous passons du bœuf bouilli au
bœuf rôti, et du mouton rôti au mouton bouilli ; nous mangeons du pain
avec du beurre rance ; puis c’est un horrible mélange de livres déchirés,
d’ardoises fêlées, de cahiers salis par nos larmes, de coups de canne, de
coups de règle, de cheveux coupés, de dimanches pluvieux et de puddings
aigres : le tout enveloppé d’une épaisse atmosphère d’encre.

Je me rappelle cependant que la lointaine perspective des vacances,
après être restée longtemps immobile, semble enfin se rapprocher de
nous ; que nous en vînmes bientôt à ne plus compter par mois, ni par
semaines, mais bien par jours ; que j’avais peur qu’on ne me rappelât pas
chezmamère, et que, lorsque j’appris de Steerforth quemamèreme récla-
mait, je fus saisi d’une vague terreur à l’idée que je me casserais peut-être
la jambe avant le jour fixé pour mon départ. Je me rappelle que je sentais
ce jour béni se rapprocher d’heure en heure. C’est la semaine prochaine,
c’est cette semaine, c’est après-demain, c’est demain, c’est aujourd’hui,
c’est ce soir ; je monte dans la malle-poste de Yarmouth, je vais revoir ma
mère.

Je fis bien des sommes à bâtons rompus dans la malle-poste, et bien
des rêves incohérents où se retrouvaient toutes ces pensées et ces sou-
venirs. Mais quand je me réveillais de temps à autre, j’avais le bonheur
de reconnaître, par la portière de la voiture, que le gazon que je voyais
n’était pas celui de la récréation de Salem-House, et que le bruit que j’en-
tendais n’était plus celui des coups que Creakle administrait à Traddles,
mais celui du fouet dont le cocher touchait ses chevaux.

n
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CHAPITRE VIII

Mes vacances, et en particulier
certaine après-midi où je fus

bien heureux

A   du jour, en arrivant à l’auberge où s’arrêtait la malle
poste (ce n’était pas celle dont je connaissais trop bien le gar-
çon), on me mena dans une petite chambre très propre sur la-

quelle était inscrit le nom de Dauphin. J’étais gelé en dépit de la tasse de
thé chaud qu’on m’avait donnée, et du grand feu près duquel je m’étais
installé pour la boire, et je me couchai avec délices dans le lit du Dauphin,
en m’enveloppant dans les couvertures du Dauphin jusqu’au col, puis je
m’endormis.

M. Barkis, le messager, devait venir me chercher à neuf heures. Je me
levai à huit heures, un peu fatigué par une nuit si courte, et j’étais prêt
avant le temps marqué. Il me reçut exactement comme si nous venions de
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nous quitter quelques minutes auparavant, et que je ne fusse entré dans
l’hôtel que pour changer une pièce de six pence.

Dès que je fus monté dans la voiture avec ma malle, le conducteur
reprit son siège et le cheval partit à son petit trot accoutumé.

« Vous avez très bonne mine, monsieur Barkis, lui dis-je, dans l’idée
qu’il serait bien aise de l’apprendre. »

M. Barkis s’essuya la joue avec sa manche, puis regarda sa manche
comme s’il s’attendait à y trouver quelque trace de la fraîcheur de son
teint mais ce fut tout ce qu’obtint mon compliment.

« J’ai fait votre commission, monsieur Barkis, repris-je, j’ai écrit à
Peggotty.

— Ah ! dit M. Barkis qui semblait de mauvaise humeur et répondait
d’un ton sec.

— Est-ce que je n’ai pas bien fait, monsieur Barkis ? demandai-je avec
un peu d’hésitation.

— Mais non, dit M. Barkis.
— N’était-ce pas là votre commission ?
— La commission a peut-être été bien faite, dit M. Barkis, mais tout

en est resté là. »
Ne comprenant pas ce qu’il voulait dire, je répétai d’un air interroga-

teur :
« Tout en est resté là, monsieur Barkis ?
— Oui, répondit-il en me jetant un regard de côté. Il n’y a pas eu de

réponse.
— On attendait donc une réponse, monsieur Barkis ? dis-je en ouvrant

les yeux, car l’idée était toute nouvelle pour moi.
— Quand un homme dit qu’il veut bien, dit M. Barkis en tournant

lentement vers moi ses regards, c’est comme si on disait que cet homme
attend une réponse.

— Eh bien ! monsieur Barkis ?
— Eh bien, dit M. Barkis en reportant son attention sur les oreilles de

son cheval, on est encore à attendre une réponse depuis ce moment-là.
— En avez-vous parlé, monsieur Barkis ?
— Non… non… grommela M. Barkis d’un air pensif, je n’ai pas de

raison d’aller lui parler. Je ne lui ai jamais adressé dix paroles. Je n’ai pas
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envie d’aller lui conter ça.
— Voulez-vous que je m’en charge, monsieur Barkis ? demandai-je

d’un ton timide.
— Vous pouvez lui dire si vous voulez, dit M. Barkis en me regardant

de nouveau, que Barkis attend une réponse. Vous dites que le nom est ?…
— Son nom ?
— Oui, dit M. Barkis avec un signe de tête.
— Peggotty.
— Nom de baptême ou nom propre ? dit M. Barkis.
— Oh ! ce n’est pas son nom de baptême. Elle s’appelle Clara.
— Est-il possible ! » dit M. Barkis.
Il semblait trouver ample matière à réflexions dans cette circonstance,

car il resta plongé dans ses méditations pendant quelque temps.
« Eh bien, reprit-il enfin. Dites : « Peggotty, Barkis attend une réponse.

– Une réponse, à quoi ? » dira-t-elle peut-être. Alors vous direz : « À ce
dont je vous ai parlé. – De quoi m’avez vous parlé ? » dira-t-elle. Vous
répondrez : « Barkis veut bien. »

À cette suggestion pleine d’artifice, M. Barkis ajouta un coup de coude
qui me donna un point de côté. Après quoi il concentra toute son atten-
tion sur son cheval comme d’habitude, et ne fit plus d’allusion au même
sujet. Seulement au bout d’une demi-heure, il tira un morceau de craie
de sa poche et écrivit dans l’intérieur de sa carriole : « Clara Peggotty »,
probablement pour se souvenir du nom.

Quel étrange sentiment j’éprouvais : revenir chez moi, en sentant que
je n’y étais pas chez moi, et me voir rappeler par tous les objets qui frap-
paient mes regards le bonheur du temps passé qui n’était plus à mes yeux
qu’un rêve évanoui ! Le souvenir du temps où ma mère et moi et Peg-
gotty nous ne faisions qu’un, où personne ne venait se placer entre nous,
m’assaillit si vivement sur la route, que je n’étais pas bien sûr de ne pas re-
gretter d’être venu si loin au lieu de rester là-bas à oublier tout cela dans
la compagnie de Steerforth. Mais j’arrivais à la maison, et les branches
dépouillées des vieux ormes se tordaient sous les coups du vent d’hiver
qui emportait sur ses ailes les débris des nids des vieux corbeaux.

Le conducteur déposa ma malle à la porte du jardin et me quitta. Je
pris le sentier qui menait à la maison, en regardant toutes les fenêtres,
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craignant, à chaque pas, d’apercevoir à l’une d’elles le visage rébarbatif
de M. Murdstone ou de sa sœur. Je ne vis personne, et arrivé à la maison,
j’ouvris la porte sans frapper. Il ne faisait pas nuit encore, et j’entrai d’un
pas léger et timide.

Dieu sait comme ma mémoire enfantine se réveilla dans mon esprit
au moment où j’entrai dans le vestibule, en entendant la voix de ma mère
quand je mis le pied dans le petit salon. Elle chantait à voix basse, tout
comme je l’avais entendue chanter quand j’étais un tout petit enfant repo-
sant dans ses bras. L’air était nouveau pour moi, et pourtant il me remplit
le cœur à pleins bords, et je l’accueillis comme un vieil ami après une
longue absence.

Je crus, à la manière pensive et solitaire dont ma mère murmurait sa
chanson, qu’elle était seule, et j’entrai doucement dans sa chambre. Elle
était assise près du feu, allaitant un petit enfant dont elle serrait la main
contre son cou. Elle le regardait gaiement et l’endormait en chantant. Elle
n’avait point d’autre compagnie.

Je parlai, elle tressaillit et poussa un cri, puis m’apercevant, elle m’ap-
pela son David, son cher enfant, et venant au devant de moi, elle s’age-
nouilla au milieu de la chambre et m’embrassa en attirant ma tête sur son
sein près de la petite créature qui y reposait, et elle approcha la main de
l’enfant de mes lèvres. Je regrette de ne pas être mort alors. Il aurait mieux
valu pour moi mourir dans les sentiments dont mon cœur débordait en ce
moment. J’étais plus près du ciel que cela ne m’est jamais arrivé depuis.

« C’est ton frère, dit ma mère en me caressant, David, mon bon gar-
çon ! Mon pauvre enfant ! » et elle m’embrassait toujours en me serrant
dans ses bras. Elle me tenait encore quand Peggotty entra en courant et se
jeta à terre à côté de nous, faisant toute sorte de folies pendant un quart
d’heure.

On ne m’attendait pas sitôt, le conducteur avait devancé l’heure or-
dinaire. J’appris bientôt que M. et miss Murdstone étaient allés faire une
visite dans les environs et qu’ils ne reviendraient que dans la soirée. Je
n’avais pas rêvé tant de bonheur. Je n’avais jamais cru possible de retrou-
ver ma mère et Peggotty seules encore une fois ; et je me crus un moment
revenu au temps jadis.

Nous dînâmes ensemble au coin du feu. Peggotty voulait nous servir,
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mais ma mère la fit asseoir et manger avec nous. J’avais ma vieille assiette
avec son fond brun représentant un vaisseau de guerre voguant à pleines
voiles. Peggotty l’avait cachée depuis mon départ, elle n’aurait pas voulu
pour cent livres sterling, dit-elle, qu’elle fût cassée. Je retrouvai aussi ma
vieille timbale avec mon nom gravé dessus, et ma petite fourchette, et
mon couteau qui ne coupait pas.

À dîner, je crus l’occasion favorable pour parler de M. Barkis à Peg-
gotty, mais avant la fin de mon récit, elle se mit à rire et se couvrit la
figure de son tablier.

« Peggotty, dit ma mère, de quoi s’agit-il ? » Peggotty riait encore plus
fort, et serrait contre sa figure le tablier que ma mère essayait de tirer ;
elle avait l’air de s’être mis la tête dans un sac.

«Que faites-vous donc, folle que vous êtes ? dit ma mère en riant.
— Oh ! le drôle d’homme, s’écria Peggotty. Il veut m’épouser.
— Ce serait un très bon parti pour vous, n’est-ce pas ? dit ma mère.
— Oh ! je n’en sais rien, dit Peggotty. Ne m’en parlez pas. Je ne vou-

drais pas de lui quand il aurait son pesant d’or. D’ailleurs je ne veux de
personne.

— Alors, pourquoi ne le lui dites-vous pas ?
— Le lui dire, dit Peggotty en écartant un peu son tablier. Mais il ne

m’en a jamais dit un mot lui-même. Il s’en garde bien. S’il avait l’audace
de m’en parler je lui donnerais un bon soufflet. »

Elle était rouge, rouge comme le feu, mais elle se cacha de nouveau
dans son tablier, et après deux ou trois violents accès d’hilarité, elle reprit
son dîner.

Je remarquai que ma mère souriait quand Peggotty la regardait mais
que sans cela elle avait pris un air sérieux et pensif. J’avais vu dès le pre-
mier moment qu’elle était changée. Son visage était toujours charmant,
mais délicat et soucieux, et ses mains étaient si maigres et si blanches
qu’elles me semblaient presque transparentes. Mais un nouveau change-
ment venait de se faire dans ses manières, elle semblait inquiète et agitée.
Enfin elle avança la main et la posa sur celle de sa vieille servante en lui
disant d’un ton affectueux.

« Peggotty, ma chère, vous n’allez pas vous marier ?

124



David Copperfield 1 Chapitre VIII

— Moi, madame, répondit Peggotty en ouvrant de grands yeux, bien
certainement non !

— Pas tout de suite ? insista tendrement ma mère.
— Jamais », dit Peggotty.
Ma mère lui prit la main et lui dit :
« Ne me quittez pas, Peggotty, restez avec moi. Ce ne sera peut-être

pas bien long. Qu’est-ce que je deviendrais sans vous ?
— Moi, vous quitter, ma chérie ! s’écria Peggotty. Pas pour tout l’or

du monde. Mais qui est-ce qui a pu mettre une semblable idée dans votre
petite tête ? » Car Peggotty avait depuis longtemps l’habitude de parler
quelquefois à ma mère comme à un enfant.

Ma mère ne répondit que pour remercier Peggotty, qui continua à sa
façon.

« Moi, vous quitter ! il me semble que je n’en ai pas envie. Peggotty,
vous quitter ! Je voudrais bien voir cela ! Non, non, non, dit Peggotty en
secouant la tête et en se croisant les bras, il n’y a pas de danger, ma chérie.
Ce n’est pas qu’il n’y ait de bonnes âmes qui en seraient fort aises, mais
on ne s’inquiète guère de ce qui leur plaît. Tant pis pour eux s’ils sont
mécontents ; je resterai avec vous jusqu’à ce que je sois une vieille femme
impotente. Et quand je serai trop sourde, trop infirme, trop aveugle, que
je ne pourrai plus parler faute de dents, et que je ne serai plus bonne à
rien, même à me faire gronder, j’irai trouver mon David et je le prierai de
me recueillir.

— Et je serai bien content de vous voir, Peggotty, et je vous recevrai
comme une reine.

— Dieu bénisse votre bon cœur ! dit Peggotty, j’en étais bien sûre » ;
et elle m’embrassa d’avance en reconnaissance de mon hospitalité. Après
cela elle se couvrit de nouveau la tête de son tablier, et se mit à rire en-
core de M. Barkis ; après cela elle prit mon petit frère dans son berceau et
donna quelques soins à sa toilette ; après cela elle desservit le dîner ; après
cela elle reparut avec un autre bonnet, sa boîte à ouvrage, son mètre, le
morceau de cire pour lisser son fil, tout enfin comme par le passé.

Nous étions assis auprès du feu, et nous causions avec délices. Je leur
racontai comme M. Creakle était un maître sévère, et elles me témoi-
gnèrent une grande compassion. Je leur dis aussi quel bon et aimable gar-
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çon c’était que Steerforth et comme il me protégeait, et Peggotty déclara
qu’elle ferait bien six lieues à pied pour aller le voir. Mon petit frère se
réveillait et je le pris dans mes bras tout doucement pour l’endormir, puis
je me glissai près de ma mère comme j’en avais l’habitude autrefois, et
je mis mes bras autour de sa taille, en appuyant ma tête sur son épaule,
et ses cheveux tombaient sur moi comme les ailes d’un ange. Dieu ! que
j’étais heureux !

Assis ainsi devant le feu, à voir des figures innombrables dans les char-
bons ardents, il me semblait presque que celles de M. et miss Murdstone
n’existaient que dans mon imagination et qu’elles disparaîtraient comme
les autres quand le feu s’éteindrait, mais qu’au fond il n’y avait de réel,
dans tous mes souvenirs, que ma mère, Peggotty et moi.

Peggotty ravaudait un bas, elle y travailla tant qu’il fit jour, et resta
ensuite la main gauche dans son bas comme dans un gant, et son aiguille
dans la main droite prête à faire un point quand le feu jetterait un éclat
de lumière. Je ne puis imaginer à qui appartenaient les bas que Peggotty
ravaudait toujours, ni d’où pouvait venir une provision si inépuisable de
bas à raccommoder. Depuis ma plus tendre enfance je l’ai toujours vue
occupée de ce genre de travaux à l’aiguille et de celui-là seulement.

« Je me demande, dit Peggotty qui était saisie parfois d’accès de cu-
riosité dans lesquels elle s’adressait des questions sur les sujets les plus
inattendus, je me demande ce qu’est devenue la grand-tante de Davy ?

— Bon Dieu ! Peggotty ! dit ma mère sortant de sa rêverie, quelles fo-
lies vous dites !

— Mais, madame, je vous assure vraiment que cela m’étonne, dit Peg-
gotty.

— Comment se fait-il que cette grand-tante vous trotte dans la tête ?
demanda ma mère. N’y a-t-il pas d’autres gens à qui on puisse penser ?

— Je ne sais pas, dit Peggotty, à quoi cela tient, c’est peut-être à ma
sottise, mais je ne puis pas choisir mes pensées ; elles vont et viennent
dans ma tête comme il leur convient. Je me demande ce qu’elle peut être
devenue ?

— Que vous êtes absurde, Peggotty ! reprit ma mère ; on dirait que
vous espérez d’elle une seconde visite.

— À Dieu ne plaise ! s’écria Peggotty.
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— Eh bien ! je vous en prie, ne parlez pas de choses si désagréables, dit
ma mère. Miss Betsy s’est probablement enfermée dans sa petite maison
au bord de la mer, et elle y restera. En tout cas, il n’est guère probable
qu’elle vienne jamais nous déranger.

— Non, répéta Peggotty d’un air pensif, ce n’est pas probable du tout.
Je me demande si, dans le cas où elle viendrait à mourir, elle ne laisserait
pas quelque chose à Davy ?

— Vraiment, Peggotty, vous êtes folle ! répondit ma mère, vous savez
bien qu’elle a été blessée de ce que le pauvre garçon est venu au monde !

— Je suppose qu’elle ne serait pas disposée à lui pardonner mainte-
nant, suggéra Peggotty.

— Et pourquoi maintenant, je vous prie, dit mamère un peu vivement.
— Maintenant qu’il a un frère, je veux dire », répondit Peggotty.
Mamère semit à pleurer en disant qu’elle ne comprenait pas comment

Peggotty osait lui dire des choses semblables.
« Comme si le pauvre petit innocent dans son berceau vous avait fait

du mal, jalouse que vous êtes ! dit-elle. Vous feriez bien mieux d’épouser
M. Barkis le voiturier. Pourquoi pas ?

— Cela ferait trop grand plaisir à miss Murdstone, répondit Peggotty.
—Quel mauvais caractère vous avez, Peggotty ! reprit ma mère. Vous

êtes vraiment jalouse de miss Murdstone d’une façon ridicule. Vous vou-
driez garder les clefs, n’est-ce pas, et sortir les provisions vous-même ?
Cela ne m’étonnerait pas. Quand vous savez si bien qu’elle ne fait tout
cela que par bonté et dans les meilleures intentions du monde ! Vous le
savez bien, Peggotty, vous le savez ! »

Peggotty murmura quelque chose comme : « Ils m’embêtent avec
leurs bonnes intentions », et rappela tout bas le proverbe que l’enfer est
pavé de bonnes intentions.

« Je sais ce que vous voulez dire, reprit ma mère. Je vous comprends
parfaitement, Peggotty, vous le savez bien, et vous n’avez pas besoin de
rougir comme le feu ; mais ne parlons que d’une chose à la fois : il s’agit
pour le moment de miss Murdstone, et vous ne m’échapperez pas, Peg-
gotty. Ne lui avez-vous pas entendu dire cent fois qu’elle me trouve trop
étourdie et trop… trop…

— Jolie, suggéra Peggotty.
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— Eh bien ! dit ma mère en riant un peu, si elle est assez folle pour
être de cet avis-là, est-ce ma faute ?

— Personne ne dit que ce soit votre faute, dit Peggotty.
— J’espère bien que non, reprit ma mère. Ne lui avez-vous pas en-

tendu dire cent fois que c’est pour cette raison qu’elle veut m’épargner
les tracas du ménage ; que je ne suis pas faite pour ces choses-là ? et je
ne sais vraiment pas moi-même si j’y suis propre. N’est-elle pas sur pied
du matin jusqu’au soir, ne regarde-t-elle pas à tout, dans le charbonnier,
dans l’office, dans le garde-manger et dans toutes sortes d’endroits assez
désagréables ! Voudriez-vous par hasard insinuer qu’il n’y a pas là une
espèce de dévouement ?

— Je ne veux rien insinuer du tout, dit Peggotty.
— Si, Peggotty, reprit ma mère, vous ne faites pas autre chose, sauf

votre besogne ; vous insinuez toujours, c’est votre bonheur, et quand vous
parlez des bonnes intentions de M. Murdstone…

— Pour ce qui est de ça, je n’en ai jamais parlé, dit Peggotty.
— Non, dit ma mère. Vous ne parlez jamais, mais vous insinuez tou-

jours, c’est ce que je vous disais tout à l’heure, c’est votre mauvais côté. Je
vous disais à l’instant que je vous comprenais, et vous voyez que c’était
vrai. Quand vous parlez des bonnes intentions de M. Murdstone et que
vous avez l’air de les mépriser (ce que vous ne faites pas au fond du cœur,
j’en suis sûre, Peggotty), vous devriez être aussi convaincue que moi que
ses intentions sont bonnes en toutes choses. S’il semble un peu sévère
avec quelqu’un (vous comprenez bien, Peggotty, et Davy aussi, j’en suis
sûre, que je ne parle pas de quelqu’un de présent), c’est seulement parce
qu’il est convaincu que c’est pour le bien de cette personne. Il aime na-
turellement cette personne à cause de moi, et il n’agit que pour son bien.
Il est plus en état d’en juger que moi, car je sais bien que je suis une
pauvre créature jeune, faible et légère, tandis que lui, c’est un homme
ferme, grave et sérieux, et qu’il prend beaucoup de peine pour l’amour
de moi, dit ma mère le visage inondé de larmes qui prenaient leur source
dans un cœur affectueux ; je lui en dois beaucoup de reconnaissance, et je
ne saurais assez le lui prouver par ma soumission, même dans mes pen-
sées ; et quand j’y manque, Peggotty, je me le reproche, et je doute de mon
propre cœur, et je ne sais que devenir. »
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Peggotty, le menton appuyé sur le pied du bas qu’elle raccommodait,
regardait le feu en silence.

« Allons ! Peggotty, dit ma mère en changeant de ton, ne nous fâ-
chons pas, je ne pourrais pas m’y résoudre. Vous êtes une amie fidèle,
si j’en ai une au monde, je le sais bien. Quand je vous dis que vous êtes
ridicule, ou insupportable, ou quelque chose de ce genre, Peggotty, cela
veut seulement dire que vous êtes ma bonne et fidèle amie depuis le jour
où M. Copperfield m’a amenée ici, et où vous êtes venue à la grille pour
me recevoir. »

Peggotty ne se fit pas prier pour ratifier le traité d’amitié en m’em-
brassant de tout son cœur. Je crois que je comprenais un peu, au moment
même, le vrai sens de la conversation, mais je suis sûr maintenant que
la bonne Peggotty l’avait provoquée et soutenue pour donner à ma mère
l’occasion de se consoler, en la contredisant un peu. Le but était atteint,
car je me rappelle que ma mère parut plus à l’aise le reste de la soirée, et
que Peggotty l’observa de moins près.

Après le thé, Peggotty attisa le feu et moucha les chandelles, et je fis la
lecture d’un chapitre du livre sur les crocodiles. Elle avait tiré le volume
de sa poche : je ne sais si elle ne l’avait pas gardé là depuis mon départ.
Nous en revînmes ensuite à parler de ma pension, et je repris mes éloges
de Steerforth, sujet inépuisable. Nous étions très heureux, et cette soirée,
la dernière de son espèce, celle qui a terminé une page de ma vie, ne
s’effacera jamais de ma mémoire.

Il était près de dix heures quand nous entendîmes le bruit des roues.
Ma mère me dit, en se levant précipitamment, qu’il était bien tard, et
que M. et miss Murdstone tenaient à ce que les enfants se couchassent
de bonne heure, que par conséquent je ferais bien de monter dans ma
chambre ; j’embrassai ma mère et je pris le chemin de mon gîte, mon bou-
geoir à la main, avant l’entrée de M. et de miss Murdstone. Il me semblait,
en entrant dans la chambre où j’avais jadis été tenu emprisonné, qu’il ve-
nait d’entrer avec eux dans la maison un souffle de vent froid qui avait
emporté comme une plume la douce intimité du foyer.

J’étais très mal à mon aise le lendemain matin, à l’idée de descendre
pour le déjeuner, n’ayant jamais revu M. Murdstone depuis le jour mé-
morable de mon crime. Il fallait pourtant prendre mon parti, et après être

129



David Copperfield 1 Chapitre VIII

descendu deux ou trois fois jusqu’au milieu de l’escalier pour remonter
ensuite précipitamment dans ma chambre, j’entrai enfin dans la salle à
manger.

Il était debout près du feu, miss Murdstone faisait le thé. Il me regarda
fixement, mais sans faire mine de me reconnaître.

Je m’avançai vers lui après un moment d’hésitation en disant :
« Je vous demande pardon, monsieur, je suis bien fâché de ce que j’ai

fait, et j’espère que vous voudrez bien me pardonner.
— Je suis bien aise d’apprendre que vous soyez fâché, Davy. »
Il me donna la main, c’était celle que j’avais mordue. Je ne pus m’em-

pêcher de jeter un regard sur une marque rouge qu’elle portait encore ;
mais je devins plus rouge que la cicatrice en voyant l’expression sinistre
qui se peignait sur son visage.

« Comment vous portez-vous, mademoiselle ? dis-je à miss Murd-
stone.

— Ah ! dit miss Murdstone en soupirant et en me tendant la pince à
sucre au lieu de ses doigts, combien de temps durent les congés ?

— Un mois, mademoiselle.
— À partir de quel jour ?
— À partir d’aujourd’hui, mademoiselle.
— Oh ! dit miss Murdstone, alors voilà déjà un jour de passé. »
Elle marquait ainsi tous les matins le jour écoulé sur le calendrier.

Cette opération s’accomplissait tristement tant qu’elle ne fut pas arrivée à
dix ; elle reprit courage en voyant deux chiffres, et vers la fin des vacances
elle était gaie comme un pinson.

Dès le premier jour j’eus le malheur de la jeter, elle qui n’était pas
sujette à de semblables faiblesses, dans un état de profonde consternation.
J’entrai dans la chambre où elle travaillait avec ma mère ; mon petit frère,
qui n’avait encore que quelques semaines, était couché sur les genoux de
ma mère, je le pris tout doucement dans mes bras. Tout d’un coup miss
Murdstone poussa un tel cri que je laissai presque tomber mon fardeau.

« Ma chère Jeanne ! s’écria ma mère.
— Grand Dieu, Clara, voyez-vous ? cria miss Murdstone.
—Quoi, ma chère Jeanne ? où voyez-vous quelque chose ?
— Il l’a pris, criait miss Murdstone ; ce garçon tient l’enfant ! »
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Elle était pétrifiée d’horreur, mais elle se ranima pour se précipiter sur
moi et me reprendre mon frère. Après quoi, elle se trouva mal, et on fut
obligé de lui apporter des cerises à l’eau-de-vie. Il me fut formellement
défendu de toucher désormais à mon petit frère sous aucun prétexte, et
ma pauvre mère, qui pourtant n’était pas de cet avis, confirma doucement
l’interdiction en disant :

« Sans doute, vous avez raison, ma chère Jeanne. »
Un autre jour, nous étions tous trois ensemble ; mon cher petit frère,

que j’aimais beaucoup à cause de ma mère, fut encore l’innocente occa-
sion d’une grande colère de miss Murdstone. Ma mère, qui le tenait sur
ses genoux et qui regardait ses yeux, me dit :

« David, venez ici ! » et se mit à regarder les miens.
Je vis miss Murdstone déposer les perles qu’elle était en train d’enfiler.
« En vérité, dit doucement ma mère, ils se ressemblent beaucoup. Je

crois que leurs yeux sont comme les miens. Ils sont de la couleur des
miens, mais ils se ressemblent d’une manière étonnante.

— De quoi parlez-vous, Clara ? dit miss Murdstone.
—Ma chère Jeanne, dit en hésitant ma mère, un peu troublée par cette

brusque question, je trouve que les yeux deDavid et ceux de son frère sont
exactement semblables.

— Clara, dit miss Murdstone en se levant avec colère, vous êtes vrai-
ment folle parfois !

— Ma chère Jeanne ! reprit ma mère.
— Positivement folle, ditmissMurdstone ; autrement, comment pourriez-

vous comparer l’enfant de mon frère à votre fils ? Il n’y a pas la moindre
ressemblance. Ils dièrent absolument sur tous les points : j’espère qu’il
en sera toujours ainsi. Je ne resterai pas ici pour entendre faire de pa-
reilles comparaisons. » Sur ce, elle sortit majestueusement, en lançant la
porte derrière elle.

En un mot, je n’étais pas en faveur auprès de miss Murdstone. Je
n’étais d’ailleurs en faveur auprès de personne, car ceux qui m’aimaient
ne pouvaient pas me le témoigner, et ceux qui ne m’aimaient pas le mon-
traient si clairement que je me sentais toujours embarrassé, gauche et
stupide.

131



David Copperfield 1 Chapitre VIII

Mais je sentais aussi que je rendais le malaise qu’on me faisait éprou-
ver. Si j’entrais dans la chambre pendant que l’on causait, ma mère qui
semblait gaie, le moment d’auparavant, devenait triste et silencieuse. Si
M. Murdstone était de belle humeur, je le gênais. Si miss Murdstone était
de mauvaise humeur, ma présence y ajoutait. J’avais l’instinct que ma
mère en était la victime, je voyais qu’elle n’osait pas me parler ou me té-
moigner son affection de peur de les blesser, et de recevoir ensuite une
réprimande ; je voyais qu’elle vivait dans une inquiétude constante : elle
craignait de les fâcher, elle craignait que je ne vinsse à les fâcher moi-
même ; aumoindremouvement dema part, elle interrogeait leurs regards.
Aussi pris-je le parti de me tenir le plus possible à l’écart, et bien des
heures d’hiver se passèrent dans ma triste chambre où je lisais sans re-
lâche, enveloppé dans mon petit manteau.

Quelquefois, le soir, je descendais dans la cuisine pour voir Peggotty.
Je me trouvais bien là, et je n’y éprouvais plus aucun embarras. Mais ni
l’un ni l’autre de mes expédients ne convenait aux habitants du salon.
L’humeur tracassière qui gouvernait la maison ne s’en accommodait pas.
Onme regardait encore comme nécessaire pour l’éducation de ma pauvre
mère, et en conséquence on ne pouvait me permettre de m’absenter.

« David, dit M. Murdstone après le dîner, au moment où j’allais me
retirer comme à l’ordinaire, je suis fâché de voir que vous soyez d’un
caractère boudeur.

— Grognon comme un ours ! » dit miss Murdstone.
Je ne bougeais pas et je baissais la tête.
« Il faut que vous sachiez, David, qu’un caractère boudeur et obstiné

est ce qu’il y a de pis au monde.
— Et ce garçon-là est bien, de tous les caractères de ce genre que j’ai

connus, le plus entêté et le plus endurci. Je pense, ma chère Clara, que
vous devez vous en apercevoir vous-même.

— Je vous demande pardon, ma chère Jeanne, dit ma mère. Mais êtes-
vous bien sûre… je suis certaine que vous m’excuserez, ma chère Jeanne…
mais êtes-vous bien sûre que vous compreniez David.

— Je serais un peu honteuse, Clara, repartit miss Murdstone, si je ne
comprenais pas cet enfant ou tout autre enfant. Je n’ai point de prétention
à la profondeur, mais je réclame le droit d’avoir un peu de bon sens.
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— Sans doute, ma chère Jeanne, répondit ma mère, vous avez une in-
telligence très remarquable…

— Oh ! mon Dieu, non ! Je vous prie de ne pas dire cela, Clara ! reprit
miss Murdstone avec colère.

— Je sais bien que votre intelligence est très remarquable, tout le
monde le sait. J’en profite tant moi-même, de tant de manières, du moins
je le devrais, que personne ne peut en être plus convaincu que moi.
Aussi je ne hasarde devant vous mes opinions qu’avec défiance, ma chère
Jeanne, je vous assure.

— Mettons que je ne comprenne pas cet enfant, Clara, répondit miss
Murdstone, en arrangeant les chaînes qui ornaient ses poignets. Je ne le
comprends pas du tout, il est trop savant pour moi. Mais peut-être la pé-
nétration de mon frère lui permettra-t-elle d’avoir quelque idée de son
caractère. Je crois que mon frère entamait ce sujet quand nous l’avons
interrompu assez impoliment.

— Je pense, Clara, dit M. Murdstone à demi-voix et d’un air grave,
qu’il peut y avoir sur cette question des juges plus équitables et moins
prévenus que vous.

— Édouard, dit ma mère timidement, vous êtes un meilleur juge de
toutes sortes de questions que je n’ai la prétention de l’être, et Jeanne
aussi ; je voulais dire seulement…

— Vous vouliez dire seulement quelque chose qui prouvait votre fai-
blesse et votre défaut de réflexion, répliqua-t-il. Tâchez de ne pas recom-
mencer, ma chère Clara, et de mieux vous observer. »

Les lèvres demamère remuèrent comme si elle répondait : « Oui, mon
cher Édouard. » Mais elle ne dit rien qui pût s’entendre.

« Je disais, David, que j’étais fâché, reprit Murdstone en se tournant
vers moi, de voir que vous étiez d’un caractère boudeur. C’est une dispo-
sition que je ne puis laisser développer sous mes yeux, sans faire un effort
pour y remédier. Il faut que vous tachiez de changer cela, sinon il faudra
que nous tâchions de vous en corriger.

— Je vous demande pardon, monsieur, murmurai-je, je n’ai pas eu
l’intention de bouder depuis mon retour.

— N’ayez pas recours au mensonge, dit-il d’un air si irrité que je vis
ma mère avancer involontairement une main tremblante pour nous sé-
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parer. Vous vous êtes retiré dans votre chambre par humeur. Vous êtes
resté dans votre chambre quand vous auriez dû être ici. Vous savez main-
tenant, une fois pour toutes, que je veux que vous vous teniez ici et non
là-haut. J’exige en outre que vous soyez obéissant en tous points. Vous
me connaissez, David. Je veux ce que je veux. »

Miss Murdstone poussa un soupir de satisfaction.
« J’exige des manières respectueuses et soumises envers moi, envers

ma sœur, et envers votre mère. Je n’entends pas qu’un enfant ait l’air
d’éviter cette chambre comme si la peste y était, asseyez-vous. »

Il me parlait comme à un chien. J’obéis comme un chien.
« Une chose encore, dit-il. Je remarque que vous avez du goût pour les

compagnies vulgaires. Je vous défends de rechercher les domestiques. La
cuisine n’apportera aucune amélioration aux points nombreux de votre
caractère qui méritent attention.Quant à la personne qui vous soutient, je
n’en parlerai pas, puisque vous-même, Clara, continua-t-il en baissant la
voix et en s’adressant à ma mère, avez à son égard une certaine faiblesse
provenant d’anciennes habitudes, et d’idées que vous n’avez pas encore
abandonnées.

— C’est bien la plus étrange aberration ! s’écria miss Murdstone.
— Je dis seulement, reprit-il en s’adressant à moi, que je désapprouve

votre goût pour la compagnie de mistress Peggotty, et que j’entends que
vous y renonciez. Maintenant, David, vous me comprenez, et vous savez
quelles seraient les conséquences de votre désobéissance. »

Je le savais bien, mieux peut-être qu’il ne s’en doutait, pour ce qui
regardait ma pauvre mère, et je lui obéis à la lettre. Je ne me retirais plus
dans ma chambre. Je ne cherchais plus un refuge auprès de Peggotty, mais
je restais tristement dans le salon tout le jour, en soupirant après la nuit,
pour aller me coucher.

Quelle cruelle contrainte n’ai-je pas éprouvée à rester dans la même
attitude durant de longues heures, sans oser bouger le bras ou la jambe,
de peur d’entendre miss Murdstone se plaindre de mon agitation, comme
cela lui arrivait au moindre prétexte ; sans oser lever les yeux de peur
de rencontrer un regard critique ou malveillant qui cherchait à décou-
vrir de nouveaux sujets de plainte dans le mien. Quel intolérable ennui
que d’écouter toujours le tic-tac de la pendule et de regarder les perles de
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miss Murdstone pendant qu’elle les enfilait, en me demandant si elle ne se
marierait jamais, et quel pouvait être l’infortuné qui encourrait un pareil
sort ; enfin quelle triste ressource que de compter les moulures de la che-
minée, et de promener mes regards sur les dessins du papier de tenture
tout le long de la muraille !

Quelles promenades n’ai-je pas faites tout seul par le mauvais temps
d’hiver, par des sentiers boueux, portant en tous lieux sur mes épaules
le salon, et M. et miss Murdstone avec, pesant fardeau que je ne pouvais
secouer, cauchemar insupportable dont je ne pouvais m’affranchir, poids
affreux qui écrasait mon intelligence et m’abrutissait tout à fait !

Que de repas passés dans le silence et dans l’embarras, en sentant
toujours qu’il y avait une fourchette de trop et que c’était la mienne, un
appétit de trop et que c’était le mien, une chaise de trop et que c’était la
mienne, quelqu’un de trop et que c’était moi !

Quelles soirées… quand les lumières étaient venues et qu’on m’obli-
geait à m’occuper tout seul ! Je n’osais pas lire un livre amusant, et je
méditais sur quelque traité indigeste d’arithmétique ; les tables des poids
et des mesures se transformaient en chansons dans ma tête, sur l’air de
Marlborough s’en va-t-en guerre ou de Cadet Roussel ; mes leçons refu-
saient de se laisser apprendre par cœur ; tout m’entrait par une oreille
pour sortir par l’autre.

Quels bâillements je poussais en dépit de tous mes soins pour les
vaincre ! Comme je tressaillais en me sentant gagner par un petit somme
irrésistible ! comme on répondait peu aux observations que je faisais par-
fois ! comme je semblais être un zéro auquel personne ne faisait attention
et qui gênait pourtant tout le monde, et avec quel soulagement j’enten-
dais miss Murdstone me donner l’ordre d’aller me coucher, au premier
coup de neuf heures !

Les vacances se traînèrent ainsi péniblement jusqu’au matin où miss
Murdstone s’écria : « Voilà le dernier jour ! » en me donnant la dernière
tasse de thé pour la clôture.

Je n’étais pas fâché de partir. J’étais tombé dans un état d’abrutisse-
ment, dont je ne sortais un peu qu’à l’idée de revoir Steerforth, quoique
M. Creakle apparût au second plan dans le paysage. M. Barkis se trouva
de nouveau devant la grille, et miss Murdstone répéta : « Clara ! » de sa
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voix la plus sévère, au moment où ma mère se pencha vers moi pour me
dire adieu.

Je l’embrassai ainsi que mon petit frère, et je me sentais bien triste,
non de les quitter pourtant, car le gouffre qui existait entre ma mère et
moi était toujours présent, et la séparation avait eu lieu tous les jours, et
quelque tendre que fût son baiser, il n’est pas aussi présent à ma mémoire
que ce qui suivit nos adieux.

J’étais déjà dans la carriole du conducteur quand je l’entendis m’ap-
peler. Je regardai : ma mère était seule à la porte du jardin, soulevant
dans ses bras son petit enfant pour que je pusse le voir. Il faisait froid,
mais le temps était calme ; pas un de ses cheveux, pas un pli de sa robe
ne bougeait, pendant qu’elle me regardait fixement en me montrant son
enfant.

C’est ainsi que je la perdis. C’est ainsi que je l’ai revue plus tard en
rêve, à ma pension, silencieuse et présente auprès de mon lit, me regar-
dant toujours fixement en tenant son enfant dans ses bras.

n
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CHAPITRE IX

Je n’oublierai jamais cet
anniversaire de ma naissance

J   les événements qui eurent lieu à ma pension, jusqu’à
l’anniversaire de ma naissance, qui tombait au mois de mars. Je
me souviens seulement que Steerforth était plus digne d’admira-

tion que jamais. Il devait sortir de pension au semestre, sinon plus tôt, et
il était plus aimé et plus indépendant que jamais, par conséquent plus ai-
mable encore à mes yeux, mais je ne me souviens pas d’autres incidents.
Le grand souvenir qui marque pour moi cette époque semble avoir ab-
sorbé tous les autres pour subsister seul dans ma mémoire.

J’ai même quelque peine à croire qu’il y eût un intervalle de deuxmois
entre le moment de mon retour en pension et le jour de mon anniversaire.
Je suis bien obligé de le comprendre, parce que je sais que c’est vrai, mais
sans cela je serais convaincu que mes vacances et mon anniversaire se
sont suivis sans interruption.

137



David Copperfield 1 Chapitre IX

Je me rappelle si bien le temps qu’il faisait ce jour-là ! Je sens le
brouillard qui enveloppait tous les objets ; j’aperçois au travers le givre
qui couvre les arbres ; je sens mes cheveux humides se coller à mes joues ;
je vois la longue suite de pupitres dans la salle d’étude, et les chandelles
fongueuses qui éclairent de distance en distance cette matinée brumeuse ;
je vois les petits nuages de vapeur produits par notre haleine serpenter et
fumer dans l’air froid pendant que nous soufflons sur nos doigts, et que
nous tapons du pied sur le plancher pour nous réchauffer.

C’était après le déjeuner, nous venions de rentrer de la récréation,
quand M. Sharp arriva et dit :

« Que David Copperfield descende au parloir ! » Je m’attendais à un
panier de provisions de la part de Peggotty, et mon visage s’illumina en
recevant cet ordre.Quelques-uns de mes camarades me recommandèrent
de ne pas les oublier dans la distribution des bonnes choses dont l’eau
nous venait à la bouche, au moment où je me levai vivement de ma place.

« Ne vous pressez pas tant, David, dit M. Sharp, vous avez le temps,
mon garçon, ne vous pressez pas. »

J’aurais dû être surpris du ton compatissant dont il me parlait, si
j’avais pris le loisir de réfléchir, mais je n’y pensai que plus tard. Je descen-
dis précipitamment au parloir. M. Creakle était assis à table et déjeunait,
sa canne et son journal devant lui ; mistress Creakle tenait à la main une
lettre ouverte. Mais de panier, point.

« David Copperfield, dit mistress Creakle en me conduisant à un ca-
napé et en s’asseyant près de moi, j’ai besoin de vous parler, j’ai quelque
chose à vous dire, mon enfant. »

M. Creakle, que je regardais naturellement, hocha la tête sans me re-
garder, et étouffa un soupir en avalant un gros morceau de pain et de
beurre.

« Vous êtes trop jeune pour savoir comment le monde change tous
les jours, dit mistress Creakle, et comment les gens qui l’habitent dispa-
raissent. Mais c’est une chose que nous devons apprendre tous, David, les
uns pendant leur jeunesse, les autres quand ils sont vieux, d’autres, toute
leur vie. »

Je la regardai avec attention.
«Quand vous êtes revenu ici après les vacances, dit mistress Creakle
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après un moment de silence, tout le monde se portait-il bien chez vous ? »
Après un nouveau silence, elle reprit : « Votre maman était-elle bien ? »

Je tremblais sans savoir pourquoi, et je la regardais fixement sans
avoir la force de répondre.

« Parce que, dit-elle, je regrette de vous dire que j’ai appris ce matin
que votre maman était très malade. »

Un brouillard s’éleva entre mistress Creakle et moi, et pendant unmo-
ment elle disparut à mes yeux. Puis je sentis des larmes brûlantes couler
le long de mon visage, et je la revis devant moi.

« Elle est en grand danger », ajouta-t-elle.
Je savais déjà tout.
« Elle est morte. »
Il n’était pas nécessaire de me le dire. J’avais déjà poussé le cri de

désespoir de l’orphelin, et je me sentais seul au monde.
Mistress Creakle fut pleine de bonté pour moi. Elle me garda près

d’elle tout le jour, et me laissa seul quelques instants ; je pleurais, puis je
m’endormais de fatigue, pour me réveiller et pleurer encore.Quand je ne
pouvais plus pleurer, je commençais à penser, et le poids qui m’étouffait
pesait plus lourdement encore sur mon âme, et mon chagrin devenait une
douleur sourde que rien ne pouvait soulager.

Cependant mes pensées étaient vagues encore, elles ne portaient pas
sur le malheur qui accablait mon cœur, elles erraient à l’entour. Je pen-
sais à notre maison fermée et silencieuse. Je pensais à mon petit frère qui
languissait depuis quelque temps, m’avait dit mistress Creakle, et qu’on
supposait près de mourir aussi. Je pensais au tombeau de mon père dans
le cimetière près de notre maison, et je voyais ma mère couchée sous cet
arbre que je connaissais si bien. Je montai sur une chaise quand je fus
seul, pour regarder à la glace comme mes yeux étaient rouges et comme
j’avais l’air triste. Je me demandai, au bout de quelques heures, si mes
larmes, qui s’étaient arrêtées, ne recommenceraient pas, quand j’appro-
cherais de la maison, car on me faisait venir pour l’enterrement, et c’était
un nouveau chagrin, en pensant à la perte que je venais de faire ; car je
sentais, je me le rappelle, que j’avais une dignité à garder parmi mes pe-
tits camarades, et que mon affliction même m’imposait un décorum en
rapport avec l’importance de ma position.
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Si jamais un enfant fut atteint d’une douleur sincère, c’était bien moi.
Et pourtant je me souviens que cette importance me donnait une certaine
satisfaction, quand je me promenais dans le jardin pendant que mes ca-
marades étaient en classe. Quand je les voyais me regarder furtivement
par la fenêtre, je sentais comme de l’orgueil, et je marchais plus lente-
ment, d’un air plus mélancolique. Quand l’heure de la classe fut passée,
et qu’ils vinrent tous me parler, je me félicitai en moi-même de ne pas
être fier avec eux, et de les accueillir tous absolument avec la même bien-
veillance qu’autrefois.

Je devais partir le lendemain soir, non par la diligence, mais par une
voiture de nuit, appelée la Fermière, et destinée en général aux gens de
la campagne, qui n’avaient à faire qu’un petit trajet sur la route. Je ne ra-
contai pas d’histoires ce soir-là, et Traddles voulut absolument me prêter
son oreiller. Je ne sais pas quel bien il pensait que cela pouvait me faire,
puisque j’avais un oreiller à moi ; mais c’était tout ce que le pauvre garçon
avait à me prêter, sauf une feuille de papier couverte de squelettes, qu’il
me remit au moment de mon départ pour me consoler de mes chagrins,
et contribuer un peu à rétablir la paix de mon âme.

Je quittai la pension le lendemain dans l’après-midi, ne me doutant
guère que je n’y reviendrais jamais. Nous voyagions très lentement et
ce ne fut qu’à neuf ou dix heures du matin que j’arrivai à Yarmouth. Je
cherchais des yeux M. Barkis, mais il ne parut pas, et je vis à sa place un
gros petit homme, un peu poussif, à l’air jovial, déjà avancé en âge, vêtu
de noir, avec des petits nœuds de ruban au bas de sa culotte courte, des
bas noirs et un chapeau à larges bords ; il s’avança vers la portière de la
voiture en appelant :

« Monsieur Copperfield ?
— Me voici, monsieur.
— Voulez-vous venir avec moi, mon jeune monsieur, s’il vous plaît ?

dit-il en ouvrant la portière, et j’aurai le plaisir de vousmener chez vous. »
Je pris sa main, me demandant qui ce pouvait être, et nous arrivâmes

à la porte d’une boutique dans une rue étroite. L’enseigne portait :
Omer,
Drapier, tailleur, marchand de nouveautés, fournit les articles de deuil,

etc.
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C’était une petite boutique très étroite, on y étouffait ; la pièce était
remplie de vêtements de toutes sortes, confectionnés ou en pièces. Une
des fenêtres était garnie de chapeaux d’hommes et de femmes. Nous en-
trâmes dans une petite chambre située derrière la boutique ; il y avait là
trois jeunes filles qui travaillaient à des vêtements noirs ; il y en avait un
paquet sur la table, et le plancher était couvert de petits chiffons noirs.
Il y avait un bon feu dans la chambre, et une odeur étouffante de crêpe
roussi. C’est une odeur que je ne connaissais pas encore ; je la connais
maintenant.

Les trois jeunes filles, qui avaient l’air très gai et très actif, levèrent la
tête pour me regarder, puis reprirent leur ouvrage. Elles cousaient, cou-
saient, cousaient. En même temps on entendait sortir d’un atelier situé de
l’autre côté de la cour un bruit régulier de marteaux en cadence : Rat-ta-
tat, Rat-ta-tat, Rat-ta-tat, sans aucune variation.

« Eh bien ! dit mon guide à l’une des jeunes filles, où en êtes-vous,
Marie ?

— Oh ! nous serons prêtes à temps, dit-elle gaiement sans lever les
yeux. Ne vous inquiétez pas, mon père. »

M. Omer ôta son chapeau à larges bords, s’assit et soupira. Il était si
gros qu’il fut obligé de pousser encore plus d’un soupir avant de pouvoir
dire :

« C’est bon.
— Mon père, dit Marie en riant, vous serez bientôt gros comme un

muid.
— C’est vrai, ma chère ! je ne sais pas ce que ça veut dire, répliqua-t-il

en y réfléchissant. Le fait est que j’en prends le chemin.
— C’est qu’aussi vous vivez bien, dit Marie, et vous ne vous faites pas

de mauvais sang.
— Et pourquoi m’en ferais-je ? cela ne me servirait à rien, ma chère,

dit M. Omer.
— Non, sans doute, répondit sa fille. Nous sommes tous assez gais, ici,

grâce à Dieu, n’est-ce pas, mon père ?
— Je l’espère, ma chère, dit M. Omer. Maintenant que j’ai repris ha-

leine, je vais prendre la mesure de ce jeune écolier. Voulez-vous venir
dans la boutique, monsieur Copperfield ? »
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Je passai devant M. Omer, qui m’en fit la politesse, et après m’avoir
montré un ballot de drap : « Extra-superfin, me dit-il, et trop beau pour
faire des habits de deuil en toute autre occasion que pour la perte d’un
père ou d’une mère », il prit ma mesure et écrivit dans un livre mes di-
mensions en tous sens. Tout en notant ces renseignements, il appela mon
attention sur les objets qui remplissaient son magasin, et me montra des
modes qui venaient de paraître et d’autres qui venaient de passer.

« C’est comme cela que nous perdons beaucoup d’argent, ditM. Omer ;
mais les modes sont comme les humains, elles vous arrivent personne ne
sait quand, ni comment, ni pourquoi ; et elles passent sans que personne
sache davantage ni quand, ni pourquoi, ni comment ; sous ce rapport, c’est
comme la vie, tout à fait la même chose. »

J’étais trop triste pour discuter la question, qui, d’ailleurs, aurait peut-
être été au-dessus de moi, et M. Omer me ramena dans la chambre où
travaillait sa fille, en respirant avec quelque peine en chemin.

Il ouvrit ensuite une porte qui donnait sur un petit escalier qui m’avait
l’air d’un vrai casse-cou, et cria :

« Montez le thé, le pain et le beurre. »
Les rafraîchissements firent leur apparition sur un plateau, au bout

d’un moment que j’avais passé à réfléchir, en écoutant le bruit des ai-
guilles dans la chambre et l’air qui résonnait sous les marteaux de l’autre
côté de la cour. Ce déjeuner m’était destiné.

« Je vous connais depuis bien longtemps, mon petit ami, dit M. Omer
après m’avoir examiné un moment sans que je fisse, pendant ce temps,
grand tort au déjeuner ; ces vêtements de deuil m’ôtaient l’appétit ; je vous
connais depuis longtemps.

— Vraiment, monsieur ?
— Depuis que vous êtes né, dit M. Omer. Je puis même dire avant cette

époque. J’ai connu votre père avant vous. Il avait cinq pieds six pouces,
et son tombeau a vingt-cinq pieds de long.

— Rat-ta-tat, rat-ta-tat, rat-ta-tat, de l’autre côté de la cour.
— Son tombeau a vingt-cinq pieds de long, sans rabattre un pouce, dit

M. Omer toujours plaisant. J’oublie si c’est lui ou elle qui l’avait ordonné.
— Savez-vous comment va mon petit frère, monsieur ? » demandai-je.
M. Omer secoua la tête.
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« Rat-ta-tat, rat-ta-tat, rat-ta-tat.
— Il est dans les bras de sa mère, dit-il.
— Oh ! le pauvre petit est-il mort ?
—Ne vous chagrinez pas plus que de raison, dit M. Omer ; oui, l’enfant

est mort. »
Toutes mes blessures se rouvrirent à cette nouvelle. Je quittai mon

déjeuner presque sans y avoir touché, et j’allai reposer ma tête sur une
autre table dans un coin de la petite chambre. Marie enleva bien vite les
habits de deuil qui la couvraient, de peur que mes larmes n’y fissent des
taches. C’était une jolie fille, qui avait un air de bonté ; elle écarta douce-
ment les cheveux qui me tombaient sur les yeux, mais elle était très gaie
de voir qu’elle avait presque fini son ouvrage, et d’être prête à temps ; et
moi, c’était si différent !

L’air que chantaient les marteaux s’arrêta, et un jeune homme de
bonne mine traversa la cour pour entrer dans la chambre où nous étions.
Il avait un marteau à la main et sa bouche était pleine de petits clous, qu’il
fut obligé d’ôter avant de pouvoir parler.

« Eh bien, Joram ! dit M. Omer, où en êtes-vous ?
— Tout est prêt, dit Joram ; j’ai fini, monsieur. »
Marie rougit un peu, et les deux autres jeunes filles se regardèrent en

souriant.
« Comment, vous avez donc travaillé hier au soir, à la chandelle, pen-

dant que j’étais au club ? Il le faut bien, ajouta M. Omer en fermant mali-
cieusement un œil.

— Oui, dit Joram ; comme vous nous aviez dit que nous pourrions faire
cette petite course si l’ouvrage était fini, Marie et moi… avec vous…

— Oh ! j’ai cru que vous alliez me laisser tout à fait de côté, dit
M. Omer, en riant si fort qu’il se mit à tousser.

— Comme vous aviez dit cela, continua le jeune homme, j’y ai mis
toute ma bonne volonté. Voulez-vous voir si vous êtes content ?

—Oui, dit M. Omer en se levant. Mon cher enfant, dit-il en se tournant
vers moi, aimeriez-vous à voir le…

— Non, mon père, interrompit Marie.
— Je pensais que cela pourrait lui être agréable, ma chère, ditM. Omer ;

mais peut-être avez-vous raison. »
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Je ne puis dire comment je savais qu’ils allaient regarder le cercueil
de ma chère, chère maman. Je n’avais jamais entendu faire un cercueil,
je ne crois pas que j’en eusse jamais vu, mais cette idée était entrée dans
mon esprit en entendant le bruit qui retentissait dans l’atelier, et quand
le jeune homme entra, je savais bien la besogne qu’il venait de faire.

L’ouvrage était fini, les deux jeunes filles, dont je n’avais pas entendu
prononcer le nom, brossèrent les bouts de fil et le duvet qui étaient atta-
chés à leurs robes, et entrèrent dans la boutique pour la mettre en ordre
et attendre les pratiques. Marie resta en arrière pour plier leur ouvrage et
emballer le tout dans deux grands paniers. Elle était plongée dans cette oc-
cupation, à genoux et en chantant un petit air guilleret. Joram, son amou-
reux, cela était clair, entra sur la pointe du pied et lui déroba un baiser
pendant qu’elle était ainsi occupée, sans s’inquiéter le moins du monde
de ma présence ; il lui dit que son père était allé chercher la voiture, et
qu’il allait se préparer en toute hâte. Il sortit ; alors elle mit son dé et ses
ciseaux dans sa poche, piqua soigneusement une aiguille enfilée de fil noir
sur le corsage de sa robe, ajusta son manteau et son chapeau avec le plus
grand soin, en se regardant à une petite glace placée derrière la porte et
dans laquelle je voyais se réfléchir son visage satisfait.

J’observai tout cela du coin de la table près de laquelle je m’étais assis,
la tête posée surmamain, en pensant à des choses très diverses. La voiture
arriva bientôt à la porte : on y plaça d’abord les paniers, moi ensuite, mes
compagnons suivirent. C’était, autant qu’il m’en souvient, une espèce de
carriole, ressemblant un peu aux voitures dans lesquelles on transporte
les pianos, peinte de couleur sombre, et traînée par un cheval noir avec
une longue queue. Il y avait amplement de la place pour nous tous.

Je ne sais pas si j’ai jamais éprouvé de ma vie (peut-être parce que
j’ai plus d’expérience maintenant) un sentiment plus étrange que celui
que j’éprouvais alors, en les voyant si heureux d’aller en voiture au sortir
d’une pareille besogne. Je n’étais pas fâché, j’avais plutôt un peu peur,
il me semblait que j’étais avec des créatures d’une autre nature que la
mienne. Ils étaient très gais. Le vieillard était assis sur la banquette de
devant et conduisait ; les deux jeunes gens étaient assis derrière lui, et
quand il leur parlait, ils se penchaient tous deux en avant, chacun d’un
côté de son joyeux visage, en ayant l’air d’être tout à lui, les hypocrites !
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Ils auraient voulu me parler, mais je restais dans mon coin, ennuyé de
les voir se faire la cour, et troublé par leur gaieté qui n’était pourtant pas
bruyante, m’étonnant presque de ce que Dieu ne les punissait pas de la
dureté de leur cœur.

Quand ils s’arrêtèrent pour donner de l’avoine au cheval, ils burent,
mangèrent et se divertirent, mais je ne pus toucher à rien, et je restai à
jeun. En approchant de la maison, je descendis de la carriole par derrière
aussi vite que je le pus, afin de ne pas me trouver en semblable compagnie
devant ces fenêtres solennelles, fermées du haut en bas, qui avaient l’air
de me regarder sans me voir comme des yeux d’aveugle jadis brillants et
maintenant éteints. Oh ! j’aurais bien pu me dispenser de me demander
à Salem-House si je retrouverais mes larmes en rentrant à la maison, je
n’avais qu’à voir la fenêtre de ma mère devant moi, et à côté celle qui,
dans des temps meilleurs, avait été la mienne.

Je me trouvai dans les bras de Peggotty avant d’arriver à la porte, et
elle m’emmena dans la maison. Son chagrin éclata d’abord à ma vue, mais
elle le dompta bientôt, et se mit à parler tout bas et à marcher doucement,
comme si elle avait craint de réveiller les morts. J’appris qu’elle ne s’était
pas couchée depuis bien longtemps. Elle veillait encore toutes les nuits.
Tant que sa pauvre chérie n’était pas en terre, disait-elle, elle ne pouvait
pas se résoudre à la quitter.

M.Murdstone ne fit pas attention àmoi quand j’entrai dans le salon où
il était assis auprès du feu, pleurant en silence et réfléchissant à l’aise dans
son fauteuil. Miss Murdstone écrivait sur son pupitre, qui était couvert de
lettres et de papiers ; elle me donna le bout de ses doigts, et me demanda
d’un ton glacial si on avait pris ma mesure pour mes habits de deuil.

« Oui.
— Et vos chemises, dit miss Murdstone, les avez-vous rapportées ?
— Oui, mademoiselle, j’ai toutes mes affaires avec moi. »
Ce fut toute la consolation que m’offrit sa fermeté. Je suis sûr qu’elle

avait un grand plaisir à déployer dans une pareille occasion ce qu’elle
appelait sa présence d’esprit, son courage, sa force d’âme, son bon sens,
et tout le diabolique catalogue de ses qualités désagréables. Elle était très
fière de son talent pour les affaires, et le prouvait pour le moment en
réduisant toutes choses à une question de plumes et d’encre. Elle passa
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tout le reste de cette journée et les jours suivants devant ce même pupitre
sans manifester aucune émotion, écrivant toujours avec une plume très
dure, parlant à tout le monde du même ton imperturbable, sans qu’un
muscle de son visage se relâchât, sans que le son de sa voix s’adoucît un
instant, sans qu’un atome de sa toilette se permit lemoindre dérangement.

Son frère prenait parfois un livre, mais je ne le voyais jamais lire. Il
ouvrait le volume et regardait devant lui comme s’il lisait, mais il restait
une heure entière sans tourner la page, puis posait son livre et marchait
de long en large dans la chambre. Je restais des heures entières assis, les
mains croisées à le regarder et à compter ses pas. Il parlait très rarement
à sa sœur et ne m’adressait jamais la parole. Il n’y avait que lui… et les
pendules qui fussent en mouvement dans le repos solennel de la maison.

Je vis à peine Peggotty pendant les jours qui précédèrent l’enterre-
ment ; seulement, en montant et en descendant l’escalier, je la trouvais
toujours tout près de la chambre où reposaient ma mère et son enfant,
et le soir elle venait dans la mienne, où elle restait auprès de mon lit jus-
qu’à ce que je fusse endormi. Un jour ou deux avant les funérailles, à ce
que je peux croire, car je sens que je dois confondre les temps dans cette
triste époque où rien ne rompait la monotonie de mon chagrin, Peggotty
me mena dans la chambre de ma mère. Je me souviens seulement que,
sous un linceul blanc dont le lit était couvert avec une grande propreté
et une grande fraîcheur tout autour, je crus voir reposer en personne le
silence solennel qui régnait dans la maison, et quand elle voulut relever
doucement le drap, je criai : « Oh ! non ! oh ! non ! » et je retins sa main.

L’enterrement aurait eu lieu hier qu’il ne serait pas plus présent àmon
esprit. L’apparence du salon, au moment de mon entrée, l’éclat du feu, le
vin qui brillait dans les carafes, la forme des verres et des assiettes, le par-
fum des gâteaux, l’odeur de la robe de miss Murdstone, et nos vêtements
de deuil, rien n’y manque. M. Chillip est là et vient me parler.

« Et comment va monsieur David ? » me dit-il avec bonté.
Je ne pouvais pas lui répondre : « Très bien. » Je lui donne la main, et

il la retient dans les siennes.
« Allons ! dit M. Chillip avec un doux sourire et les larmes aux yeux,

voilà nos petits amis qui vont grandir autour de nous. Nous ne les recon-
naîtrons bientôt plus. De grands progrès, il me semble, mademoiselle »,
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continue-t-il en s’adressant à miss Murdstone.
Miss Murdstone ne répond que par un froid salut, elle fronce les sour-

cils ; M. Chillip, un peu décontenancé, va s’asseoir dans un coin sans mot
dire et m’emmène avec lui.

Je remarque ce fait, parce que je remarque tout, mais sans prendre
le moindre intérêt à ce qui m’arrive, depuis que je suis de retour à la
maison. Les cloches commencent à sonner, etM. Omer vient avec un autre
homme faire les derniers apprêts. Peggotty m’avait raconté autrefois que
les invités pour le convoi de mon père s’étaient réunis jadis dans la même
chambre pour le conduire au même tombeau.

Il y a M. Murdstone, notre voisin M. Gayper, M. Chillip et moi.Quand
nous sortons de la maison, les porteurs sont dans le jardin avec leur far-
deau, et ils marchent devant nous le long du sentier, sous les ormes ; ils
passent par la grille et entrent dans le cimetière où j’ai si souvent entendu
chanter les oiseaux pendant l’été.

Nous entourons le tombeau. Le jour me paraît différent des jours ordi-
naires, il me semble que le ciel n’a plus la même teinte, il est plus sombre.
Il y a un silence solennel que nous avons apporté de la maison avec ce
qu’il y a dans la bière, et pendant que nous sommes debout, la tête nue,
j’entends résonner la voix du pasteur qui dit distinctement : « Je suis la
résurrection et la vie, a dit le Seigneur. » Puis j’entends des sanglots et
je vois un peu à part, dans la foule des curieux, cette bonne et fidèle ser-
vante, qui est ce que j’aime le mieux sur la terre, et à qui je suis convaincu,
dans ma joie d’enfant, que le Seigneur dira un jour : « Je suis content. »

Il y a beaucoup de visages de ma connaissance, des visages que je
reconnais pour les avoir vus à l’église pendant que je regardais de tous
les côtés, des visages de gens qui avaient connu ma mère quand elle était
arrivée au village dans tout l’éclat de sa jeunesse. Je ne fais pas attention à
eux, je ne pense qu’à mon chagrin, et pourtant je vois et je reconnais tout
le monde, même Marie qui est dans le fond, occupée à lancer des œillades
à son fiancé qui est tout près de moi.

C’est fini, la terre est rejetée dans la fosse, et nous reprenons le chemin
de la maison qui se dresse devant nous ; elle est toujours jolie, elle n’a
pas changé, mais elle est tellement unie dans mon esprit aux souvenirs
de mon enfance, de tout ce qui n’est plus, que mon chagrin de tout à
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l’heure n’est plus rien en comparaison de celui que j’éprouve à sa vue.
On m’emmène pourtant toujours ; M. Chillip me parle, et quand nous
arrivons à la maison, il me fait boire un verre d’eau, puis je lui demande
la permission de monter dans ma chambre, et il me dit adieu avec une
douceur de femme.

Je répète que tout cela est pourmoi un événement d’hier. Des faits plus
récents m’ont échappé pour flotter vers ce rivage où s’accumule, pour
reparaître un jour, tout ce qui a été oublié, mais ce jour de ma vie est
devant moi comme un grand rocher debout dans l’Océan.

Je savais bien que Peggotty viendrait me rejoindre dans ma chambre.
Le repos de ce jour ressemblait à celui du dimanche, c’est ce qu’il nous
fallait à tous. Elle s’assit à côté de moi sur mon petit lit, en tenant ma
main dans les siennes : tantôt elle la baisait tendrement, tantôt elle me
caressait comme elle aurait pu consoler mon petit frère, et elle me raconta
à sa manière tout ce qu’elle avait à me dire sur ce qui venait de se passer.

« Il y avait longtemps qu’elle n’était pas bien, dit Peggotty. Son esprit
était tourmenté, elle n’était pas heureuse. Quand son enfant fut né, je
pensais d’abord qu’elle allait se remettre, mais elle devenait au contraire
plus délicate tous les jours. Avant la naissance de son enfant, elle aimait
à rester seule, et alors elle pleurait ; quand elle eut son enfant, elle lui
chantait si doucement qu’il me semblait une fois, en l’écoutant, que c’était
une voix dans les airs, qui montait toujours vers le ciel.

« Elle était devenue plus timide et s’effrayait aisément ; une parole
dure lui donnait un coup terrible, mais je dois dire qu’elle a toujours été
la même avecmoi. Ma pauvre chérie, elle n’a jamais changé pour sa vieille
Peggotty ! »

Ici Peggotty s’arrêta et caressa doucement ma main pendant un petit
moment.

« La dernière fois que je l’ai vue comme dans l’ancien temps, c’est le
soir de votre arrivée, mon cher enfant. Le jour de votre départ elle me dit :
« Je ne reverrai plus mon pauvre petit, je sens là quelque chose qui me le
dit, et je sais que c’est la vérité. »

« Elle faisait tout ce qu’elle pouvait pour se soutenir, et bien des fois,
quand ils lui reprochaient son étourderie et son caractère insouciant, elle
faisait semblant de croire que c’était vrai, mais il y avait longtemps que
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tout cela était passé. Elle n’avait jamais dit à son mari ce qu’elle m’avait
dit, elle avait peur d’en parler à personne ; un soir pourtant, un peu plus
de huit jours avant sa mort, elle lui dit : « Mon ami, je crois que je vais
mourir. » « J’ai l’esprit en repos, maintenant, Peggotty, me dit-elle ce soir-
là pendant que je la couchais. Il se fera tout doucement, pendant quelques
jours, à cette idée-là, le pauvre homme, et puis, ce sera bientôt passé. Je
suis bien fatiguée. Si c’est du sommeil, restez près de moi pendant que
je vais dormir, ne me quittez pas ! Dieu bénisse mes deux enfants ! Dieu
protège et garde mon pauvre garçon sans père ! »

« Je ne l’ai pas quittée depuis, dit Peggotty. Elle parlait souvent à ces
gens d’en bas, le frère et la sœur, car elle les aimait, elle ne pouvait vivre
sans aimer ceux qui l’entouraient, mais quand ils la quittaient, elle se re-
tournait de mon côté comme si elle ne trouvait le repos qu’auprès de
Peggotty, et ne s’endormait jamais autrement.

« La dernière nuit, dans la soirée, elle m’embrassa et me dit : « Si mon
petit enfant meurt aussi, Peggotty, je vous prie de le mettre dans mes bras,
et qu’on nous enterre ensemble (c’est ce qu’on a fait, car le pauvre enfant
n’a vécu qu’un jour de plus qu’elle). Que mon David nous accompagne à
notre lieu de repos, dit-elle, et répétez-lui que sa mère, à son lit de mort,
l’a béni mille fois. »

Un autre silence suivit ces paroles, Peggotty me caressait toujours.
« La nuit était assez avancée, dit Peggotty, quand elle me demanda à

boire, et, après avoir bu, elle me sourit d’un sourire si doux, ma pauvre
chérie !

« Le jour commençait et le soleil se levait ; elle me dit alors que
M. Copperfield avait toujours été bon et indulgent pour elle, qu’il était
doux et patient, et qu’il lui avait dit souvent, quand elle doutait d’elle-
même, qu’un cœur aimant valait mieux que toute la sagesse du monde,
et qu’elle le rendait bien heureux ! « Peggotty, ma chère, ajouta-t-elle,
approchez-moi de vous (elle était très faible), mettez votre bras sous mon
cou, dit-elle, et tournez-moi de votre côté : votre visage s’éloigne de moi,
et je veux le voir. » Je fis ce qu’elle me demandait, et le temps était venu,
David, où ce que je vous avais dit une fois est arrivé : elle a posé sa pauvre
tête sur le bras de sa vieille et triste Peggotty, et elle est morte comme un
enfant qui s’endort. »
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Ainsi finit le récit de Peggotty. Depuis le moment où j’avais appris
la mort de ma mère, le souvenir de ce qu’elle avait été récemment avait
disparu de mon esprit. Je me la rappelai depuis ce moment comme la
jeune mère de ma petite enfance, qui roulait ses belles boucles autour de
ses doigts et qui dansait avecmoi le soir dans le salon. Le récit de Peggotty,
au lieu de me rappeler les derniers temps de sa vie, confirma dans mon
esprit la première image. C’est peut-être étrange, mais c’est vrai. Dans sa
mort elle avait, à mes yeux, repris son vol vers sa paisible jeunesse ; tout
le reste s’était effacé.

La mère qui dormait dans son tombeau était la mère de mon enfance ;
la petite créature qui reposait dans ses bras pour toujours, c’était moi
qu’elle avait jadis pressé ainsi contre son sein.

n
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On me néglige d’abord, et puis
me voilà pourvu

L   d’autorité par lequel débuta miss Murdstone,
quand le jour solennel fut passé et que la lumière eut recouvré
son libre accès au travers des fenêtres, fut de prévenir Peggotty

qu’elle eût à quitter la maison dans un mois. Quelque répugnance que
Peggotty eût pu sentir à servir M. Murdstone, je crois qu’elle l’aurait fait
par amour pour moi, plutôt que d’entrer dans la meilleure maison qu’il
y eût au monde. Mais enfin, se voyant remerciée, elle me dit qu’il fallait
nous quitter et pourquoi, et nous nous lamentâmes de concert, en toute
sincérité.

Quant à moi et à l’avenir qui m’était réservé, je n’en entendais pas
dire un mot, je ne voyais pas faire une seule démarche. Ils auraient bien
voulu, je pense, pouvoir se débarrasser de moi comme de Peggotty avec
un mois de gages. Je rassemblai un soir tout mon courage pour demander
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à miss Murdstone quand je devais partir pour la pension, mais elle me dit
sèchement qu’elle croyait que je n’y retournerais pas. Ce fut tout. J’étais
très inquiet de savoir ce qu’on allait faire de moi ; Peggotty s’en préoccu-
pait aussi, mais ni elle ni moi ne pouvions obtenir aucun renseignement
sur ce sujet.

Il s’était opéré dans ma situation un changement qui, tout en me déli-
vrant de grands ennuis pour le moment présent, aurait pu, si j’avais su y
réfléchir sérieusement, me donner fort à penser sur l’avenir. Voici le fait :
La contrainte qu’on m’imposait avait complètement disparu. On tenait si
peu à me voir rester à mon triste poste dans le salon, que plusieurs fois
miss Murdstone me fit signe, en fronçant les sourcils, de m’éloigner au
moment où je venais de m’asseoir ; on me défendait si peu de rechercher
la société de Peggotty, que, pourvu que je ne fusse pas en la présence
de M. Murdstone, on ne s’occupait pas de me chercher ni de demander
jamais où je pouvais être. J’étais d’abord effrayé de l’idée qu’il allait se
charger de continuer mon éducation, peut-être même que ce serait miss
Murdstone qui se dévouerait à cette tâche ingrate, mais j’en vins bientôt
à penser que mes craintes étaient sans fondement et que j’en serais quitte
pour être abandonné.

Je ne vois pas que cette découverte m’ait causé beaucoup de chagrin
alors : j’étais encore étourdi du coup que m’avait porté la mort de ma
mère, et par suite indifférent pour les choses de ce monde. Je me rappelle
bien avoir réfléchi de temps en temps qu’il était possible que je n’apprisse
plus rien, que je ne reçusse plus de soins de personne ; que je devinsse un
triste sire, destiné à passer son inutile vie à flâner dans le village ; je me
souviens aussi de m’être demandé si ce ne serait pas une chose faisable
d’éviter les malheurs que je prévoyais en m’en allant, comme un héros de
roman, chercher fortune ailleurs, mais ce n’étaient que des visions passa-
gères des rêves que je faisais tout éveillé, des ombres chinoises qui des-
sinaient un moment leur forme légère sur les murs de ma chambre pour
s’évanouir bientôt et ne plus laisser que la nudité de la muraille.

« Peggotty, dis-je un soir d’un ton pensif, en me chauffant les mains
devant le feu de la cuisine, M. Murdstone m’aime encore moins qu’au-
trefois. Il ne m’aimait déjà pas beaucoup, Peggotty, mais maintenant, il
voudrait bien ne plus me voir jamais, s’il pouvait.
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— Peut-être cela vient-il de son chagrin, dit Peggotty, en passant la
main sur mes cheveux.

— J’ai pourtant aussi du chagrin, Peggotty. Si je croyais que cela vînt
de son chagrin, je n’y penserais pas. Mais non, ce n’est pas cela, ce n’est
pas cela.

— Comment le savez-vous ? reprit Peggotty après un moment de si-
lence.

— Oh ! son chagrin n’est pas du tout comme le mien ; il est triste dans
ce moment-ci, assis auprès du feu avec miss Murdstone, mais si j’entrais,
Peggotty, il serait…

—Quoi donc ? dit Peggotty.
— En colère, répondis-je, et j’imitai involontairement le froncement de

ses sourcils. S’il n’était que triste, il ne me regarderait pas comme il fait.
Moi, je suis triste aussi, mais il me semble que ma tristesse me dispose
plutôt à la bienveillance. »

Peggotty garda le silence un moment, et je me chauffai les mains sans
rien dire non plus.

« David ! dit-elle enfin.
— Eh bien ! Peggotty ?
— J’ai essayé, mon cher enfant, j’ai essayé de toutes les manières, de

tous les moyens connus et inconnus, pour trouver du service ici, à Blun-
derstone, mais il n’y a rien du tout qui puisse me convenir, mon chéri !

— Et que comptez-vous faire, Peggotty ? dis-je tristement ; où comptez-
vous aller chercher fortune ?

— Je crois que je serai obligée d’aller vivre à Yarmouth, dit Peggotty.
— Encore un peu plus loin, dis-je en m’égayant un peu, et vous auriez

été tout à fait perdue, mais là je pourrai vous voir encore quelquefois, ma
bonne vieille Peggotty. Ce n’est pas tout à fait à l’autre bout du monde,
n’est-ce pas ?

— Au contraire ; s’il plaît à Dieu, s’écria Peggotty avec une grande
animation, tant que vous serez ici, mon chéri, je viendrai vous voir toutes
les semaines : une fois par semaine tant que je vivrai. »

Cette promesse m’ôta une grande inquiétude ; mais ce n’était pas tout,
Peggotty continua :
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« Je vais d’abord chez mon frère, voyez-vous, David, passer une quin-
zaine de jours, à me reconnaître et à me remettre un peu. Maintenant je
pensais que peut-être, comme on n’a pas grand besoin de vous ici pour le
moment, on pourrait aussi vous laisser venir avec moi. »

Si quelque chose pouvait me faire éprouver un sentiment de plaisir
dans ce moment où j’avais si peu à me louer de tous ceux qui m’entou-
raient, à l’exception de Peggotty, c’était bien ce projet. L’idée de revoir
tous ces honnêtes visages éclairés par un sourire de bienvenue, de re-
trouver le calme de la matinée du dimanche, le son des cloches, le bruit
des pierres tombant dans l’eau, de voir les vaisseaux se dessiner à demi
dans le brouillard, d’errer sur la plage avec la petite Émilie, en lui racon-
tant mes chagrins, et de me consoler en cherchant avec elle des cailloux et
des coquillages sur le rivage, tout cela ramenait le calme dans mon cœur.
Mon repos fut troublé un instant après par un doute sur la question de
savoir si miss Murdstone donnerait son consentement. Mais cette inquié-
tude même fut bientôt dissipée ; car au moment où elle apparut pour faire
sa tournée du soir à tâtons dans l’office, pendant que nous causions en-
core, Peggotty entama la question avec une hardiesse qui m’étonna.

« Il perdra son temps là-bas, dit miss Murdstone en regardant dans
un bocal de cornichons, et l’oisiveté est la mère de tous les vices ; mais il
n’en ferait pas davantage ici ni ailleurs, c’est mon avis. »

Peggotty était sur le point de répondre vivement, mais elle se contint
par affection pour moi et garda le silence.

« Hem ! fit miss Murdstone en regardant toujours les cornichons, il y
a une chose plus importante que tout le reste, de la plus haute importance,
c’est que mon frère ne soit ni dérangé ni contrarié. Ainsi je suppose que
je ferai aussi bien de dire oui. »

Je la remerciai, mais sans laisser percer ma joie, de peur qu’elle ne
retirât son consentement. Je ne pus m’empêcher de penser que j’avais agi
prudemment, quand je rencontrai le regard qu’elle me lança par-dessus
le bocal aux cornichons ; il semblait que toute leur aigreur eût passé dans
ses yeux noirs. Pourtant la permission était accordée et ne fut pas retirée,
et à la fin du mois accordé à Peggotty, nous étions tous deux prêts à partir.

M. Barkis entra dans la maison pour chercher les malles de Peggotty.
Je ne lui avais jamais vu auparavant franchir la grille du jardin, mais cette
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fois il entra dans la maison ; et en chargeant sur son épaule la plus grande
caisse pour l’emporter, il me jeta un regard qui voulait dire quelque chose,
si tant est que le visage de M. Barkis voulût jamais rien dire.

Naturellement Peggotty était un peu triste de quitter une maison
qu’elle habitait depuis tant d’années, et où elle s’était attachée aux deux
êtres qu’elle aimait le plus au monde, ma mère et moi. De grand matin
elle était allée faire un tour au cimetière, et elle monta dans la carriole en
tenant son mouchoir sur ses yeux.

Tant qu’elle conserva cette position, M. Barkis ne donna pas le plus
léger signe de vie. Il restait à sa place ordinaire, dans son attitude accoutu-
mée, comme un grand mannequin. Mais lorsqu’elle commença à regarder
autour d’elle et à me parler, il hocha la tête et se mit à rire plusieurs fois
de suite, je ne sais ni de quoi ni pourquoi.

« Belle journée, monsieur Barkis ! dis-je alors par politesse.
— Pas trop mauvais temps, dit M. Barkis, qui était généralement très

réservé dans ses expressions et qui n’aimait pas à se compromettre.
— Peggotty est tout à fait remise maintenant, monsieur Barkis,

remarquai-je pour lui faire plaisir.
— Vraiment ? » dit M. Barkis.
Après avoir réfléchi, il lui jeta un regard astucieux et lui dit :
« Êtes-vous tout à fait bien ? »
Peggotty se mit à rire et répondit affirmativement.
« Mais tout à fait bien, vous êtes sûre ? grommela M. Barkis en s’ap-

prochant d’elle peu à peu et en lui donnant un léger coup de coude. Vous
êtes sûre ? vraiment tout à fait bien ? Vous en êtes bien sûre ? » Et à cha-
cune de ces questions que M. Barkis accompagnait d’un nouveau coup de
coude, il se rapprochait d’elle, si bien qu’à la fin nous étions tous entassés
dans le coin gauche de la carriole et que je fus bientôt serré à ne pouvoir
presque plus respirer.

Peggotty appela l’attention de M. Barkis sur mes souffrances, et il me
rendit un peu de place tout de suite et s’éloigna encore peu à peu. Mais je
ne pus m’empêcher de remarquer que ces rapprochements incommodes
étaient à ses yeux un merveilleux moyen d’exprimer sa bonne volonté
d’une manière claire, agréable et facile, sans être obligé de se mettre en
frais de conversation. Il en fut tout réjoui longtemps encore après. Au bout
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d’un moment, il se tourna de nouveau vers Peggotty, et, renouvelant sa
question : « Êtes-vous bien, mais tout à fait bien ? » il se serra de nouveau
contre nous, au point dem’étouffer à demi. Il réitéra peu après sa demande
et ses manœuvres. Je pris donc le parti de me lever dès que je le voyais
approcher et de me tenir debout sur le devant, sous prétexte de regarder
le paysage ; ce procédé me réussit.

Il eut la politesse de s’arrêter devant une auberge, dans le but exprès de
nous régaler de bière et de mouton à la casserole. Pendant que Peggotty
buvait, il fut pris de nouveau d’un de ses accès de galanterie ; je vis le
moment où elle allait étouffer de rire. Mais, en approchant de la fin du
voyage, il était trop occupé pour penser à nous, et une fois sur le pavé de
Yarmouth, nous étions tous trop cahotés, je crois, pour avoir le loisir de
songer à autre chose.

M. Peggotty et Ham nous attendaient. Ils reçurent Peggotty et moi
de la manière la plus affectueuse, et donnèrent une poignée de main à
M. Barkis, qui avait son chapeau sur le derrière de la tête, souriant d’un
air embarrassé qui semblait presque se communiquer à ses jambes, un peu
tremblantes à ce qu’il me sembla. M. Peggotty prit une des malles de sa
sœur, Ham s’était chargé de l’autre, et j’allais les suivre, quand M. Barkis
me fit mystérieusement signe de venir lui parler.

« Tout va bien », grommela M. Barkis.
Je le regardai en face en disant : « Ah ! » d’un air que je voulais rendre

très profond.
« Tout n’en est pas resté là, dit M. Barkis avec un hochement de tête

confidentiel ; tout va bien. »
Je répondis de nouveau :
« Ah !
— Vous savez qui est-ce qui voulait bien ? dit mon ami. C’était Barkis,

Barkis, tout seul. »
Je fis un signe d’assentiment.
« Eh bien ! tout va bien maintenant, grâce à vous ; je suis votre ami ;

tout va bien », et M. Barkis me donna une poignée de main.
Dans ses efforts pour s’expliquer avec une grande lucidité, M. Bar-

kis était devenu si extraordinairement mystérieux, que j’aurais pu rester
à le regarder pendant une heure, sans recueillir plus de renseignements
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sur son visage que sur le cadran d’une pendule arrêtée, quand Peggotty
m’appela. Chemin faisant elle me demanda ce qu’il m’avait dit. Je répon-
dis qu’il m’avait dit que tout allait bien.

« Il est bien assez hardi pour cela, dit Peggotty, mais peu m’importe.
David, mon cher enfant, que diriez-vous si je pensais à me marier ?

— Mais… je suppose que vous m’aimeriez autant qu’à présent, Peg-
gotty », répondis-je après un moment de réflexion.

Au grand étonnement des passants et de son frère qui marchait devant
nous, la brave femme ne put s’empêcher de s’arrêter pour m’embrasser à
l’instant même, en protestant de son inaltérable attachement pour moi.

« Eh bien ! qu’est-ce que vous diriez de ça, mon chéri ? reprit-elle, cet
épisode achevé, après que nous nous étions déjà remis en route.

— Si vous aviez l’idée de vous marier… à M. Barkis, Peggotty ?
— Oui, dit Peggotty.
— Il me semble que ce serait une très bonne chose, parce que, voyez-

vous, Peggotty, vous auriez la carriole et le cheval pour venir me voir, et
vous pourriez venir à coup sûr, et encore pour rien !

— A-t-il de l’esprit cet enfant ! s’écria Peggotty. C’est précisément là
ce que je me disais depuis un mois. Oui, mon chéri, et je pense que je
serais plus indépendante, et que je travaillerais de meilleur cœur chez
moi que je ne pourrais le faire chez les autres maintenant. Je ne sais pas
si je pourrais me remettre à servir chez des étrangers. Et puis, je resterais
près du tombeau de ma pauvre chérie, dit Peggotty à demi-voix, et je
pourrais aller le voir quand je voudrais ; et, quand je mourrais, on pourrait
m’enterrer pas trop loin d’elle. »

Nous gardâmes tous deux le silence un peu de temps après ces paroles.
Elle reprit gaiement :

« Mais je n’y penserais plus, si cela faisait de la peine à mon petit
David, quand les bans auraient été publiés vingt fois, et que j’aurais ma
bague d’alliance dans ma poche !

— Regardez-moi, Peggotty, répondis-je, et vous verrez comme je suis
content. Et en effet, je désirais de tout mon cœur le mariage de Peggotty.

— Eh bien ! mon chéri, dit Peggotty en me serrant un peu dans ses
bras, j’y ai pensé nuit et jour de toutes les manières, et j’espère ne pas
m’en repentir. Mais j’y réfléchirai encore ; je veux en parler à mon frère,

157



David Copperfield 1 Chapitre X

et en attendant nous le garderons pour nous, David. Barkis est un brave
homme, tout rond, dit Peggotty, et si j’essaye de remplir mes devoirs en-
vers lui, je crois que ce sera ma faute si je ne suis pas… si je ne suis pas
tout à fait bien », dit Peggotty en riant de tout son cœur.

Cette citation, empruntée à la question même de M. Barkis, était si
bien placée et nous amusa tant que nos éclats de rire durèrent jusqu’au
moment où nous nous trouvâmes en vue de la maison de M. Peggotty.

Elle n’avait pas changé, sauf que je la trouvai peut-être un peu plus
petite : et mistress Gummidge était debout à la porte, comme si elle n’avait
pas bougé de là depuis ma dernière visite. L’intérieur n’avait pas subi plus
de changements que l’extérieur. Le petit vase bleu de ma chambre était
toujours rempli de plantes marines. Je fis un tour sous le hangar, et j’y re-
trouvai dans leur coin accoutumé les homards, les crabes, les langoustes,
formant, comme par le passé, une masse compacte, et toujours possédés
du même désir de pincer les doigts à tout l’univers. Mais je n’apercevais
pas Émilie, je demandai à M. Peggotty où je pourrais la trouver.

« Elle est à l’école, monsieur, dit M. Peggotty en s’essuyant le front,
après avoir déposé la malle de sa sœur ; elle va revenir, ajouta-t-il en re-
gardant la vieille horloge, d’ici à vingt minutes, une demi-heure au plus ;
nous nous apercevons tous de son absence, je vous en réponds. »

Mistress Gummidge soupira.
« Allons, allons, mère Gummidge ! cria M. Peggotty.
— Je le sens plus que tout autre, dit mistress Gummidge ; je suis une

pauvre femme perdue, sans ressource, et c’était la seule personne avec
laquelle je n’eusse pas de contrariété. »

Mistress Gummidge, toujours gémissant et secouant la tête, se mit à
souffler le feu. M. Peggotty se tourna de notre côté, pendant qu’elle était
ainsi occupée, et me dit à voix basse enmettant samain devant sa bouche :
« C’est le vieux ! » Ce qui me fit supposer avec raison que l’humeur de
mistress Gummidge n’avait fait aucun progrès depuis ma dernière visite.

La maison était, ou du moins elle devait être aussi charmante que par
le passé, et pourtant elle ne me produisait pas la même impression. J’étais
un peu désappointé. Peut-être cela venait-il de ce que la petite Émilie
n’y était pas. Je savais le chemin qu’elle devait prendre, et je me trouvai
bientôt en route pour aller au devant d’elle.
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Au bout d’un moment, j’aperçus de loin quelqu’un que je reconnus
bientôt, c’était Émilie. Elle avait grandi, mais elle était petite encore.
Quand elle approcha, et que je vis ses yeux plus bleus que jamais, son
visage plus radieux que par le passé, et toute sa personne plus jolie et
plus attrayante, j’éprouvai une étrange sensation, qui me donna l’idée de
faire semblant de ne pas la reconnaître, et de passer tout droit comme si je
regardais quelque chose dans le lointain. J’en ai fait autant plus d’une fois
depuis dans ma vie, si je ne me trompe. La petite Émilie ne s’en inquiétait
guère. Elle me voyait bien, mais au lieu de se retourner et de m’appeler,
elle se mit à courir en riant. Cela m’obligea de courir après elle ; mais elle
allait si vite, que nous étions tout près de la chaumière quand je vins à
bout de la rattraper.

« Ah ! c’est vous ? dit-elle.
— Mais vous le saviez bien que c’était moi, Émilie.
— Et vous, vous ne saviez peut-être pas qui j’étais ? » dit Émilie.
J’allais l’embrasser, mais elle mit ses mains sur ses lèvres, enme disant

qu’elle n’était plus un petit enfant, et elle s’enfuit dans la maison en riant
plus fort que jamais.

Elle semblait s’amuser à me taquiner, et ce changement dans ses ma-
nières m’étonnait beaucoup. La table était mise, la vieille petite caisse
était à sa place accoutumée, mais au lieu de venir s’asseoir à côté de moi,
elle alla se placer auprès de mistress Gummidge qui gémissait toujours,
et quand M. Peggotty lui demanda pourquoi, elle secoua ses cheveux sur
sa figure, et ne répondit qu’en riant.

« C’est un petit chat, dit M. Peggotty en la caressant doucement.
— Oui, c’est un petit chat ! s’écria Ham, oui M. David, oui ! » et il la

regardait en éclatant de rire avec un mélange d’admiration et de ravisse-
ment, qui lui rendait la figure rouge comme une fraise.

Le fait est que tout le monde gâtait la petite Émilie, et M. Peggotty
plus que personne ; elle lui faisait faire tout ce qu’elle voulait, rien qu’en
approchant sa joue de ses gros favoris. Du moins c’était mon opinion
quand je la voyais le caresser, et je trouvais que M. Peggotty avait bien
raison ; elle était si affectueuse et si douce, elle avait des regards à la fois
si fins et si timides, qu’elle me gagna le cœur plus que jamais.

Elle était aussi très compatissante, et quand M. Peggotty, tout en fu-
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mant sa pipe le soir auprès du feu, fit une allusion à la perte que je venais
de faire, les yeux d’Émilie se remplirent de larmes, et elle me regarda avec
tant de bonté de l’autre côté de la table, que j’en fus très reconnaissant.

« Ah ! dit M. Peggotty en prenant dans sa main les boucles de sa petite
Émilie et en les laissant retomber une à une ; voilà une orpheline, voyez-
vous, monsieur ! et voilà un orphelin ! continua M. Peggotty en donnant à
Ham du revers de son poing un coup vigoureux dans la poitrine, quoiqu’il
n’en ait guère l’air.

— Si je vous avais pour tuteur, monsieur Peggotty, dis-je en secouant
la tête, je crois que je ne me sentirais guère orphelin non plus.

— Bien dit, monsieur David ! s’écria Ham avec enthousiasme. Hourra !
Bien dit ! Vous avez bien raison ! » et il rendit à M. Peggotty son coup de
poing, pendant que la petite Émilie se leva pour embrasser M. Peggotty.

« Et comment va votre ami, monsieur ? me demanda M. Peggotty.
— M. Steerforth ? dis-je.
— Ah ! voilà le nom, cria M. Peggotty se tournant vers Ham ; je savais

bien que c’était quelque chose comme ça.
— Mais vous disiez que c’était Rudderford, s’écria Ham en riant.
— Eh bien ! riposta M. Peggotty, je n’en étais déjà pas si loin. S’il n’y

a pas du rude, il y a du fort tout de même. Comment va-t-il ?
— Il était en très bon état quand je l’ai quitté, monsieur Peggotty.
— Voilà un ami ! dit M. Peggotty en secouant sa pipe. Parlez-moi d’un

ami comme celui-là ! Ma foi, ça fait plaisir à voir.
— Il a une belle figure, n’est-ce pas ? car mon cœur s’échauffait en

entendant faire son éloge.
— Une belle figure ? dit M. Peggotty, je crois bien ; il se tient là, devant

vous, comme… je ne sais pas quoi. Il a l’air si décidé !
— Oui, c’est précisément son caractère, repris-je à mon tour ; brave

comme un lion, et la franchise même, monsieur Peggotty.
— Et je suppose, continua M. Peggotty, en me regardant à travers la

fumée de sa pipe, que lorsqu’il s’agit d’apprendre dans les livres, il passe
devant tout le monde ?

— Oui ! dis-je avec ravissement, il sait tout ; on ne se figure pas com-
bien il a d’esprit.
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— Voilà un ami ! murmurait M. Peggotty en branlant gravement la
tête.

— Rien ne lui donne de peine, continuai-je. Il n’a qu’à regarder une
leçon pour la savoir ; il joue aux barres mieux que personne ; il vous ren-
dra autant de pions que vous voudrez aux dames, et encore il vous battra
aisément. »

M. Peggotty secoua de nouveau la tête, comme pour dire : « Certai-
nement qu’il vous battra. »

« Et il parle si bien ! il n’a pas son pareil. Je voudrais seulement que
vous pussiez l’entendre chanter, monsieur Peggotty. »

M. Peggotty fit un nouveau mouvement de tête, comme pour dire :
« Je n’en doute pas. »

« Et puis, il est si généreux, si bon, continuai-je, entraîné par mon
sujet favori, qu’on ne peut pas dire de lui tout le bien qu’il mérite. Pour
moi, je ne pourrai jamais être assez reconnaissant de la protection qu’il
m’a accordée, quand j’étais si loin de lui par mon âge et par mes études. »

Je parlais ainsi très vivement quand mon regard tomba sur la pe-
tite Émilie qui se penchait en avant sur la table pour m’écouter avec la
plus profonde attention, sans respirer, ses yeux bleus brillant comme des
étoiles, et ses joues couvertes de rougeur. Elle était si jolie et elle avait
l’air si étonnamment sérieuse, que je m’arrêtai tout étonné, ce qui fit que
tout le monde la regarda en même temps, et se mit à rire.

« Émilie est comme moi, dit Peggotty, elle voudrait le voir. »
Émilie se troubla quand elle vit qu’on la regardait ; elle baissa la tête et

rougit très fort. Puis jetant un coup d’œil à travers ses boucles éparpillées,
elle s’aperçut que nos yeux étaient encore attachés sur elle (pour mon
compte, je l’aurais volontiers regardée pendant une heure) ; elle s’enfuit
et ne revint que lorsqu’il fut temps de se coucher.

J’occupais mon ancien petit lit à la poupe du bateau, où le vent sifflait
comme autrefois. Mais je ne pouvais m’empêcher de penser qu’il gémis-
sait sur ceux qui n’étaient plus, et au lieu de m’imaginer, comme par le
passé, que la mer monterait pendant la nuit et mettrait le bateau à flot,
je me disais que la mer était venue depuis le temps où j’avais entendu le
bruit du vent sur les vagues, et qu’elle avait emporté le bonheur de ma
vie. Je me rappelle que lorsque le vent et la mer se calmèrent un peu,
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je demandai à Dieu dans ma prière de me faire la grâce de grandir pour
épouser la petite Émilie ; sur quoi je m’endormis tranquillement.

Les jours s’écoulaient à peu près comme par le passé ; seulement, et
c’était une grande différence, la petite Émilie se promenait rarement avec
moi sur la plage. Elle avait des leçons à apprendre, de l’ouvrage à faire, et
elle était absente la plus grande partie de la journée. Mais je sentais que,
même sans ces obstacles, nous n’aurions pu jouir de la promenade comme
autrefois. Émilie avait beau être capricieuse et pleine de fantaisies comme
un enfant, ce n’était plus une petite fille, c’était plutôt une petite femme.
Il me semblait que cette seule année avait établi une grande différence
entre nous. Elle avait de l’amitié pour moi, mais elle me plaisantait et
me faisait endêver ; quand j’allais au-devant d’elle, elle prenait un autre
chemin et je la trouvais sur le seuil de la porte, riant de toutes ses forces, au
moment où j’arrivais très désappointé. Le meilleur moment de la journée
était celui où elle travaillait à l’aiguille ; je m’asseyais à ses pieds et je lui
faisais la lecture. Il me semble encore que je n’ai jamais vu le soleil aussi
brillant que pendant ces beaux jours d’avril, que je n’ai jamais rencontré
une petite créature aussi ravissante que celle qui travaillait assise sur le
seuil de la porte du vieux bateau, et que je n’ai jamais trouvé depuis le
ciel aussi pur, la mer aussi bleue, ni les vaisseaux voguant au loin aussi
dorés par le soleil.

Le premier soir après notre arrivée, M. Barkis apparut, l’air très
gauche et très embarrassé ; il portait un mouchoir noué par les coins et
rempli d’oranges. Comme il n’avait fait aucune allusion à cette partie de
sa propriété, on supposa, après son départ, qu’il avait oublié son paquet,
et Ham courut après lui pour le lui rendre, mais il revint avec une dé-
claration que les oranges étaient pour Peggotty. Depuis lors, il apparut
régulièrement tous les soirs, exactement à la même heure, toujours avec
un petit paquet dont il ne parlait jamais et qu’il déposait derrière la porte
en l’ouvrant. Les offrandes étaient de l’espèce la plus variée et la plus
extraordinaire. Je me souviens, entre autres, d’une énorme pelote, d’un
boisseau de pommes, d’une paire de boucles d’oreilles en jais, d’une pro-
vision d’oignons d’Espagne, d’une boîte de dominos, enfin d’un serin avec
sa cage, et d’un jambon mariné.

M. Barkis faisait sa cour, il me semble, d’une manière très particulière.
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Il parlait à peine, et restait assis près du feu dans la même attitude que
dans sa carriole, en regardant fixement Peggotty qui travaillait en face de
lui. Un soir, inspiré, je suppose, par l’amour, il s’empara d’un bout de bou-
gie qu’elle employait à cirer son fil, et le mit précieusement dans la poche
de son gilet. Depuis lors, sa grande joie consistait à produire lemorceau de
cire quand Peggotty en avait besoin, et quoiqu’à moitié fondu et générale-
ment collé au fond de sa poche, il en reprenait soigneusement possession
dès que Peggotty avait fini son opération. Il avait l’air très heureux, et
ne se croyait évidemment pas obligé de parler. Même quand il allait se
promener avec Peggotty sur la plage, il ne se donnait pas beaucoup de
mal pour entretenir la conversation ; il se contentait de lui demander de
temps en temps si elle était tout à fait bien ; je me rappelle que parfois,
après son départ, Peggotty jetait son tablier sur sa tête et riait pendant une
demi-heure. Le fait est que nous nous en amusions tous plus ou moins,
à l’exception de cette malheureuse mistress Gummidge, à qui son mari
avait probablement fait la cour dans le temps exactement de la même fa-
çon, car les manières de M. Barkis rappelaient constamment « le vieux »
à son souvenir.

La fin de ma visite approchait quand nous fûmes prévenus que Peg-
gotty et M. Barkis allaient prendre ensemble un jour de congé, et que je
devais les accompagner avec Émilie. Je dormis à peine la nuit précédente,
dans l’attente d’une journée entière à passer avec elle. Nous étions tous
sur pied de bonne heure, et nous n’avions pas fini de déjeuner quand
M. Barkis apparut au loin, conduisant sa carriole pour emmener l’objet
de ses affections.

Peggotty était vêtue de deuil comme à l’ordinaire, mais M. Barkis était
resplendissant ; il portait un habit bleu tout battant neuf ; le tailleur lui
avait fait si bonne mesure que les parements des manches rendaient des
gants inutiles, même par un temps très froid ; quant au collet, il était si
haut qu’il relevait ses cheveux par derrière et les faisait tenir tout droits.
Ses boutons de métal étaient de la plus grande dimension. Un pantalon
gris et un gilet jaune complétaient la toilette deM. Barkis, que je regardais
comme un modèle d’élégance.

Quand nous fûmes hors de la maison, j’aperçus M. Peggotty tenant à
la main un vieux soulier qu’il voulait faire lancer après nous pour nous
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porter bonheur, et il l’offrait dans ce but à mistress Gummidge.
« Non, il vaut mieux que ce soit une autre personne, Daniel, dit mis-

tress Gummidge. Je suis une pauvre créature perdue sans ressource, et
tout ce qui me rappelle qu’il y a des créatures qui ne sont pas perdues
sans ressource et seules au monde comme moi, me contrarie trop.

— Allons, ma vieille dit M. Peggotty, prenez le soulier et jetez-le.
— Non, Daniel, répondit mistress Gummidge en gémissant et en se-

couant la tête ; si je sentais les choses moins vivement, à la bonne heure !
Vous n’êtes pas comme moi, Daniel ; rien ne vous contrarie et vous ne
contrariez personne, il vaut mieux que ce soit vous. »

Ici Peggotty, qui avait embrassé tout le monde d’un air un peu trou-
blé, cria de la carriole où nous étions tous (Émilie et moi sur deux petites
chaises), que c’était à mistress Gummidge de jeter le soulier. Elle s’y dé-
cida enfin, mais je suis fâché de dire qu’elle gâta légèrement l’air de fête
de notre départ en fondant immédiatement en larmes, après quoi elle se
laissa tomber dans les bras de Ham en déclarant qu’elle savait bien qu’elle
était un grand embarras, et qu’il vaudrait mieux la porter tout de suite à
l’hôpital. Je trouvais ça très raisonnable et j’aurais approuvé Ham de lui
rendre ce petit service. Mais nous voilà en route pour notre partie de plai-
sir. M. Barkis s’arrêta bientôt à la porte d’une église, il attacha le cheval
aux barreaux de la grille, puis entra avec Peggotty, me laissant seul avec
Émilie dans la carriole. Je saisis cette occasion pour passer mon bras au-
tour de sa taille, et pour lui proposer, puisque je devais sitôt la quitter, de
prendre le parti d’être très tendres l’un pour l’autre et très heureux tout
le jour. Elle y consentit, et me permit même de l’embrasser ; à la suite
de cette faveur, je m’enhardis jusqu’à lui dire (je m’en souviens encore)
que je n’aimerais jamais une autre femme, et que j’étais décidé à verser
le sang de quiconque prétendrait à son affection.

C’est pour le coup que la petite Émilie s’amusa à mes dépens. Il fallait
voir ses prétentions d’être infiniment plus âgée et plus raisonnable que
moi, ce qui faisait dire à la charmante petite fée que j’étais « un petit
nigaud ! » Puis elle se mit à rire si gaiement que j’oubliai le chagrin de
m’entendre donner un nom si méprisant, tout entier au plaisir de la voir.

M. Barkis et Peggotty restèrent bien longtemps dans l’église, mais ils
revinrent enfin, et on prit le chemin de la campagne. En route, M. Barkis
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se retourna vers moi, et me dit avec un regard malin dont je ne l’aurais
pas cru capable :

«Quel nom avais-je donc écrit dans la carriole ?
— Clara Peggotty, répondis-je.
— Et quel nom faudrait-il écrire maintenant, si j’avais un canif ?
— Est-ce toujours Clara Peggotty ?
— Clara Peggotty Barkis ! » et il partit d’un éclat de rire qui ébranlait

les parois de la carriole.
En un mot, ils étaient mariés ; voilà pourquoi ils étaient entrés dans

l’église. Peggotty était décidée à ce que tout se passât sans bruit, et le
bedeau avait été le seul témoin de la cérémonie. Elle fut un peu confuse
d’entendre M. Barkis annoncer si brusquement leur union, et elle ne pou-
vait se lasser de m’embrasser pour me prouver que son affection pour
moi n’avait rien perdu. Mais elle se remit bientôt et me dit qu’elle était
enchantée que ce fût une affaire finie.

Nous nous arrêtâmes à une petite auberge sur une route de traverse ;
on nous y attendait ; le dîner fut très gai et la journée se passa de la ma-
nière la plus satisfaisante. Peggotty se serait mariée tous les jours de-
puis dix ans qu’elle n’aurait pu avoir l’air plus à son aise, elle était tout à
fait comme à l’ordinaire ; elle sortit avec Émilie et moi pour se promener
avant le thé, tandis que M. Barkis fumait philosophiquement, heureux et
content, je suppose, du plaisir de contempler son bonheur en perspective.
En tous cas, ses réflexions contribuèrent à réveiller son appétit, car je me
rappelle que, bien qu’il eût mangé beaucoup de porc frais et de légumes,
qu’il eût dépêché un poulet ou deux à dîner, il fut obligé de demander une
tranche de lard avec son thé, et qu’il en fit disparaître un bon morceau
sans aucune émotion.

J’ai souvent pensé depuis que c’était un jour de noces bien innocent
et peu conforme aux habitudes reçues. Nous reprîmes nos places dans la
carriole, quand il fit nuit, et pendant la route nous regardions les étoiles ;
c’était moi qui étais le démonstrateur en titre et qui ouvrais à M. Barkis
des horizons inconnus. Je lui dis tout ce que je savais ; il aurait cru volon-
tiers tout ce qui aurait pu me passer par la tête, tant il était convaincu de
l’étendue de mon intelligence : il alla même jusqu’à déclarer à sa femme,
moi présent, que j’étais un petit Roschius ; je compris qu’il voulait dire
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par là que j’étais un petit prodige.
Le sujet des étoiles épuisé, ou plutôt les facultés de compréhension de

M. Barkis arrivées à leur terme, la petite Émilie s’enveloppa avecmoi dans
un vieux manteau qui nous abrita pendant le reste du voyage. Ah ! je l’ai-
mais bien ! Quel bonheur, me disais-je, si nous étions mariés, et si nous
allions vivre dans les champs, au milieu des arbres, sans jamais vieillir,
sans jamais en savoir davantage, toujours enfants, toujours vaguant, en
nous donnant la main, dans les prairies pleines de fleurs, par un beau so-
leil, posant notre tête la nuit tout près l’un de l’autre sur un lit de mousse,
pour dormir d’un sommeil pur et paisible, en attendant que nous fussions
enterrés par les petits oiseaux après notre mort ! Ce tableau fantastique,
bien éloigné du monde réel, brillant de l’éclat de notre innocence, et aussi
vague que les étoiles au-dessus de nos têtes, me trotta dans la tête tout le
long du chemin. Je suis bien aise de penser que Peggotty avait pour com-
pagnons le jour de son mariage deux cœurs aussi candides que celui de la
petite Émilie et le mien. Les Amours et les Grâces, cortège indispensable
et classique du dieu d’Hymen, n’auraient pas mieux fait.

Nous arrivâmes donc heureusement à la porte du vieux bateau ; là
M. et mistress Barkis nous dirent adieu, pour prendre le chemin de leur
demeure. Je sentis alors pour la première fois que j’avais perdu Peggotty.
J’aurais eu le cœur bien gros ce soir-là si j’avais reposé ma tête sous un
autre toit que celui qui abritait la petite Émilie.

M. Peggotty et Ham savaient aussi bien que moi ce que j’éprouvais,
et m’attendaient à souper avec leurs visages honnêtes et affectueux pour
chassermes tristes pensées. La petite Émilie, de son côté, vint s’asseoir sur
la caisse qui nous servait de siège. Ce fut la seule fois pendant tout mon
séjour, et ce fut aussi la charmante clôture de cette charmante journée.

Ce soir-là, c’était marée montante, et peu de temps après notre cou-
cher, M. Peggotty et Ham sortirent pour pêcher. Je me sentais tout fier
de rester dans cette maison solitaire pour protéger mistress Gummidge
et la petite Émilie ; je ne demandais qu’à voir un lion ou un serpent, ou
tout autre animal farouche venir nous attaquer, pour avoir l’honneur de
le détruire et me couvrir ainsi de gloire. Mais les monstres n’ayant pas
choisi ce soir-là la plage de Yarmouth pour lieu de leur promenade, j’y
suppléai de mon mieux en rêvant dragons toute la nuit.
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Lematin vint et Peggotty aussi : elle m’appela par la fenêtre comme de
coutume, comme si M. Barkis le conducteur, n’était lui-même qu’un rêve
tout du long. Après le déjeuner, elle m’emmena chez elle ; c’était une belle
petite habitation. Parmi toutes les propriétés mobilières qu’elle contenait,
je suppose que ce qui me fit le plus d’impression fut un vieux bureau de
bois foncé dans la salle à manger (la cuisine tenait ordinairement lieu
de salon), avec un couvercle ingénieux, qui en se rabattant devenait un
pupitre surmonté d’un gros volume in-quarto, le livre des Martyrs de Fox.
Je découvris immédiatement ce précieux bouquin, et je m’en emparai ; je
ne me rappelle pas un mot de ce qu’il contenait, je sais seulement que je
ne venais jamais dans la maison sans m’agenouiller sur une chaise pour
ouvrir la cassette qui contenait ce trésor, puis je m’appuyais sur le pupitre
et je recommençais ma lecture. J’étais surtout édifié, j’en ai peur, par les
nombreuses gravures qui représentaient toutes sortes d’atroces tortures,
mais l’histoire des Martyrs et la maison de Peggotty étaient et sont encore
inséparables dans mon esprit.

Je dis adieu ce jour-là à M. Peggotty, à Ham, à mistress Gummidge et
à la petite Émilie, et je couchai chez Peggotty dans une petite chambre en
mansarde, qui était pour moi, disait Peggotty, et qui me serait toujours
gardée dans le même état ; bien entendu que le livre sur les crocodiles n’y
manquait pas : il était posé sur une planche à côté du lit.

« Jeune ou vieille, tant que je vivrai, et que ce toit-ci sera sur ma tête,
mon cher David, dit Peggotty, je vous garderai votre chambre comme si
vous deviez arriver à l’instant même. J’en prendrai soin tous les jours,
mon chéri, comme je faisais autrefois, et vous iriez en Chine, que vous
pourriez être sûr que votre chambre resterait dans le même état, tout le
temps de votre absence. »

Je ressentais profondément la fidèle tendresse de ma chère bonne, et
je la remerciai du mieux que je pus, ce qui ne me fut pas très facile, car
le temps me manquait. C’était le matin qu’elle me parlait ainsi, en me
tenant le cou serré dans ses bras, et je devais retourner à la maison le
matin même dans la carriole avec elle et M. Barkis. Ils me déposèrent à
la grille du jardin avec beaucoup de peine, et je ne vis pas sans regret la
carriole s’éloigner emmenant Peggotty, me laissant là tout seul sous les
vieux ormes, en face de cette maison où il n’y avait plus personne pour
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m’aimer.
Je tombai alors dans un état d’abandon auquel je ne puis penser sans

compassion. Je vivais à part, tout seul, sans que personne fît attention à
moi, éloigné de la société des enfants de mon âge, et n’ayant pour toute
compagnie que mes tristes pensées, qui semblent jeter encore leur ombre
sur ce papier pendant que j’écris.

Que n’aurais-je pas donné pour qu’on m’envoyât dans une pension,
quelque sévèrement tenue qu’elle pût être, apprendre quelque chose,
n’importe quoi, n’importe comment ! Mais je n’avais pas cette espérance,
on ne m’aimait pas, et on me négligeait volontairement, avec persévé-
rance et cruauté. Je crois que la fortune de M. Murdstone était alors
embarrassée, mais d’ailleurs il ne pouvait me souffrir, et il essayait,
en m’abandonnant à moi-même, de se débarrasser de l’idée que j’avais
quelques droits sur lui ;… il y réussit.

Je n’étais pas précisément mal traité. On ne me battait pas, on ne me
refusait pas ma nourriture, mais il n’y avait pas de cesse dans les mauvais
procédés qu’on avait pour moi systématiquement et sans colère. Les jours
suivaient les jours, les semaines, les mois se passaient et on me négligeait
toujours froidement. Je me suis demandé quelquefois en me rappelant ce
temps-là ce qu’ils auraient fait si j’étais tombémalade, et si on nem’aurait
pas laissé couché dans ma chambre solitaire, me tirer d’affaire tout seul,
ou si quelqu’un m’aurait tendu une main secourable.

Quand M. et miss Murdstone étaient à la maison, je prenais mes re-
pas avec eux ; en leur absence, je mangeais seul. Je passais mon temps
à errer dans la maison et dans les environs sans qu’on prît garde à moi.
Seulement il ne m’était pas permis d’entrer en relation avec qui que ce
fût ; on craignait probablement mes plaintes. M. Chillip me pressait sou-
vent d’aller le voir ; il était veuf, ayant perdu depuis quelques années une
petite femme avec des cheveux d’un blond pâle que je confonds encore
dans mon souvenir avec une chatte grise à poil d’angora. Mais on me per-
mettait très rarement d’aller passer la journée dans son cabinet, où il était
occupé à lire quelque livre nouveau, à l’odeur de toute une pharmacie qui
parfumait l’atmosphère ; mon plus grand plaisir était d’y piler les drogues
dans un mortier sous la direction bienveillante de M. Chillip.

Pour la même raison, renforcée sans doute par l’ancienne aversion
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qu’on gardait à ma bonne, on ne me permettait que bien rarement d’al-
ler la voir. Fidèle à sa promesse, elle me faisait une visite ou me don-
nait un rendez-vous dans les environs toutes les semaines, et m’apportait
toujours quelque petit présent, mais j’éprouvai de nombreux et d’amers
désappointements en recevant un refus, chaque fois que je témoignais le
désir d’aller chez elle.Quelquefois pourtant, à de longs intervalles, on me
permit d’y passer la journée, et alors je découvris que M. Barkis était un
peu avare, « un peu serré », disait poliment Peggotty, et qu’il cachait son
argent dans une boîte déposée sous son lit, tout en disant qu’elle ne conte-
nait que des habits et des pantalons. C’est dans ce coffre que ses richesses
se cachaient avec unemodestie si persévérante qu’on n’en pouvait obtenir
la plus légère parcelle que par artifice, si bien que Peggotty était obligée
d’avoir recours aux ruses les plus compliquées, à une vraie conspiration
des poudres pour se faire donner l’argent nécessaire à la dépense de la
semaine.

Pendant ce temps-là, je sentais si profondément que les espérances
que j’aurais pu donner s’en allaient en fumée, grâce à mon délaissement,
que j’aurais été bien malheureux sans mes vieux livres. C’était ma seule
consolation : nous nous tenions fidèle compagnie, et je ne me lassais ja-
mais de les relire d’un bout à l’autre.

J’approche d’une époque de ma vie, dont je ne pourrai jamais perdre
la mémoire tant que je me rappellerai quelque chose, et dont le souvenir
est venu souvent malgré moi hanter comme un revenant des temps plus
heureux.

J’étais sorti un matin et j’errais, comme j’en avais pris l’habitude dans
ma vie oisive et solitaire, lorsqu’en tournant le coin d’un sentier près de
la maison, je me trouvai en face de M. Murdstone qui se promenait avec
un monsieur. Dans ce moment de surprise, j’allais passer sans rien dire
quand le nouveau venu s’écria :

« Ah ! Brooks !
— Non, monsieur, David Copperfield, répondis-je.
— Allons donc ; vous êtes Brooks, reprit mon interlocuteur, vous êtes

Brooks de Sheffield. C’est votre nom. »
À ces mots, je le regardai plus attentivement. Son sourire acheva de

me convaincre que c’était M. Quinion, que M. Murdstone m’avait mené
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voir à Lowestoft, avant… mais peu importe, je n’ai pas besoin de rappeler
l’époque.

« Comment allez-vous, et où se fait votre éducation, Brooks ? » dit
M. Quinion.

Il appuya sa main sur mon épaule et me fit retourner pour les accom-
pagner. Je ne savais que répondre et je regardais M. Murdstone d’un air
assez embarrassé.

« Il est à la maison pour le moment, dit ce dernier ; son éducation est
suspendue. Je ne sais que faire de lui. Il est difficile à manier. »

Son ancien regard, ce regard perfide que je connaissais trop bien,
tomba sur moi un instant, puis il fronça le sourcil et se détourna avec
un mouvement d’aversion.

« Ah ! dit M. Quinion en nous regardant tous les deux, à ce qu’il me
sembla… Voilà un beau temps ! »

Il y eut un moment de silence, et je me demandais comment je pour-
rais m’échapper, quand il reprit :

« Je suppose que vous êtes toujours aussi éveillé, Brooks ?
— Oui, ce n’est pas là ce qui lui manque, dit M. Murdstone avec im-

patience. Laissez-le aller, je vous assure qu’il aimerait autant partir. »
Sur cet avis, M.Quinion me lâcha, et je repris le chemin de la maison.

Enme retournant, aumoment d’entrer dans le jardin, je visM.Murdstone,
appuyé contre la barrière du cimetière, en conversation avec M.Quinion.
Leurs regards étaient dirigés de mon côté, et je sentis qu’ils parlaient de
moi.

M. Quinion coucha chez nous ce soir-là. Après le déjeuner, le lende-
main matin, j’avais remis ma chaise à sa place, et je quittais la chambre,
quand M. Murdstone me rappela. Il s’assit gravement devant une autre
table, et sa sœur s’établit près de son bureau ; M.Quinion, les mains dans
ses poches, regardait par la fenêtre, moi, j’étais debout à les regarder tous.

« David, dit M. Murdstone, quand on est jeune il faut travailler dans
ce monde, au lieu de rêver ou de bouder.

— Comme vous faites, ajouta sa sœur.
— Jane Murdstone, laissez-moi parler, s’il vous plaît. Je vous répète,

David, que, lorsqu’on est jeune, il faut travailler dans ce monde, au lieu
de rêver ou de bouder. Cela est vrai, surtout pour un enfant de votre âge,

170



David Copperfield 1 Chapitre X

d’un caractère difficile, et à qui on ne peut rendre un plus grand service
qu’en l’obligeant de se faire aux habitudes de la vie active, qui peuvent
seules le plier et le rompre.

— Et là, dit la sœur, il n’y a pas d’entêtement qui tienne : on vous le
brise bel et bien, et comme il faut. »

Il lui jeta un regard, moitié de reproche et moitié d’approbation, puis
il continua :

« Je suppose que vous savez, David, que je ne suis pas riche. En tous
cas, je vous l’apprends maintenant. Vous avez déjà reçu une éducation
dispendieuse. Les pensions sont chères, et lors même qu’il n’en serait pas
ainsi, et que je serais en état de subvenir à cette dépense, je suis d’avis
qu’il ne serait pas avantageux pour vous de rester en pension. Vous aurez
à lutter avec la vie, et plus tôt vous commencerez, mieux cela vaudra ! »

Il me semble que je me dis alors que j’avais déjà commencé à payer
mon triste tribut de souffrances. En tous cas, je me le dis maintenant.

« Vous avez quelquefois entendu parler de la maison de commerce,
dit M. Murdstone.

— La maison de commerce, monsieur ? répétai-je.
— Oui, la maison Murdstone et Grinby, dans le négoce des vins »,

répondit-il.
Je suppose que j’avais l’air d’hésiter, car il continua précipitamment :
« Vous avez entendu parler de la maison, ou des affaires, ou des caves,

ou de l’entrepôt, ou de quelque chose d’analogue ?
— Il me semble que j’ai entendu parler des affaires, monsieur, dis-je,

me rappelant ce que j’avais vaguement appris sur les ressources de sa
sœur et les siennes, mais je ne sais quand.

— Peu importe, répondit-il, c’est M. Quinion qui dirige ces affaires. »
Je jetai un coup d’œil respectueux sur M. Quinion, qui regardait tou-

jours par la fenêtre.
« Il dit qu’il y a plusieurs jeunes garçons qui sont employés dans la

maison, et qu’il ne voit pas pourquoi vous n’y trouveriez pas aussi de
l’occupation aux mêmes conditions.

— S’il n’a point d’autre ressource, Murdstone », fit observer M. Qui-
nion à demi-voix et en se retournant.
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M. Murdstone, avec un geste d’impatience, continua sans faire atten-
tion à cette interrogation :

« Ces conditions, c’est que vous gagnerez votre nourriture, avec un
peu d’argent de poche.Quant à votre logement je m’en suis déjà occupé :
c’est moi qui le payerai. Je me chargerai aussi de votre blanchissage…

— Jusqu’à concurrence d’une somme que je déterminerai, dit sa sœur.
— Je vous fournirai aussi l’habillement, dit M. Murdstone, puisque

vous ne serez pas encore en état d’y pourvoir. Vous allez donc à Londres
avec M. Quinion, David, pour commencer à vous tirer d’affaire vous-
même.

— En unmot, vous voilà pourvu, fit observer sa sœur ; à présent tâchez
de remplir vos devoirs. »

Je comprenais très bien que le but de tout ceci c’était de se débarrasser
de moi, mais je ne me souviens pas si j’en étais satisfait ou effrayé. Il me
semble que je flottais entre ces deux sentiments, sans être décidément fixé
sur l’un ou l’autre point. Je n’avais pas d’ailleurs grand temps devant moi
pour débrouiller mes idées, M. Quinion partait le lendemain.

Figurez-vous mon départ le jour suivant ; je portais un vieux petit
chapeau gris avec un crêpe, une veste noire et un pantalon de cuir que
miss Murdstone regardait sans doute comme une armure excellente pour
protéger mes jambes dans cette lutte avec le monde que j’allais commen-
cer. Vous n’avez qu’à me voir ainsi vêtu, avec toutes mes possessions en-
fermées dans une petite malle, assis, pauvre enfant abandonné (comme
aurait pu le dire mistress Gummidge) dans la chaise de poste qui menait
M.Quinion à Yarmouth pour prendre la diligence de Londres ! Voilà notre
maison et l’église qui disparaissent dans le lointain, je ne vois plus le tom-
beau sous l’arbre, je ne distingue même plus le clocher ; le ciel est vide !

n
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CHAPITRE XI

Je commence à vivre à mon
compte, ce qui ne m’amuse

guère

J   le monde maintenant pour m’étonner beaucoup
de ce qui se passe, mais je suis surpris même à présent de la fa-
cilité avec laquelle j’ai été abandonné à un âge si tendre. Il me

semble extraordinaire que personne ne soit intervenu en faveur d’un en-
fant très intelligent, doué de grandes facultés d’observation, ardent, af-
fectueux, délicat de corps et d’âme ; mais personne n’intervint, et je me
trouvai à dix ans un petit manœuvre au service de MM. Murdstone et
Grinby.

Le magasin de Murdstone et Grinby était situé à Blackfriars, au bord
de la rivière. Les améliorations récentes ont changé les lieux, mais c’était
dans ce temps-là la dernière maison d’une rue étroite qui descendait en
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serpentant jusqu’à la Tamise, et que terminaient quelques marches d’où
on montait sur les bateaux. C’était une vieille maison avec une petite
cour qui aboutissait à la rivière quand la marée était haute, et à la vase
de la rivière quand la mer se retirait ; les rats y pullulaient. Les chambres,
revêtues de boiseries décolorées par la fumée et la poussière depuis plus
d’un siècle, les planchers et l’escalier à moitié détruits, les cris aigus et les
luttes des vieux rats gris dans les caves, la moisissure et la saleté générale
du lieu, tout cela est présent à mon esprit comme si je l’avais vu hier. Je
le vois encore devant moi comme à l’heure fatale où j’y arrivai pour la
première fois, ma petite main tremblante dans celle de M.Quinion.

Les affaires de Murdstone et Grinby embrassaient des branches de
négoce très diverses, mais le commerce des vins et des liqueurs avec cer-
taines compagnies de bateaux à vapeur en était une partie importante.
J’oublie quels voyages faisaient ces vaisseaux, mais il me semble qu’il y
avait des paquebots qui allaient aux Indes orientales et aux Indes occiden-
tales. Je sais qu’une des conséquences de ce commerce était une quantité
de bouteilles vides, et qu’on employait un certain nombre d’hommes et
d’enfants à les examiner, à mettre de côté celles qui étaient fêlées, et à rin-
cer et laver les autres. Quand les bouteilles vides manquaient, il y avait
des étiquettes à mettre aux bouteilles pleines, des bouchons à couper, à
cacheter, des caisses à remplir de bouteilles. C’était l’ouvrage qui m’était
destiné ; je devais faire partie des enfants employés à cet office.

Nous étions trois, ou quatre en me comptant. On m’avait établi dans
un coin du magasin, et M. Quinion pouvait me voir par la fenêtre située
au-dessus de son bureau, en se tenant sur un des barreaux de son tabouret.
C’est là que le premier jour où je devais commencer la vie pour mon
propre compte sous de si favorables auspices, on fit venir l’aîné de mes
compagnons pour me montrer ce que j’aurais à faire. Il s’appelait Mick
Walker ; il portait un tablier déchiré et un bonnet de papier. Il m’apprit que
son père était batelier et qu’il faisait tous les ans partie de la procession du
lord maire avec un chapeau de velours noir sur la tête. Il m’annonça aussi
que nous avions pour camarade un jeune garçon qu’il appelait du nom
extraordinaire de « Fécule de pommes de terre ». Je découvris bientôt
que ce n’était pas le vrai nom de cet être intéressant, mais qu’il lui avait
été donné dans le magasin à cause de la ressemblance de son teint avec
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celui d’une pomme de terre. Son père était porteur d’eau ; il joignait à
cette profession la distinction d’être pompier de l’un des grands théâtres,
où la petite sœur de Fécule représentait les nains dans les pantomimes.

Les paroles ne peuvent rendre la secrète angoisse de mon âme en
voyant la société dans laquelle je venais de tomber, quand je comparais les
compagnons de ma vie journalière avec ceux de mon heureuse enfance,
sans parler de Steerforth, de Traddles et de mes autres camarades de pen-
sion. Rien ne peut exprimer ce que j’éprouvai en voyant étouffées dans
leur germe toutes mes espérances de devenir un jour un homme instruit
et distingué. Le sentiment de mon abandon, la honte de ma situation, le
désespoir de penser que tout ce que j’avais appris et retenu, tout ce qui
avait excité mon ambition et mon intelligence s’effacerait peu à peu de
ma mémoire, toutes ces souffrances ne peuvent se décrire. Chaque fois
que je me trouvai seul ce jour-là, je mêlai mes larmes avec l’eau dans la-
quelle je lavais mes bouteilles, et je sanglotai comme s’il y avait aussi un
défaut dans ma poitrine, et que je fusse en danger d’éclater comme une
bouteille fêlée.

La grande horloge dumagasinmarquait midi et demi, et tout le monde
se préparait à aller dîner, quand M.Quinion frappa à la fenêtre de son bu-
reau, et me fit signe de venir lui parler. J’entrai, et je me trouvai en face
d’un homme d’un âgemûr, un peu gros, en redingote brune et en pantalon
noir, sans plus de cheveux sur sa tête (qui était énorme et présentait une
surface polie) qu’il n’y en a sur un œuf. Il tourna vers moi un visage re-
bondi ; ses habits étaient râpés, mais le col de sa chemise était imposant.
Il portait une canne ornée de deux glands fanés, et un lorgnon pendait
en dehors de son paletot, mais je découvris plus tard que c’était un or-
nement, car il s’en servait très rarement, et ne voyait plus rien quand il
l’avait devant les yeux.

« Le voilà, dit M. Quinion en me montrant. C’est là, dit l’étranger
avec un certain ton de condescendance, et un certain air impossible à
décrire, mais qui voulait être très distingué et qui me fit une grande im-
pression, c’est là M. Copperfield ? J’espère que vous êtes en bonne santé,
monsieur ? »

Je répondis que je me portais très bien, et que j’espérais qu’il était de
même. Dieu sait que j’étais mal à mon aise, mais il n’était pas dans ma
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nature de me plaindre beaucoup dans ce temps-là, je me bornai donc à
dire que j’étais très bien et que j’espérais qu’il était de même.

« Je suis, grâce au ciel, on ne peut mieux, dit l’étranger. J’ai reçu une
lettre de M. Murdstone dans laquelle il me dit qu’il désirerait que je pusse
vous recevoir dans un appartement situé sur le derrière de ma maison, et
qui est pour le moment inoccupé… qui est à louer, en un mot, comme…
en un mot, dit l’étranger avec un sourire de confiance amicale, comme
chambre à coucher… le jeune commençant auquel j’ai le plaisir de… »

Ici l’étranger fit un geste de la main et rentra son menton dans le col
de sa chemise.

« C’est M. Micawber, me dit M. Quinion.
— Oui, dit l’étranger, c’est mon nom.
— M. Murdstone, dit M.Quinion, connaît M. Micawber. Il nous trans-

met des commandes quand il en reçoit. M. Murdstone lui a écrit à propos
d’un logement pour vous, et il vous recevra chez lui.

— Mon adresse, dit M. Micawber, est Windsor-Terrace, route de la
Cité. Je… en un mot, dit M. Micawber avec le même air élégant et un
nouvel élan de confiance, c’est là que je demeure. »

Je le saluai.
« Dans la crainte, dit M. Micawber, que vos pérégrinations dans cette

métropole n’eussent pas encore été bien étendues, et que vous pussiez
avoir quelque difficulté à pénétrer les dédales de la moderne Babylone
dans la direction de la route de la Cité ; en un mot, dit Micawber avec un
élan de confiance, de peur que vous ne vinssiez à vous perdre, je serai très
heureux de venir vous chercher ce soir pour vous montrer le chemin le
plus court. »

Je le remerciai de tout mon cœur de la peine qu’il voulait bien prendre
pour moi.

« À quelle heure, dit M. Micawber, pourrai-je… ?
— Vers huit heures, dit M. Quinion.
— Je serai ici vers huit heures, dit M. Micawber ; monsieur Quinion,

j’ai l’honneur de vous souhaiter le bonjour. Je ne veux pas vous déranger
plus longtemps. »

Il mit son chapeau et sortit, sa canne sous le bras, d’un pasmajestueux,
en fredonnant un air dès qu’il fut hors du magasin.
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M.Quinion m’engagea alors solennellement au service de Murdstone
et Grinby pour tout faire dans le magasin, avec un salaire de six shillings
par semaine, je crois. Je ne suis pas sûr si c’était six ou sept shillings. Je
suis porté à croire, d’après mon incertitude sur le sujet, que ce fut six
shillings d’abord et sept ensuite. Il me paya une semaine d’avance (de
sa poche, je crois), sur quoi je donnai six pence à Fécule pour porter ma
malle le soir à Windsor-Terrace ; quelque petite qu’elle fût, je n’avais pas
la force de la soulever. Je dépensai encore six pence pour mon dîner, qui
consista en un pâté de veau et une gorgée d’eau bue à la pompe voisine,
puis j’employai l’heure accordée pour le repas à me promener dans les
rues.

Le soir, à l’heure fixée, M. Micawber reparut. Je me lavai les mains et
la figure pour faire honneur à l’élégance de ses manières, et nous prîmes
ensemble le chemin de notre demeure, puisque c’est ainsi que je dois l’ap-
peler maintenant, je suppose. M. Micawber prit soin en route de me faire
remarquer le nom des rues et la façade des bâtiments, afin que je pusse
retrouver mon chemin le lendemain matin.

Arrivés à Windsor-Terrace, dans une maison d’apparence mesquine,
comme son maître, mais qui avait comme lui des prétentions à l’élégance,
il me présenta à mistress Micawber, qui était pâle et maigre ; elle n’était
plus jeune depuis longtemps. Je la trouvai assise dans la salle à manger (le
premier étage n’était pas meublé, et on tenait les stores baissés pour faire
illusion aux voisins), en train d’allaiter un enfant. Cette petite créature
avait un frère jumeau : je puis dire que, pendant tous mes rapports avec la
famille, il nem’est presque jamais arrivé de voir les deux jumeaux hors des
bras de mistress Micawber en même temps. L’un des deux avait toujours
quelque prétention au lait de sa mère.

Il y avait deux autres enfants,M.Micawber fils, âgé de quatre ans à peu
près, et miss Micawber, qui avait environ trois ans. Une jeune personne
très brune, qui avait l’habitude de renifler, et qui servait la famille, com-
plétait l’établissement ; elle m’informa, au bout d’une demi-heure, qu’elle
était orpheline, et qu’elle avait été élevée à l’hôpital de Saint-Luc, dans
les environs. Ma chambre était située sur le derrière, à l’étage supérieur
de la maison ; elle était petite, tapissée d’un papier qui représentait une
série de pains à cacheter bleus et aussi peu meublée que possible.
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« Je n’aurais jamais cru, dit mistress Micawber en s’asseyant pour
reprendre haleine, après être montée, son enfant dans les bras, pour me
montrer ma chambre, je n’aurais jamais cru, avant monmariage, quand je
vivais avec papa et maman, que je serais obligée un jour de louer des ap-
partements chez moi. Mais M. Micawber se trouve dans des circonstances
difficiles, et toute autre considération doit céder à celle-là.

— Oui, madame, répondis-je.
— Les embarras de M. Micawber l’accablent pour le moment, dit mis-

tress Micawber, et je ne sais pas s’il lui sera possible de s’en tirer. Quand
je vivais chez papa et maman, je ne savais seulement pas ce que veut dire
ce mot d’embarras, dans le sens que j’y attache maintenant ; mais expe-
rientia nous éclaire, comme disait souvent papa. »

Je ne puis savoir au juste si elle me dit que M. Micawber avait été
officier dans les troupes de marine, ou si je l’ai inventé, je sais seulement
que je suis convaincu, à l’heure qu’il est, sans en être bien sûr, qu’il avait
servi jadis dans la marine. Il était, pour le moment, courtier au service de
diverses maisons, mais il y gagnait peu de chose, peut-être rien, j’en ai
peur.

« Si les créanciers deM.Micawber ne veulent pas lui donner du temps,
continua mistress Micawber, ils en subiront les conséquences, et plus tôt
les choses finiront, mieux cela vaudra. On ne peut tirer du sang d’une
pierre, et je les défie de trouver de l’argent chez M. Micawber pour le mo-
ment, sans parler des frais que leur coûteront les poursuites judiciaires. »

Je n’ai jamais pu comprendre si mon indépendance prématurée faisait
illusion à mistress Micawber sur la maturité de mon âge, ou si elle n’était
pas plutôt si remplie de son sujet qu’elle en eût parlé aux jumeaux, faute
de trouver personne autre sous la main, mais le sujet de cette première
conversation continua d’être le sujet de toutes nos conversations pendant
tout le temps que je la vis.

Pauvre mistress Micawber ! Elle disait qu’elle avait essayé de tout
pour se créer des ressources, et je n’en doute pas. Il y avait sur la porte de
la rue une grande plaque de métal sur laquelle étaient gravés ces mots :
« Pension de jeunes personnes, tenue par mistress Micawber. » Mais je
n’ai jamais découvert qu’aucune jeune personne eût reçu aucune instruc-
tion dans la maison, ni qu’aucune jeune personne y fût jamais venue,
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ou en eût jamais eu l’envie ; je n’ai pas appris non plus qu’on eût ja-
mais fait les moindres préparatifs pour recevoir celles qui auraient pu se
présenter. Les seuls visiteurs que j’aie jamais vus, ou dont j’aie entendu
parler, étaient des créanciers. Ceux-là venaient à toute heure du jour, et
quelques-uns d’entre eux étaient féroces. Il y avait un bottier, avec une
figure crasseuse, qui s’introduisait dans le corridor, dès sept heures du
matin, et qui criait du bas de l’escalier : « Allons ! vous n’êtes pas sortis
encore ! Payez-nous, dites donc ! Ne vous cachez pas, voyez-vous, c’est
une lâcheté ! Ce n’est pas moi qui voudrais faire une lâcheté pareille !
Payez-nous, dites donc ! Payez-nous tout de suite, allons ! » Puis, ne re-
cevant pas de réponse à ces insultes, sa colère s’échauffait, et il lançait
les mots de « filous et de voleurs », ce qui restait également sans effet.
Quand il voyait cela, il allait jusqu’à traverser la rue et à pousser des cris
sous les fenêtres du second étage où il savait bien que M. Micawber cou-
chait. En pareille occasion, M. Micawber était plongé dans le chagrin et le
désespoir : il alla même un jour, à ce que j’appris par un cri de sa femme,
jusqu’à faire le simulacre de se frapper avec un rasoir ; mais une demi-
heure après il cirait ses souliers avec le soin le plus minutieux, et sortait
en fredonnant quelque ariette, d’un air plus élégant que jamais. Mistress
Micawber était douée de la même élasticité de caractère. Je l’ai vue se
trouver mal à trois heures parce qu’on était venu toucher les impositions,
et puis manger à quatre heures des côtelettes d’agneau panées, avec un
bon pot d’ale, le tout payé en mettant en gage deux cuillers à thé. Un jour,
je m’en souviens, on avait fait une saisie dans la maison, et en revenant
par extraordinaire à six heures, je l’avais trouvée évanouie, couchée dans
la cheminée (avec un des jumeaux dans ses bras naturellement), et ses
cheveux à moitié arrachés, ce qui n’empêche pas que je ne l’aie jamais
vue plus gaie que ce soir-là devant le feu de la cuisine, avec sa côtelette
de veau, en me contant toutes sortes de belles choses de son papa et de
sa maman, et de la société qu’ils recevaient.

Je passais tous mes loisirs avec cette famille. Je me procurais mon
déjeuner, qui se composait d’un petit pain d’un sou et d’un sou de lait.
J’avais un autre petit pain et un morceau de fromage qui m’attendaient
dans le buffet, sur une planche consacrée à mon usage, pour mon souper
quand je rentrais. C’était une fière brèche dans mes six ou huit shillings ;
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je passais la journée au magasin, et mon salaire devait suffire aux besoins
de toute la semaine. Du lundi matin au samedi soir, je ne recevais ni avis,
ni conseil, ni encouragement, ni consolation, ni secours d’aucune sorte,
de qui que ce soit, aussi vrai que j’espère aller au ciel.

J’étais si jeune, si inexpérimenté, si peu en état (et comment eût-il
pu en être autrement ?) de veiller moi-même à mes affaires, qu’il m’ar-
rivait souvent, en allant le matin au magasin, de ne pouvoir résister à la
tentation d’acheter des gâteaux de la veille, vendus à moitié prix chez le
restaurateur, et je dépensais ainsi l’argent de mon dîner. Ces jours-là, je
me passais de dîner, ou bien j’achetais un petit pain ou un morceau de
pudding. Je me rappelle deux boutiques où on vendait du pudding, et que
je fréquentais alternativement suivant l’état de mes finances. L’une était
située dans une petite cour derrière l’église de Saint-Martin, qui a disparu
maintenant. Le pudding était fait avec des raisins de Corinthe de première
qualité, mais il était cher, on en avait pour deux sous une tranche qui n’au-
rait valu qu’un sou si la pâte en avait été moins exquise. Il y avait dans
le Strand, dans un endroit qu’on a reconstruit depuis, une autre boutique
où l’on trouvait de bon pudding ordinaire. C’était un peu lourd, avec des
raisins tout entiers situés à de grandes distances les unes des autres, mais
c’était nourrissant, et tout chaud à l’heure de mon dîner qui se compo-
sait souvent de cet unique plat. Quand je dînais d’une façon régulière,
j’achetais un pain d’un sou et un cervelas, ou je prenais une assiette de
bœuf de huit sous chez un restaurateur, ou bien encore j’entrais dans un
misérable petit café situé en face du magasin, et qui portait l’enseigne du
Lion avec quelque autre accessoire que j’ai oublié, et je me faisais servir
du pain, du fromage et un verre de bière. Je me rappelle avoir emporté
un matin du pain de la maison, et l’avoir enveloppé dans un morceau de
papier comme un livre, pour le porter ensuite sous mon bras chez un res-
taurateur de Drury-Lane, célèbre pour le bœuf à la mode ; là je demandai
une petite assiette de cette nourriture recherchée. Je ne sais pas ce que le
garçon pensa de cette petite créature qui arrivait ainsi toute seule ; mais
je le vois encore me regardant manger mon dîner, et appelant l’autre gar-
çon pour jouir du même spectacle ; et je sais bien que je lui donnai un sou
pour lui, et que j’aurais bien voulu qu’il le refusât.

Nous avions une demi-heure, il me semble, pour prendre notre thé.
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Quand j’avais assez d’argent, je prenais une tasse de café et une petite
tartine de pain et de beurre. Quand je n’avais rien, je contemplais une
boutique de gibier dans Fleet-Street ; j’allais quelquefois jusqu’au marché
de Covent-Garden pour y regarder les ananas. J’aimais aussi à errer sous
les arcades mystérieuses des Adelphi. Je me vois encore un soir, au sortir
de là, transporté dans un petit cabaret, tout à fait sur le bord de la rivière,
avec un petit terrain devant, sur lequel des charbonniers étaient en train
de danser. Je me demande ce qu’ils pensaient de moi.

J’étais si jeune, et si petit pour mon âge, que parfois, quand j’entrais
dans un café où je n’étais pas connu, pour demander un verre de bière ou
de porter pour me désaltérer après dîner, on hésitait à me servir. Je me
rappelle qu’un soir d’été, j’entrai dans un café, et que je dis au maître :

«Qu’est-ce que vaut un verre de votre meilleure ale, tout ce que vous
avez de meilleur ? » C’était une occasion extraordinaire, je ne sais plus
laquelle, peut-être mon jour de naissance.

— Cinq sous, dit le maître de café, c’est le prix de la véritable ale de
première qualité.

— Eh bien ! dis-je en tirant mon argent, donnez-moi un verre de la
véritable ale de première qualité, et qu’elle mousse bien, je vous prie. »

Il me regarda de la tête aux pieds par-dessus son comptoir en sou-
riant, et au lieu de tirer la bière, il appela sa femme. Elle vint, son ouvrage
à la main, et se mit aussi à m’examiner. Je vois encore le tableau que nous
figurions alors. Le maître du café, en manches de chemise, s’appuyant
contre le comptoir, sa femme se penchant pour mieux voir, et moi, un
peu confus, les regardant de l’autre côté. Ils me firent beaucoup de ques-
tions sur mon nom, mon âge, ma manière de vivre, ce que je faisais, et
comment j’étais arrivé là. À quoi je suis obligé de dire que, pour ne com-
promettre personne, je fis des réponses assez peu véridiques. Onme servit
un verre d’ale qui n’était pas de première qualité, je soupçonne, mais la
maîtresse du café se pencha sur le comptoir et me rendit mon argent en
m’embrassant d’un air de pitié et d’admiration.

Je n’exagère pas,même involontairement, l’exiguïté demes ressources
ni les difficultés dema vie. Je sais que siM.Quinionme donnait par hasard
un shilling, je l’employais à payer mon dîner. Je sais que je travaillais du
matin au soir, dans le costume le plus mesquin, avec des hommes et des
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enfants de la classe inférieure. Je sais que j’errais dans les rues, mal nourri
et mal vêtu. Je sais que, sans la miséricorde de Dieu, l’abandon dans lequel
on me laissait aurait pu me conduire à devenir un voleur ou un vagabond.

Avec tout cela, j’étais pourtant sur un certain pied, chez Murdstone
et Grinby.

Non seulement M. Quinion faisait, pour me traiter avec plus d’égard
que tous mes camarades, tout ce qu’on pouvait attendre d’un indifférent,
très occupé d’ailleurs, et qui avait affaire à une créature si abandonnée ;
mais comme je n’avais jamais dit à personne le secret de ma situation,
et que je n’en témoignais pas le moindre regret, mon amour-propre en
souffrait moins. Personne ne savait mes peines, quelque cruelles qu’elles
fussent. Je me tenais sur la réserve et je faisais mon ouvrage. J’avais com-
pris dès le commencement que le seul moyen d’échapper aux moqueries
et au mépris des autres, c’était de faire ma besogne aussi bien qu’eux ! Je
devins bientôt aussi habile et aussi actif pour le moins que mes compa-
gnons. Quoique je vécusse avec eux dans les rapports les plus familiers,
ma conduite et mes manières différaient assez des leurs pour les tenir à
distance. On m’appelait en général « le petit monsieur ». Un homme qui
se nommait Grégory et qui était contremaître des emballeurs, et un autre
nommé Pipp, qui était charretier et qui portait une veste rouge, m’appe-
laient parfois David, mais c’était dans les occasions de grande confiance,
quand j’avais essayé de les dérider en leur racontant, sans me déranger de
mon travail, quelque histoire tirée de mes anciennes lectures qui s’effa-
çaient peu à peu de mon souvenir. Fécule-de-pommes-de-terre se révolta
un jour de la distinction qu’on m’accordait, mais Mick Walker le fit bien-
tôt rentrer dans l’ordre.

Je n’avais aucune espérance d’être arraché à cette horrible existence,
et j’avais renoncé à y penser. Je suis pourtant profondément convaincu
que je n’en avais pas pris mon parti un seul jour, et que je me sentais
toujours profondément malheureux, mais je supportais mes chagrins en
silence, et je ne révélais jamais la vérité dans mes nombreuses lettres à
Peggotty, moitié par honte, et moitié par affection pour elle.

Les embarras de M. Micawber ajoutaient à mes tourments d’esprit.
Dans l’abandon où j’étais, je m’étais attaché à eux, et je roulais dans ma
tête, tout le long du chemin, les calculs de mistress Micawber sur leurs
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chances et leurs ressources : je me sentais accablé par les dettes de M. Mi-
cawber. Le samedi soir, jour de grande fête pour moi, d’abord parce que
j’étais au moment d’avoir six ou sept shillings dans ma poche, et de pou-
voir regarder les boutiques en imaginant tout ce que je pouvais acheter
avec cette somme, ensuite parce que je rentrais plus tôt à la maison. Mis-
tress Micawber me faisait en général les confidences les plus déchirantes,
qu’elle renouvelait souvent le dimanche matin, pendant que je déjeunais
lentement en avalant le thé ou le café que j’avais acheté la veille au soir,
et que je versais dans un vieux pot à confitures. Il n’était pas rare que
M. Micawber fondît en larmes au commencement de ces conversations
du samedi soir pour finir ensuite par chanter une romance sentimentale.
Je l’ai vu rentrer pour souper, en sanglotant et en déclarant qu’il ne lui
restait plus qu’à aller en prison, puis se coucher en calculant ce que coû-
terait un balcon pour les fenêtres du premier étage, dans le cas « où il lui
arriverait une bonne chance », suivant son expression favorite. Mistress
Micawber était douée de la même facilité d’humeur.

Une égalité étrange dans notre amitié, née, je suppose, de notre si-
tuation respective, s’établit entre cette famille et moi, malgré l’immense
différence de nos âges respectifs. Mais je ne consentis jamais à accepter
aucune invitation à manger ou à boire à leurs frais, (sachant qu’ils avaient
bien du mal à satisfaire le boucher et le boulanger, et qu’ils avaient à
peine le nécessaire) tant que mistress Micawber ne m’eut pas admis à sa
confiance la plus entière. Un soir, elle finit par là.

« Monsieur Copperfield, dit-elle, je ne veux pas vous traiter en étran-
ger, et je n’hésite pas à vous dire que la crise approche pour les affaires
de M. Micawber ».

J’éprouvai un vrai chagrin en apprenant cette nouvelle, et je regardai
les yeux rouges de mistress Micawber avec la plus profonde sympathie.

« À l’exception d’un morceau de fromage de Hollande, ressource in-
suffisante pour les besoins de ma jeune famille, dit Mistress Micawber, il
n’y a pas une miette de nourriture dans le garde-manger. J’ai pris l’habi-
tude de parler de garde-manger quand je demeurais chez papa et maman,
et j’emploie cette expression sans y penser. Ce que je veux dire, c’est qu’il
n’y a rien à manger dans la maison.

— Grand Dieu ! » dis-je, avec une vive émotion. J’avais deux ou trois
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shillings dans ma poche, de l’argent de ma semaine, ce qui me fait suppo-
ser que cette conversation devait avoir lieu un mardi soir ; je tirai aussitôt
mon argent en priant mistress Micawber de tout mon cœur de vouloir
bien accepter ce petit prêt. Elle m’embrassa et me fit remettre ma fortune
dans ma poche en me disant qu’elle ne pouvait y consentir.

« Non, mon cher monsieur Copperfield, une telle idée est bien loin de
ma pensée, mais vous êtes plein d’une discrétion au-dessus de votre âge,
et vous pourriez me rendre un service que j’accepterais avec reconnais-
sance. »

Je priai mistress Micawber de me dire comment je pourrais lui être
utile.

« J’ai mis moi-même l’argenterie en gage, dit mistress Micawber : six
cuillers à thé, deux pelles à sel et une pince à sucre. Mais les jumeaux
me gênent beaucoup pour y aller, et ces courses là me sont très pénibles
quand je me rappelle le temps où j’étais avec papa et maman. Il y a encore
quelques petites choses dont nous pourrions disposer. Les idées de M. Mi-
cawber ne lui permettaient jamais d’agir dans cette affaire, et Clickett
(c’était le nom de la servante) ayant un esprit vulgaire, prendrait peut-
être des libertés pénibles à supporter si on lui témoignait une si grande
confiance. Monsieur Copperfield, si je pouvais vous prier… »

Je comprenais enfin mistress Micawber, et je me mis entièrement à sa
disposition. Je commençai, dès le soir même, à déménager les objets les
plus faciles à transporter, et j’accomplissais presque tous les matins une
expédition de cette nature avant d’aller chez Murdstone et Grinby.

M. Micawber avait quelques livres sur un petit bureau, qu’il appelait
la bibliothèque, on commença par là. Je les portai l’un après l’autre chez
un étalagiste, sur la route de la Cité, dont une partie était habitée presque
exclusivement, dans ce temps-là, par des bouquinistes et des marchands
d’oiseaux, et je vendais les livres le plus cher que je pouvais. Mon ache-
teur vivait dans une petite maison derrière son échoppe ; il s’enivrait tous
les soirs, et sa femme le grondait tous les matins. Plus d’une fois, quand je
me présentais de bonne heure, je l’ai trouvé dans un lit à armoire, le front
ensanglanté ou l’œil poché, suite de ses excès de la veille (je suis porté
à croire qu’il était violent quand il avait bu), et il cherchait en vain de
sa main tremblante à réunir, dans les poches de ses habits jetés par terre,

184



David Copperfield 1 Chapitre XI

l’argent qu’il me fallait, tandis que sa femme, ses souliers en pantoufles et
un enfant sur les bras, lui reprochait tout le temps sa conduite. Quelque-
fois il perdait son argent, et me disait de revenir plus tard ; mais sa femme
avait toujours quelques pièces de monnaie qu’elle lui avait prises dans sa
poche quand il était ivre, je suppose, et elle soldait le marché secrètement
dans l’échoppe, quand nous étions descendus ensemble.

On commençait à me bien connaître aussi dans la boutique du prê-
teur sur gages. Le premier commis qui fonctionnait derrière le comptoir,
me montrait beaucoup de considération et me faisait souvent décliner un
substantif ou un adjectif latin, ou bien conjuguer un verbe, pendant qu’il
s’occupait de mon affaire. Dans ces occasions, mistress Micawber prépa-
rait d’ordinaire un petit souper recherché, et je me rappelle bien le charme
tout particulier de ces repas.

Enfin la crise arriva. M. Micawber fut arrêté un jour, de grand matin,
et emmené à la prison du Banc-du-Roi. Il me dit en quittant la maison que
le Dieu du jour s’était couché pour lui à jamais, et je croyais réellement
que son cœur était brisé, le mien aussi. J’appris pourtant plus tard qu’il
avait joué aux quilles très gaiement dans l’après-midi.

Le premier dimanche après son emprisonnement, je devais aller le
voir et dîner avec lui. Je devais demander mon chemin à tel endroit, et
avant d’arriver là, je devais rencontrer tel autre endroit, et un peu avant
je verrais une cour que je devais traverser, puis aller tout droit jusqu’à
ce que je trouvasse un geôlier. Je fis tout ce qui m’était indiqué, et quand
j’aperçus enfin le geôlier (pauvre enfant que j’étais), je me rappelai que,
lorsque Roderick Random était en prison pour dettes, il y avait vu un
homme qui n’avait pour tout vêtement qu’un vieux morceau de tapis, et
le cœur me battit si fort d’inquiétude que je ne voyais plus le geôlier.

M. Micawber m’attendait près de la porte, et une fois arrivé dans sa
chambre, qui était située à l’avant dernier étage de la maison, il se mit à
pleurer. Il me conjura solennellement de me souvenir de sa destinée et
de ne jamais oublier que si un homme avec vingt livres sterling de rente,
dépensait dix-neuf livres, dix-neuf shillings et six pence, il pouvait être
heureux, mais que s’il dépensait vingt et une livres sterling, il ne pouvait
pas manquer de tomber dans la misère. Après quoi, il m’emprunta un
shilling pour acheter du porter, me donna un ordre écrit de sa main à
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mistress Micawber de me rendre cette somme, puis remit son mouchoir
dans sa poche, et reprit sa gaieté.

Nous étions assis devant un petit feu ; deux briques placées en tra-
vers dans la vieille grille empêchaient qu’on ne brûlât trop de charbon,
quand un autre débiteur, qui partageait la chambre de M. Micawber, en-
tra portant le morceau de mouton qui devait composer notre repas à frais
communs. Alors on m’envoya dans une chambre située à l’étage supé-
rieur, chez le capitaine Hopkins, avec les compliments de M. Micawber,
pour lui dire que j’étais son jeune ami, et demander si le capitaine Hop-
kins voulait bien me prêter un couteau et une fourchette.

Le capitaine Hopkins me prêta le couteau et la fourchette en me
chargeant de faire ses compliments à M. Micawber. Je vis dans sa petite
chambre une dame très sale et deux jeunes filles pâles, avec des cheveux
en désordre. Je ne pusm’empêcher de faire enmoi-même la réflexion qu’il
valait mieux emprunter au capitaineHopkins sa fourchette et son couteau
que son peigne. Le capitaine était réduit à l’état le plus déplorable, il por-
tait un vieux, vieux pardessus sans par-dessous, et des favoris énormes.
Le matelas était roulé dans un coin, et je devinai (Dieu sait comment),
que les jeunes filles mal peignées étaient bien les enfants du capitaine
Hopkins, mais que la dame malpropre n’était pas sa femme. Je ne quittai
pas le seuil de la porte, je n’y fis qu’une station de deux minutes au plus,
mais je redescendis aussi sûr de tout ce que je viens de dire que je l’étais
d’avoir un couteau et une fourchette à la main.

Il y avait dans ce dîner de bohémiens quelque chose qui n’était pas
désagréable après tout. Je rendis la fourchette et le couteau à leur légitime
possesseur, et je retournai à la maison pour rendre compte de ma visite à
mistress Micawber. Elle s’évanouit d’abord en me voyant, après quoi elle
fit deux verres de grog pour nous consoler pendant que je lui racontais
ma journée.

Je ne sais comment on en vint à vendre les meubles pour soutenir
la famille, je ne sais qui se chargea de cette opération, en tous cas, je ne
m’en mêlai pas. Tout fut vendu, et emporté dans une charrette, à l’excep-
tion des lits, de quelques chaises et de la table de cuisine. Nous campions
avec ces meubles dans les deux pièces du rez-de-chaussée, au milieu de
cette maison dépouillée, et nous y vivions la nuit et le jour, mistress Mi-
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cawber, les enfants, l’orpheline et moi. Je ne sais pas combien de temps
cela dura ; il me semble que ce fut long. Enfin mistress Micawber prit le
parti d’aller s’établir dans la prison, où M. Micawber avait une chambre
particulière. Je fus chargé de porter la clef de la maison au propriétaire
qui fut enchanté de rentrer en possession de son appartement, et on en-
voya tous les lits à la prison, à l’exception du mien. On loua pour moi une
petite chambre dans les environs, avec une mansarde pour l’orpheline,
à ma grande satisfaction ; nous avions pris, les Micawber et moi, l’habi-
tude de vivre ensemble, à travers tous nos embarras, et nous aurions eu
beaucoup de peine à nous séparer. Ma chambre était un peu mansardée,
et elle donnait sur un grand chantier ; je me crus en paradis quand j’en
pris possession en réfléchissant que la crise des affaires de M. Micawber
était enfin terminée.

Je travaillais toujours chez Murdstone et Grinby ; je me livrais tou-
jours à la même occupation matérielle avec les mêmes compagnons, et
j’éprouvais toujours le même sentiment d’une dégradation non méritée.
Mais je n’avais, heureusement pour moi, fait aucune connaissance, je ne
parlais à aucun des enfants que je voyais tous les jours en allant au maga-
sin, en revenant, ou en errant dans les rues à l’heure des repas. Je menais
la même vie triste et solitaire, mais mon chagrin restait toujours renfermé
en moi-même. Le seul changement dont j’eusse conscience, c’est que mes
habits devenaient plus râpés tous les jours et que j’étais en grande partie
délivré de mes soucis sur le compte de M. et de mistress Micawber, qui
vivaient dans la prison infiniment plus à l’aise que cela ne leur était arrivé
depuis longtemps, et qui avaient été secourus dans leur détresse par des
parents ou des amis. Je déjeunais avec eux, d’après un arrangement dont
j’ai oublié les détails. J’ai oublié aussi à quelle heure les grilles de la prison
s’ouvraient pour me permettre d’entrer ; je sais seulement que je me le-
vais souvent à six heures, et qu’en attendant l’ouverture des portes, j’allais
m’asseoir sur l’un des bancs du vieux pont de Londres, d’où je m’amusais
à regarder les passants, ou à contempler par-dessus le parapet le soleil
qui se réfléchissait dans l’eau, et qui éclairait les flammes dorées en haut
du Monument. L’orpheline venait me retrouver là parfois, pour écouter
des histoires de ma composition sur la Tour de Londres ; tout ce que j’en
puis dire, c’est que j’espère que je croyais moi-même ce que je racontais.
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Le soir, je retournais à la prison, et je me promenais dans la boue avec
M. Micawber ou je jouais aux cartes avec mistress Micawber, écoutant
ses récits sur papa et maman. J’ignore si M. Murdstone savait comment
je vivais alors. Je n’en ai jamais parlé chez Murdstone et Grinby.

Les affaires de M. Micawber étaient toujours, malgré la trêve, très
embarrassées par le fait d’un certain « acte » dont j’entendais toujours
parler, et que je suppose maintenant avoir été quelque arrangement an-
térieur avec ses créanciers, quoique je comprisse si peu alors de quoi il
s’agissait, que, si je ne me trompe, je confondais cet acte légal avec les
parchemins infernaux, contrats passés avec le diable, qui existaient, dit-
on, jadis en Allemagne. Enfin ce document parut s’être évanoui, je ne
sais comment ; au moins avait-il cessé d’être une pierre d’achoppement
comme par le passé, et mistress Micawber m’apprit que sa famille avait
décidé que M. Micawber ferait un petit appel pour être mis en liberté
d’après la loi des débiteurs insolvables, et qu’il pourrait être libre au bout
de six semaines.

« Et alors, dit M. Micawber qui était présent, je ne fais aucun doute
que je pourrai, s’il plaît à Dieu, commencer à me tirer d’affaire et à vivre
d’une manière toute différente, si… si… en un mot, si je puis rencontrer
une bonne chance. »

Pour se mettre en mesure de profiter de l’avenir, je me rappelle que
M. Micawber, dans ce temps-là, composait une pétition à la chambre des
communes pour demander qu’on apportât des changements à la loi qui
réglait les emprisonnements pour dettes. Je recueille ici ce souvenir parce
que cela me fait voir comment j’accommodais les histoires de mes anciens
livres à l’histoire de ma vie présente, prenant à droite et à gauche mes
personnages parmi les hommes et les femmes que je rencontrais dans les
rues. Plusieurs traits principaux du caractère que je tracerai involontai-
rement, je suppose, en écrivant ma vie, se formaient dès lors dans mon
âme.

Il y avait un club dans la prison, et M. Micawber, en sa qualité
d’homme bien élevé, y était en grande autorité. M. Micawber avait dé-
veloppé devant le club l’idée de sa pétition, et elle avait été fortement ap-
puyée. En conséquence, M. Micawber, qui était doué d’un excellent cœur
et d’une activité infatigable quand il ne s’agissait pas de ses propres af-
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faires, trop heureux de s’occuper d’une entreprise qui ne pouvait lui être
d’aucune utilité, se mit à l’œuvre, composa la pétition, la copia sur une
immense feuille de papier, qu’il étendit sur une table, puis convoqua le
club tout entier et tous les habitants de la prison, si cela leur convenait, à
venir apposer leur signature à ce document dans sa chambre.

Quand j’entendis annoncer l’approche de cette cérémonie, je fus saisi
d’un tel désir de les voir tous entrer les uns après les autres, quoique je
les connusse déjà presque tous, que j’obtins un congé d’une heure chez
Murdstone et Grinby, puis je m’établis dans un coin pour assister à ce
spectacle. Les principaux membres du club, tous ceux qui avaient pu en-
trer dans la petite chambre sans la remplir absolument, étaient devant la
table avec M. Micawber ; mon vieil ami le capitaine Hopkins, qui s’était
lavé la figure en l’honneur de cette occasion solennelle, s’était installé à
côté de la pétition pour en donner lecture à ceux qui n’en connaissaient
pas le contenu. La porte s’ouvrit enfin et le commun peuple commença
à entrer, les autres attendant à la porte pendant que l’un d’entre eux ap-
posait sa signature à la pétition pour sortir ensuite. Le capitaine Hopkins
demandait à chaque personne qui se présentait :

« L’avez-vous lue ?
— Non.
— Avez-vous envie de l’entendre lire ? »
Si l’infortuné donnait le moindre signe d’assentiment, le capitaine

Hopkins lui lisait le tout, sans sauter un mot, de la voix la plus sonore.
Le capitaine l’aurait lue vingt mille fois de suite, si vingt mille personnes
avaient voulu l’écouter l’une après l’autre. Je me rappelle l’emphase avec
laquelle il prononçait des phrases comme celle-ci :

« Les représentants du peuple assemblés en parlement… les auteurs
de la pétition représentent humblement à l’honorable chambre… les mal-
heureux sujets de sa gracieuse Majesté » ; il semblait que ces mots fussent
dans sa bouche un breuvage délicieux, et M. Micawber, pendant ce temps-
là, contemplait, avec un air de vanité satisfaite, les barreaux des fenêtres
d’en face.

Pendant que je faisais mon trajet journalier de la prison à Black-
friars, en errant à l’heure des repas dans des rues obscures, dont les pa-
vés portent peut-être encore les traces de mes pas d’enfant, je me de-
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mande si j’oubliais quelqu’un de ces personnages qui me revenaient sans
cesse à l’esprit, formant une longue procession au son de la voix du ca-
pitaine Hopkins ! Quand mes pensées retournent à cette lente agonie de
ma jeunesse, je m’étonne de voir les romans que j’inventais alors pour ces
gens-là flotter encore comme un brouillard fantastique sur des faits réels
toujours présents à ma mémoire ! Mais, quand je passe par ce chemin si
souvent marqué de mes pas, je ne m’étonne pas de voir marcher devant
moi un enfant innocent, d’un esprit romanesque qui crée un monde ima-
ginaire de son étrange vie et de la misère dont il fait l’expérience ; je le
plains seulement.

n
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CHAPITRE XII

Comme cela ne m’amuse pas
du tout de vivre à mon compte,
je prends une grande résolution

E, ’  M. Micawber ayant été appelée, et sa récla-
mation entendue, sa mise en liberté fut ordonnée en vertu de
la loi sur les débiteurs insolvables. Ses créanciers ne furent pas

trop implacables, et M. Micawber m’informa que le terrible bottier lui-
même avait déclaré en plein tribunal qu’il ne lui en voulait pas ; que seule-
ment, quand on lui devait de l’argent, il aimait à être payé ; « il me semble,
disait-il, que c’est dans la nature humaine. »

M. Micawber retourna en prison après l’arrêt, parce qu’il y avait des
frais de justice à régler, et des formalités à remplir avant son élargisse-
ment. Le club le reçut avec transport, et tint une réunion ce soir-là en son
honneur, tandis que mistress Micawber et moi mangions une fricassée
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d’agneau en particulier, entourés des enfants endormis.
« En cette occasion, je vous propose, monsieur Copperfield, dit mis-

tress Micawber, de boire encore un petit verre de grog à la bière » ; il y
avait déjà un bout de temps que nous n’en avions pris. « À la mémoire de
papa et maman.

— Sont-ils morts, madame ? demandai-je après lui avoir fait raison
avec un verre à vin de Bordeaux.

—Maman a quitté la terre, dit mistress Micawber, avant le commence-
ment des embarras de M. Micawber, ou du moins avant qu’ils devinssent
sérieux. Mon papa a vécu assez pour servir plusieurs fois de caution à
M. Micawber, après quoi il est mort, regretté de ses nombreux amis. »

Mistress Micawber secoua la tête et versa une larme de piété filiale
sur celui des jumeaux qu’elle tenait pour le moment.

Je ne pouvais espérer une occasion plus favorable de lui poser une
question du plus haut intérêt pour moi ; je dis donc à mistress Micawber :

« Puis-je vous demander, madame, ce que vous comptez faire, main-
tenant que M. Micawber s’est tiré de ses embarras, et qu’il est en liberté ?
Avez-vous pris un parti ?

— Ma famille », dit mistress Micawber, qui prononçait toujours ces
deux mots d’un air majestueux, sans que j’aie jamais pu découvrir à qui
elle les appliquait : « Ma famille est d’avis que M. Micawber ferait bien
de quitter Londres, et de chercher à employer ses facultés en province.
M. Micawber a de grandes facultés, monsieur Copperfield. »

Je dis que je n’en doutais pas.
« De grandes facultés, répéta mistress Micawber. Ma famille est d’avis

qu’avec un peu de protection on pourrait tirer parti d’un homme comme
lui dans l’administration des douanes. L’influence dema famille étant sur-
tout locale, on désire que M. Micawber se rende à Plymouth. On regarde
comme indispensable qu’il se trouve sur les lieux.

— Pour être tout prêt ? suggérai-je.
— Précisément, réponditmistressMicawber, pour être tout prêt… dans

le cas où une bonne chance se présenterait.
— Irez-vous aussi à Plymouth, madame ? »
Les événements de la journée, combinés avec les jumeaux et peut-être

avec le grog, avaient porté sur les nerfs à mistress Micawber, et elle se mit
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à pleurer en me répondant :
« Je n’abandonnerai jamais M. Micawber. Il a eu tort de me cacher ses

embarras au premier abord. Mais il faut dire que son caractère optimiste
le portait sans doute à croire qu’il pourrait s’en tirer à mon insu. Le col-
lier de perles et les bracelets que j’avais hérités de maman ont été vendus
pour la moitié de leur valeur ; la parure de corail que papa m’avait don-
née à mon mariage a été cédée pour rien, mais je n’abandonnerai jamais
M. Micawber. Non ! cria mistress Micawber, de plus en plus émue, je n’y
consentirai jamais ; il est inutile de me le demander ! »

J’étais très mal à mon aise ; car mistress Micawber avait l’air de croire
que c’était moi qui lui demandais chose pareille, et je la regardais d’un air
épouvanté.

« M. Micawber a ses défauts. Je ne nie pas qu’il soit très imprévoyant.
Je ne nie pas qu’il m’ait trompée sur ses ressources et sur ses dettes,
continua-t-elle en regardant fixement la muraille, mais je n’abandonnerai
jamais M. Micawber ! »

Mistress Micawber avait élevé la voix peu à peu, et elle cria si haut
ces dernières paroles, que je fus tout à fait effrayé, et que je courus à la
salle où se tenait le club ; M. Micawber y présidait au bout d’une longue
table et chantait à tue-tête avec ses collègues en chœur :

Gai, gai, marions-nous,
Mettons-nous dans la misère ;
Gai, gai, marions-nous,
Mettons-nous la corde au cou.
Je l’interrompis pour l’avertir que mistress Micawber était dans un

état très alarmant, sur quoi il fondit en larmes à l’instant, et me suivit
en toute hâte, son gilet tout couvert encore des têtes et des queues des
crevettes qu’il venait d’écosser au banquet.

« Emma, mon ange ! s’écria M. Micawber en se précipitant dans la
chambre, qu’est-ce que vous avez ?

— Je ne vous abandonnerai jamais, monsieur Micawber, cria-t-elle !
— Ma chère âme ! dit M. Micawber en la prenant dans ses bras, j’en

suis parfaitement sûr.
— C’est le père de mes enfants, c’est le père de mes jumeaux ! l’époux

de ma jeunesse ! s’écria mistress Micawber, en se débattant ; jamais je
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n’abandonnerai M. Micawber ! »
M. Micawber fut si profondément ému de cette preuve de son dévoue-

ment (quant à moi, j’étais baigné de larmes), qu’il la serra avec passion
contre son cœur, en la priant de lever les yeux et de se calmer. Mais plus il
priait mistress Micawber de lever les yeux, plus son regard était vague, et
plus il lui demandait de se calmer, moins elle se calmait. En conséquence,
M. Micawber céda à la contagion et mêla ses larmes à celles de sa femme
et aux miennes, puis il finit par me prier de lui faire le plaisir d’empor-
ter une chaise sur le palier, et d’attendre là qu’il l’eût mise au lit. J’aurais
voulu leur souhaiter le bonsoir et m’en aller, mais il ne le permit pas, la
cloche n’ayant pas encore sonné pour le départ des étrangers. Je restai
donc à la fenêtre de l’escalier jusqu’à ce qu’il reparût avec une seconde
chaise.

« Comment va mistress Micawber maintenant, monsieur ? lui dis-je.
— Elle est très abattue, dit M. Micawber, en secouant la tête, c’est

la réaction. Ah ! quelle terrible journée ! Nous sommes seuls au monde
maintenant et sans ressources ! »

M. Micawber me serra la main, gémit et se mit à pleurer. J’étais très
touché, mais non moins désappointé, car j’avais espéré que nous allions
être très gais, une fois arrivés à ce dénouement si longtemps désiré. Mais
M. et mistressMicawber avaient tellement pris l’habitude de leurs anciens
embarras que je crois qu’ils se trouvaient tout désorientés en voyant qu’ils
en étaient quittes ! Toute l’élasticité de leur caractère avait disparu, et je
ne les avais jamais vus si tristes que ce soir-là ; si bien que, lorsqu’en
entendant la cloche, M. Micawber m’accompagna jusqu’à la grille et me
donna sa bénédiction en me quittant, j’étais vraiment inquiet de le laisser
tout seul, tant je le voyais malheureux.

Mais, à travers toute la confusion et l’abattement qui nous avaient
atteints d’une manière si inattendue pour moi, je voyais clairement que
M. et mistress Micawber et leur famille allaient quitter Londres, et qu’une
séparation entre nous était imminente. Ce fut en retournant chez moi ce
soir-là et pendant la nuit sans sommeil que je passai ensuite, que je conçus
pour la première fois, je ne sais comment, une pensée qui devint bientôt
une détermination arrêtée.

Je m’étais lié si intimement avec les Micawber, j’avais pris tant de part
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à leurs malheurs et j’étais si absolument dépourvu d’amis, que la perspec-
tive d’être de nouveau obligé de chercher un logis pour vivre parmi des
étrangers semblait me rejeter encore une fois à la dérive dans cette vie
trop connue maintenant pour que je pusse ignorer ce qui m’attendait.
Tous les sentiments délicats que cette existence blessait, toute la honte et
la souffrance qu’elle éveillait en moi, me devinrent si douloureux qu’en y
réfléchissant, je décidai que cette vie était intolérable.

Je savais qu’il n’y avait d’autre moyen d’y échapper que d’en chercher
en moi le moyen et la force. J’entendais rarement parler de miss Murd-
stone, jamais de M. Murdstone ; deux ou trois paquets de vêtements neufs
ou raccommodés avaient été envoyés pour moi à M. Quinion, accompa-
gnés d’un chiffon de papier, portant que J. M. espérait que D. C. s’appli-
quait à bien remplir ses devoirs, sans laisser percer aucune espérance que
je pusse devenir autre chose qu’un grossier manœuvre.

Le jour suivant me prouva que mistress Micawber n’avait pas parlé à
la légère de la probabilité de leur départ. J’étais encore dans la première
fermentation de mes idées nouvelles, quand ils prirent un petit apparte-
ment pour la semaine dans la maison que j’habitais, ils devaient partir
ensuite pour Plymouth. M. Micawber se rendit lui-même au bureau dans
l’après-midi pour annoncer à M. Quinion que son départ l’obligeait de
renoncer à ma société, et, pour lui dire de moi tout le bien que je méritais,
je crois. Sur quoi M. Quinion appela Fipp le charretier qui était marié, et
qui avait une chambre à louer. M. Quinion la retint pour moi, à la satis-
faction mutuelle des deux parties, dut-il croire, puisque je ne dis pas un
mot ; mais mon parti était bien pris.

Je passai mes soirées avec M. et mistress Micawber, pendant le temps
qui nous restait encore à loger sous le même toit, et je crois que notre
amitié augmentait à mesure que le moment de la séparation approchait.
Le dernier dimanche, ils m’invitèrent à dîner ; on nous servit un morceau
de porc frais à la sauce piquante et un pudding. J’avais acheté la veille au
soir un cheval de bois pommelé pour l’offrir au petit Wilkins Micawber et
une poupée pour la petite Emma. Je donnai aussi un shilling à l’orpheline
qui perdait sa place.

La journée se passa très agréablement, quoique nous fussions tous un
peu émus d’avance de notre séparation si prochaine.
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« Je ne pourrai jamais penser aux embarras deM.Micawber, monsieur
Copperfield, me dit mistress Micawber, sans penser aussi à vous. Vous
vous êtes toujours conduit avec nous de la manière la plus obligeante et
la plus délicate ; vous n’étiez pas pour nous un locataire, vous étiez un
ami.

— Ma chère, dit M. Micawber, Copperfield (car il avait pris l’habitude
de m’appeler par mon nom tout court) a un cœur sensible aux malheurs
des autres, quand ils sont sous le nuage ; il a une tête capable de raisonner,
et des mains… en un mot, une faculté remarquable pour disposer de tous
les objets dont on peut se passer. »

J’exprimai ma reconnaissance de ce compliment, et je leur répétai que
j’étais bien fâché de me séparer d’eux.

« Mon cher ami, dit M. Micawber, je suis plus âgé que vous et j’ai
quelque expérience de la vie, et de… En un mot, des embarras de toute
espèce, pour parler d’une manière générale. Pour le moment, et jusqu’à
ce qu’il m’arrive une bonne chance que j’attends tous les jours, je n’ai pas
autre chose à vous offrir que mes conseils. Cependant, mes avis valent la
peine d’être écoutés, surtout… en un mot, parce que je ne les ai jamais
suivis moi-même, et que… » Ici M. Micawber, qui souriait et me regardait
d’un air rayonnant, s’arrêta, fronça les sourcils, puis reprit : « Vous voyez
comme je suis devenu misérable.

— Mon cher Micawber, s’écria sa femme.
— Je dis, reprit M. Micawber en s’oubliant et en souriant de nouveau :

devenu misérable. Mon avis est ceci : « Ne remettez jamais au lendemain
ce que vous pouvez faire aujourd’hui. » La temporisation est un vol fait
à la vie. Prenez l’occasion aux cheveux.

— C’était la maxime de mon pauvre papa, dit mistress Micawber.
—Ma chère, dit M.Micawber, votre papa était un très brave homme, et

Dieu me garde de dire un mot qui pût le rabaisser dans l’esprit de Copper-
field. En tout cas, il n’est pas probable que… en un mot, nous ne ferons
jamais la connaissance d’un homme de son âge ayant des jambes aussi
bien tournées dans ses guêtres, ni en état de lire un livre aussi fin sans
lunettes. Mais il a appliqué cette maxime à notre mariage, ma chère, avec
tant de vivacité, que je ne suis pas encore remis de cette dépense précipi-
tée. »
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M. Micawber jeta un coup d’œil sur mistress Micawber, puis ajouta :
« Non pas que je le regrette, ma chère ; tout au contraire. » Et il garda le
silence un moment.

« Vous connaissez mon second conseil, Copperfield, dit M.Micawber :
« Revenu annuel, vingt livres sterling ; dépense annuelle, dix-neuf livres,
dix-neuf shillings, six pence ; résultat : bonheur. Revenu annuel, vingt
livres sterling ; dépense annuelle, vingt livres six pence ; résultat : misère.
La fleur est flétrie, la feuille tombe, le Dieu du jour disparaît, et… en un
mot, vous êtes à jamais enfoncé comme moi ! »

Et pour rendre son exemple plus frappant, M. Micawber but un verre
de punch d’un air de grande satisfaction, et se mit à siffler un petit air de
chasse.

Je ne manquai pas de l’assurer que je ne perdrais jamais ces préceptes
de vue, ce qui était assez inutile, car il était évident que les résultats vi-
vants que j’avais eus sous les yeux avaient fait une grande impression
sur moi. Le lendemain de bonne heure, je rejoignis toute la famille au bu-
reau de la diligence, et je les vis avec tristesse prendre leurs places sur
l’impériale.

« Monsieur Copperfield, dit mistress Micawber, que Dieu vous bé-
nisse ! Je ne pourrai jamais oublier ce que vous avez été pour nous, et je
ne le voudrais pas quand je le pourrais.

— Copperfield, dit M. Micawber, adieu ! que le bonheur et la prospé-
rité vous accompagnent ! Si dans la suite des années qui s’écouleront je
pouvais croire que mon sort infortuné vous a servi de leçon, je sentirais
que je n’ai pas occupé inutilement la place d’un autre homme ici-bas. En
cas qu’une bonne chance se rencontre (et j’y compte un peu), je serai ex-
trêmement heureux s’il est jamais en mon pouvoir de vous venir en aide
dans vos perspectives d’avenir. »

Je pense que mistress Micawber qui était assise sur l’impériale avec
les enfants, et qui me vit debout sur le chemin, les regardant tristement,
s’avisa tout d’un coup que j’étais réellement bien petit et bien faible. Je
le crois parce qu’elle me fit signe de monter près d’elle avec une expres-
sion d’affection maternelle, et qu’elle me prit dans ses bras et m’embrassa
comme elle aurait pu embrasser son fils. Je n’eus que le temps de redes-
cendre avant le départ de la diligence, et je pouvais à peine distinguer mes
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amis au milieu des mouchoirs qu’ils agitaient. En une minute tout dispa-
rut. Nous restions aumilieu de la route, l’orpheline et moi, nous regardant
tristement, puis après une poignée de mains, elle prit le chemin de l’hô-
pital de Saint-Luc ; et moi, j’allai commencer ma journée chez Murdstone
et Grinby.

Mais je n’avais pas l’intention de continuer à mener une vie si pénible.
J’étais décidé à m’enfuir, à aller, d’une manière ou d’une autre, trouver à
la campagne la seule parente que j’eusse au monde, et à raconter mon
histoire à miss Betsy.

J’ai déjà fait observer que je ne savais pas comment ce projet déses-
péré avait pris naissance dans mon esprit, mais une fois là, ce fut fini,
et ma détermination resta aussi inébranlable que tous les partis que j’ai
pu contracter depuis dans ma vie. Je ne suis pas sûr que mes espérances
fussent très vives, mais j’étais décidé à mettre mon projet à exécution.

Cent fois depuis la nuit où j’avais conçu cette idée, j’avais roulé dans
mon esprit l’histoire dema naissance que j’aimais tant autrefois àme faire
raconter par ma pauvre mère, et que je savais si bien par cœur. Ma tante
y faisait une apparition rapide, elle ne faisait qu’entrer et sortir d’un air
terrible et impitoyable, mais il y avait dans ses manières une petite parti-
cularité que j’aimais à me rappeler et qui me donnait quelque lueur d’es-
pérance. Je ne pouvais oublier que ma mère avait cru lui sentir caresser
doucement ses beaux cheveux, et quoique ce fût peut-être une idée sans
aucun fondement, je me faisais un joli petit tableau du moment où ma fa-
rouche tante avait été un peu attendrie en face de cette beauté enfantine
que je me rappelais si bien et qui m’était si chère ; et ce petit épisode éclai-
rait doucement tout le tableau. Peut-être était-ce là le germe qui, après
avoir couvé longtemps dans mon esprit, y avait graduellement engendré
ma résolution.

Je ne savais pas même où demeurait miss Betsy. J’écrivis une longue
lettre à Peggotty, où je lui demandais d’une manière incidente si elle se
souvenait du lieu de sa résidence, supposant que j’avais entendu parler
d’une dame qui habitait un endroit que je nommai au hasard, et que j’étais
curieux de savoir si ce n’était pas elle. Dans le courant de la lettre, je disais
à Peggotty que j’avais particulièrement besoin d’une demi-guinée, et que,
si elle pouvait me la prêter, je lui serais très obligé, me réservant de lui
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dire plus tard, en la lui rendant, ce qui m’avait forcé de lui emprunter
cette petite somme.

La réponse de Peggotty arriva bientôt, pleine comme à l’ordinaire du
dévouement le plus tendre ; elle m’envoyait une demi-guinée (j’ai peur
qu’elle n’ait eu bien de la peine à la faire sortir du coffre de Barkis) ; elle me
disait que miss Betsy demeurait près de Douvres, mais qu’elle ne savait
pas si c’était à Douvres même, ou à Sandgate, Hythe ou Folkstone. Un
des ouvriers du magasin me dit en réponse à mes questions que toutes
ces petites villes étaient près les unes des autres ; et sur ce renseignement
qui me parut suffisant, je pris le parti de m’en aller à la fin de la semaine.

J’étais une très honnête petite créature, et je ne voulus pas souiller la
réputation que je laissais chez Murdstone et Grinby : je me croyais donc
obligé de rester jusqu’au samedi soir, et comme j’avais reçu d’avance les
gages d’une semaine en entrant, j’avais décidé de ne pas me présenter au
bureau à l’heure de la paye pour toucher mon salaire ; c’était dans ce des-
sein que j’avais emprunté ma demi-guinée, afin de pouvoir faire face aux
dépenses du voyage. En conséquence, le samedi soir, quand nous fûmes
tous réunis dans le magasin pour attendre notre solde, Fipp, le charretier,
qui passait toujours le premier, entra dans le bureau ; je donnai alors une
poignée de main à Mick Walter en le priant, quand ce serait mon tour, de
passer à la caisse, de dire à M. Quinion que j’étais allé porter ma malle
chez Fipp ; je dis adieu à Fécule-de-pommes-de-terre, et je partis.

Mon bagage était resté àmon ancien logement de l’autre côté de l’eau ;
j’avais préparé pour ma malle une adresse écrite sur le dos d’une des
cartes d’expédition que nous clouions sur nos caisses : « M. David, bureau
restant, aux Messageries ; Douvres. » J’avais cette carte dans ma poche, et
je comptais la fixer sur ma malle dès que je l’aurais retirée de la maison ;
chemin faisant, je regardais autour demoi pour voir si je ne trouverais pas
quelqu’un qui pût m’aider à porter mon bagage au bureau de la diligence.

J’aperçus un jeune homme avec de longues jambes, et une très petite
charrette attelée d’un âne, qui se tenait près de l’obélisque sur la route
de Blackfriars ; je rencontrai son regard en passant, et il me demanda si
je le reconnaîtrais bien une autre fois, faisant probablement allusion à la
manière dont je l’avais examiné ; je me hâtai de l’assurer que ce n’était pas
une impolitesse, mais que je me demandais s’il ne voudrait pas se charger
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d’une commission.
«Quelle commission ? demanda le jeune homme.
— De porter une malle, répondis-je.
—Quelle malle ?
— La mienne. J’expliquai qu’elle était dans une maison au bout de la

rue, et que je serais enchanté qu’il voulût bien la porter pour six pence
au bureau de la diligence de Douvres.

— Va pour six pence ! » dit mon compagnon aux longues jambes, et
il monta à l’instant même dans sa charrette qui se composait de trois
planches posées sur des roues, et partit si vite dans la direction indiquée
que c’était tout ce que je pouvais faire que de suivre l’âne.

Le jeune homme avait un air insolent qui me déplaisait ; je n’aimais
pas non plus la manière dont il mâchait un brin de paille tout en parlant,
mais le marché était fait ; je le fis donc monter dans la chambre que je
quittais, il prit la malle, la descendit et la mit dans sa charrette. Je ne me
souciais pas de mettre encore l’adresse, de peur que quelque membre de
la famille de mon propriétaire ne devinât mes desseins ; je priai donc le
jeune homme de s’arrêter quand il serait arrivé devant le grand mur de la
prison du Banc-du-Roi. À peine avais-je prononcé ces paroles qu’il partit
comme si lui, ma malle, la charrette et l’âne étaient tous également piqués
de la tarentule, et j’étais hors d’haleine à force de courir et de l’appeler
quand je le rejoignis à l’endroit indiqué.

J’étais rouge et agité, et je fis tomber ma demi-guinée de ma poche
en prenant la carte : je la mis dans ma bouche pour plus de sûreté, et,
en dépit de mes mains tremblantes, j’avais réussi à attacher la carte, à
ma satisfaction, quand je reçus un coup sous le menton, du jeune homme
aux longues jambes, et je vis ma demi-guinée passer de ma bouche dans
sa main.

«Allons ! dit le jeune homme enme saisissant par le collet dema veste,
avec une affreuse grimace, affaire de police n’est-ce pas ? vous allez vous
sauver, n’est-ce pas ? Venez à la police, petit misérable, venez à la police.

— Rendez-moi mon argent, dis-je très effrayé, et laissez-moi tran-
quille.

— Venez à la police, répéta le jeune homme, vous prouverez à la police
que c’est à vous.
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— Rendez-moi ma malle et mon argent ! » m’écriai-je en fondant en
larmes.

Le jeune homme répétait toujours : « Venez à la police », et il me
traînait avec violence près de l’âne comme s’il y avait eu quelque rapport
entre cet animal et un magistrat, puis il changea tout à coup d’avis, sauta
dans sa charrette, s’assit sur ma malle, et déclarant qu’il allait droit à la
police, partit plus vite que jamais.

Je courais après lui de toutes mes forces, mais j’étais hors d’haleine,
et je n’aurais pas osé l’appeler quand même je ne l’aurais pas perdu de
vue. Je fus vingt fois sur le point d’être écrasé en un quart d’heure. Tan-
tôt j’apercevais mon voleur, tantôt il disparaissait à mes yeux ; puis je le
revoyais, puis je recevais un coup de fouet de quelque charretier, puis on
m’injuriait, je tombais dans la boue, je me relevais pour courir me heurter
contre un passant ou pour me précipiter contre un poteau. Enfin, troublé
par la chaleur et l’effroi, craignant de voir Londres tout entier se mettre
bientôt à ma poursuite, je laissai le jeune homme emporter ma malle et
mon argent où il voudrait, et tout essoufflé et pleurant encore, je pris
sans m’arrêter le chemin de Greenwich, qui était sur la route de Douvres,
à ce que j’avais entendu dire, emportant chez ma tante, miss Betsy, une
portion des biens de ce monde presque aussi petite que celle que j’avais
apportée, dix ans auparavant, la nuit où ma naissance l’avait si fort cour-
roucée.

n
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CHAPITRE XIII

J’exécute ma résolution

J   j’avais quelque vague idée de courir tout le long du
chemin jusqu’à Douvres, quand je renonçai à la poursuite du
jeune homme, de la charrette et de l’âne pour prendre le chemin

de Greenwich. En tous cas, mes illusions s’évanouirent bientôt, et je fus
obligé de m’arrêter sur la route de Kent, près d’une terrasse qui était or-
née d’une pièce d’eau avec une grande statue assise au milieu et soufflant
dans une conque desséchée. Là, je m’assis sur le pas d’une porte, tout
épuisé par les efforts que je venais de faire, et si essoufflé que j’avais à
peine la force de pleurer ma malle et ma demi-guinée.

Il faisait nuit ; pendant que j’étais là à me reposer, j’entendis les hor-
loges sonner dix heures. Mais on était en été et il faisait chaud. Quand
j’eus repris haleine, et que je fus débarrassé de la suffocation que j’éprou-
vais un moment auparavant, je me levai et je repris le chemin de Green-
wich. Je n’eus pas un moment l’idée de retourner sur mes pas. Je ne sais si
la pensée m’en serait venue, quand il y aurait eu une avalanche au milieu

202



David Copperfield 1 Chapitre XIII

de la route.
Mais l’exiguïté de mes ressources (j’avais trois sous dans ma poche, et

je me demande comment ils s’y trouvaient un samedi soir), ne laissait pas
que de me préoccuper en dépit de ma persévérance. Je commençais à me
figurer un petit article de journal qui annoncerait qu’on m’avait trouvé
mort sous une haie, et je marchais tristement, quoique de toute la vitesse
de mes jambes, quand je passai près d’une échoppe qui portait un écri-
teau pour annoncer qu’on achetait les habits d’hommes et de femmes, et
qu’on donnait un bon prix des os et des vieux chiffons. La maître de cette
boutique était assis sur le seuil de sa porte en manches de chemise, la
pipe à la bouche ; il y avait une quantité d’habits et de pantalons suspen-
dus au plafond, tout cela n’était éclairé que par deux chandelles, en sorte
qu’il avait l’air d’un homme altéré de vengeance, qui avait pendu là ses
ennemis, et se repaissait de la vue de leurs cadavres.

L’expérience que j’avais acquise chez mistress Micawber me suggéra
à cette vue un moyen d’éloigner un peu le coup fatal. J’entrai dans une
petite ruelle, j’ôtai mon gilet, puis le roulant soigneusement sous mon
bras, je me présentai à la porte de la boutique :

« Monsieur, lui dis-je, j’ai à vendre au plus juste prix ce gilet ; vous
conviendrait-il ? »

M. Dolloby (au moins, c’était bien le nom inscrit sur son bazar), prit le
gilet, posa sa pipe contre le montant de la porte, et entra dans la boutique
où je le suivis ; là, il moucha les deux chandelles avec ses doigts, puis
étendit le gilet sur le comptoir et l’examina, ensuite il l’approcha de la
lumière pour l’examiner encore et finit par me dire :

«Quel prix comptez-vous vendre ce petit gilet ?
— Oh ! vous savez cela mieux que moi, monsieur, répliquai-je modes-

tement.
— Je ne peux pas vendre et acheter, dit M. Dolloby, mettez votre prix

à ce petit gilet.
— Quarante sous, serait-ce… ? » dis-je timidement après quelque hé-

sitation.
M. Dolloby roula l’objet en question et me le rendit :
« Ce serait faire tort à ma famille, dit-il, que d’en offrir vingt sous. »
Cette manière d’envisager la question m’était désagréable ; quel droit
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avais-je de demander à M. Dolloby de faire tort à sa famille en faveur
d’un étranger ? Mes besoins étaient si pressants pourtant que je dis que
j’accepterais vingt sous si cela lui convenait. M. Dolloby y consentit en
grommelant. Je lui souhaitai le bonsoir, et je sortis de la boutique avec
vingt sous de plus et mon gilet de moins. Mais, bah ! en boutonnant ma
veste, cela ne se voyait pas.

À la vérité, je prévoyais bien que la veste devrait suivre le gilet, et que
je serais bien heureux d’aller jusqu’à Douvres avec mon pantalon et ma
chemise. Mais je n’étais pas aussi préoccupé de cette perspective qu’on
aurait pu le croire. Sauf une impression générale que la route était longue
et que le propriétaire de l’âne avait eu des torts envers moi, je crois que je
n’avais pas un sentiment bien vif de la difficulté de mon entreprise quand
je me fus une fois remis en route avec mes vingt sous en poche.

J’avais formé un projet pour passer la nuit, et j’allai le mettre à exécu-
tion. Mon plan était deme coucher près dumur demon ancienne pension,
dans un coin où il y avait jadis une meule de foin. Je me figurais que le
voisinage de mes anciens camarades me ferait une sorte de société, et
qu’il y aurait quelque plaisir à me sentir si près du dortoir où je racontais
autrefois des histoires, lors même que les écoliers ne pouvaient pas savoir
que j’étais là, et que le dortoir ne me prêterait pas son abri.

La journée avait été rude, et j’étais bien fatigué quand j’arrivai enfin
à la hauteur de Blackheath. J’eus un peu de peine à retrouver la maison,
mais je découvris bientôt la meule de foin et je me couchai à côté après
avoir fait le tour des murs, après avoir regardé à toutes les fenêtres et
m’être assuré que l’obscurité et le silence régnaient partout. Je n’oublierai
jamais le sentiment d’isolement que j’éprouvai en m’étendant par terre,
sans un toit au-dessus de ma tête.

Le sommeil m’atteignit, descendit sur mes yeux, comme il descendit
ce soir-là sur tant d’autres créatures abandonnées comme moi, sur tous
ceux à qui les portes des maisons étaient fermées et que les chiens pour-
suivaient de leurs aboiements ; je rêvai que j’étais couché dans mon lit
à la pension, et que je causais avec mes camarades ; puis je me réveillai,
et me trouvai assis, le nom de Steerforth sur les lèvres, et regardant avec
égarement les étoiles qui brillaient au-dessus de ma tête. Quand je me
souvins où j’étais à cette heure indue, je me sentis effrayé sans savoir

204



David Copperfield 1 Chapitre XIII

pourquoi, je me levai et je me mis à marcher. Mais les étoiles pâlissaient
déjà, et une faible lueur dans le ciel annonçait la venue du jour ; je repris
courage, et comme j’étais très fatigué, je me couchai et je m’endormis de
nouveau, tout en sentant pendant mon sommeil un froid perçant ; enfin
les rayons du soleil et la cloche matinale de la pension qui appelait les
écoliers à leurs études ordinaires me réveillèrent. Si j’avais espéré que
Steerforth fût encore là, j’aurais erré dans les environs jusqu’à ce qu’il
fût sorti tout seul, mais je savais qu’il avait quitté la pension depuis long-
temps. Traddles pouvait bien y être encore, mais je n’en étais pas sûr, et je
n’avais pas assez de confiance dans sa discrétion ou son adresse pour lui
faire part dema situation, quelque bonne opinion que j’eusse de son cœur.
Je m’éloignai donc pendant quemes anciens camarades se levaient, je pris
la longue route poudreuse que l’on m’avait indiquée comme la route de
Douvres, du temps que je faisais partie des élèves de M. Creakle, quoi que
je ne pusse guère deviner alors qu’on pourrait me voir un jour voyager
ainsi par ce chemin.

Comme cette matinée du dimanche différait de celles que j’avais pas-
sées jadis à Yarmouth ! L’heure venue, j’entendis en marchant sonner les
cloches des églises, je rencontrai les gens qui s’y rendaient, puis je passai
devant la porte de quelques églises pendant le culte ; les chants retentis-
saient sous ce beau soleil, et le bedeau qui se tenait à l’ombre du porche,
ou qui était assis sous les funèbres, s’essuyant le front, me regardait de
travers en me voyant passer, sans m’arrêter. La paix et le repos des di-
manches du temps passé régnaient partout, excepté dans mon cœur. Je
me sentais accuser et dénoncer aux fidèles observateurs de la loi du di-
manche par la poussière qui me couvrait, et par mes cheveux en désordre.
Sans le tableau toujours présent à mes yeux de ma mère dans tout l’éclat
de sa jeunesse et de sa beauté, assise auprès du feu et pleurant, et de ma
tante s’attendrissant unmoment sur elle, je ne sais si j’aurais eu le courage
de marcher jusqu’au lendemain. Mais cette création de mon imagination
marchait devant moi et je la suivais.

J’avais franchi ce jour-là un espace de neuf lieues sur la grande route,
et j’étais épuisé, n’ayant pas l’habitude de ce genre de fatigue. Je me vois
encore, à la tombée de la nuit, traversant le pont de Rochester et mangeant
le pain que j’avais réservé pour mon souper. Une ou deux petites mai-

205



David Copperfield 1 Chapitre XIII

sons ayant pour enseigne : « On loge à pied et à cheval », m’offraient de
grandes tentations, mais je n’osais pas dépenser les quelques sous qui me
restaient encore, et d’ailleurs j’avais peur des figures suspectes des gens
errants que j’avais rencontrés et dépassés. Je ne demandai donc d’abri
qu’au ciel, comme la nuit précédente, et j’arrivai à grand-peine à Cha-
tham, qui, la nuit, présente une fantasmagorie de chaux, de ponts-levis et
de vaisseaux démâtés à l’ancre dans une rivière boueuse ; je me glissai le
long d’un rempart couvert de gazon qui donnait sur une ruelle, et je me
couchai près d’un canon. La sentinelle qui était de garde marchait de long
en large, et, rassuré par sa présence, quoiqu’elle ne se doutât pas plus de
mon existence que mes camarades ne la soupçonnaient la veille au soir,
je dormis profondément jusqu’au matin.

En me réveillant, mes membres étaient si raides et mes pieds si endo-
loris, j’étais tellement étourdi par le roulement des tambours et le bruit
des pas des soldats qui semblaientm’entourer de toutes parts, que je sentis
que je ne pourrais pas aller loin ce jour-là, si je voulais avoir la force d’ar-
river au bout de mon voyage. En conséquence, je descendis une longue
rue étroite, décidé à faire de la vente de ma veste la grande affaire de ma
journée. Je l’ôtai pour apprendre à m’en passer, et la mettant sous mon
bras, je commençai ma tournée d’inspection de toutes les boutiques de
revendeurs.

L’endroit était bien choisi pour vendre une veste : les marchands de
vieux habits étaient nombreux et se tenaient presque tous sur le seuil de
leur porte pour attendre les pratiques. Mais la plupart d’entre eux avaient
dans leurs étalages un ou deux habits d’officier avec les épaulettes, et inti-
midé par la splendeur de leurs marchandises, je me promenai longtemps
avant d’offrir ma veste à personne.

Cette modestie reporta mon attention sur les boutiques de hardes à
l’usage des matelots, et sur les magasins du genre de celui de M. Dolloby ;
il y aurait eu trop d’ambition à m’adresser aux négociants d’un ordre plus
relevé. Enfin je découvris une petite boutique dont l’aspect me parut favo-
rable, au coin d’une petite ruelle qui se terminait par un champ d’orties
entouré d’une barrière chargée d’habits de matelots que la boutique ne
pouvait contenir, le tout entremêlé de vieux fusils, de berceaux d’enfants,
de chapeaux de toile cirée et de paniers remplis d’une telle quantité de
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clefs rouillées, qu’il semblait que la collection en fut assez riche pour ou-
vrir toutes les portes du monde.

Je descendis quelques marches avec un peu d’émotion pour entrer
dans cette boutique qui était petite et basse, et à peine éclairée par une
fenêtre étroite qu’obscurcissaient des habits suspendus tout le long. Le
cœurme battait, et mon trouble augmenta quand un vieillard affreux, avec
une barbe grise, sortit précipitamment de son antre, derrière la boutique,
et me saisit par les cheveux. Il était horrible à voir, et vêtu d’un gilet de
flanelle très sale, qui sentait terriblement le rhum. Son lit, couvert d’un
lambeau d’étoffe déchirée, était placé dans le trou qu’il venait de quitter,
et qu’éclairait une autre petite fenêtre par laquelle on apercevait encore
un champ d’orties où broutait un âne boiteux.

« Qu’est-ce que vous voulez ? cria le vieillard d’un ton féroce. Oh !
mes yeux, mes membres ! qu’est-ce que vous voulez ? Oh ! mes poumons,
mon estomac ! qu’est-ce que vous voulez ? Oh ! Gocoo ! Gocoo ! »

Je fus si épouvanté par ces paroles, et surtout par cette dernière ma-
nifestation de son émotion, qui ressemblait à une sorte de râle inconnu,
que je ne pus rien répondre, sur quoi le vieillard, qui me tenait toujours
par les cheveux, reprit :

« Oh ! qu’est-ce que vous voulez ? Oh ! mes yeux, mes membres !
qu’est-ce que vous voulez ? Oh !mes poumons, mon estomac ! que voulez-
vous ? Oh ! Gocoo », et il poussa ce dernier cri avec une telle énergie que
les yeux lui sortaient de la tête.

« C’était pour savoir, dis-je en tremblant, si vous ne voudriez pas
acheter une veste.

—Oh ! voyons la veste, cria le vieillard. Oh ! j’ai le cœur en feu ! voyons
la veste. Oh ! mes yeux, mes membres ! montrez-moi cette veste. »

Là dessus il lâcha mes cheveux, et de ses mains tremblantes, qui res-
semblaient aux serres d’un oiseau monstre, il ajusta sur son nez une paire
de lunettes qui faisaient paraître ses yeux plus rouges encore.

« Oh ! combien demandez-vous de cette veste ? cria le vieillard après
l’avoir examinée. Oh ! Gocoo ! combien en demandez-vous ?

— Trois shillings, répondis-je en me remettant un peu.
— Oh ! mes poumons, mon estomac ! non, cria le vieillard. Oh ! mes

yeux ; non ! Oh ! mes membres ; non ! deux shillings Gocoo ! »
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Toutes les fois qu’il poussait cette exclamation, les yeux semblaient
prêts à lui sortir de la tête, et il prononçait toutes ses phrases sur une
espèce d’air toujours le même, assez semblable à un coup de vent qui
commence doucement, grossit, grossit, et finit par s’apaiser en grondant.

« Eh bien ! dis-je, enchanté d’avoir fini le marché, j’accepte deux shil-
lings.

— Oh ! mon estomac ! cria le vieillard en jetant la veste sur une
planche. Allez-vous-en. Oh ! mes poumons ! sortez de la boutique. Oh !
mes yeux, mesmembres ! Gocoo ! Ne demandez pas d’argent ; faisons plu-
tôt un troc. »

Je n’ai jamais été si effrayé de ma vie ; mais je lui dis humblement que
j’avais besoin d’argent, et que tout autre objetme serait inutile ; seulement
que je l’attendrais à la porte puisqu’il le désirait, et que je n’avais aucune
envie de le presser. Je sortis donc de la boutique, et je m’assis à l’ombre
dans un coin. Le temps s’écoula, le soleil m’atteignit dans ma retraite, puis
disparut de nouveau, et j’attendais toujours mon argent.

J’espère, pour l’honneur de la corporation, qu’il n’y a jamais eu de fou,
ni d’ivrogne pareil dans le négoce des vieux habits. Il était connu dans
les environs comme jouissant de la réputation d’avoir vendu son âme au
diable, à ce que j’appris bientôt par les visites qu’il recevait de tous les
petits garçons du voisinage, qui faisaient à chaque instant irruption dans
sa boutique, en lui criant, au nom de Satan, d’apporter son or.

« Tu n’es pas pauvre, Charlot, tu le sais bien ; tu as beau dire. Montre-
nous ton or. Montre-nous l’or que le diable t’a donné en échange de ton
âme. Allons ! va chercher dans ta paillasse, Charlot. Tu n’as qu’à la dé-
coudre, et nous donner ton or. »

Ces cris, accompagnés de l’offre d’un couteau pour accomplir l’opéra-
tion, l’exaspéraient à un tel degré qu’il passait toute sa journée à se pré-
cipiter sur les petits garçons, qui se débattaient contre lui, puis s’échap-
paient de ses mains. Parfois, dans sa rage, il me prenait pour l’un d’entre
eux, et se jetait sur moi en me faisant des grimaces comme s’il allait me
mettre en pièces ; puis, me reconnaissant à temps, il rentrait dans la bou-
tique et s’étendait sur son lit, à ce qu’il me semblait d’après la direction
de la voix ; là il hurlait sur son ton ordinaire la Mort de Nelson, en pla-
çant un oh ! avant chaque vers de la complainte, et en parsemant le tout
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d’innombrables Gocoos. Pour mettre le comble à mes malheurs, les petits
garçons des environs, me croyant attaché à l’établissement, vu la persé-
vérance avec laquelle je restais, à moitié vêtu, assis devant la porte, me
jetaient des pierres en me disant des injures tout le long du jour.

Il fit encore plusieurs efforts pour me persuader de consentir à un
échange ; une fois il apparut avec une ligne à pêcher, une autre fois avec
un violon ; un chapeau à trois cornes et une flûte me furent successive-
ment offerts. Mais je résistai à toutes ces ouvertures, et je restai devant
sa porte, désespéré, le conjurant, les larmes aux yeux, de me donner mon
argent ou ma veste. Enfin il commença à me payer sou par sou, et il se
passa deux heures avant que nous fussions arrivés à un shilling.

« Oh ! mes yeux, mes membres ! se mit-il alors à crier en avançant
son hideux visage hors de la boutique. Voulez-vous vous arranger de deux
pence de plus ?

— Je ne peux pas, répondis-je, je mourrais de faim.
— Oh ! mes poumons, mon estomac ; trois pence.
— Je ne marchanderais pas plus longtemps pour quelques sous, si je

pouvais, lui dis-je ; mais j’ai besoin de cet argent.
— Oh ! Go…coo ! (Il est impossible de rendre l’expression qu’il mit à

cette exclamation, caché comme il était derrière le montant de la porte,
et ne laissant voir que son rusé visage) ; voulez-vous partir pour quatre
pence ? »

J’étais si épuisé et si fatigué que j’acceptai de guerre lasse, et prenant
l’argent dans ses serres en tremblant un peu, je m’éloignai un moment
avant le coucher du soleil, ayant plus grand-faim et plus grand-soif que
jamais. Mais je me remis bientôt complètement, grâce à une dépense de
six sous ; et reprenant courageusementmon voyage, je fis trois lieues dans
la soirée.

Je trouvai un abri pour la nuit sous une nouvelle meule de foin, et
j’y dormis profondément, après avoir lavé mes pieds endoloris dans un
ruisseau voisin, et les avoir enveloppés de feuilles fraîches. Quand je me
remis en route le lendemain matin, je vis se déployer de toutes parts des
vergers et des champs de houblon, la saison était assez avancée pour que
les arbres fussent déjà couverts de pommes mûres, et la récolte du hou-
blon commençait dans quelques endroits. La beauté des champsme sédui-

209



David Copperfield 1 Chapitre XIII

sit infiniment, et je décidai dans mon esprit que je coucherais ce soir-là
au milieu des houblons, m’imaginant sans doute que je trouverais une
agréable compagnie dans cette longue perspective d’échalas entourée de
gracieuses guirlandes de feuilles.

Je fis ce jour-là plusieurs rencontres qui m’inspirèrent une terreur
dont le souvenir est encore vivant dans mon esprit. Parmi les gens er-
rant par les chemins, je vis plusieurs misérables qui me regardèrent d’un
air féroce, et me rappelèrent quand je les eus dépassés, en me disant de
venir leur parler et quand je commençai à courir pour me sauver, ils me
jetèrent des pierres. Je me souviens surtout d’un jeune homme, chaudron-
nier ambulant, je suppose, d’après son soufflet et son réchaud ; une femme
l’accompagnait, et il me regarda d’un air si farouche, et me cria d’une voix
si terrible de revenir sur mes pas que je m’arrêtai et me retournai.

« Venez ici, quand on vous appelle, dit le chaudronnier, ou je vous tue
sur place. »

Je pris le parti de m’approcher. En les examinant de plus près, et en
regardant le chaudronnier pour essayer de l’attendrir, je m’aperçus que
la femme avait un coup à la tête.

« Où allez-vous ? dit le chaudronnier en empoignant le devant de ma
chemise de sa main noircie.

— Je vais à Douvres, dis-je.
— D’où venez-vous ? me dit-il, en donnant un tour de main dans ma

chemise, pour être plus sûr de ne pas me laisser échapper.
— Je viens de Londres.
— Pourquoi faire ? dit le chaudronnier ? N’êtes-vous pas un petit fi-

lou ?
— Non.
— Ah ! vous ne voulez pas en convenir. Encore un non et je vous casse

la tête ! »
Il fit avec la main qui était libre le geste de me frapper, puis il me

regarda des pieds à la tête.
« Avez-vous sur vous le prix d’un pot de bière ? dit le chaudronnier ;

en ce cas, donnez-le vite, avant que je vous le prenne. »
J’aurais certainement cédé, si je n’avais pas rencontré le regard de

la femme, qui me fit un signe de tête imperceptible, et je vis ses lèvres
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s’agiter comme pour me dire : « Non. »
« Je suis très pauvre, lui dis-je en essayant de sourire : je n’ai point

d’argent.
— Allons ! qu’est-ce que cela signifie ? dit le chaudronnier en me re-

gardant d’un air si farouche que je crus un moment qu’il voyait mon ar-
gent à travers ma poche.

— Monsieur… balbutiai-je.
— Qu’est-ce que cela veut dire ? reprit le chaudronnier, vous portez

la cravate de soie de mon père. Ôtez cela, un peu vite », et il m’enleva la
mienne en un tour de main, puis la jeta à la femme.

Elle se mit à rire, comme si elle prenait cela pour une plaisanterie, et
me rejetant la cravate, elle me fit un nouveau petit signe de tête, et ses
lèvres formèrent le mot : « Allez ! » Avant que je pusse obéir, le chau-
dronnier arracha la cravate de mes mains avec tant de brutalité qu’il me
repoussa en arrière comme une feuille, la noua autour de son cou, puis se
retournant en jurant vers la femme, la renversa par terre. Je n’oublierai
jamais ce que j’éprouvai en la voyant tomber sur le pavé de la route, où
elle resta étendue. Son bonnet était tombé de la violence du choc, et ses
cheveux étaient souillés de poussière. Quand je fus un peu plus loin, je
me retournai encore, et je la vis assise sur le bord du chemin, essuyant
avec un coin de son châle le sang qui coulait de son visage, pendant qu’il
la précédait sur la route.

Cette aventure m’effraya tellement, que depuis lors, dès que j’aperce-
vais de loin quelques rôdeurs de cette espèce, je retournais sur mes pas
pour chercher une cachette, et j’y restais jusqu’à ce qu’ils fussent hors de
vue ; cela se répéta assez souvent pour que mon voyage en fût sérieuse-
ment ralenti. Mais, dans cette difficulté comme dans toutes les autres diffi-
cultés de mon entreprise, je me sentais soutenu et entraîné par le portrait
que je m’étais tracé de ma mère dans sa jeunesse avant mon arrivée dans
ce monde. C’était ma société au milieu du champ de houblon, quand je
m’étendis pour dormir ; je la retrouvai à mon réveil et elle marcha devant
moi tout le jour ; elle s’associe encore depuis ce temps dans mon esprit
avec le souvenir de la grande rue de Cantorbéry, qui semblait sommeiller
sous les rayons du soleil, et avec le spectacle des vieilles maisons, de la
vieille cathédrale et des corbeaux qui volaient sur les tours.Quand j’arri-
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vai enfin sur les sables arides qui entourent Douvres, cette image chérie
me rendit l’espérance au milieu de ma solitude, et elle ne m’abandonna
que lorsque j’eus atteint le premier but de mon voyage et que j’eus mis le
pied dans la ville, le sixième jour depuis mon évasion. Mais alors, chose
étrange à dire ! quand je me trouvai, mes souliers déchirés, mes habits en
désordre, les cheveux poudreux et le teint brûlé par le soleil, dans le lieu
vers lequel tendaient tous mes désirs, la vision s’évanouit tout à coup, et
je restai seul, découragé et abattu.

Je demandai d’abord aux bateliers si quelqu’un d’entre eux ne connais-
sait pas ma tante, et je reçus plusieurs réponses contradictoires. L’un me
disait qu’elle demeurait près du grand phare, et qu’elle y avait roussi ses
moustaches ; un autre qu’elle était attachée à la grande bouée hors du
port, et qu’on ne pouvait aller la voir qu’à la marée basse ; un troisième
qu’elle était en prison à Maidstone pour avoir volé des enfants ; un qua-
trième enfin, que, dans le dernier coup de vent, on l’avait vue monter
sur un balai et prendre la route de Calais. Les cochers de fiacre auxquels
je m’adressai ensuite ne furent pas moins plaisants ni plus respectueux ;
quant aux marchands, peu satisfaits de ma tournure, ils me répondaient
généralement, sans écouter ce que je disais, qu’ils n’avaient rien à me
donner. Je me sentais plus misérable et plus abandonné que pendant tout
mon voyage. Je n’avais plus d’argent, ni rien à vendre ; j’avais faim et soif ;
j’étais épuisé, et je me croyais aussi loin de mon but que si j’étais encore
à Londres.

La matinée s’était écoulée pendant mes recherches, et j’étais assis sur
les marches d’une boutique à louer au coin d’une rue, près de la place
du Marché, réfléchissant sur la question de savoir si je prendrais le che-
min des petites villes des environs, dont Peggotty m’avait parlé, quand
un cocher de place qui passait par là avec sa voiture laissa tomber une
couverture de cheval. Je la ramassai, et la bonne figure du propriétaire
m’encouragea à lui demander, en la rendant, s’il savait l’adresse de miss
Trotwood, quoique j’eusse fait déjà cette question si souvent sans succès
qu’elle expirait presque sur mes lèvres.

« Trotwood ? dit-il, voyons donc. Je connais ce nom-là. Une vieille
dame ?

— Oui, un peu, répondis-je.

212



David Copperfield 1 Chapitre XIII

— Un peu roide d’encolure, dit-il en se redressant.
— Oui, dis-je, cela me paraît très probable.
— Qui porte un sac, dit-il, un sac où il y a beaucoup de place… ; un

peu brusque, et mal commode avec le monde ? »
Le cœur me manquait en reconnaissant l’exactitude évidente du si-

gnalement.
« Eh bien ! je vous dirai que si vous montez par là, et il montrait avec

son fouet les falaises, et que vous marchiez tout droit devant vous jusqu’à
ce que vous arriviez à des maisons qui donnent sur la mer, je crois que
vous aurez de ses nouvelles. Mon avis est qu’elle ne vous donnera pas
grand-chose ; tenez, voilà toujours un penny pour vous. »

J’acceptai le don avec reconnaissance, et j’en achetai un morceau de
pain que je mangeai en prenant le chemin indiqué par mon nouvel ami.
Je marchai assez longtemps avant d’arriver aux maisons qu’il m’avait dé-
signées, mais enfin je les aperçus, et j’entrai dans une petite boutique où
l’on vendait toutes sortes de choses, pour demander si on ne pourrait pas
avoir la bonté de me dire où demeurait miss Trotwood. Je m’adressai à un
homme debout derrière le comptoir, qui pesait du riz pour une jeune per-
sonne ; ce fut elle qui répondit à ma question en se retournant vivement :

« Ma maîtresse, dit-elle, que lui voulez-vous ?
— J’ai besoin de lui parler, s’il vous plaît, répondis-je.
— Vous voulez dire de lui demander l’aumône, répliqua-t-elle.
— Non certes », dis-je. Puis, me rappelant tout d’un coup qu’en réalité

je n’avais pas d’autre but, je rougis jusqu’aux oreilles et gardai le silence.
La servante de ma tante (du moins je supposais que telle était sa si-

tuation d’après ce qu’elle venait de dire) mit son riz dans un petit panier
et sortit de la boutique en me disant que je pouvais la suivre, si je voulais
voir où demeurait miss Trotwood. Je ne me le fis pas répéter, quoique je
fusse arrivé à un tel degré de terreur et de consternation que mes jambes
se dérobaient sous moi. Je suivis la jeune fille, et nous arrivâmes bientôt à
une jolie petite maison ornée d’un balcon, avec un petit parterre, rempli
de fleurs très bien soignées, qui exhalaient un parfum délicieux.

« Voici la maison de miss Trotwood, me dit la servante. Maintenant
que vous le savez, c’est tout ce que j’ai à vous dire. » À ces paroles elle
rentra précipitamment dans la maison comme pour renier toute respon-
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sabilité de ma visite, et elle me laissa debout près de la grille du jardin,
regardant tristement par-dessus, du côté de la fenêtre du salon ; on n’aper-
cevait qu’un rideau de mousseline entrouvert, un grand écran vert fixé à
la croisée, une petite table et un vaste fauteuil qui me suggéra l’idée que
ma tante y trônait peut-être, en ce moment même, dans toute sa majesté.

Mes souliers étaient arrivés à un état lamentable. La semelle était par-
tie par petits morceaux, et l’empeigne crevée et trouée sur toute la ligne
n’avait plus figure humaine. Mon chapeau (qui, par parenthèse, m’avait
servi de bonnet de nuit) était si bosselé et si aplati qu’une vieille marmite
sans anses jetée sur un tas de fumier ne se serait pas trouvée flattée de la
comparaison. Ma chemise et mon pantalon maculés par la sueur, la rosée,
l’herbe et la terre qui m’avait servi de lit, étaient déchirés en lambeaux, et
pouvaient servir d’épouvantail aux oiseaux, pendant que j’étais là debout
à la porte du jardin de ma tante. Mes cheveux n’avaient pas renouvelé
connaissance avec un peigne depuis mon départ de Londres. Mon visage,
mon cou et mes mains, peu habitués à l’air, étaient absolument brûlés par
le soleil. J’étais couvert de poussière de la tête aux pieds, et presque aussi
blanc que si je sortais d’un four à chaux. C’était dans cet état et dans le
trouble que j’en ressentais que j’attendais pour me présenter à ma terrible
tante et pour faire sur elle ma première impression.

Rien ne bougeait à la fenêtre du salon ; j’en conclus au bout d’un mo-
ment qu’elle n’y était pas, je levai les yeux pour regarder la croisée au-
dessus, et je vis un monsieur d’une figure agréable, au teint fleuri, aux
cheveux gris, qui fermait un œil d’un air grotesque en me faisant de la
tête, à deux ou trois reprises différentes, des signes contradictoires, di-
sant oui, disant non, et qui finalement se mit à rire et s’en alla.

J’étais déjà bien assez embarrassé, mais cette conduite inattendue
acheva de me déconcerter, et j’étais sur le point de m’évader sans rien
dire pour réfléchir à ce que j’avais à faire, quand une dame sortit de la
maison, un mouchoir noué par-dessus son bonnet ; elle portait des gants
de jardinage, un tablier avec une grande poche et un grand couteau. Je la
reconnus à l’instant même pour miss Betsy, car elle sortit de la maison
d’un pas majestueux, comme ma pauvre mère m’avait souvent raconté
qu’elle l’avait vue marcher dans notre jardin à Blunderstone.

« Allez, dit miss Betsy en secouant la tête et en gesticulant de loin
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avec son couteau. Allez-vous-en ! Point de garçons ici ! »
Je la regardais en tremblant, le cœur sur les lèvres, pendant qu’elle

s’en allait au pas militaire vers un coin de son jardin, où elle se baissa pour
déraciner une petite plante. Alors sans ombre d’espérance, mais avec le
courage du désespoir, j’allai tout doucement auprès d’elle et la touchai du
bout du doigt :

« Madame, s’il vous plaît », commençai-je.
Elle tressaillit et releva les yeux.
« Ma tante, s’il vous plaît…
— Hein ? dit miss Betsy, d’un ton d’étonnement tel que je n’ai jamais

rien vu de pareil.
— Ma tante, s’il vous plaît, je suis votre neveu.
— Oh ! mon Dieu ! dit ma tante, et elle s’assit par terre dans l’allée.
— Je suis David Copperfield, de Blunderstone, dans le comté de Suf-

folk, où vous êtes venue la nuit de ma naissance voir ma chère maman.
J’ai été bien malheureux depuis sa mort. On m’a négligé, on ne m’a rien
fait apprendre, on m’a abandonné à moi-même et on m’a donné une be-
sogne pour laquelle je ne suis pas fait. Je me suis sauvé pour venir vous
trouver ; on m’a volé au moment de mon évasion, et j’ai marché tout le
long du chemin sans avoir couché dans un lit depuis mon départ. » Ici
mon courage m’abandonna tout à coup, et levant les mains pour lui mon-
trer mes haillons et tout ce que j’avais souffert, je versai, je crois, tout ce
que j’avais de larmes sur le cœur depuis huit jours.

Jusque-là, la physionomie de ma tante n’avait exprimé que l’étonne-
ment ; assise sur le sable, elle me regardait en face, mais quand je me
mis à pleurer, elle se leva précipitamment, me prit par le collet et m’em-
mena dans le salon. Son premier soin fut d’ouvrir une grande armoire, d’y
prendre plusieurs bouteilles et de verser une partie de leur contenu dans
ma bouche. Je suppose qu’elle les avait prises au hasard et sans choix, car
je suis bien sûr d’avoir goûté d’enfilade de l’anisette, de la sauce d’an-
chois et une préparation pour la salade. Quand elle m’eut administré ces
remèdes, comme j’étais dans un état nerveux qui ne me permettait pas
d’étouffer mes sanglots, elle m’étendit sur le sofa, avec un châle sous ma
tête, et le mouchoir qui ornait la sienne sous mes pieds, de peur que je
ne salisse la housse, puis s’asseyant derrière l’écran vert dont j’ai déjà
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parlé et qui m’empêchait de voir son visage, elle déchargeait par inter-
valles l’exclamation de : « Miséricorde ! » comme des coups de canon de
détresse.

Au bout d’un moment elle sonna. « Jeannette ! » dit ma tante. Quand
la servante fut entrée, «montez faire mes compliments àM. Dick, et dites-
lui que je voudrais lui parler. »

Jeannette eut l’air un peu étonnée de me voir étendu comme une sta-
tue sur le canapé (je n’osais pas bouger de peur de déplaire à ma tante),
mais elle alla exécuter la commission. Ma tante se promena de long en
large dans la chambre, ses mains derrière le dos, jusqu’à ce que le mon-
sieur qui m’avait fait des grimaces de la fenêtre du premier étage entrât
en riant.

« Monsieur Dick, lui dit ma tante, surtout pas de bêtises, parce que
personne ne peut être plus sensé que vous quand cela vous convient. Nous
le savons tous ; ainsi, pas de bêtises, je vous prie. »

Il prit à l’instant un air grave et me regarda d’un air que j’interprétai
comme une prière de ne pas parler de l’incident de la fenêtre.

« Monsieur Dick, reprit ma tante, vous m’avez entendue parler de
David Copperfield ? N’allez pas faire semblant de manquer de mémoire,
parce que je sais aussi bien que vous ce qu’il en est.

— David Copperfield ? dit M. Dick, qui me faisait l’effet de n’avoir pas
des souvenirs très nets sur la question. David Copperfield ? oh ! oui ! sans
doute. David, c’est vrai !

— Eh bien ! dit ma tante ; voilà son fils : il ressemblerait parfaitement
à son père s’il ne ressemblait pas tant aussi à sa mère.

— Son fils ? dit M. Dick, le fils de David ? est-il possible ?
— Oui, dit ma tante, et il a fait un joli coup ! il s’est enfui. Ah ! ce

n’est pas sa sœur, Betsy Trotwood, qui se serait sauvée, elle ! » Ma tante
secoua la tête d’un air positif, pleine de confiance dans le caractère et la
conduite discrète de cette fille accomplie, à laquelle il ne manquait que
d’avoir jamais vu le jour.

« Oh ! vous croyez qu’elle ne se serait pas sauvée ? dit M. Dick.
— Est-il Dieu possible ! dit ma tante. À quoi pensez-vous ? Je ne sais

peut-être pas ce que je dis ? Elle aurait demeuré chez sa marraine, et nous
aurions vécu très heureuses ensemble. Où donc voulez-vous, je vous le
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demande, que sa sœur Betsy Trotwood se fût sauvée, et pourquoi !
— Je n’en sais rien, dit M. Dick.
— Eh bien ! reprit ma tante, adoucie par la réponse, pourquoi faites-

vous le niais, Dick, quand vous êtes fin comme l’ambre ?Maintenant, vous
voyez le petit David Copperfield, et la question que je voulais vous adres-
ser, la voici : que faut-il que j’en fasse ?

— Ce qu’il faut que vous en fassiez ? dit M. Dick d’une voix éteinte et
en se grattant le front ; que faut-il en faire ?

— Oui, dit ma tante, en le regardant sérieusement et en levant le doigt.
Attention ! il me faut un avis solide.

— Eh bien ! si j’étais à votre place… dit M. Dick, en réfléchissant et en
jetant sur moi un vague regard, je… ce coup d’œil me sembla lui fournir
une inspiration soudaine, et il ajouta vivement : je le ferais laver !

— Jeannette, dit ma tante en se retournant avec un sourire de triomphe
que je ne comprenais pas encore ; M. Dick a toujours raison ; faites chauf-
fer un bain ! »

Quelque intérêt que je prisse à la conversation, je ne pus m’empê-
cher, pendant ce temps-là, d’examiner ma tante, M. Dick et Jeannette, et
d’achever cet examen par la chambre où je me trouvais.

Ma tante était grande ; ses traits étaient prononcés sans être désa-
gréables, son visage, sa voix, sa tournure, sa démarche, tout indiquait
une inflexibilité de caractère qui suffisait amplement pour expliquer l’ef-
fet qu’elle avait produit sur une créature aussi douce que ma mère, mais
elle avait dû être assez belle dans sa jeunesse, malgré une expression de
raideur et d’austérité. Je remarquai bientôt que ses yeux étaient vifs et
brillants ; ses cheveux gris formaient deux bandeaux contenus par une
espèce de bonnet simple, plus communément porté dans ce temps-là qu’à
présent, avec des pattes qui se nouaient sous le menton ; sa robe était gris-
lavande et très propre, mais son peu d’ampleur indiquait que ma tante
n’aimait pas à être gênée dans ses mouvements. Je me rappelle que cette
robe me faisait l’effet d’une amazone dont on aurait écourté la jupe ; elle
portait une montre d’homme, à en juger par la forme et le volume, avec
une chaîne et des cachets à l’avenant ; le linge qu’elle portait autour du
cou et des poignets ressemblait beaucoup aux cols et aux manchettes des
chemises d’hommes.
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J’ai déjà dit que M. Dick avait les cheveux gris et le teint frais ; sa tête
était de plus singulièrement courbée, et ce n’était pas par l’âge ; sa vue
me rappelait l’attitude des élèves de M. Creakle, quand il venait de les
battre. Les grands yeux gris de M. Dick étaient à fleur de tête, et brillaient
d’un éclat humide et étrange, ce qui, joint à ses manières distraites, à sa
soumission envers ma tante, et à sa joie d’enfant quand elle lui faisait un
compliment, me donna l’idée qu’il était un peu timbré, quoique j’eusse
peine à m’expliquer comment, dans ce cas, il habitait chez ma tante. Il
était vêtu comme tout le monde, en paletot gris et en pantalon blanc ;
une montre au gousset et de l’argent dans ses poches ; il le faisait même
sonner volontiers, comme s’il en était fier.

Jeannette était une jolie fille de dix-neuf à vingt ans, parfaitement
propre et bien tenue.Quoique mes observations ne s’étendissent pas plus
loin alors, je puis dire tout de suite ce que je ne découvris que par la
suite, c’est qu’elle faisait partie d’une série de protégées que ma tante
avait prises à son service tout exprès pour les élever dans l’horreur du
mariage, ce qui faisait que généralement elles finissaient par épouser le
garçon boulanger.

La chambre était aussi bien tenue que ma tante et Jeannette. En po-
sant ma plume, il y a un moment, pour y réfléchir, j’ai senti de nouveau
l’air de la mer mêlé au parfum des fleurs. J’ai revu les vieux meubles si
soigneusement entretenus, la chaise, la table et l’écran vert qui appar-
tenaient exclusivement à ma tante, la toile qui couvrait le tapis, le chat,
les deux serins, la vieille porcelaine, la grande jatte pleine de feuilles de
roses sèches, l’armoire remplie de bouteilles, et enfin, ce qui ne s’accor-
dait guère avec le reste, je me suis revu couvert de poussière, étendu sur
le canapé et observant curieusement tout ce qui m’entourait.

Jeannette nous avait quittés pour préparer le bain, quand ma tante, à
ma grande terreur, changea tout à coup de visage et se mit à crier d’un
air indigné et d’une voix étouffée :

« Jeannette, des ânes ! »
Sur quoi Jeannette remonta l’escalier de la cuisine, comme si le feu

était à la maison, se précipita sur une petite pelouse en dehors du jardin,
et détourna deux ânes qui avaient eu l’audace d’y poser le pied, avec des
dames sur leur dos, tandis que ma tante sortant aussi en toute hâte, saisis-

218



David Copperfield 1 Chapitre XIII

sait la bride d’un troisième animal que montait un enfant, l’éloignait de
ce lieu respectable et donnait une paire de soufflets à l’infortuné gamin
chargé de conduire les ânes, qui avait osé profaner cet endroit consacré.

Je ne sais pas encore, à l’heure qu’il est, si ma tante avait des droits
bien positifs sur cette petite pelouse, mais elle avait décidé dans son esprit
qu’elle lui appartenait, et cela lui suffisait. On ne pouvait pas lui faire de
plus sensible outrage que de faire passer un âne sur ce gazon immaculé.
Quelque occupation qui pût l’absorber, quelque intéressante que fût la
conversation à laquelle elle prenait part, un âne suffisait à l’instant pour
détourner le cours de ses idées ; elle se précipitait sur lui incontinent.
Des seaux d’eau et des arrosoirs étaient toujours prêts dans un coin pour
qu’elle pût déverser leur contenu sur les assaillants ; il y avait des bâtons
en embuscade derrière la porte pour faire des sorties d’heure en heure ;
c’était un état de guerre permanent. Je soupçonne même que c’était aussi
une distraction agréable pour les âniers, ou peut-être encore que les bau-
dets les plus intelligents, sachant ce qui en était, prenaient plaisir, par
l’entêtement qui fait le fond de leur caractère, à passer toujours par ce
chemin. Je sais seulement qu’il y eut trois assauts pendant qu’on prépa-
rait le bain, et que dans le dernier, le plus terrible de tous, je vis ma tante
engager la lutte avec un âne roux, âgé d’une quinzaine d’années, et qu’elle
lui cogna la tête deux ou trois fois contre la barrière du jardin, avant qu’il
eût eu le temps de comprendre de quoi il s’agissait. Ces interruptions me
paraissaient d’autant plus absurdes, qu’elle était justement occupée à me
donner du bouillon avec une cuiller, convaincue que je mourais véritable-
ment de faim, et que je ne pouvais recevoir de nourriture qu’à très petites
doses. C’est alors que, de temps en temps, au moment où j’avais la bouche
ouverte, elle remettait la cuiller dans l’assiette en criant : « Jeannette, des
ânes ! » et repartait pour résister à l’assaut.

Le bain me fit grand bien. J’avais commencé à sentir des douleurs ai-
guës dans tous les membres, à la suite des nuits que j’avais passées à la
belle étoile, et j’étais si fatigué, si abattu, que j’avais bien de la peine à res-
ter éveillé cinq minutes de suite. Après le bain, ma tante et Jeannette me
revêtirent d’une chemise, d’un pantalon appartenant à M. Dick, et m’en-
veloppèrent dans deux ou trois grands châles. Je devais avoir l’air d’un
drôle de paquet, mais, dans tous les cas, c’était un paquet terriblement
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chaud. Je me sentais très faible et très assoupi, et je m’étendis de nouveau
sur le canapé, où je m’endormis bientôt.

C’était peut-être un rêve, suite naturelle de l’image qui avait occupé
si longtemps mon esprit, mais je me réveillai avec l’impression que ma
tante s’était penchée vers moi, qu’elle avait écarté mes cheveux et arrangé
l’oreiller qui soutenait ma tête, puis qu’elle m’avait regardé longtemps.
Les mots : « Pauvre enfant ! » semblaient aussi retentir à mes oreilles,
mais je n’oserais assurer que ma tante les eût prononcés, car à mon réveil
elle était assise près de la fenêtre, à regarder la mer, cachée derrière son
écran mécanique qui tournait à volonté sur son pivot.

Le dîner arriva tout de suite après mon réveil : il se composait d’un
pudding et d’un poulet rôti ; j’étais assis à table, les jambes un peu re-
troussées sous moi-même, comme un pigeon à la crapaudine et ne les
remuant qu’avec la plus grande difficulté. Mais, comme c’était ma tante
qui m’avait ainsi emballé de ses propres mains, je n’osais pas me plaindre.
Cependant j’étais extrêmement préoccupé de savoir ce qu’elle allait faire
de moi, mais elle mangeait dans le plus profond silence, se bornant à me
regarder fixement de temps en temps, et à dire « Miséricorde ! » ce qui ne
contribuait pas à calmer mes inquiétudes.

La nappe enlevée, on apporta du vin de Xérès, et ma tante m’en donna
un verre, puis elle envoya chercher M. Dick, qui arriva aussitôt et prit
son air le plus grave quand elle le pria de faire attention à mon histoire,
qu’elle me fit raconter graduellement en réponse à une série de questions.
Durantmon récit, elle tint les yeux fixés surM. Dick, qui sans cela se serait
endormi, je crois, et quand il essayait de sourire, ma tante le rappelait à
l’ordre en fronçant les sourcils.

« Je ne puis concevoir de quelle fantaisie cette pauvre enfant a été
prise d’aller se remarier, dit ma tante quand j’eus fini.

— Peut-être avait-elle de l’amour pour son second mari, suggéra
M. Dick.

— De l’amour ! répéta ma tante. Que voulez-vous dire ? qu’est-ce
qu’elle avait besoin de ça ?

— Peut-être, dit M. Dick d’un air malin, après unmoment de réflexion,
peut-être que ça lui faisait plaisir.

— Plaisir, en vérité ! répliquama tante ; un beau plaisir, vraiment, pour
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cette pauvre enfant, d’aller donner son petit cœur au premier mauvais
sujet venu qui ne pouvait manquer de la maltraiter d’une façon ou d’une
autre.Que voulait-elle de plus, je vous le demande ? Elle avait eu un mari.
Elle avait trouvé David Copperfield, qui avait eu la rage des poupées de
cire depuis son berceau. Elle avait un enfant (oh ! à eux deux ils faisaient
bien la paire) quand elle mit aumonde celui que voici, ce fameux vendredi
soir ! Et que voulait-elle de plus, je vous le demande ? »

M. Dick secoua la tête mystérieusement comme s’il pensait qu’il n’y
avait rien à répondre à ça.

« Elle n’a même pas pu avoir un enfant comme tout le monde, conti-
nua ma tante. Qu’a-t-elle fait de la sœur de ce garçon, Betsy Trotwood ?
il n’en a seulement pas été question ! Tenez, ne m’en parlez pas ! »

M. Dick avait l’air très effrayé.
« Le petit médecin avec la tête de côté, dit ma tante, Chillip, je crois,

un nom comme ça, qu’est-ce qu’il faisait là ? il ne savait dire avec sa voix
de rouge-gorge que son éternel : « C’est un garçon ! » Un garçon ! Ah !
quels imbéciles que tous ces gens-là ! »

La vivacité de l’expression troubla extrêmement M. Dick et moi aussi,
à dire le vrai.

« Et puis, comme si cela ne suffisait pas, comme si elle n’avait pas fait
assez de tort à la sœur de cet enfant, Betsy Trotwood, reprit ma tante, elle
se remarie, elle épouse un meurtrier(4) ou quelque nom comme ça, pour
faire tort à son fils. Il fallait qu’elle fût bien enfant de ne pas prévoir ce
qui est arrivé, et que son garçon irait un jour errer par le monde comme
un vagabond, comme un petit Caïn en herbe ; qui sait ? »

M. Dick me regarda fixement comme pour reconnaître si je répondais
à ce signalement.

« Et puis voilà cette femme avec un nom sauvage, dit ma tante, cette
Peggotty qui se marie à son tour, comme si elle n’avait pas assez vu les
inconvénients du mariage ; il faut qu’elle se marie aussi, à ce que raconte
cet enfant. J’espère bien, au moins, dit ma tante en branlant la tête, que
son mari est de l’espèce qu’on voit si souvent figurer dans les journaux,
et qu’il la battra en conscience. »

Je ne pouvais supporter d’entendre ainsi attaquer ma chère bonne, ni
qu’on fit des vœux de cette nature sur son compte. Je dis à ma tante qu’elle
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se trompait, que Peggotty était la meilleure amie du monde, la servante
la plus fidèle, la plus dévouée, la plus constante qu’on pût rencontrer ;
qu’elle m’avait toujours aimé tendrement et ma mère aussi, quelle avait
soutenu la tête de ma mère à ses derniers moments, et qu’elle avait reçu
son dernier baiser. Le souvenir des deux personnes qui m’avaient le plus
aimé au monde me coupait la voix ; je fondis en larmes en essayant de
dire que la maison de Peggotty m’était ouverte, que tout ce qu’elle avait
était à ma disposition ; et que j’aurais été chercher un refuge chez elle,
si je n’avais craint de lui attirer des difficultés insurmontables dans sa
situation. Je ne pus aller plus loin et je cachai mon visage dans mes mains.

« Bien, bien ! dit ma tante, cet enfant a raison de défendre ceux qui
l’ont protégé. Jeannette, des ânes ! »

Je crois que, sans ces malheureux ânes, nous en serions venus alors
à nous comprendre : ma tante avait posé la main sur mon épaule, et, me
sentant encouragé par cette marque d’approbation, j’étais sur le point de
l’embrasser et d’implorer sa protection. Mais l’interruption et le désordre
que jeta dans son esprit la lutte subséquente,mit un terme pour lemoment
à toute pensée plus douce ; ma tante déclara avec indignation à M. Dick
que son parti était pris et qu’elle était décidée à en appeler aux lois de son
pays et à amener devant les tribunaux les propriétaires de tous les ânes
de Douvres ; cet accès d’ânophobie lui dura jusqu’à l’heure du thé.

Après le repas, nous restâmes près de la fenêtre dans le but, je suppose,
d’après l’expression résolue du visage de ma tante, d’apercevoir de loin de
nouveaux délinquants. Quand il fit nuit, Jeannette apporta des bougies,
ferma les rideaux et plaça un damier sur la table.

« Maintenant, M. Dick, dit ma tante en le regardant sérieusement et
en levant le doigt comme l’autre fois, j’ai encore une question à vous faire.
Regardez cet enfant.

— Le fils de David ? dit M. Dick d’un air d’attention et d’embarras.
— Précisément, dit ma tante. Qu’en feriez-vous, maintenant ?
— Ce que je ferais du fils de David ? dit M. Dick.
— Oui, répliqua ma tante, du fils de David.
— Oh ! dit M. Dick, oui, j’en ferais… je le mettrais au lit !
— Jeannette, s’écria ma tante avec l’expression de satisfaction triom-

phante que j’avais déjà remarquée. M. Dick a toujours raison. Si le lit est
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prêt, nous allons le coucher. »
Jeannette déclara que le lit était prêt, et on me fit monter comme

un prisonnier entre quatre gendarmes, ma tante en tête et Jeannette à
l’arrière-garde. La seule circonstance qui me donnât encore de l’espoir,
c’est que, sur la question de ma tante à propos d’une odeur de roussi
qui régnait dans l’escalier, Jeannette répliqua qu’elle venait de brûler
ma vieille chemise dans la cheminée de la cuisine. Mais il n’y avait pas
d’autres vêtements dans ma chambre que le triste trousseau que j’avais
sur le corps, et quand ma tante m’eut laissé là en me prévenant que ma
bougie ne devait pas rester allumée plus de cinq minutes, je l’entendis fer-
mer la porte à clef en dehors. En y réfléchissant, je me dis que peut-être
ma tante, ne me connaissant pas, pouvait croire que j’avais l’habitude de
m’enfuir, et qu’elle prenait ses précautions en conséquence.

Ma chambre était jolie, située au haut de la maison et donnait sur la
mer, que la lune éclairait alors. Après avoir fait ma prière, mon bout de
bougie s’étant éteint, je me rappelle que je restai près de la fenêtre à regar-
der les rayons de la lune sur l’eau, comme si c’était un livre magique où
je pusse espérer de lire ma destinée, ou bien encore comme si j’allais voir
descendre du ciel, le long de ses rayons lumineux, ma mère avec son petit
enfant pour me regarder comme le dernier jour où j’avais vu son doux
visage. Je me rappelle encore que le sentiment solennel qui remplissait
mon cœur, quand je détournai enfin les yeux de ce spectacle, céda bien-
tôt à la sensation de reconnaissance et de repos que m’inspirait la vue de
ce lit entouré de rideaux blancs ; je me souviens encore du plaisir avec
lequel je m’étendis entre ces draps blancs comme la neige. Je pensais à
tous les lieux solitaires où j’avais couché à la belle étoile et je demandai à
Dieu de me faire la grâce de ne plus me trouver sans asile et de ne jamais
oublier ceux qui n’avaient pas un toit où reposer leur tête. Je me souviens
qu’ensuite je crus, petit à petit, descendre dans le monde des rêves par ce
sentier de lumière qui jetait sur la mer un éclat mélancolique.

n
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Ce que ma tante fait de moi

E   matin, je trouvai ma tante plongée dans de si
profondes méditations devant la table du déjeuner, que l’eau
contenue dans la bouilloire débordait de la théière et menaçait

d’inonder la nappe, quand mon entrée la fit sortir de sa rêverie. J’étais
sûr d’avoir été le sujet de ses réflexions ; et je désirais plus ardemment
que jamais de savoir ses intentions à mon égard ; cependant je n’osais
pas exprimer mon inquiétude, de peur de l’offenser.

Mes yeux, pourtant, n’étant pas gardés aussi soigneusement que ma
langue, se dirigeaient sans cesse vers ma tante pendant le déjeuner. Je ne
pouvais la regarder un moment sans que ses regards vinssent aussi ren-
contrer les miens ; elle me contemplait d’un air pensif, et comme si j’étais
à une très grande distance, au lieu d’être, comme je l’étais, assis en face
d’elle, devant un petit guéridon. Quand elle eut fini de manger, elle s’ap-
puya d’un air décidé sur le dossier de sa chaise, fronça les sourcils, croisa
les bras, et me contempla tout à son aise, avec une fixité et une attention
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qui m’embarrassaient extrêmement. Je n’avais pas encore fini de déjeu-
ner, et j’essayais de cacher ma confusion en continuant mon repas, mais
mon couteau se prenait dans les dents de ma fourchette, qui à son tour se
heurtait contre le couteau ; je coupais mon jambon d’une manière si éner-
gique, qu’il volait en l’air au lieu de prendre le chemin de mon gosier, je
m’étranglais en buvant mon thé qui s’entêtait à passer de travers ; enfin
j’y renonçai tout de bon, et je me sentis rougir sous l’examen scrutateur
de ma tante.

« Or çà ! dit-elle après un long silence. » Je levai les yeux et je soutins
avec respect ses regards vifs et pénétrants.

« Je lui ai écrit, dit ma tante.
— À…?
—À votre beau-père, dit ma tante ; je lui ai envoyé une lettre à laquelle

il sera bien obligé de faire attention, sans quoi nous aurons maille à partir
ensemble ; je l’en préviens.

— Sait-il où je suis, ma tante ? demandai-je avec effroi.
— Je le lui ai dit, fit ma tante avec un signe de tête.
— Est-ce que vous… vousme remettriez entre ses mains ? demandai-je

en balbutiant.
— Je ne sais pas, dit ma tante : nous verrons.
— Oh ! mon Dieu ! qu’est-ce que je vais devenir, m’écriai-je, s’il faut

que je retourne chez M. Murdstone !
— Je n’en sais rien, dit ma tante, en secouant la tête, je n’en sais rien

du tout ; nous verrons. »
J’étais profondément abattu, mon cœur était bien gros et mon courage

m’abandonnait. Ma tante, sans prendre garde à moi, tira de l’armoire un
grand tablier à bavette, s’en revêtit, lava elle-même les tasses, puis, quand
tout fut en ordre, et remis sur le plateau, elle plia la nappe, qu’elle posa
sur les tasses, et sonna Jeannette pour emporter le tout : elle mit ensuite
des gants pour enlever les miettes, avec un petit balai, jusqu’à ce qu’on
n’aperçût plus sur le tapis un grain de poussière, après quoi elle épousseta
et rangea la chambre, qui me paraissait déjà dans un ordre parfait.Quand
tous ces devoirs furent accomplis à sa satisfaction, elle ôta ses gants et son
tablier, les plia, les enferma dans le coin de l’armoire d’où elle les avait
tirés, puis vint s’établir avec sa boîte à ouvrage près de la table, à côté de
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la fenêtre ouverte, et se mit à travailler derrière l’écran vert en face du
jour.

« Voulez-vous monter, me dit ma tante, en enfilant son aiguille, vous
ferez mes compliments à M. Dick, et vous lui direz que je serais bien aise
de savoir si son mémoire avance. »

Je me levai vivement pour m’acquitter de cette commission.
« Je suppose, dit ma tante en me regardant aussi attentivement que

l’aiguille qu’elle venait d’enfiler, je suppose que vous trouvez le nom de
M. Dick un peu court.

— C’est ce que jeme disais hier, je le trouvais… un peu court, répondis-
je.

— N’allez pas croire qu’il n’en a pas d’autre qu’il pût porter si cela
lui convenait, dit ma tante d’un air de dignité. Babley, M. Richard Babley,
voilà son véritable nom. »

J’allais dire, par un sentiment modeste de ma jeunesse et de la fami-
liarité dont je m’étais déjà rendu coupable, qu’il vaudrait peut-être mieux
que je lui donnasse son nom tout entier, mais ma tante reprit :

« Mais ne l’appelez jamais ainsi dans aucun cas. Il ne peut souffrir
son nom, c’est une petite manie. Je ne sais pas, si on peut appeler cela
une manie, car il a assez souffert de gens qui portent le même nom pour
qu’il en ait conçu un dégoût mortel, Dieu le sait ! M. Dick est son nom ici,
et partout ailleurs maintenant ; c’est-à-dire s’il allait jamais ailleurs, ce
qu’il ne fait pas. Ainsi ayez bien soin, mon enfant, de ne jamais l’appeler
autrement que M. Dick. »

Je promis d’obéir et je montai pour m’acquitter de mon message, en
pensant en chemin que, si M. Dick travaillait depuis longtemps à son mé-
moire avec l’assiduité qu’il y mettait quand je l’avais aperçu par la porte
ouverte en descendant déjeuner, le mémoire devait toucher à sa fin. Je le
trouvai toujours absorbé dans la même occupation, une longue plume à
la main et sa tête presque collée contre le papier. Il était si occupé que
j’eus tout le temps de remarquer un grand cerf-volant dans un coin, de
nombreux paquets de manuscrits en désordre, des plumes innombrables,
et par-dessus tout une énorme provision d’encre (il y avait une douzaine,
aumoins, de bouteilles d’un litre rangées en bataille), avant qu’il s’aperçût
de ma présence.

226



David Copperfield 1 Chapitre XIV

« Ah ! Phébus ! dit M. Dick en posant sa plume, je ne sais comment le
monde va ! Mais je vous dirai une chose, ajouta-t-il en baissant la voix, je
ne voudrais pas que cela fût répété, mais… » Ici il me fit signe de m’appro-
cher et, me parlant à l’oreille : « le monde est fou, fou à lier, mon garçon »,
dit M. Dick en prenant du tabac dans une boîte ronde placée sur la table
et en riant de tout son cœur.

Je m’acquittai de mon message sans m’aventurer à donner mon avis
sur cette grave question.

« Eh bien ! dit M. Dick en réponse, faites-lui mes compliments et dites
que je… je crois être en bon train. Je crois vraiment être en bon train, dit
M. Dick en passant la main dans ses cheveux gris et en jetant un regard
un peu inquiet sur son manuscrit. Vous avez été en pension ?

— Oui, monsieur, répondis-je, pendant quelque temps.
— Vous rappelez-vous la date, dit M. Dick en me regardant attentive-

ment et en prenant sa plume, de la mort du roi Charles Iᵉʳ ? »
Je dis que je croyais que c’était en 1649.
« Eh bien ! dit M. Dick en se grattant l’oreille avec sa plume et en

me regardant d’un air de doute, c’est ce que disent les livres, mais je ne
comprends pas comment cela s’est fait. S’il y a si longtemps, comment les
gens qui l’entouraient ont-ils pu avoir la maladresse de faire passer dans
ma tête un peu de la confusion qui était dans la sienne quand ils l’eurent
coupée ? »

Je fus très étonné de la question, mais je ne pus lui donner aucun
renseignement sur ce sujet.

« C’est très étrange, dit M. Dick en jetant un regard découragé sur ses
papiers et en passant de nouveau la main dans ses cheveux, mais je ne
puis pas venir à bout de débrouiller cette question. Je n’ai pas l’esprit par-
faitement net là-dessus. Mais peu importe, peu importe, dit-il gaiement et
d’un air plus animé, nous avons le temps. Faites mes compliments à miss
Trotwood, je suis en très bon chemin ! »

Je m’en allais, lorsqu’il attira mon attention sur le cerf-volant.
«Que pensez-vous de ce cerf-volant ? » me dit-il.
Je répondis que je le trouvais très beau. Il devait avoir au moins six

pieds de haut.
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« C’est moi qui l’ai fait. Nous le ferons partir un de ces jours, vous et
moi, dit M. Dick. Voyez-vous ? »

Il me montrait qu’il était fait de papier couvert d’une écriture fine et
serrée, mais si nette, qu’en jetant mes regards sur les lignes, il me sembla
voir deux ou trois allusions à la tête du roi Charles Iᵉʳ.

« Il y a beaucoup de ficelle, dit M. Dick, et quand il monte bien haut, il
porte naturellement les faits plus loin : c’est ma manière de les répandre.
Je ne sais pas où il peut aller tomber, cela dépend des circonstances du
vent et ainsi de suite, mais au petit bonheur ! »

Il avait l’air si bon, si doux et si respectable, malgré son apparence de
force et de vivacité, que je n’étais pas bien sûr que ce ne fût pas de sa part
une plaisanterie pour m’égayer. Je me mis donc à rire, il en fit autant, et
nous nous séparâmes les meilleurs amis du monde.

« Eh bien ! petit, dit ma tante quand je fus redescendu, comment va
M. Dick ce matin ? »

Je répondis qu’il lui faisait ses compliments, et qu’il était en très bon
chemin.

«Que pensez-vous de M. Dick ? » demanda ma tante.
J’avais quelque envie d’essayer de détourner la question en répliquant

que je le trouvais très aimable, mais ma tante ne se laissait pas ainsi dé-
router, elle posa son ouvrage sur ses genoux et me dit en croisant ses
mains.

« Allons ! votre sœur Betsy Trotwoodm’aurait dit à l’instant ce qu’elle
pensait de n’importe qui. Faites comme votre sœur tant que vous pourrez,
et parlez !

— N’est-il pas…M. Dick n’est-il pas… Je vous fais cette question, parce
que je ne sais pas, ma tante, s’il n’a pas la… la tête un peu dérangée,
balbutiai-je, car je sentais bien que je marchais sur un terrain dangereux.

— Pas un brin, dit ma tante.
— Oh ! vraiment ! repris-je d’une voix faible.
— S’il y a quelqu’un au monde qui n’ait pas la tête dérangée, c’est

M. Dick ! » dit ma tante avec beaucoup de décision et d’énergie.
Je n’avais rien de mieux à faire que de répéter timidement :
« Oh ! vraiment !
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— On a dit qu’il était fou, reprit ma tante ; j’ai un plaisir égoïste à
rappeler qu’on a dit qu’il était fou, car sans cela je n’aurais jamais eu le
bonheur de jouir de sa société et de ses conseils depuis dix ans et plus, à
vrai dire depuis que votre sœur Betsy Trotwood m’a fait faux bond.

— Il y a si longtemps ?
— Et c’étaient des gens bien sensés encore qui avaient l’audace de dire

qu’il était fou, continua ma tante. M. Dick est un peu mon allié, n’importe
comment, il n’est pas nécessaire que je vous explique cela. Sans moi, son
propre frère l’aurait enfermé sa vie durant. Voilà tout ! »

Je me reproche ici un peu d’hypocrisie, lorsqu’en voyant l’indignation
de ma tante sur ce point, je tâchai de prendre un air indigné comme elle.

« Un imbécile orgueilleux ! » dit ma tante, parce que son frère était
un peu original, quoiqu’il ne le soit pas à moitié autant que beaucoup de
gens ; il n’aimait pas qu’on le vit chez lui, et il allait l’envoyer dans une
maison de santé, quoiqu’il eût été confié à ses soins par feu leur père, qui
le regardait presque comme un idiot. Encore une belle autorité ! C’était
plutôt lui qui était fou, sans doute ! »

Ma tante avait l’air si convaincu, que je fis de nouveaux efforts pour
avoir l’air d’être convaincu comme elle.

« Là-dessus, je m’en mêlai, dit ma tante, et je lui fis une proposition.
Je lui dis : « Votre frère a toute sa raison, il est infiniment plus sensé que
vous ne l’êtes et ne le serez jamais, je l’espère, du moins. Faites-lui une
petite pension, et qu’il vienne vivre chez moi. Je n’ai pas peur de lui ; je
ne suis pas vaniteuse, moi, je suis prête à le soigner et je ne le maltraiterai
pas comme d’autres pourraient le faire, surtout dans un hospice. » Après
de nombreuses difficultés, dit ma tante, j’ai eu le dessus, et il est ici depuis
ce temps-là. C’est bien l’homme le plus aimable et le plus facile à vivre
qu’il y ait au monde ; et quant aux conseils !… Mais personne ne sait, ne
connaît et n’apprécie l’esprit de cet homme-là, excepté moi. »

Ma tante secoua sa robe et branla la tête comme si par ces deux mou-
vements elle portait un défi au monde entier.

« Il avait une sœur qu’il aimait beaucoup, c’était une bonne personne
qui le soignait bien ; mais elle fit comme toutes les femmes, elle prit un
mari. Et le mari fit ce qu’ils font tous, il la rendit malheureuse. L’effet de
son malheur fut tel sur M. Dick (ce n’est pas de la folie, j’espère !) que ce
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chagrin combiné avec la crainte que lui inspirait son frère et le sentiment
qu’il avait de la dureté dont on usait à son égard, lui donnèrent une fièvre
cérébrale. Ce fut avant le temps de son installation chez moi, mais ce
souvenir lui est pénible encore. Vous a-t-il parlé du roi Charles Iᵉʳ, petit ?

— Oui, ma tante.
— Ah ! dit-elle en se frottant le nez d’un air un peu contrarié, c’est

une allégorie à son usage pour parler de sa maladie. Il la rattache dans
son esprit avec une grande agitation et beaucoup de trouble, ce qui est
assez naturel, et c’est une figure dont il use, une comparaison, enfin tout
ce que vous voudrez. Et pourquoi pas, si cela lui convient ?

— Certainement, ma tante.
— Ce n’est pas comme cela qu’on s’exprime d’habitude, et ce n’est pas

le langage qu’on emploie en affaires : je le sais bien, et c’est pour cela que
j’insiste pour qu’il n’en soit pas question dans son mémoire.

— Est-ce que c’est un mémoire sur sa propre histoire qu’il écrit, ma
tante ?

— Oui, petit, répondit-elle en se frottant de nouveau le nez. Il fait un
mémoire sur ses affaires, adressé au lord chancelier, ou à lord Quelque-
chose, enfin à un de ces gens qui sont payés pour recevoir des mémoires.
Je suppose qu’il l’enverra un de ces jours. Il n’a pas encore pu le rédiger
sans y introduire cette allégorie, mais peu importe, cela l’occupe. »

Le fait est que je découvris plus tard que M. Dick essayait depuis plus
de dix ans d’empêcher le roi Charles Iᵉʳ d’apparaître dans son mémoire,
mais sans pouvoir jamais l’empêcher de revenir sur l’eau.

« Je répète, dit ma tante, que personne que moi ne connaît l’esprit de
cet homme-là, le plus aimable des hommes et le plus facile à vivre. S’il
aime à enlever un cerf-volant de temps en temps, qu’est-ce que cela dit ?
Franklin enlevait des cerfs-volants. Il était quaker ou quelque chose de
cette espèce, si je ne me trompe. Et un quaker enlevant un cerf-volant est
beaucoup plus ridicule qu’un homme ordinaire. »

Si j’avais pu supposer que ma tante m’avait raconté ces détails pour
mon édification personnelle, ou pour me donner une preuve de confiance,
j’aurais été très flatté, et j’aurais tiré des pronostics favorables d’une telle
marque de faveur. Mais je ne pouvais pas me faire d’illusion à cet égard :
il était évident pour moi que, si elle se lançait dans ces explications, c’est
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que la question se soulevait malgré elle dans son esprit : c’est à elle qu’elle
répondait et non à moi, quoique ce fût à moi qu’elle adressât son discours
en l’absence de tout autre auditeur.

En même temps je dois dire que la générosité avec laquelle elle défen-
dait le pauvre M. Dick ne m’inspira pas seulement quelques espérances
égoïstes pour mon compte, mais éveilla aussi dans mon cœur une certaine
affection pour elle. Je crois que je commençais à m’apercevoir que, malgré
toutes les excentricités et les étranges fantaisies de ma tante, c’était une
personne qui méritait respect et confiance. Quoiqu’elle fût aussi animée
que la veille contre les ânes, et qu’elle se précipitât aussi souvent hors
du jardin pour défendre la pelouse ; quelque violente indignation qu’elle
éprouvât en voyant un jeune homme en passant faire les yeux doux à
Jeannette assise à la fenêtre, ce qui était une des offenses les plus graves
qu’on pût porter à la dignité de ma tante, cependant il m’était impossible
de ne pasme sentir plus de respect pour elle et peut-être moins de frayeur.

J’attendais avec une extrême anxiété la réponse de M. Murdstone,
mais je faisais de grands efforts pour le dissimuler, et pour me rendre
aussi agréable que possible à ma tante et à M. Dick. Je devais sortir avec
ce dernier pour enlever le grand cerf-volant, mais je n’avais pas d’autres
habits que les vêtements un peu extraordinaires dont on m’avait affublé
le premier jour, ce qui me retenait à la maison, à l’exception d’une prome-
nade hygiénique d’une heure que ma tante me faisait faire sur la falaise
devant la maison, à la tombée de la nuit, avant de me coucher. Enfin la ré-
ponse deM. Murdstone arriva, et ma tante m’informa, à mon grand effroi,
qu’il viendrait lui parler le lendemain. Le lendemain donc, toujours revêtu
de mon étrange costume, je comptais les heures, tremblant d’avance de
terreur à l’idée de ce sombre visage, m’étonnant sans cesse de ne pas le
voir arriver, et agité à tout moment par la lutte de mes espérances que je
sentais faiblir, et de mes craintes qui reprenaient le dessus.

Ma tante était un peu plus impérieuse et plus sévère qu’à l’ordinaire ;
je n’aperçus pas, à d’autres traces, qu’elle se préparât à recevoir ce visi-
teur qui m’inspirait tant de terreur. Elle travaillait près de la fenêtre, et
moi, assis auprès d’elle, je réfléchissais à tous les résultats possibles et im-
possibles de la visite de M. Murdstone. L’après-midi s’avançait, le dîner
avait été retardé indéfiniment, mais ma tante impatientée venait de dire
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qu’on servit, quand elle jeta un cri d’alarme à la vue d’un âne ; quelle fut
ma consternation quand j’aperçus alors miss Murdstone montée sur le
baudet, traverser d’un pas délibéré la pelouse sacrée, et s’arrêter en face
de la maison, regardant tout autour d’elle, pendant que ma tante criait en
secouant la tête, et en lui montrant le poing par la fenêtre :

« Passez votre chemin ! vous n’avez rien à faire ici ! vous êtes en
contravention ! allez-vous-en ! A-t-on jamais vu pareille impudence ! »

Ma tante était tellement courroucée par le sang-froid de miss Murd-
stone, qu’en vérité je crois qu’elle en perdit le mouvement et devint à
l’instant incapable de se précipiter à l’attaque comme de coutume. Je sai-
sis cette occasion pour lui dire que c’était miss Murdstone, et que le mon-
sieur qui venait de la rejoindre (car le sentier étant très roide, il était resté
quelques pas en arrière) était M. Murdstone lui-même.

« Peu m’importe ! cria ma tante, secouant toujours la tête et faisant
par la fenêtre du salon des gestes qui ne pouvaient pas être interprétés
comme un compliment de bienvenue, je ne veux pas de contravention ! Je
ne le souffrirai pas ! Allez-vous-en ! Jeannette, chassez-le ! emmenez-le ! »
Et caché derrière ma tante, je vis une espèce de combat ; l’âne, les quatre
pattes plantées en terre, résistait à tout le monde, Jeannette le tirait par
la bride pour le faire tourner, M. Murdstone essayait de le faire avancer,
miss Murdstone donnait à Jeannette des coups d’ombrelle, et plusieurs
petits garçons, accourus au bruit, criaient de toutes leurs forces. Mais ma
tante reconnaissant tout à coup parmi eux le jeune malfaiteur chargé de
la conduite de l’âne et qui était l’un de ses ennemis les plus acharnés,
quoiqu’il eût à peine treize ans, se précipita sur le théâtre du combat, se
jeta sur lui, le saisit, le traîna dans le jardin, sa veste par-dessus sa tête,
et ses talons raclant le sol ; puis appelant Jeannette pour aller chercher la
police et la justice, afin qu’il fût pris, jugé et exécuté sur les lieux, elle le
gardait à vue. Mais cette scène termina la comédie. Le gamin, qui avait
bien des tours dans son sac, dont ma tante n’avait aucune idée, trouva
bientôt moyen de s’échapper, avec un cri de victoire, laissant les traces
de ses souliers ferrés dans les plates-bandes, et emmenant son âne en
triomphe, l’un portant l’autre.

Miss Murdstone, en effet, avait quitté sa monture à la fin du combat,
et elle attendait avec son frère, au bas des marches, que ma tante eût le
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loisir de les recevoir. Un peu agitée encore par la lutte, ma tante passa à
côté d’eux avec une grande dignité, rentra chez elle et ne s’inquiéta plus
de leur présence jusqu’au moment où Jeannette vint les annoncer.

« Faut-il m’en aller, ma tante, demandai-je en tremblant.
—Non, monsieur ? dit ma tante, non, certes ! » Sur quoi elle me poussa

dans un coin près d’elle, et fit une barrière avec une chaise comme si
c’était une geôle ou la barre du tribunal. Je continuai à occuper cette po-
sition pendant l’entrevue tout entière, et je vis de là M. et miss Murdstone
entrer dans le salon.

« Oh ! dit ma tante, je ne savais pas d’abord à qui j’avais le plaisir de
faire des reproches il y a un moment. Mais, voyez-vous, je ne permets à
personne de passer avec un âne sur cette pelouse. Je ne fais pas d’excep-
tion. Je ne le permets à personne.

— Vous avez là une règle qui n’est pas commode pour les étrangers,
dit miss Murdstone.

— En vérité ? » dit ma tante.
M. Murdstone parut craindre de voir se renouveler les hostilités, et il

intervint en disant :
« Miss Trotwood ?
— Pardon, monsieur, dit ma tante en lui jetant un regard pénétrant,

vous êtes le monsieur Murdstone qui a épousé la veuve de feu mon neveu
David Copperfield de Blunderstone la Rookery ? Pourquoi la Rookery ?
c’est ce que je ne sais pas.

— Oui, madame, dit M. Murdstone.
— Vous me pardonnerez de vous dire, monsieur, reprit ma tante, que

je crois qu’il aurait infiniment mieux valu que vous eussiez laissé cette
pauvre enfant tranquille.

— Je suis de l’avis de miss Trotwood en ce sens, dit miss Murdstone
en se redressant, que je regarde en effet notre pauvre Clara comme une
enfant sous tous les rapports essentiels.

— Il est heureux, mademoiselle, pour vous et pour moi, qui avançons
dans la vie et qui n’avons pas dans nos agréments personnels de grands
sujets de craindre qu’ils nous soient fatals, que personne ne puisse en dire
autant de nous, reprit ma tante.
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— Sans doute, repartit miss Murdstone, quoiqu’elle eût du mal à se
décider à convenir de la chose : elle le fit dumoins d’assezmauvaise grâce ;
et comme vous le dites, il aurait infiniment mieux valu pour mon frère
qu’il n’eût jamais contracté ce mariage. J’ai toujours été de cet avis-là.

— Je n’en doute pas, dit ma tante. Jeannette, dit-elle après avoir sonné,
faites mes compliments à M. Dick, et priez-le de descendre. »

En l’attendant, ma tante regarda le mur en silence, fronçant les sour-
cils, et se tenant plus droite que jamais. Quand il fut arrivé, elle procéda
à la cérémonie de la présentation :

« Monsieur Dick, un de mes anciens et ultimes amis, sur le jugement
duquel je compte », ajouta ma tante avec une intention marquée pour
prévenir M. Dick qui mordait ses ongles d’un air hébété.

M. Dick abandonna ses ongles et resta debout au milieu du groupe
avec beaucoup de gravité et prêt à montrer la plus profonde attention.
Ma tante fit un signe de tête à M. Murdstone qui reprit :

« Miss Trotwood, en recevant votre lettre, j’ai regardé comme un de-
voir pour moi et comme une marque de respect pour vous…

— Merci, dit ma tante, en le regardant toujours en face, ne vous in-
quiétez pas de moi.

— De venir y répondre en personne, quelque dérangement que le
voyage pût m’occasionner, plutôt que de vous écrire : le malheureux en-
fant qui s’est enfui loin de ses amis et de ses occupations…

— Et dont toute l’apparence, dit sa sœur en attirant l’attention géné-
rale sur mon étrange costume, est si choquante et si scandaleuse…

— Jeanne Murdstone, dit son frère, ayez la bonté de ne pas m’inter-
rompre. Cemalheureux enfant, miss Trotwood, a été, dans notre intérieur,
la cause de beaucoup de difficultés et de troubles domestiques pendant la
vie de feu ma chère Jeanne, et depuis. Il a un caractère sombre et mutin, il
se révolte contre toute autorité ; en un mot, il est intraitable. Nous avons
essayé, ma sœur et moi, de le corriger de ses vices, mais sans y réussir, et
nous avons senti tous les deux, carma sœur est pleinement dansma confi-
dence, qu’il était juste que vous reçussiez de nos lèvres cette déclaration
sincère, faite sans rancune et sans colère.

— Mon frère n’a pas besoin de mon témoignage pour confirmer le
sien, dit miss Murdstone, je demande seulement la permission d’ajouter

234



David Copperfield 1 Chapitre XIV

que de tous les garçons du monde, je ne crois pas qu’il y en ait un plus
mauvais.

— C’est fort, dit ma tante d’un ton sec.
— Ce n’est pas trop fort en comparaison des faits, repartit miss Murd-

stone.
— Ah ! dit ma tante ; eh bien ! monsieur ?
— J’ai mon opinion particulière sur la manière de l’élever, reprit

M. Murdstone, dont le front s’obscurcissait de plus en plus à mesure que
ma tante et lui se regardaient de plus près. Mes idées sont fondées en
partie sur ce que je sais de son caractère, et en partie sur la connaissance
que j’ai de mes moyens et de mes ressources. Je n’ai à en répondre qu’à
moi-même ; j’ai donc agi d’après mes idées, et je n’ai rien de plus à en
dire. Il me suffira d’ajouter que j’ai placé cet enfant sous la surveillance
d’un de mes amis, dans un commerce honorable : que cette condition ne
lui convient pas ; qu’il s’enfuit, erre comme un vagabond sur la route, et
vient ici eu haillons, s’adresser à vous, miss Trotwood. Je désire mettre
sous vos yeux, en tout honneur, les conséquences inévitables, selon moi,
du secours que vous pourriez lui accorder dans ces circonstances.

— Commençons par traiter la question de cette occupation honorable,
dit ma tante. S’il avait été votre propre fils, vous l’auriez placé de la même
manière, je suppose ?

— S’il avait été le fils de mon frère, dit miss Murdstone intervenant
dans la discussion, son caractère aurait été, j’espère, tout à fait différent.

— Si cette pauvre enfant, sa défunte mère, avait été en vie, il aurait
été chargé de même de ces honorables occupations, n’est-ce pas ? dit ma
tante.

— Je crois, dit M. Murdstone avec un signe de tête, que Clara n’aurait
jamais résisté à ce que nous aurions regardé, ma sœur Jeanne Murdstone
et moi, comme le meilleur parti à prendre. »

Miss Murdstone confirma en grommelant ce que son frère venait de
dire.

« Hem ! dit ma tante, malheureux enfant ! »
M. Dick, qui faisait sonner son argent dans ses poches depuis quelque

temps, se livra à cette occupation avec un tel zèle que ma tante crut né-
cessaire de lui imposer silence par un regard, avant de dire :
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« La pension de cette pauvre enfant s’est éteinte avec elle ?
— Elle s’est éteinte avec elle, répliqua M. Murdstone.
— Et sa petite propriété, la maison et le jardin, ce je ne sais quoi la

Rookery, sans Rooks, n’a pas été assurée à son fils ?
— Son premier mari lui avait laissé son bien sans conditions, com-

mençait à dire M. Murdstone, quand ma tante l’interrompit avec une im-
patience et une colère visibles.

— Mon Dieu, je le sais bien ! laissé sans conditions ! Je connaissais
bien David Copperfield : je sais bien qu’il n’était pas homme à prévoir les
moindres difficultés, quand elles lui auraient crevé les yeux. Il va sans dire
que tout lui a été laissé sans conditions, mais quand elle s’est remariée,
quand elle a eu le malheur de vous épouser ; en un mot, dit ma tante,
pour parler franchement, personne n’a-t-il dit alors un mot en faveur de
cet enfant ?

— Ma pauvre femme aimait son second mari, madame, dit M. Murd-
stone : elle avait pleine confiance en lui.

— Votre femme, monsieur, était une pauvre enfant très malheureuse,
qui ne connaissait pas le monde, répondit ma tante en secouant la tête.
Voilà ce qu’elle était ; et maintenant, voyons ! qu’avez-vous à dire de plus ?

— Seulement ceci, miss Trotwood, répliqua-t-il ; je suis prêt à re-
prendre David, sans conditions, pour faire de lui ce qui me conviendra,
et pour agir à son égard comme il me plaira. Je ne suis pas venu pour
faire des promesses, ni pour prendre des engagements envers qui que ce
soit. Vous avez peut-être quelque intention, miss Trotwood, de l’encou-
rager dans sa fuite et d’écouter ses plaintes. Vos manières qui, je dois le
dire, ne me semblent pas conciliantes, me portent à le supposer. Je vous
préviens donc que, si vous l’encouragez cette fois, c’est une affaire finie :
si vous intervenez entre lui et moi, votre intervention, miss Trotwood,
doit être définitive. Je ne plaisante pas, et il ne faut pas plaisanter avec
moi. Je suis prêt à l’emmener pour la première et la dernière fois : est-il
prêt à me suivre ? S’il ne l’est pas, si vous me dites qu’il ne l’est pas, sous
quelque prétexte que ce soit, peu m’importe, ma porte lui est fermée pour
toujours, et je tiens pour convenu que la vôtre lui est ouverte. »

Ma tante avait écouté ce discours avec l’attention la plus soutenue,
en se tenant plus droite que jamais, ses mains croisées sur ses genoux et
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l’œil fixé sur son interlocuteur. Quand il eut fini, elle tourna les yeux du
côté de miss Murdstone sans changer d’attitude, et lui dit :

« Et vous, mademoiselle, avez-vous quelque chose à ajouter ?
— Vraiment, miss Trotwood, dit miss Murdstone, tout ce que je pour-

rais dire a été si bien exprimé parmon frère, et tous les faits que je pourrais
rapporter ont été exposés par lui si clairement, que je n’ai qu’à vous re-
mercier de votre politesse ; ou plutôt de votre excessive politesse, ajouta
miss Murdstone, avec une ironie qui ne troubla pas plus ma tante qu’elle
n’eût déconcerté le canon près duquel j’avais dormi à Chatham.

— Et l’enfant, qu’est-ce qu’il en dit ? reprit ma tante ; David, êtes-vous
prêt à partir ? »

Je répondis que non, et je la conjurai de ne pas me laisser emmener. Je
dis que M. et miss Murdstone ne m’avaient jamais aimé, qu’ils n’avaient
jamais été bons pour moi ; que je savais qu’ils avaient rendu ma mère, qui
m’aimait tant, très malheureuse à cause de moi, et que Peggotty le savait
bien aussi. Je dis que j’avais plus souffert qu’on ne pouvait le croire, en
pensant combien j’étais jeune encore. Je priai et je conjurai ma tante (je
ne me rappelle plus en quels termes, mais je me souviens que j’en étais
alors très ému) de me protéger et de me défendre, pour l’amour de mon
père.

« M. Dick, dit ma tante, que faut-il que je fasse de cet enfant ? »
M. Dick réfléchit, hésita, puis, prenant un air radieux, répondit :
« Faites-lui tout de suite prendre mesure pour un habillement com-

plet.
— M. Dick, dit ma tante d’un air de triomphe, donnez-moi une poi-

gnée de main, votre bon sens est d’une valeur inappréciable. » Puis, ayant
vivement secoué la main de M. Dick, elle m’attira près d’elle en disant à
M. Murdstone :

« Vous pouvez partir si cela vous convient, je garde cet enfant, j’en
courrai la chance. S’il est tel que vous dites, il me sera toujours facile de
faire pour lui ce que vous avez fait, mais je n’en crois pas un mot.

— Miss Trotwood, répondit M. Murdstone, en haussant les épaules et
en se levant, si vous étiez un homme…

— Billevesées ! dit ma tante, ne me parlez pas de ces sornettes !
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—Quelle politesse exquise, s’écria miss Murdstone en se levant, c’est
trop fort, vraiment !

— Croyez-vous, dit ma tante en faisant la sourde oreille au discours
de la sœur et en continuant à s’adresser au frère, et à secouer la tête d’un
air de suprême dédain, croyez-vous que je ne sache pas la vie que vous
avez fait mener à cette pauvre enfant si mal inspirée ? Croyez-vous que je
ne sache pas quel jour néfaste ce fut pour cette douce petite créature que
celui où elle vous vit pour la première fois, souriant et faisant les yeux
doux, je parie, comme si vous n’étiez pas capable de dire une sottise à un
enfant ?

— Je n’ai jamais entendu de langage plus élégant, dit miss Murdstone.
— Croyez-vous que je ne comprenne pas votre jeu comme si j’y avais

été ? continua ma tante, maintenant que je vous vois et que je vous en-
tends, ce qui, à vous dire le vrai, n’est rien moins qu’un plaisir pour moi.
Ah ! certes, il n’y avait personne au monde d’aussi doux et d’aussi soumis
que M. Murdstone dans ce temps-là. La pauvre petite innocente n’avait
jamais vu mouton pareil. Il était si plein de bonté ! il adorait la mère : il
avait une passion pour le fils, une véritable passion ! il serait pour lui un
second père, et il n’y avait plus qu’à vivre tous ensemble dans un paradis
plein de roses, n’est-ce pas ? Allons donc, laissez-moi tranquille ! dit ma
tante.

— Je n’ai de ma vie vu une femme semblable, s’écria miss Murdstone.
— Et quand vous avez été sûr de cette pauvre petite insensée, dit ma

tante (Dieu me pardonne d’appeler ainsi une créature qui est maintenant
là où vous n’êtes pas pressé d’aller la rejoindre !), comme si vous n’aviez
pas fait assez de tort à elle et aux siens, vous vous êtes mis à commencer
son éducation, n’est-ce pas ? Vous avez entrepris de la dresser, et vous
l’avez mise en cage comme un pauvre petit oiseau, pour lui faire oublier
sa vie passée et lui apprendre à chanter sur le même air que vous.

— C’est de la folie ou de l’ivresse, dit miss Murdstone, au désespoir de
ne pouvoir détourner de son côté le torrent d’invectives de ma tante, et
je soupçonne que c’est plutôt de l’ivresse. »

Miss Betsy, sans faire la moindre attention à l’interruption, continua
à s’adresser à M. Murdstone.

« Oui, monsieurMurdstone, continua-t-elle en secouant le doigt, vous
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vous êtes fait le tyran de cette innocente enfant, et vous lui avez brisé le
cœur. Elle avait l’âme tendre, je le sais, je le savais bien des années avant
que vous la vissiez, et vous avez bien choisi son faible pour lui porter les
coups dont elle est morte. Voilà la vérité, qu’elle vous plaise ou non, faites-
en ce que vous voudrez, vous et ceux qui vous ont servi d’instruments.

— Permettez-moi de vous demander, miss Trotwood, dit miss Murd-
stone, quelle personne il vous plaît d’appeler, avec un choix d’expressions
dont je n’ai pas l’habitude, les instruments de mon frère ? »

Miss Betsy, persistant dans une surdité inébranlable, reprit son dis-
cours :

« Il était clair, comme je vous l’ai dit, bien des années avant que vous la
vissiez (et il est au-dessus de la raison humaine de comprendre pourquoi
il est entré dans les vues mystérieuses de la Providence que vous la vissiez
jamais), il était clair que cette pauvre petite créature se remarierait un jour
ou l’autre, mais j’espérais que cela ne tournerait pas aussi mal ; c’était à
l’époque où elle mit au monde son fils que voici, monsieur Murdstone ; ce
pauvre enfant dont vous vous êtes servi parfois pour la tourmenter plus
tard, ce qui est un souvenir désagréable, et vous rend maintenant sa vue
odieuse. Oui, oui, vous n’avez pas besoin de tressaillir, continua ma tante,
je n’ai pas besoin de ça pour savoir la vérité. »

Il était resté tout le temps debout près de la porte, la regardant fixe-
ment, le sourire sur les lèvres, mais en fronçant ses épais sourcils. Je
remarquai alors que tout en souriant encore, il avait pâli soudain, et
qu’il semblait respirer comme un homme qui vient de perdre haleine à
la course.

« Bonjour, monsieur, dit ma tante, et adieu. Bonjour, mademoiselle,
continua-t-elle en se tournant brusquement vers la sœur. Si je vous vois
jamais passer avec un âne sur ma pelouse, aussi sûr que vous avez une
tête sur vos épaules, je vous arracherai votre chapeau et je trépignerai
dessus ! »

Il faudrait un peintre, et un peintre d’un talent rare pour rendre l’ex-
pression du visage de ma tante, en faisant cette déclaration inattendue, et
celle de miss Murdstone en l’entendant. Mais le geste n’était pas moins
éloquent que la parole, miss Murdstone, en conséquence, ne répondit pas,
prit discrètement le bras de son frère et sortit majestueusement de la mai-
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son. Ma tante, toujours à la fenêtre, les regardait s’éloigner, toute prête,
sans aucun doute, à mettre à l’instant même sa menace à exécution, dans
le cas où reparaîtrait l’âne.

Nulle tentative n’ayant eu lieu pour répondre à ce défi, le visage de
ma tante se radoucit peu à peu, si bien que je m’enhardis à la remercier et
à l’embrasser, ce que je fis de tout mon cœur, en passant mes bras autour
de son cou. Je donnai ensuite une poignée de mains à M. Dick, qui répéta
cette cérémonie plusieurs fois de suite, et qui salua l’heureuse issue de
l’affaire en éclatant de rire toutes les cinq minutes.

« Vous vous regarderez comme étant de moitié avec moi le tuteur de
cet enfant, monsieur Dick, dit ma tante.

— Je serai enchanté, dit M. Dick, d’être le tuteur du fils de David.
— Très bien, dit ma tante, voilà qui est convenu. Je pensais à une chose,

monsieur Dick, c’est que je pourrais l’appeler Trotwood ?
— Certainement, certainement, appelez-le Trotwood, dit M. Dick,

Trotwood, fils de David Copperfield.
— Trotwood Copperfield, vous voulez dire ? repartit ma tante.
— Oui, sans doute, oui, Trotwood Copperfield », dit M. Dick un peu

embarrassé.
Ma tante fut si enchantée de son idée qu’elle marqua elle-même, avec

de l’encre indélébile, les chemises qu’on m’acheta toutes faites ce jour-
là, avant de me les laisser mettre ; et il fut décidé que le reste de mon
trousseau, qu’elle commanda immédiatement, porterait la même marque.

C’est ainsi que je commençai une vie toute neuve, avec un nom tout
neuf, comme le reste. Maintenant que mon incertitude était passée, je
croyais rêver. Je ne me disais pas que ma tante et M. Dick faisaient deux
étranges tuteurs. Je ne pensais pas à moi-même d’une manière positive.
Ce qu’il y avait de plus clair dans mon esprit, c’est, d’une part, que ma vie
passée à Blunderstone s’éloignait de plus en plus et semblait flotter dans
le vague d’une distance infinie ; de l’autre, qu’un rideau venait de tom-
ber pour toujours sur celle que j’avais menée chez Murdstone et Grinby.
Personne n’a levé ce rideau depuis. Moi, je l’ai soulevé un moment d’une
main timide et tremblante, même dans ce récit, et je l’ai laissé retomber
avec joie. Le souvenir de cette existence est accompagné dans mon esprit
d’une telle douleur, de tant de souffrance morale, d’une absence d’espé-
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rance si absolue, que je n’ai jamais eu le courage d’examiner combien de
temps avait duré mon supplice. Est-ce un an, est-ce plus, est-ce moins ?
Je n’en sais rien. Je sais seulement que cela fut, que cela n’est plus, que je
viens d’en parler pour n’en plus reparler jamais.

n
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CHAPITRE XV

Je recommence

M. D  , nous fûmes bientôt les meilleurs amis dumonde,
et quand il avait achevé son travail de la journée, nous sor-
tions souvent ensemble pour enlever le grand cerf-volant.

Tous les jours de la vie, il travaillait longtemps à son mémoire, qui ne fai-
sait pas le moindre progrès, quelque peine qu’il y prit, car le roi Charles
venait toujours se fourrer tantôt au commencement, tantôt à la fin, et
alors il n’en fallait plus parler, c’était à recommencer. La patience et
le courage avec lesquels il supportait ces désappointements continuels,
l’idée vague qu’il avait que le roi Charles Iᵉʳ n’avait rien à voir là-dedans,
les faibles efforts qu’il tentait pour le chasser, et l’entêtement avec lequel
ce monarque revenait condamner le mémoire à l’oubli, tout cela me fit
une profonde impression. Je ne sais pas ce que M. Dick comptait faire du
mémoire, dans le cas où il serait terminé, je crois qu’il ne savait pas plus
que moi où il avait l’intention de l’envoyer, ni quels effets il en attendait.
Mais, au reste, il n’était pas nécessaire qu’il se préoccupât de cette ques-
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tion, car s’il y avait quelque chose de certain sous le soleil, c’est que le
mémoire ne serait jamais terminé.

C’était touchant de le voir avec son cerf-volant, quand il l’avait enlevé
à une grande hauteur dans les airs. Ce qu’il m’avait dit, dans sa chambre,
des espérances qu’il avait conçues de cette manière de disséminer les faits
exposés sur les papiers qui le couvraient et qui n’étaient autres que des
feuillets sacrifiés de quelque mémoire avorté, pouvait bien le préoccuper
quelquefois, mais une fois dehors, il n’y pensait plus. Il ne pensait qu’à
regarder le cerf-volant s’envoler et à développer à mesure la pelote de
ficelle qu’il tenait à la main. Jamais il n’avait l’air plus serein. Je me disais
quelquefois, quand j’étais assis près de lui le soir, sur un tertre de gazon,
et que je le voyais suivre des yeux les mouvements du cerf-volant dans
les airs, que son esprit sortait alors de sa confusion pour s’élever avec
son jouet dans les cieux. Quand il roulait la ficelle, et que le cerf-volant,
descendant peu à peu, sortait de l’horizon éclairé par le soleil couchant,
pour tomber sur la terre comme frappé de mort, il semblait sortir peu à
peu d’un rêve, et je l’ai vu ramasser son cerf-volant, puis regarder autour
de lui d’un air égaré, comme s’ils étaient tombés ensemble d’une chute
commune, et je le plaignais de tout mon cœur.

Les progrès que je faisais dans l’amitié et l’intimité de M. Dick ne
nuisaient en rien à ceux que je faisais dans les bonnes grâces de sa fidèle
amie, ma tante. Elle prit assez d’affection pourmoi au bout de quelques se-
maines pour abréger le nom de Trotwood qu’elle m’avait donné, et m’ap-
peler Trot ; elle m’encouragea même à espérer que si je continuais comme
j’avais commencé, je pouvais arriver à rivaliser dans son cœur avec ma
sœur Betsy Trotwood.

« Trot, dit ma tante un soir, au moment où l’on venait comme de cou-
tume d’apporter le trictrac pour elle et pour M. Dick, il ne faut pas oublier
votre éducation. »

C’était mon seul sujet d’inquiétude, et je fus enchanté de cette ouver-
ture.

« Cela vous ferait-il plaisir d’aller en pension à Canterbury ? »
Je répondis que cela me plaisait d’autant plus que c’était tout près

d’elle.
« Bien, dit ma tante, voudriez-vous partir demain ? »
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Je n’étais plus étranger à la rapidité ordinaire des mouvements de ma
tante, je ne fus donc pas surpris d’une proposition si soudaine, et je dis :
oui.

« Bien, répéta ma tante. Jeannette, vous demanderez le cheval gris et
la petite voiture pour demain à dix heures du matin, et vous emballerez
ce soir les effets de M. Trotwood. »

J’étais à la joie de mon cœur en entendant donner ces ordres, mais
je me reprochai mon égoïsme, quand je vis leur effet sur M. Dick, qui
était si abattu à la perspective de notre séparation et qui jouait si mal en
conséquence, qu’après lui avoir donné plusieurs avertissements avec les
cornets sur les doigts, ma tante ferma le trictrac et déclara qu’elle ne vou-
lait plus jouer avec lui. Mais en apprenant que je viendrais quelquefois
le samedi, et qu’il pouvait quelquefois aller me voir le mercredi, il reprit
un peu courage et fit vœu de fabriquer pour ces occasions un cerf-volant
gigantesque, bien plus grand que celui dont nous faisions notre divertis-
sement aujourd’hui. Le lendemain, il était retombé dans l’abattement, et
il cherchait à se consoler en me donnant tout ce qu’il possédait en or et
en argent, mais ma tante étant intervenue, ses libéralités furent réduites à
un don de quatre shillings : à force de prières, il obtint de le porter jusqu’à
huit. Nous nous séparâmes de la manière la plus affectueuse à la porte du
jardin, et M. Dick ne rentra dans la maison que lorsqu’il nous eut perdus
de vue.

Ma tante, parfaitement indifférente à l’opinion publique, conduisit de
main de maître le cheval gris à travers Douvres ; elle se tenait droite et
roide comme un cocher de cérémonie, et suivait de l’œil les moindres
mouvements du cheval, décidée à ne lui laisser faire sa volonté sous aucun
prétexte.Quand nous fûmes en rase campagne, elle lui donna un peu plus
de liberté, et jetant un regard sur une vallée de coussins, dans lesquels
j’étais enseveli auprès d’elle, elle me demanda si j’étais heureux.

« Très heureux, merci, ma tante », dis-je. Elle en fut si satisfaite que
n’ayant pas les mains libres pour me témoigner sa joie, elle me caressa la
tête avec le manche de son fouet.

« La pension est-elle nombreuse ? ma tante, demandai-je.
— Je n’en sais rien, dit ma tante, nous allons d’abord chez M. Wick-

field.
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— Est-ce qu’il tient une pension ? demandai-je.
— Non, Trot, c’est un homme d’affaires. »
Je ne demandai plus de renseignements sur le compte de M. Wick-

field, et ma tante ne m’en offrant pas davantage, la conversation roula
sur d’autres sujets, jusqu’au moment où nous arrivâmes à Canterbury.
C’était le jour du marché, et ma tante eut beaucoup de peine à faire circu-
ler le cheval gris entre les charrettes, les paniers, les piles de légumes et
les mottes de beurre. Il s’en fallait parfois de l’épaisseur d’un cheveu que
tout un étalage ne fût renversé, ce qui nous attirait des discours peu flat-
teurs de la part des gens qui nous entouraient ; mais ma tante conduisait
toujours avec le calme le plus parfait, et je crois qu’elle aurait traversé
avec la même assurance un pays ennemi.

Enfin nous nous arrêtâmes devant une vieille maison qui usurpait sur
l’alignement de la rue ; les fenêtres du premier étage étaient en saillie,
et les solives avançaient également leurs têtes sculptées au-dessus de la
chaussée, de sorte que je me demandai un moment si toute la maison
n’avait pas la curiosité de se porter ainsi en avant pour voir ce qui se
passait dans la rue jusque sur le trottoir. Au reste, cela ne l’empêchait
pas d’être d’une propreté exquise. Le vieux marteau de la porte cintrée,
au milieu des guirlandes de fleurs et de fruits sculptés qui l’entouraient,
brillait comme une étoile. Les marches de pierre étaient aussi nettes que
si elles venaient de passer leur linge blanc, et tous les angles, les coins,
les sculptures et les ornements, les petits carreaux des vieilles fenêtres,
tout cela était aussi éclatant de propreté que la neige qui tombe sur les
montagnes.

Quand la voiture s’arrêta à la porte, j’aperçus en regardant la maison
une figure cadavéreuse, qui se montra un moment à une petite fenêtre
dans une tourelle, à l’un des angles de la maison, puis disparut. La porte
cintrée s’ouvrit alors, et je revis ce même visage. Il était aussi pâle que
lorsque je l’avais vu à la fenêtre, quoique son teint fût un peu relevé par
des taches de son qu’on voit souvent à la peau des personnes rousses ; et
en effet le personnage était roux : il pouvait avoir quinze ans, à ce que je
puis croire, mais il paraissait beaucoup plus âgé ; la faux qui avait mois-
sonné ses cheveux les avait coupés ras comme un chaume. De sourcils
point, pas plus que de cils ; les yeux d’un rouge brun, si dégarnis, si dé-
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nudés que je ne m’expliquais pas qu’il pût dormir, ainsi à découvert. Il
était haut des épaules, osseux et anguleux, d’une mise décente, habillé de
noir, avec un bout de cravate blanche ; son habit boutonné jusqu’au cou,
une main si longue, si maigre, une vraie main de squelette, qui attira mon
attention pendant que, debout à la tête du poney, il se caressait le menton
et nous regardait dans la voiture.

« M. Wickfield est-il chez lui, Uriah Heep ? dit ma tante.
— M. Wickfield est chez lui, madame ; si vous voulez vous donner la

peine d’entrer ici… dit-il en montrant de sa main décharnée la chambre
qu’il voulait désigner. »

Nous mîmes pied à terre, et laissant Uriah Heep tenir le cheval, nous
entrâmes dans un salon un peu bas, de forme oblongue, qui donnait sur
la rue ; je vis par la fenêtre Uriah qui soufflait dans les naseaux du cheval,
puis les couvrait précipitamment de sa main, comme s’il y avait jeté un
sort. En face de la vieille cheminée étaient placés deux portraits, l’un était
celui d’un homme à cheveux gris, mais qui n’était pourtant pas âgé ; les
sourcils étaient noirs, il regardait des papiers attachés ensemble avec un
ruban rouge. L’autre était celui d’une dame, l’expression de son visage
était douce et sérieuse ; elle me regardait.

Je crois que je cherchais des yeux un portrait d’Uriah, quand une porte
s’ouvrit à l’autre bout de la chambre ; il entra un monsieur, dont la vue
me fit retourner pour m’assurer si par hasard ce ne serait pas le portrait
qui serait sorti de son cadre. Mais non, le portrait était paisiblement à sa
place ; et quand le nouveau venu s’approcha de la lumière, je vis qu’il était
plus âgé que lorsqu’il s’était fait faire son portrait.

«Miss Betsy Trotwood, dit-il, entrez je vous prie. J’étais occupé quand
vous êtes arrivée, vous me le pardonnerez. Vous connaissez ma vie ; vous
savez que je n’ai qu’un intérêt au monde. »

Miss Betsy le remercia, et nous entrâmes dans son cabinet qui était
meublé comme celui d’un homme d’affaires, de papiers, de livres, de
boîtes d’étain, etc. Il donnait sur le jardin, et il était pourvu d’un coffre-fort
en fer, fixé dans la muraille juste au-dessus du manteau de la cheminée ;
car je me demandais comment les ramoneurs pouvaient faire pour passer
derrière, quand ils avaient besoin de nettoyer la cheminée.

« Eh bien ! miss Trotwood, dit M. Wickfield ; car je découvris bientôt
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que c’était le maître de la maison, qu’il était avoué et qu’il régissait les
terres d’un riche propriétaire des environs, quel vent vous amène ici ?
C’est un bon vent, dans tous les cas, j’espère ?

— Mais oui, répliqua ma tante, je ne suis pas venue pour des affaires
de justice.

— Vous avez raison, mademoiselle, dit M.Wickfield : mieux vaut venir
pour autre chose. »

Ses cheveux étaient tout à fait blancs alors, quoiqu’il eût encore les
sourcils noirs. Son visage était très agréable, il avait même dû être beau.
Son teint était coloré d’une certaine façon dont j’avais appris, grâce à
Peggotty, à faire honneur à l’usage du vin de Porto, et j’attribuais à la
même origine l’intonation de sa voix et son embonpoint marqué. Il avait
une mise très convenable, un habit bleu, un gilet à raies, un pantalon de
nankin ; sa chemise à jabot et sa cravate de batiste semblaient si blanches
et si fines qu’elles rappelaient à mon imagination vagabonde le cou d’un
cygne.

« C’est mon neveu, dit ma tante.
— Je ne savais pas que vous en eussiez un,miss Trotwood, ditM.Wick-

field.
— Mon petit-neveu, c’est-à-dire, remarqua ma tante.
— Je ne savais pas que vous eussiez un petit-neveu, je vous assure, dit

M. Wickfield.
— Je l’ai adopté, dit ma tante avec un geste qui indiquait qu’elle s’in-

quiétait fort peu de ce qu’il savait ou de ce qu’il ne savait pas, et je l’ai
amené ici pour le mettre dans une pension où il soit bien enseigné et bien
traité. Dites-moi où je trouverai cette pension, et donnez-moi enfin tous
les renseignements nécessaires. »

— Avant de hasarder un conseil, dit M. Wickfield, permettez ; vous
savez, ma vieille question en toutes choses, quel est votre but réel ?

— Le diable vous emporte ! s’écria ma tante. Quel besoin d’aller tou-
jours chercher midi à quatorze heures ? Mon but est bien clair et bien
simple, c’est de rendre cet enfant heureux et utile.

— Il doit y avoir encore quelque autre chose là-dessous, dit M. Wick-
field, en branlant la tête et en souriant d’un air d’incrédulité.
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—Quelles balivernes ! repartit ma tante. Vous avez la prétention d’agir
rondement dans ce que vous faites ; vous ne supposez pas, j’espère, que
vous soyez la seule personne qui aille tout droit son chemin dans ce
monde ?

— Je n’ai qu’un seul but dans la vie, miss Trotwood, beaucoup de gens
en ont des douzaines, des vingtaines, des centaines : je n’ai qu’un but,
voilà la différence ; mais nous ne sommes plus dans la question. Vous
demandez la meilleure pension ? Quel que soit votre motif, vous voulez
la meilleure. »

Ma tante fit un signe d’assentiment.
« J’en connais bien une qui vaut mieux que toutes les autres, dit

M. Wickfield en réfléchissant, mais votre neveu ne pourrait y être admis
pour le moment qu’en qualité d’externe.

— Mais en attendant, il pourrait demeurer quelque autre part, je sup-
pose ? » dit ma tante.

M. Wickfield reconnut que c’était possible, après un moment de dis-
cussion, il proposa de mener ma tante voir la pension, afin qu’elle pût en
juger par elle-même ; en revenant on visiterait les maisons où il pensait
qu’on pourrait trouver pour moi le vivre et le couvert. Ma tante accepta
la proposition, et nous allions sortir tous trois quand il s’arrêta pour me
dire :

« Mais notre petit ami que voici pourrait avoir quelques motifs de
ne pas vouloir nous accompagner. Je crois que nous ferions mieux de le
laisser ici. »

Ma tante semblait disposée à contester la proposition : mais, pour fa-
ciliter les choses, je dis que j’étais tout prêt à les attendre chez M. Wick-
field, si cela leur convenait, et je rentrai dans le cabinet, où je pris, en les
attendant, possession de la chaise que j’avais occupée déjà en arrivant.

Cette chaise se trouvait placée en face d’un corridor étroit qui don-
nait dans la petite chambre ronde à la fenêtre de laquelle j’avais aperçu le
pâle visage d’Uriah Heep. Après avoir mené le cheval dans une écurie des
environs, il s’était remis à écrire sur un pupitre et copiait un papier fixé
dans un cadre de fer suspendu sur le bureau.Quoiqu’il fût tourné de mon
côté, je crus d’abord que le papier qu’il transcrivait et qui se trouvait entre
lui et moi l’empêchait de me voir, mais en regardant plus attentivement
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de ce côté, je vis bientôt avec un certain malaise que ses yeux perçants
apparaissaient de temps en temps sous le manuscrit comme deux soleils
enflammés, et qu’il me regardait furtivement, au moins pendant une mi-
nute, quoiqu’on entendit sa plume courir tout aussi vite qu’à l’ordinaire.
J’essayai plusieurs fois d’échapper à ses regards ; je montai sur une chaise
pour regarder une carte placée de l’autre côté de la chambre ; je m’enfon-
çai dans la lecture du journal du comté, mais ses yeux m’attiraient tou-
jours, et toutes les fois que je jetais un regard sur ces deux soleils brûlants,
j’étais sûr de les voir se lever ou se coucher à l’instant même.

À la fin, après une assez longue absence, ma tante et M. Wickfield
reparurent, à mon grand soulagement. Le résultat de leurs recherches
n’était pas aussi satisfaisant que j’aurais pu le désirer, car si les avan-
tages qu’offrait la pension étaient incontestables, ma tante n’avait pas été
également satisfaite des maisons où je pouvais loger.

« C’est très ennuyeux, dit-elle. Je ne sais que faire, Trot.
— C’est en effet très ennuyeux, dit M.Wickfield, mais je vais vous dire

ce que vous pourriez faire, miss Trotwood.
—Qu’est-ce ? dit ma tante.
— Laissez votre neveu ici, pour le moment. C’est un garçon tranquille :

il ne me dérangera pas du tout. La maison est bonne pour étudier : elle
est aussi tranquille qu’un couvent, et presque aussi spacieuse. Laissez-le
ici. »

La proposition était évidemment du goût de ma tante, mais elle hési-
tait à l’accepter, par délicatesse. Moi de même.

« Allons ! miss Trotwood, dit M. Wickfield, il n’y a pas d’autre moyen
de tourner la difficulté. C’est seulement un arrangement temporaire, vous
savez. Si cela ne va pas bien, si cela nous gêne les uns ou les autres, nous
pourrons toujours nous quitter, et dans l’intervalle, on aura le temps de
lui trouver quelque chose qui convienne mieux. Mais, quant à présent,
vous n’avez rien de mieux à faire que de le laisser ici.

— Je vous suis très reconnaissante, dit ma tante, et je vois qu’il l’est
comme moi, mais…

— Allons ! je sais ce que vous voulez dire, s’écria M. Wickfield. Je ne
veux pas vous forcer d’accepter de moi des faveurs, miss Trotwood, vous
payerez sa pension si vous voulez. Nous ne disputerons pas sur le prix,
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mais vous payerez si vous voulez.
— Cette condition, dit ma tante, sans diminuer en rien ma reconnais-

sance du service que vous me rendez, me met plus à mon aise : je serai
enchantée de le laisser ici.

— Alors, venez voir ma petite ménagère », dit M. Wickfield.
En conséquence, nous montâmes un ancien escalier de chêne, avec

une rampe si large, qu’on aurait pu aussi aisément marcher dessus, et
nous entrâmes dans un vieux salon un peu sombre, éclairé par trois ou
quatre des bizarres fenêtres que j’avais remarquées de la rue. Il y avait
dans les embrasures, des sièges en chêne, qui semblaient provenir des
mêmes arbres que le parquet ciré et les grandes poutres du plafond. La
chambre était joliment meublée d’un piano et d’un meuble éclatant, vert
et rouge ; il y avait des fleurs dans les vases. On n’y voyait que coins et
recoins, garnis chacun d’une petite table ou d’un chiffonnier, d’un fau-
teuil ou d’une bibliothèque, si bien que je me disais à tout moment qu’il
n’y avait pas dans la chambre un autre coin aussi charmant que celui où
je me trouvais ; puis je découvrais l’instant d’après quelque retraite plus
agréable encore. Le salon portait le cachet de repos et d’exquise propreté
qui caractérisait la maison à l’extérieur.

M. Wickfield frappa à une porte vitrée pratiquée dans un coin de la
chambre tapissée de lambris, et une petite fille à peu près de mon âge
sortit aussitôt et l’embrassa. Je reconnus immédiatement sur son visage
l’expression douce et sereine de la dame dont le portrait m’avait frappé au
rez-de-chaussée. Il me semblait dans mon imagination que c’était le por-
trait qui avait grandi de manière à devenir une femme, mais que l’original
était resté enfant. Elle avait l’air gai et heureux, ce qui n’empêchait pas
son visage et ses manières de respirer une tranquillité d’âme, une sérénité
que je n’ai jamais oubliées, que je n’oublierai jamais.

« Voilà, nous dit M. Wickfield, ma ménagère, ma fille Agnès. »Quand
j’entendis le ton dont il prononçait ces paroles, quand je vis la manière
dont il tenait sa main, je compris que c’était elle qui était le but unique de
sa vie.

Un petit panier en miniature, pour contenir son trousseau de clefs,
pendait à son côté, et elle avait l’air d’unemaîtresse demaison assez grave
et assez entendue pour gouverner cette vieille demeure. Elle écouta d’un
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air d’intérêt ce que son père lui dit de moi, et quand il eut fini, elle pro-
posa à ma tante de monter avec elle pour voir mon logis. Nous y allâmes
tous ensemble ; elle nous montra le chemin et ouvrit la porte d’une vaste
chambre ; une magnifique chambre vraiment, avec ses solives de vieux
chêne, comme le reste, et ses petits carreaux à facettes, et la belle balus-
trade de l’escalier qui montait jusque-là.

Je ne puis me rappeler où et quand j’avais vu, dans mon enfance, des
vitraux peints dans une église. Je ne me rappelle pas les sujets qu’ils re-
présentaient. Je sais seulement que lorsque je la vis arriver au haut du
vieil escalier et se retourner pour nous attendre sous ce jour voilé, je pen-
sai aux vitraux que j’avais vus jadis, et que leur éclat doux et pur s’associa
depuis, dans mon esprit, avec le souvenir d’Agnès Wickfield.

Ma tante était aussi enchantée que moi des arrangements qu’elle ve-
nait de prendre, et nous redescendîmes ensemble dans le salon, très heu-
reux et très reconnaissants. Elle ne voulut pas entendre parler de rester à
dîner, de peur de ne pas arriver avant la nuit chez elle avec le fameux che-
val gris, et je crois que M. Wickfield la connaissait trop bien pour essayer
de la dissuader ; on lui servit donc des rafraîchissements, Agnès retourna
près de sa gouvernante, et M. Wickfield dans son cabinet. On nous laissa
seuls pour nous dire adieu sans contrainte.

Elle me dit que tout ce qui me regardait serait arrangé par M. Wick-
field et que je nemanquerais de rien, puis elle ajouta les meilleurs conseils
et les paroles les plus affectueuses.

« Trot, me dit ma tante, en terminant son discours, faites honneur à
vous-même, à moi et à M. Dick, et que Dieu soit avec vous ! »

J’étais très ému, et tout ce que je pus faire, ce fut de la remercier, en
la chargeant de toutes mes tendresses pour M. Dick.

« Ne faites jamais de bassesse, ne mentez jamais, ne soyez pas cruel.
Évitez ces trois vices, Trot, et j’aurai toujours bon espoir pour vous. »

Je promis, du mieux que je pus, que je n’abuserais pas de sa bonté et
que je n’oublierais pas ses recommandations.

« Le cheval est à la porte, dit ma tante, je pars. Restez là. »
À cesmots, elle m’embrassa précipitamment et sortit de la chambre en

fermant la porte derrière elle. Je fus un peu surpris d’abord de ce brusque
départ, et je craignais de lui avoir déplu ; mais, en regardant par la fenêtre,
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je la vis monter en voiture d’un air abattu et s’éloigner sans lever les yeux ;
je compris mieux alors ce qu’elle éprouvait, et ne lui fis pas l’injustice de
croire qu’elle eût rien contre moi.

On dînait à cinq heures chez M. Wickfield ; j’avais repris courage et
me sentais en appétit. Il n’y avait que deux couverts. Cependant Agnès,
qui avait attendu son père dans le salon, descendit avec lui et s’assit en
face de lui à table. Je ne pouvais pas croire qu’il dînât sans elle.

On remonta dans le salon après dîner, et dans le coin le plus com-
mode, Agnès apporta un verre pour son père avec une bouteille de vin de
Porto. Je crois qu’il n’aurait pas trouvé à son breuvage favori son parfum
accoutumé, s’il lui avait été servi par d’autres mains.

Il passa là deux heures, buvant du vin en assez grande quantité, pen-
dant qu’Agnès jouait du piano, travaillait et causait avec lui ou avec moi.
Il était, la plupart du temps, gai et en train comme nous, mais parfois il
la regardait, puis tombait dans le silence et dans la rêverie. Il me sembla
qu’elle s’en apercevait aussitôt, et qu’elle essayait de l’arracher à ses mé-
ditations par une question ou une caresse. Alors il sortait de sa rêverie et
se versait du vin.

Agnès fit les honneurs du thé, puis le temps s’écoula, comme après
le dîner, jusqu’à l’heure du coucher. Son père la prit alors dans ses bras,
l’embrassa, puis après son départ il demanda des bougies dans son cabi-
net. Je montai me coucher aussi.

Pendant la soirée, j’étais sorti un moment dans la rue pour jeter un
coup d’œil sur les vieilles maisons et sur la belle cathédrale, me deman-
dant comment j’avais pu traverser cette ancienne ville dans mon voyage,
et passer, sans le savoir, auprès de la maison où je devais demeurer bien-
tôt. En revenant, je vis Uriah Heep qui fermait l’étude ; je me sentais en
veine de bienveillance à l’égard du genre humain, et je lui dis quelques
mots, puis en le quittant, je lui tendis la main. Mais quelle main humide et
froide avait touché la mienne ! Je crus sentir la main d’un spectre, et elle
en avait bien toute l’apparence. Je me frottai les mains pour réchauffer
celle qui venait de rencontrer la sienne, et pour faire disparaître jusqu’à
la trace de cet odieux attouchement.

Cette idée me poursuivait encore quand je montai dans ma chambre.
Je croyais toujours sentir cette main humide et glacée. Je me penchai hors
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de la fenêtre, et j’aperçus une des figures sculptées au bout des solives,
qui me regardait de travers. Il me sembla que c’était Uriah Heep qui était
monté, je ne sais comment, jusque-là, et je me hâtai de fermer ma fenêtre.

n
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CHAPITRE XVI

Je change sous bien des
rapports

L   le déjeuner, la vie de pension s’ouvrit de
nouveau devant moi. M. Wickfield me conduisit sur le théâtre
de mes études futures : c’était un bâtiment grave, le long d’une

grande cour, respirant un air scientifique, en harmonie avec les corbeaux
et les corneilles qui descendaient des tours de la cathédrale pour se pro-
mener d’un pas magistral sur la pelouse.

On me présenta à mon nouveau maître, le docteur Strong. Il me sem-
bla presque aussi rouillé que la grande grille de fer qui ornait la façade
de la maison, et presque aussi massif que les grandes urnes de pierre
placées à intervalles égaux en haut des piliers, comme un jeu de quilles
gigantesques, que le temps devait abattre quelque jour en se jouant. Il
était dans sa bibliothèque ; ses habits étaient mal brossés, ses cheveux
mal peignés, les jarretières de sa culotte courte n’étaient pas attachées,
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ses guêtres noires n’étaient pas boutonnées, et ses souliers étaient béants
comme deux cavernes sur le tapis du foyer. Il tourna vers moi ses yeux
éteints qui me rappelèrent ceux d’un vieux cheval aveugle que j’avais vu
brouter l’herbe et trébucher sur les tombeaux du cimetière de Blunders-
tone, puis il me dit qu’il était bien aise de me voir, en me tendant une
main dont je ne savais que faire, la voyant si inactive par elle-même.

Mais il y avait près du docteur Strong une jeune personne très jolie qui
travaillait ; il l’appelait Annie, et je supposai que c’était sa fille ; elle me
tira d’embarras en s’agenouillant sur le tapis pour attacher les souliers
du docteur Strong et boutonner ses guêtres, besogne qu’elle accomplit
avec beaucoup de promptitude et de bonne grâce. Quand elle eut fini,
au moment où nous nous rendions à la salle d’études, je fus très étonné
d’entendre M. Wickfield lui dire adieu sous le nom de mistress Strong, et
je me demandais si ce n’était pas par hasard la femme de son fils plutôt
que celle du docteur, quand il leva lui-même tous mes doutes.

« À propos, Wickfield, dit-il en s’arrêtant dans un corridor, et en ap-
puyant sa main sur mon épaule, vous n’avez pas encore trouvé une place
qui puisse convenir au cousin de ma femme ?

— Non, dit M. Wickfield, non, pas encore.
— Je voudrais bien que ce fut fait le plus tôt possible, Wickfield, dit le

docteur Strong, car Jack Maldon est pauvre et oisif, et ce sont deux fléaux
qui engendrent souvent des maux plus grands encore. Et c’est ce que dit le
docteur Watts, ajouta-t-il en me regardant et en branlant la tête ; « Satan
a toujours de l’ouvrage pour les mains oisives. »

— En vérité, docteur, dit M. Wickfield, si le docteur Watts avait bien
connu les hommes, il aurait pu dire avec autant d’exactitude : « Satan a
toujours de l’ouvrage pour les mains occupées. » Les gens occupés ont
bien leur part du mal qui se fait dans ce monde, vous pouvez y compter.
Qu’ont fait, depuis un siècle ou deux, les gens qui ont été le plus affairés
à acquérir du pouvoir ou de l’argent ? Croyez-vous qu’ils n’aient pas fait
aussi bien du mal ?

— Jack Maldon ne sera jamais très affairé pour acquérir ni l’un ni
l’autre, je crois, dit le docteur Strong en se frottant le menton d’un air
pensif.

— C’est possible, dit M. Wickfield, et vous me ramenez à la question
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dont je vous demande pardon de m’être écarté. Non, je n’ai pas encore pu
pourvoir M. Jack Maldon. Je crois, ajouta-t-il avec un peu d’hésitation,
que je devine votre but, et ce n’est pas ce qui rend la chose plus facile.

— Mon but, dit le docteur Strong, est de placer d’une manière conve-
nable un cousin d’Annie, qui est en outre pour elle un ami d’enfance.

— Oui, je sais, dit M. Wickfield, en Angleterre ou à l’étranger !
— Oui, dit le docteur, s’étonnant évidemment de l’affectation avec la-

quelle il prononçait ces paroles « en Angleterre ou à l’étranger. »
— Ce sont vos propres expressions, dit M. Wickfield, « ou à l’étran-

ger. »
— Sans doute, répondit le docteur, sans doute, l’un ou l’autre.
— L’un ou l’autre ? Cela vous est indifférent ? demanda M. Wickfield.
— Oui, repartit le docteur.
— Oui ? dit l’autre avec étonnement.
— Parfaitement indifférent.
— Vous n’avez point de motif, dit M. Wickfield, pour vouloir dire « à

l’étranger », et non « en Angleterre » ?
— Non, répondit le docteur.
— Je suis obligé de vous croire, et il va sans dire que je vous crois,

dit M. Wickfield. La commission dont vous m’avez chargé est, en ce cas,
beaucoup plus simple que je ne l’avais cru. Mais j’avoue que j’avais là-
dessus des idées très différentes. »

Le docteur Strong le regarda d’un air étonné, qui se termina presque
aussitôt par un sourire, et ce sourire m’encouragea fort, car il respirait la
bonté et la douceur, avec une simplicité qu’on retrouvait, du reste, dans
toutes les manières du docteur, quand on avait brisé la glace formée par
l’âge et de longues études, et cette simplicité était bien faite pour attirer
et charmer un jeune élève comme moi. Le docteur marchait devant nous
d’un pas rapide et inégal, tout en répétant : oui, non, parfaitement, et
autres brèves assurances sur le même sujet, tandis que nous marchions
derrière lui ; et je remarquai que M. Wickfield avait pris un air grave et se
parlait à lui-même en hochant la tête, croyant que je ne le voyais pas.

La salle d’étude était grande et reléguée dans un coin paisible de la
maison, d’où l’on apercevait d’un côté une demi-douzaine de grandes
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urnes de pierre, et de l’autre un jardin bien retiré, appartenant au doc-
teur ; on pouvait même distinguer de là les pêches qui mûrissaient sur un
espalier exposé au midi. Il y avait aussi de grands aloès dans des caisses
autour du gazon, et les feuilles roides et épaisses de cette plante sont res-
tées associées depuis lors dans mon esprit avec l’idée du silence et de la
retraite. Vingt-cinq élèves à peu près étaient occupés à étudier aumoment
de notre arrivée : tout le monde se leva pour dire bonjour au docteur, et
resta debout en présence de M. Wickfield et de moi.

« Un nouvel élève, messieurs, dit le docteur : Trotwood Copperfield. »
Un jeune homme appelé Adams, qui était à la tête de la classe, quitta

sa place pour me souhaiter la bienvenue. Sa cravate blanche lui donnait
l’air d’un jeune ministre anglican, ce qui ne l’empêchait pas d’être très
aimable et d’un caractère enjoué ; il me montra ma place et me présenta
aux différents maîtres avec une bonne grâce qui m’eût mis à mon aise si
cela eût été possible.

Mais il me semblait qu’il y avait si longtemps que je ne m’étais trouvé
en pareille camaraderie, que je n’avais vu d’autres garçons de mon âge
que MickWalker et Fécule-de-pommes-de-terre, que j’éprouvai un de ces
moments de malaise qui ont été si communs dans ma vie. Je sentais si
bien en moi-même que j’avais passé par une existence dont ils ne pou-
vaient avoir aucune idée, et que j’avais une expérience étrangère à mon
âge, ma tournure et ma condition, qu’il me semblait que je me reprochais
presque comme une imposture de me présenter parmi eux sans autres fa-
çons qu’un camarade ordinaire. J’avais perdu, pendant le temps plus ou
moins long que j’avais passé chez Murdstone et Grinby, toute habitude
des jeux et des divertissements des jeunes garçons de mon âge ; je sa-
vais que j’y serais gauche et novice. Le peu que j’avais pu apprendre jadis
avait si complètement été effacé de ma mémoire par les soins sordides
qui accablaient mon esprit nuit et jour, que lorsqu’on en vint à examiner
ce que je savais, il se trouva que je ne savais rien, et qu’on me mit dans
la dernière classe de la pension. Mais quelque préoccupé que je fusse de
ma maladresse dans les exercices du corps, et de mon ignorance en fait
d’études plus sérieuses, j’étais infiniment plus mal à mon aise en pensant
à l’abîme mille fois plus grand encore que mon expérience des choses
qu’ils ignoraient absolument, et que malheureusement je n’ignorais plus,
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creusait entre nous. Je me demandais ce qu’ils penseraient s’ils venaient à
apprendre que je connaissais intimement la pension du banc du Roi. Mes
manières ne révéleraient-elles pas tout ce que j’avais fait dans la société
des Micawber, ces ventes au mont-de-piété, ces prêts sur gages et ces
soupers qui en étaient la suite ? Peut-être quelqu’un de mes camarades
m’avait-il vu traverser Canterbury, las et déguenillé, et viendrait-il à me
reconnaître ? Que diraient-ils, eux qui attachaient si peu de prix à l’ar-
gent, s’ils savaient comment je comptais mes sous pour acheter tous les
jours la viande ou la bière, ou les tranches de pudding nécessaires pourma
subsistance ?Quel effet cela produirait-il sur des enfants qui ne connais-
saient pas la vie des rues de Londres, s’ils venaient à savoir que j’avais
hanté les plus mauvais quartiers de cette grande ville, quelque honteux
que j’en pusse être ? Mon esprit était si frappé de ces idées pendant la
première journée passée chez le docteur Strong, que je veillais sur mes
regards et sur mes mouvements avec anxiété ; j’étais tout inquiet dès que
l’un de mes camarades approchait, et je m’enfuis en toute hâte dès que la
classe fut finie, de peur de me compromettre en répondant à leurs avances
amicales.

Mais l’influence qui régnait dans la vieille maison de M. Wickfield
commença à agir sur moi au moment où je frappais à la porte, mes nou-
veaux livres sous le bras, et je sentis que mes alarmes commençaient à
se dissiper. En montant dans ma vieille chambre, si vaste et si bien aérée,
l’ombre sérieuse et grave du vieil escalier de chêne chassa mes doutes et
mes craintes et jeta surmon passé une obscurité propice. Je restai dansma
chambre à étudier diligemment jusqu’à l’heure du dîner (nous sortions de
la pension à trois heures), et je descendis avec l’espérance de faire un jour
encore un écolier passable.

Agnès était dans le salon, elle attendait son père qui était retenu dans
son cabinet par une affaire. Elle vint au-devant de moi avec son charmant
sourire, et me demanda ce que je pensais de la pension. Je répondis que
j’espérais m’y plaire beaucoup, mais que je ne m’y sentais pas encore bien
accoutumé.

« Vous n’avez jamais été en pension, n’est-ce pas ? lui dis-je.
— Bien au contraire, j’y suis tous les jours, dit-elle.
— Ah ! mais vous voulez dire ici, chez vous ?
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— Papa ne pourrait pas se passer de moi, dit-elle en souriant et en
hochant la tête. Il faut bien qu’il garde sa ménagère à la maison.

— Il vous aime beaucoup, j’en suis sûr ? »
Elle me fit signe que oui, et alla à la porte pour écouter s’il montait,

afin d’aller au-devant de lui sur l’escalier, mais elle n’entendit rien et re-
vint vers moi.

« Maman est morte au moment de ma naissance, dit-elle de l’air doux
et tranquille qui lui était habituel. Je ne connais d’elle que son portrait qui
est en bas. Je vous ai vu le regarder hier, saviez-vous qui c’était ?

— Oui, lui dis-je, il vous ressemble tant.
— C’est aussi l’avis de papa, dit-elle d’un ton satisfait… Ah ! le voilà ! »
Son calme et joyeux visage s’illumina de plaisir en allant au-devant

de lui, et ils rentrèrent ensemble en se tenant par la main. Il me reçut avec
cordialité, et me dit que je serais très heureux chez le docteur Strong, qui
était le meilleur des hommes.

« Il y a peut-être des gens… je n’en sais rien… qui abusent de sa bonté,
dit M. Wickfield, ne faites jamais comme eux, Trotwood. C’est l’être le
moins soupçonneux qu’on puisse rencontrer, et que ce soit un mérite ou
un défaut, c’est toujours une chose dont il faut tenir compte dans tous les
rapports grands ou petits qu’on peut avoir avec lui. »

Il me sembla qu’il parlait comme un homme contrarié ou mécontent
de quelque chose, mais je n’eus pas le temps de m’en rendre compte. On
annonça le dîner, et nous descendîmes pour prendre à table les mêmes
places que la veille.

Nous étions à peine assis, quand Uriah Heep présenta sa tête rousse
et sa main décharnée à la porte.

« M. Maldon, dit-il, voudrait vous dire un mot, monsieur.
— Comment ? Il n’y a qu’un instant que je suis débarrassé de M. Mal-

don, lui dit son patron.
— C’est vrai, monsieur, répondit Uriah, mais il vient de revenir pour

vous dire encore un mot. »
Tout en tenant ainsi la porte entrouverte, Uriah m’avait regardé ; il

avait regardé Agnès, les plats, les assiettes, et tout ce que la chambre
contenait, à ce qu’il me sembla, quoiqu’il n’eût l’air de regarder autre
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chose que son maître, sur lequel ses yeux rouges paraissaient respectueu-
sement attachés.

« Je vous demande pardon. C’est seulement pour vous dire qu’en y
réfléchissant… » Ici le nouvel interlocuteur repoussa la tête d’Uriah pour
y substituer la sienne… « Excusez mon indiscrétion, je vous prie. Mais
puisque je n’ai point le choix, à ce qu’il paraît, plus tôt je partirai, mieux
cela vaudra. Ma cousine Annie m’avait dit, quand nous avions parlé de
cette affaire, qu’elle aimait mieux avoir ses amis près d’elle que de les voir
exilés, et le vieux docteur…

—Le docteur Strong, vous voulez dire ? interrompit gravementM.Wick-
field.

— Le docteur Strong, cela va sans dire. Je l’appelle le vieux docteur,
c’est la même chose, vous savez ?

— Je ne sais pas, répondit M. Wickfield.
— Eh bien ! le docteur Strong, dit l’autre, avait l’air du même avis.

Mais il paraît, d’après ce que vous me proposez, qu’il a changé d’idée ; en
ce cas, je n’ai plus rien à dire ; plus tôt je partirai, mieux cela vaudra. Je
suis donc revenu pour vous dire que plus tôt je serai en route, mieux cela
vaudra.Quand il faut piquer une tête dans la rivière, à quoi bon lanterner
sur la planche ?

— Eh bien ! puisque lanterner il y a, on ne lanternera pas, M. Maldon,
vous pouvez compter là-dessus, dit M. Wickfield.

— Merci, dit l’autre, je vous suis fort obligé. À cheval donné on ne
regarde pas aux dents ; ce ne serait pas aimable ; sans cela, je dirais qu’on
aurait pu laisser ma cousine Annie arranger les choses à sa manière. Je
suppose qu’elle n’aurait eu qu’à dire au vieux docteur…

— Vous voulez dire que mistress Strong n’aurait eu qu’à dire à son
mari… n’est-ce pas ? dit M. Wickfield.

— Parfaitement, repartit l’autre, elle n’aurait eu qu’à dire qu’elle dé-
sirait que les choses fussent arrangées d’une certaine manière pour que
cela se fit tout naturellement.

— Et pourquoi tout naturellement,M.Maldon ? demandaM.Wickfield
en continuant tranquillement son dîner.

—Ah ! parce qu’Annie est une charmante jeune femme, et que le vieux
docteur, le docteur Strong, je veux dire, n’est pas précisément un jeune
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homme, dit M. Jack Maldon en riant. Je ne veux blesser personne, mon-
sieurWickfield. Je veux seulement dire que je suppose qu’il est nécessaire
et raisonnable que, dans un mariage de ce genre, on trouve au moins des
compensations.

—Des compensations pour la femme, monsieur ? demanda gravement
M. Wickfield.

— Pour la femme, monsieur », répondit M. Jack Maldon en riant.
Mais s’apercevant queM.Wickfield continuait son dîner, dumême air

grave et impassible, et qu’il n’y avait point d’espoir de lui faire détendre
un muscle de son visage, il ajouta :

« Du reste, j’ai dit tout ce que je voulais dire, je vous demande de
nouveau pardon de mon indiscrétion, je vais me retirer. Il va sans dire
que je suivrai vos avis, et que je considérerai cette affaire comme devant
être traitée exclusivement entre vous et moi ; je n’y ferai aucune allusion
chez le docteur.

— Avez-vous dîné ? demanda M. Wickfield en lui montrant la table.
— Merci, dit M. Maldon, je vais dîner chez ma cousine Annie, adieu. »
M. Wickfield, sans se lever, le suivit des yeux d’un air pensif. M. Mal-

don était, à mon avis, un jeune évaporé, assez joli garçon, la parole dé-
gagée, l’air confiant et hardi. Ce fut là ma première entrevue avec lui ; je
ne m’étais pas attendu à le voir si tôt, quand j’avais entendu le docteur
parler de lui le matin.

Après le dîner, nous prîmes le chemin du salon, et tout se passa
comme la veille. Agnès plaça les verres et la bouteille dans le même coin,
M. Wickfield s’y établit et but copieusement. Agnès joua du piano, tra-
vailla, causa, et fit avecmoi plusieurs parties de dominos. À l’heure exacte,
elle fit le thé, puis, quand j’eus apportémes livres, elle y jeta un coup d’œil,
et me montra ce qu’elle en savait (elle était plus savante qu’elle ne le di-
sait), et m’indiqua la meilleure manière d’apprendre et de comprendre.
Je vois encore ses manières modestes, paisibles, régulières, j’entends en-
core sa douce voix en écrivant ces paroles ; l’influence bienfaisante qu’elle
vint plus tard à exercer sur moi, commence déjà à se faire sentir à mon
âme. J’aime la petite Émilie, et ne puis pas dire que j’aime Agnès de la
même manière, mais je sens que la bonté, la paix et la vérité habitent au-
près d’elle, et que la douce lumière de ce vitrail que j’ai vu jadis dans une
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église, l’éclaire toujours, et moi aussi, quand je suis près d’elle, et tous les
objets qui nous entourent.

L’heure de son coucher était arrivé ; elle venait de nous quitter, et je
tendis la main à M. Wickfield avant de me retirer aussi. Mais il me retint
pour me dire :

« Lequel aimez-vousmieux, Trotwood, de rester ici ou d’aller ailleurs ?
— J’aime mieux rester ici, dis-je vivement.
— Vous en êtes sûr ?
— Si vous me le permettez, si cela vous convient.
— Mais c’est une vie un peu triste que celle que nous menons ici, mon

garçon, j’en ai peur, dit-il.
— Pas plus triste pour moi que pour Agnès, monsieur. Pas triste du

tout.
— Que pour Agnès ! répéta-t-il, en s’avançant lentement vers la

grande cheminée, et en s’appuyant sur le manteau, que pour Agnès ! »
Il avait bu ce soir-là (peut-être était-ce une illusion) jusqu’à en avoir

les yeux injectés de sang. Je ne les voyais pas alors : ses regards étaient
fixés sur la terre, et il couvrait ses yeux de sa main, mais je l’avais remar-
qué un moment auparavant.

« Je me demande, murmura-t-il, si mon Agnès est lasse de moi. Je sais
bien que moi, je ne me lasserai jamais d’elle, mais c’est différent… bien
différent. »

C’était une réflexion qu’il se faisait en lui-même, ce n’est pas à moi
qu’il l’adressait ; je restai donc immobile.

« C’est une vieille maison un peu triste et une vie bien monotone,
mais il faut qu’elle reste près de moi. Il faut que je la garde près de moi. Si
la pensée que je puis mourir et quitter mon enfant chérie, ou que ce cher
trésor peut venir àmourir etme quitter elle-même, trouble déjà comme un
spectre mes moments les plus heureux ; si je ne puis la noyer que dans… »

Il ne prononça pas le mot, mais il s’avança lentement vers la table où
étaient posés les verres, fit d’un air distrait le geste de verser du vin de la
bouteille vide, puis la posa et se remit à marcher dans la chambre.

« Si cette pensée est déjà si cruelle à supporter quand elle est ici, dit-il,
que serait-ce si elle était loin de moi ? Non, non. Je ne puis m’y décider. »
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Il s’appuya contre le manteau de la cheminée, et resta si longtemps
plongé dans ses méditations que je ne savais si je devais risquer de le dé-
ranger enme retirant, ou rester tranquillement àma place, jusqu’à ce qu’il
fût sorti de sa rêverie. Enfin, il fit un effort, et ses yeux me cherchèrent
dans la chambre.

« Vous voulez rester avec nous, Trotwood, dit-il de son ton ordinaire,
et comme s’il répondait sans intervalle à quelque chose que je venais de
lui dire, j’en suis bien aise. Vous nous tiendrez compagnie à tous deux.
Cela nous fera du bien de vous avoir ici, ce sera bon pour moi, bon pour
Agnès, et peut-être pour vous aussi.

— Pour moi, j’en suis sûr, monsieur, répondis-je. Je suis si content
d’être ici !

— Vous êtes un brave garçon, dit M. Wickfield ; tant qu’il vous
conviendra d’y rester, vous y serez le bienvenu. »

Il me donna une poignée de main, puis me frappant sur l’épaule, il
me dit que lorsque j’aurais quelque chose à faire le soir après le départ
d’Agnès, ou quand je voudrais lire pour mon plaisir, je pouvais descendre
dans son cabinet s’il y était, et si je désirais un peu de société pour passer
la soirée avec lui. Je le remerciai de ses bontés, et comme il s’y rendit un
moment après, et que je n’étais pas fatigué, je descendis aussi un livre
à la main, pour profiter, pendant une demi-heure, de la permission qu’il
venait de me donner.

Mais, apercevant une lumière dans le petit cabinet circulaire, je me
sentis à l’instant attiré par Uriah Heep qui exerçait sur moi une sorte
de fascination, et j’entrai. Je le trouvai occupé à lire un gros livre avec
une attention si évidente qu’il suivait chaque ligne de son doigt maigre,
laissant en chemin sur la page, à ce qu’il me semblait, des traces gluantes,
comme un limaçon.

« Vous travaillez bien tard ce soir, Uriah, lui dis-je.
— Oui, monsieur Copperfield. »
En prenant un tabouret en face de lui, pour lui parler plus à mon aise,

je remarquai qu’il ne savait pas sourire : il ouvrait seulement la bouche
et dessinait, en l’ouvrant, deux rides profondes dans ses joues : c’était là
tout.

« Je ne travaille pas pour l’étude, monsieur Copperfield, dit Uriah.
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—Que faites-vous donc, alors ? demandai-je.
— Je tâche d’avancer dans la science du droit, monsieur Copperfield.

J’étudie en ce moment-ci la Pratique de Tidd. Ah ! quel écrivain que ce
Tidd, monsieur Copperfield ! »

Mon tabouret était un observatoire si commode, qu’en le regardant re-
prendre sa lecture après cette exclamation d’enthousiasme, je remarquai,
pendant qu’il suivait les mots avec son doigt, que ses narines minces et
pointues, toujours en mouvement avec une puissance de contraction et
de dilatation surprenante, servaient d’interprète à sa pensée : il clignait
du nez comme les autres clignent de l’œil ; ses yeux, à lui, ne disaient rien
du tout.

« Je suppose que vous êtes un grand légiste ? dis-je après l’avoir ob-
servé quelque temps en silence.

— Moi, monsieur Copperfield ! dit Uriah. Oh ! non ; je suis dans une
situation si humble. »

Je remarquai que l’étrange sensation que m’avait fait éprouver le
contact de sa main ne devait pas être un fruit de mon imagination, car
il les frottait sans cesse comme s’il voulait les sécher et les réchauffer,
puis il les essuyait à la dérobée avec son mouchoir.

« Je sais bien que je suis dans la situation la plus humble, dit Uriah
modestement, en comparaison des autres. Ma mère est très humble aussi,
nous vivons dans une humble demeure, monsieur Copperfield, et nous
avons reçu beaucoup de grâces. La vocation de mon père était très
humble : il était fossoyeur.

—Qu’est-il devenu ? demandai-je.
— C’est maintenant un corps glorieux, monsieur Copperfield. Mais

nous avons reçu de grandes grâces. Quelle grâce du ciel, par exemple, de
demeurer chez M. Wickfield ! »

Je demandai à Uriah s’il y était depuis longtemps.
« Il y a bientôt quatre ans, monsieur Copperfield, dit Uriah en fermant

son livre, après avoir soigneusement marqué l’endroit auquel il s’arrêtait.
Je suis entré chez lui un an après la mort de mon père, et quelle grande
grâce encore ! Quelle grâce je dois à la bonté de M. Wickfield, qui me
permet de faire gratuitement des études qui auraient été au-dessus des
humbles ressources de ma mère et des miennes !
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—Alors je suppose qu’une fois vos études de droit finies, vous devien-
drez procureur en titre ? lui dis-je.

— Avec la bénédiction de la Providence, monsieur Copperfield, répon-
dit Uriah.

— Qui sait si vous ne serez pas un jour l’associé de M. Wickfield,
répliquai-je pour lui faire plaisir, et alors ce sera Wickfield et Heep, ou
peut-être Heep successeur de Wickfield.

— Oh ! non, monsieur Copperfield, dit Uriah en hochant la tête, je suis
dans une situation beaucoup trop humble pour cela. »

Il ressemblait certainement d’une manière frappante à la figure sculp-
tée au bout de la poutre, près de ma fenêtre, à le voir assis, dans son hu-
milité, me lançant des yeux de côté, la bouche toute grande ouverte et les
joues ridées en manière de sourire.

« M. Wickfield est un excellent homme, monsieur Copperfield, dit
Uriah ; mais, si vous le connaissez depuis longtemps, vous en savez cer-
tainement plus là-dessus que je ne puis vous en apprendre. »

Je répliquai que j’en étais bien convaincu, mais qu’il n’y avait pas
longtemps que je le connaissais, quoique ce fût un ami de ma tante.

« Ah ! en vérité, monsieur Copperfield, dit Uriah, votre tante est une
femme bien aimable, monsieur Copperfield. »

Quand il voulait exprimer de l’enthousiasme, il se tortillait de la façon
la plus étrange : je n’ai jamais rien vu de plus laid ; aussi j’oubliai un
moment les compliments qu’il me faisait de ma tante pour considérer ces
sinuosités de serpent qu’il imprimait à tout son corps, depuis les pieds
jusqu’à la tête.

« … Une dame très aimable, monsieur Copperfield, reprit-il ; elle a une
grande admiration pour miss Agnès, je crois, monsieur Copperfield ? »

Je répondis « oui », hardiment, sans en rien savoir : Dieu me par-
donne !

« J’espère que vous pensez comme elle, monsieur Copperfield, dit
Uriah ; n’est-il pas vrai ?

— Tout le monde doit être du même avis là-dessus, répondis-je.
— Oh ! je vous remercie de cette remarque, monsieur Copperfield, dit

Uriah Heep ; ce que vous dites là est si vrai ! Même dans l’humilité de ma
situation, je sais que c’est si vrai ! Oh ! merci, monsieur Copperfield ! »
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Et il se tortilla si bien que, dans l’exaltation de ses sentiments, il s’en-
leva de son tabouret et commença à faire ses préparatifs de départ.

« Ma mère doit m’attendre, dit-il en regardant une montre terne et
insignifiante qu’il tira de sa poche ; elle doit commencer à s’inquiéter, car
quelque humbles que nous puissions être, monsieur Copperfield, nous
avons beaucoup d’attachement l’un pour l’autre. Si vous vouliez venir
nous voir un jour et prendre une tasse de thé dans notre pauvre demeure,
ma mère serait aussi fière que moi de vous recevoir. »

Je répondis que je m’y rendrais avec plaisir.
« Merci, monsieur Copperfield, dit Uriah, en posant son livre sur une

tablette. Je suppose que vous êtes ici pour quelque temps, monsieur Cop-
perfield ? »

Je lui dis que je pensais que j’habiterais chez M. Wickfield tout le
temps que je resterais à la pension.

« Ah ! vraiment ! s’écria Uriah ; il me semble que vous avez beaucoup
de chances de finir par devenir associé de M. Wickfield, monsieur Cop-
perfield ? »

Je protestai que je n’en avais pas lamoindre intention, et que personne
n’y avait songé pour moi ; mais Uriah s’entêtait à répondre poliment à
toutes mes assurances : « Oh ! que si, monsieur Copperfield, vous avez
beaucoup de chances ! » et « Oui, certainement, monsieur Copperfield,
rien n’est plus probable ! » Enfin, quand il eut terminé ses préparatifs, il
me demanda si je lui permettais d’éteindre la bougie, et sur ma réponse
affirmative, il la souffla à l’instant même. Après m’avoir donné une poi-
gnée de main (et il me sembla que je venais de toucher un poisson dans
l’obscurité), il entrouvrit la porte de la rue, se glissa dehors et la referma,
me laissant retrouver mon chemin à tâtons ; ce que je fis à grand-peine,
après m’être cogné contre son tabouret. C’est sans doute pour cela que je
rêvai de lui la moitié de la nuit ; et qu’entre autres choses je le vis lancer à
la mer la maison de M. Peggotty pour se livrer à une expédition de pirate-
rie sous un drapeau noir, portant pour devise : « la Pratique, par Tidd », et
nous entraînant à sa suite sous cette enseigne diabolique, la petite Émilie
et moi, pour nous noyer dans les mers espagnoles.

Le lendemain à la pension je parvins à vaincre ma timidité : le jour
suivant, je me tirai encore mieux d’affaire, et mon embarras disparais-

266



David Copperfield 1 Chapitre XVI

sant par degrés, je me trouvai au bout de quinze jours parfaitement fa-
miliarisé avec mes nouveaux camarades, et très heureux au milieu d’eux.
J’étais maladroit à tous les jeux et fort en retard pour mes études. Mais
je comptais sur la pratique pour me perfectionner dans le point le moins
important, et sur un travail assidu pour faire des progrès dans l’autre. En
conséquence, je me mis activement à l’œuvre, en classe comme en ré-
création, et je n’y perdis pas mon temps. La vie que j’avais menée chez
Murdstone et Grinby me parut bientôt si loin de moi que j’y croyais à
peine, tandis que mon existence actuelle m’était devenue si habituelle,
qu’il me semblait que je n’avais jamais fait que cela.

La pension du docteur Strong était excellente, et ressemblait aussi peu
à celle de M. Creakle que le bien au mal. Elle était conduite avec beau-
coup d’ordre et de gravité, d’après un bon système ; on y faisait appel en
toutes choses à l’honneur et à la bonne foi des élèves, avec l’intention
avouée de compter sur ces qualités de leur part tant qu’ils n’avaient pas
donné la preuve du contraire. Cette confiance produisait les meilleurs ré-
sultats. Nous sentions tous que nous avions notre part dans la direction
de l’établissement, et que c’était à nous d’en maintenir la réputation et
l’honneur. Aussi nous étions tous vivement attachés à la maison ; j’en
puis répondre pour mon compte, et je n’ai jamais vu un seul de mes ca-
marades qui ne pensât comme moi. Nous étudiions de tout notre cœur,
pour faire honneur au docteur. Nous faisions de belles parties de jeu dans
nos récréations et nous jouissions d’une grande liberté ; mais je me sou-
viens qu’avec tout cela nous avions bonne réputation dans la ville, et que
nos manières et notre conduite faisaient rarement tort à la renommée du
docteur Strong et de son institution.

Quelques-uns des plus âgés d’entre nous logeaient chez le docteur,
et c’est d’eux que j’appris quelques détails sur son compte. Il n’y avait
pas encore un an qu’il avait épousé la belle jeune personne que j’avais
vue dans son cabinet ; c’était de sa part un mariage d’amour ; la dame
n’avait pas le sou, mais en revanche elle possédait, à ce que disaient nos
camarades, une quantité innombrable de parents pauvres, toujours prêts
à envahir la maison de son mari. On attribuait les manières distraites du
docteur aux recherches constantes auxquelles il se livrait sur les racines
grecques. Dans mon innocence, ou plutôt dans mon ignorance, je sup-
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posai que c’était chez le docteur une espèce de folie botanique, d’autant
mieux qu’il regardait toujours par terre en marchant ; ce ne fut que plus
tard que je vins à savoir qu’il s’agissait des racines des mots dont il avait
l’intention de faire un nouveau dictionnaire. Adams, qui était le premier
de la classe et qui avait des dispositions pour les mathématiques, avait
fait le calcul du temps que ce dictionnaire devait lui prendre avant d’être
terminé, d’après le plan primitif et les résultats déjà obtenus. Il calculait
qu’il faudrait, pour mener à fin cette entreprise, mille six cent quarante-
neuf ans, à partir du dernier anniversaire du docteur, qui avait eu alors
soixante-deux ans.

Quant au docteur, il était l’idole de tous les élèves, et il aurait fallu que
la pension fût bien mal composée pour qu’il en fût autrement, car c’était
bien le meilleur des hommes, et rempli d’une foi si simple qu’elle eût pu
toucher même les cœurs de pierre des grandes urnes rangées le long de
la muraille. Quand il marchait en long et en large dans la cour, près de la
grille, sous les regards des corbeaux et des corneilles qui le regardaient
en retroussant leur tête d’un air de pitié, comme s’ils savaient bien qu’ils
étaient beaucoup plus au courant que lui des affaires de ce monde, si un
vagabond alléché par le craquement de ses souliers pouvait s’approcher
assez près de lui pour attirer son attention sur un récit lamentable, il était
bien sûr d’obtenir de sa charité de quoi le mettre à son aise pour deux
jours. On savait si bien cela dans la maison que les maîtres et les élèves
les plus âgés sautaient souvent par la fenêtre pour chasser les mendiants
de la cour, avant que le docteur pût s’apercevoir de leur présence, et sou-
ventmême on avait déjà fait cette expédition à quelques pas de lui, qu’il ne
se doutait seulement pas le moins du monde de ce qui se passait. Une fois
sorti de ses domaines et dépourvu de toute protection, c’était comme une
brebis égarée, la proie du premier mécréant qui voulait tondre sa toison.
Il aurait volontiers déboutonné ses guêtres pour les donner. À vrai dire,
il courait parmi nous une histoire, remontant à je ne sais quelle époque,
et fondée sur je ne sais quelle autorité, mais que je crois encore véritable ;
on disait que par un jour d’hiver, où il faisait très froid, le docteur avait
positivement donné ses guêtres à une mendiante, qui avait ensuite excité
quelque scandale dans le voisinage, en promenant de porte en porte un
petit enfant enveloppé dans ces langes improvisés, à la surprise générale,

268



David Copperfield 1 Chapitre XVI

car les guêtres du docteur étaient aussi connues que la cathédrale dans
les environs. La légende ajoutait que la seule personne qui ne les recon-
nut pas fut le docteur lui-même, qui les aperçut peu de temps après à
l’étalage d’une échoppe de revendeuse mal famée, où l’on recevait toutes
sortes d’effets en échange d’un verre de genièvre ; et qu’il s’arrêta pour les
examiner d’un air approbateur, comme s’il y remarquait quelque perfec-
tionnement nouveau dans la coupe qui leur donnait un avantage signalé
sur les siennes.

Ce qui était charmant à voir, c’étaient les manières du docteur avec
sa jeune femme. Il avait une façon affectueuse et paternelle de lui témoi-
gner sa tendresse, qui semblait, à elle seule, résumer toutes les vertus de
ce brave homme. On les voyait souvent se promener dans le jardin, près
des espaliers, et j’avais parfois l’occasion de les observer de plus près dans
le cabinet ou le salon. Elle me paraissait prendre grand soin de lui et l’ai-
mer beaucoup ; mais l’intérêt qu’elle portait au dictionnaire me semblait
assez faible, quoique les poches et la coiffe du chapeau du docteur fussent
toujours encombrées de quelques feuillets de ce grand ouvrage dont il lui
expliquait le plan en se promenant avec elle.

Je voyais souvent mistress Strong ; elle avait pris du goût pour moi le
jour où M. Wickfield m’avait présenté à son mari, et elle continua tou-
jours de s’intéresser à moi avec beaucoup de bonté ; en outre elle aimait
beaucoup Agnès et venait souvent la voir ; mais elle semblait mal à son
aise avec M. Wickfield, et je trouvais qu’elle avait toujours l’air d’avoir
peur de lui.Quand elle venait chez nous le soir, elle évitait d’accepter son
bras pour retourner chez elle, et c’est à moi qu’elle demandait de l’ac-
compagner. Parfois, quand nous traversions gaiement ensemble la cour
de la cathédrale, sans nous attendre à rencontrer personne, nous voyions
apparaître M. Jack Maldon qui était tout étonné de nous trouver là.

La mère de mistress Strong me plaisait infiniment. Elle s’appelait mis-
tress Markleham, mais nous avions coutume, à la pension, de l’appeler
le Vieux-Troupier, pour reconnaître la tactique avec laquelle elle faisait
manœuvrer la nombreuse armée de parents qu’elle conduisait en cam-
pagne contre le docteur. C’était une petite femme avec des yeux perçants.
Elle portait toujours, lorsqu’elle était en grande toilette, un éternel bonnet
orné de fleurs artificielles et de deux papillons voltigeant au-dessus des
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fleurs. On disait parmi nous que ce bonnet venait assurément de France,
et ne pouvait tirer son origine que de cette ingénieuse nation ; tout ce
que je sais, c’est qu’il apparaissait le soir partout où mistress Markleham
faisait son entrée ; qu’elle avait un panier chinois pour l’emporter dans
les maisons où elle devait passer la soirée, que les papillons avaient le
don de voltiger sur leurs ailes tremblotantes, aussi agiles, aussi actifs que
« l’abeille diligente ! » si ce n’est qu’ils ne rapportaient au docteur Strong
que des frais.

Je pus faire à mon aise des observations sur le Vieux-Troupier, soit
dit sans lui manquer de respect, un soir qui me devint mémorable par
un autre incident que je vais raconter. Le docteur recevait quelques per-
sonnes ce soir-là, à l’occasion du départ de M. Jack Maldon pour les Indes,
où il allait entrer comme cadet dans un régiment, je crois, M. Wickfield
ayant enfin terminé cette affaire. Ce jour-là se trouvait justement aussi
l’anniversaire du docteur. Nous avions congé, nous lui avions fait notre
cadeau le matin ; Adams avait fait un discours au nom de tous les élèves,
et nous avions applaudi à nous enrouer, ce qui avait fait pleurer le bon
docteur. Le soir M. Wickfield, Agnès et moi, nous allâmes prendre le thé
chez lui, en particulier.

M. JackMaldon y était déjà : mistress Strong, vêtue d’une robe blanche
ornée de rubans cerise, jouait du piano au moment de notre arrivée, et il
se penchait vers elle pour tourner les pages. Elle me parut un peu plus
pâle qu’à l’ordinaire quand elle se retourna, mais elle était jolie, remar-
quablement jolie.

« J’ai oublié de vous faire mes compliments pour votre anniversaire,
docteur, dit la mère de mistress Strong quand nous fûmes assis ; croyez
bien, d’ailleurs, que ce ne sont pas de simples compliments de ma part.
Permettez-moi de vous souhaiter une bonne année accompagnée de plu-
sieurs autres.

— Je vous remercie, madame, dit le docteur.
— De beaucoup, beaucoup d’autres, dit le Vieux-Troupier, non seule-

ment pour votre bonheur, mais pour celui d’Annie, de Jack Maldon et de
la compagnie. Il me semble que c’était hier, John, que vous étiez encore
un petit garçon avec la tête de moins que M. Copperfield, et que vous
faisiez des déclarations à Annie derrière les groseilliers, dans le fond du
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jardin.
— Ma chère maman ! dit mistress Strong, à quoi allez-vous penser ?
— Allons, Annie, pas d’absurdités, dit sa mère ; si vous rougissez de

cela, maintenant que vous êtes une vieille matrone, quand donc cesserez-
vous d’en rougir ?

— Vieille ! s’écria M. Jack Maldon ; Annie, vieille ! allons donc !
— Oui, John, répliqua le Troupier ; c’est de fait une vieille matrone.

Je ne veux pas dire qu’elle soit vieille par les années, je ne suppose pas
qu’on me croie assez simple pour prétendre qu’une enfant de vingt ans
soit vieille, mais votre cousine est la femme du docteur, et c’est par là
qu’elle mérite le titre respectable que je lui donne. Et c’est fort heureux
pour vous, John, que votre cousine soit la femme du docteur ; vous avez
trouvé en lui un ami dévoué et influent, qui ne finira pas là ses bontés, si
vous les méritez, j’en suis sûre. Je n’ai point de faux orgueil, je n’hésite
point à avouer franchement qu’il y a dans notre famille des personnes qui
ont besoin d’un ami ; vous, par exemple, vous étiez dans ce cas-là, avant
que l’influence de votre cousine vous eût procuré cet ami secourable. »

Le docteur, dans la générosité de son cœur, fit un signe de la main
comme pour dire que cela n’en valait pas la peine, et pour épargner à
M. Jack Maldon un nouvel appel fait à sa reconnaissance ; mais mistress
Markleham changea de chaise pour aller s’asseoir plus près du docteur,
et là elle appuya son éventail sur le bras de son gendre, en disant :

« Non, en vérité, mon cher docteur ; je vous prie de m’excuser si je
reviens souvent sur ce sujet qui excite en moi des sentiments si vifs ; c’est
une vraie monomanie de ma part, mais vous êtes une bénédiction pour
nous tous. Votre mariage avec Annie a été le plus grand bonheur qui pût
nous arriver.

— Allons donc, allons donc ! dit le docteur.
— Non, non, je vous demande pardon, reprit le Vieux-Soldat ; nous

sommes seuls, à l’exception de notre excellent ami M. Wickfield, et je ne
consentirai pas à me laisser fermer la bouche ; je réclamerai plutôt mes
privilèges de belle-mère pour vous gronder, si vous le prenez comme cela.
Je suis franche et j’ai le cœur sur la main : ce que j’ai dit là, c’est ce que j’ai
dit tout de suite quand vous m’avez jetée dans un si grand étonnement…
Vous vous rappelez ma surprise ? en demandant la main d’Annie ; non
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pas que la proposition en elle-même fût bien extraordinaire, je ne suis
pas assez sotte pour le dire, mais comme vous aviez connu son pauvre
père et qu’elle, vous l’aviez vue naître, je n’avais jamais pensé que vous
dussiez devenir son mari… ni le mari de personne, pour mieux dire : voilà
tout !

— C’est bon, c’est bon, dit le docteur d’un ton de bonne humeur, n’y
pensons plus.

— Mais je veux y penser, moi, dit le Vieux-Troupier en lui fermant
la bouche avec son éventail ; je tiens à y penser ; je veux rappeler ce qui
s’est passé, pour qu’on me contredise si je me trompe. Si bien donc que je
parlai à Annie, et je lui racontai l’affaire. « Ma chère, lui dis-je, le docteur
Strong est venu me trouver et m’a chargé de vous faire sa déclaration
et de demander votre main. » Vous entendez bien que je n’ai pas insisté
le moins du monde ; voilà tout ce que je lui ai dit : « Annie, dites-moi la
vérité tout de suite, votre cœur est-il libre ? –Maman, dit-elle en pleurant,
je suis bien jeune, ce qui était parfaitement vrai, et je sais à peine si j’ai
un cœur. – Alors, ma chère, vous pouvez être sûre qu’il est libre. En tout
cas, mon enfant, ai-je ajouté, le docteur Strong est trop agité pour qu’on
lui fasse attendre une réponse ; nous ne pouvons le tenir en suspens. –
Maman, dit Annie toujours en pleurant, croyez-vous qu’il fût malheureux
sans moi ; en ce cas, je l’estime et je le respecte tant, que je crois que je
l’épouserais ». Voilà donc une affaire décidée, et c’est alors seulement que
je dis à ma fille : « Annie, le docteur Strong ne sera pas seulement votre
mari, mais il représentera encore votre défunt père ; il représentera le chef
de la famille ; il représentera la sagesse, le rang et je puis dire aussi la
fortune de la famille, en un mot, il sera une bénédiction pour nous tous. »
Oui, c’est le mot que j’ai employé alors, et je le répète aujourd’hui : si j’ai
un mérite, c’est la constance. »

Sa fille était restée immobile et silencieuse pendant ce discours ; ses
yeux étaient fixés sur la terre ; son cousin debout près d’elle avait aussi
les yeux baissés. Elle dit alors très bas et d’une voix tremblante :

« Maman, j’espère que vous avez fini ?
— Non, ma chère amie, répliqua le Vieux-Troupier, je n’ai pas tout à

fait fini. Puisque vous me faites cette question, mon amour, je vous ré-
ponds que je n’ai pas fini. J’ai encore à me plaindre d’un peu de froideur
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de votre part envers votre propre famille, et comme on ne gagne rien à
vous adresser des plaintes, c’est à votre mari que je les adresserai désor-
mais. Maintenant, mon cher docteur, regardez cette sotte petite femme. »

Quand le docteur se retourna vers elle avec un sourire plein de bonté,
mistress Strong baissa encore la tête. Je remarquai que M. Wickfield ne la
perdait pas de vue un moment.

« Quand il m’est arrivé, l’autre jour, de dire à cette méchante fille,
continua sa mère, en secouant la tête et en désignant mistress Strong du
bout de son éventail, qu’il y avait une petite affaire de famille, dont elle
pouvait, dont elle devait même vous entretenir, ne m’a-t-elle pas répondu
que, si elle vous en parlait ce serait comme si elle vous demandait une
faveur, parce que vous étiez si généreux qu’il lui suffisait de demander
pour obtenir ; qu’aussi elle ne voulait plus vous parler de rien ?

—Annie, ma chère, dit le docteur, vous avez eu tort, vous m’avez privé
là d’un grand plaisir.

— C’est précisément ce que je lui ai dit, s’écria sa mère : vraiment, une
autre fois, quand je saurai que c’est là la raison qui l’empêche de vous en
parler, et qu’elle me refusera de le faire, j’ai bien envie de m’adresser moi-
même à vous, mon cher docteur.

— J’en serai enchanté, répondit le docteur, si cela vous convient.
— Bien vrai ? eh bien ! alors je n’y manquerai pas, dit le Vieux-

Troupier ; c’est marché fait. » Ayant, je suppose, réussi dans ce qu’elle
voulait, elle frappa doucement la main du docteur avec son éventail,
qu’elle avait baisé d’abord, puis elle retourna d’un air de triomphe au
siège qu’elle avait occupé au commencement de la soirée.

Il arriva quelques personnes, entre autres les deux sous-maîtres avec
Adams ; la conversation devint générale, et elle roula naturellement sur
M. Jack Maldon, sur son voyage, sur le pays qu’il allait habiter, sur ses
projets et sur ses espérances. Il partait ce soir-là après le souper, en chaise
de poste, pour aller retrouver à Gravesend le vaisseau sur lequel il devait
monter ; il allait être absent, disait-on, pour plusieurs années, à moins
qu’il ne pût obtenir un congé, ou que sa santé ne l’obligeât de revenir
plus tôt. Je me souviens qu’on décida que l’Inde était un pays calomnié,
et qu’on n’avait autre chose à y craindre qu’un tigre, par-ci par-là, et une
chaleur un peu excessive aumilieu du jour. Pourmon compte, je regardais
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M. JackMaldon comme unmoderne Sindbad ; je me le représentai comme
l’ami intime de tous les rajahs de l’Orient, assis sous un dais, et fumant
des hookabs dorés, qui auraient eu un quart de lieue de long, si on les
avait déroulés.

Mistress Strong chantait très agréablement : je le savais pour l’avoir
souvent entendue chanter seule ; mais soit qu’elle eût honte de chanter
devant le monde, soit qu’elle ne fût pas en voix ce soir-là, elle ne put en
venir à bout. Elle essaya un duo avec son cousin Maldon, mais elle ne
put articuler la première note, et quand elle voulut ensuite passer à un
solo, sa voix, très pure au commencement, s’éteignit tout à coup, et elle
en fut si troublée qu’elle resta devant son piano en baissant la tête sur
les touches. Le bon docteur dit qu’elle avait mal aux nerfs, et il proposa,
pour la soulager, une partie de cartes : il y était, je crois, à peu près aussi
fort qu’à jouer du trombone. Mais je remarquai que le Vieux-Troupier le
prît à l’instant même pour son partenaire, et qu’une fois sous sa garde,
la première instruction qu’il reçut fut de lui remettre tout l’argent qu’il
avait dans sa poche.

Le jeu fut très gai, grâce surtout aux innombrables méprises que fit le
docteur en dépit de la vigilance des papillons, très irrités de leur mauvais
succès.Mistress Strong avait refusé de jouer, en disant qu’elle ne se sentait
pas très bien, et son cousinMaldon s’était excusé, sous prétexte qu’il avait
des malles à faire. Ses malles furent apparemment bientôt faites, car il
reparut presque aussitôt dans le salon pour aller s’asseoir sur le canapé
à côté de sa cousine. De temps en temps seulement, elle se levait pour
aller regarder le jeu du docteur, et lui donner un conseil. Elle était très
pâle en se penchant vers lui, et il me semblait que son doigt tremblait
en indiquant les cartes ; mais le docteur, heureux de ses attentions, ne se
doutait pas de ces petits détails.

Le souper ne fut pas très gai ; tout le monde avait l’air de sentir
qu’une séparation de cette espèce était quelque chose d’un peu embarras-
sant, et l’embarras augmentait à mesure que l’heure du départ approchait.
M. JackMaldon faisait tous ses efforts pour soutenir la conversation, mais
il n’était pas à son aise, et ne faisait que gâter tout. Le Vieux-Troupier
ajoutait encore au malaise général, à ce qu’il me semblait, en rappelant
sans cesse des épisodes rétrospectifs de la jeunesse de M. Jack Maldon.
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Le docteur pourtant convaincu, j’en suis sûr, qu’il avait, par cette
réunion dernière, rendu tout le monde très heureux, était radieux, et il
n’avait pas la plus légère idée que nous ne fussions pas tous au comble de
la joie.

« Annie, ma chère, dit-il en regardant à sa montre, et en remplissant
son verre, voilà l’heure du départ de votre cousin Jack qui se passe, et nous
ne devons pas le retenir, car le temps et la marée n’attendent personne.
M. Jack Maldon, vous avez devant vous un long voyage, et vous allez en
pays étranger ; mais vous n’êtes pas le premier, et vous ne serez pas le
dernier jusqu’à la fin des temps. Les vents que vous allez affronter ont
conduit des milliers d’hommes à la fortune, comme ils en ont ramené
heureusement des milliers dans leur patrie.

— C’est une chose bien émouvante, dit mistress Markleham, de
quelque côté qu’on envisage la question, c’est une chose bien émouvante,
que de voir un beau jeune homme qu’on a connu depuis son enfance, par-
tir ainsi pour l’autre bout du monde, en laissant derrière lui tous ses amis,
sans savoir ce qu’il va trouver là-bas ; un jeune homme qui fait un pareil
sacrifice mérite un appui et une protection constante, continua-t-elle en
regardant le docteur.

— Le temps coulera vite pour vous, monsieur Jack Maldon, dit le doc-
teur, il coulera vite pour nous tous. Il y en a parmi nous qui peuvent à
peine espérer raisonnablement, dans le cours naturel des choses, d’être en
vie pour vous féliciter à votre retour, mais il n’est pas défendu de l’espé-
rer pourtant, et c’est ce que je fais. Je ne vous fatiguerai pas de longs avis.
Vous avez depuis longtemps devant vous un excellent modèle en votre
cousine Annie. Imitez ses vertus autant que cela vous sera possible. »

Mistress Markleham s’éventait en hochant la tête.
« Adieu, monsieur Jack, dit le docteur en se levant, sur quoi tout le

monde se leva : je vous souhaite un bon voyage, du succès dans votre
carrière, et un heureux retour dans notre pays ! »

Tout le monde but à la santé de M. Jack Maldon ; on échangea des poi-
gnées de mains, puis il prit à la hâte congé de toutes les dames, et se pré-
cipita vers la porte, où il fut reçu en montant en voiture par un tonnerre
d’applaudissements, poussés par nos camarades, qui s’étaient assemblés
sur la pelouse dans ce but. Je courus les rejoindre pour augmenter leur
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nombre ; et je vis très nettement, au milieu de la poussière et du bruit, la
figure de M. Jack Maldon qui était appuyé dans la voiture et tenait à la
main un ruban cerise.

Après des hourras poussés pour le docteur et des hourras poussés
pour la femme du docteur, les élèves se dispersèrent, et je rentrai dans la
maison, où je trouvai tout le monde réuni en groupe autour de lui. On
y discutait le départ de M. Maldon, son courage, ses émotions et tout ce
qui s’ensuit. Au milieu de toutes ces observations, mistress Markleham
s’écria :

« Où donc est Annie ? »
Annie n’était pas dans le salon et ne répondit pas quand on l’appela.

Mais, lorsque nous sortîmes en foule du salon pour la chercher, nous la
trouvâmes étendue sur le plancher du vestibule. L’alarme fut grande au
premier abord, mais on reconnut bientôt qu’elle n’était qu’évanouie, et
elle commença à reprendre connaissance, grâce aux moyens qu’on em-
ploie d’ordinaire en pareil cas. Alors le docteur, qui avait relevé la tête de
sa femme pour l’appuyer sur ses genoux, écarta de la main les boucles de
cheveux qui lui couvraient le visage, et dit en nous regardant :

« Pauvre Annie, elle est si affectueuse et si constante ! C’est de se voir
séparée de son ami d’enfance, son ancien camarade, celui de ses cousins
qu’elle aimait le mieux, qui en est la cause. Ah ! c’est bien dommage ; j’en
suis vraiment fâché. »

Quand elle ouvrit les yeux, qu’elle se vit dans cet état, et nous tous
autour d’elle, elle se leva avec un peu de secours, en tournant la tête pour
l’appuyer sur l’épaule du docteur, ou pour se cacher, je ne sais lequel.
Nous étions tous rentrés dans le salon pour la laisser seule avec le doc-
teur et sa mère, mais elle dit qu’elle se sentait mieux qu’elle ne l’avait
été depuis le matin, et qu’elle serait bien aise de se retrouver au milieu
de nous ; on la mena donc, et elle s’assit sur le canapé, bien pâle et bien
faible encore.

« Annie, ma chère, dit sa mère en arrangeant sa robe, vous avez perdu
un de vos nœuds. Quelqu’un veut-il avoir la bonté de le chercher ? c’est
un ruban cerise. »

C’était celui qu’elle portait à son corsage. On le chercha partout ; je le
cherchai aussi, mais personne ne put le trouver.
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« Vous rappelez-vous si vous ne l’aviez pas encore tout à l’heure, An-
nie ? » dit sa mère.

Je me demandai comment cette femme que je venais de voir si pâle
était tout à coup devenue rouge comme le feu, en répondant qu’elle l’avait
encore il n’y a qu’un instant, mais que cela ne valait pas la peine de le
chercher.

On se remit en quête pourtant, sans rien trouver. Elle demanda qu’on
ne s’en occupât plus, et les recherches se ralentirent. Puis enfin, quand
elle se trouva tout à fait bien, tout le monde prit congé d’elle.

Nous marchions très lentement en retournant chez nous, M. Wick-
field, Agnès et moi. Agnès et moi nous admirions le clair de lune, mais
M. Wickfield levait à peine les yeux. Quand nous fûmes enfin arrivés à
notre porte, Agnès s’aperçut qu’elle avait oublié son sac à ouvrage. En-
chanté de pouvoir lui rendre un service, je pris ma course pour aller le
chercher.

J’entrai dans la salle à manger où Agnès l’avait oublié : tout était dans
l’obscurité, et je ne vis personne, mais la porte qui donnait dans le cabinet
du docteur était ouverte ; j’aperçus de la lumière, et j’entrai pour dire ce
que je venais chercher et demander une bougie.

Le docteur était assis près du feu, dans son grand fauteuil ; sa jeune
femme était à ses pieds sur un tabouret. Il lui lisait tout haut, avec un
sourire de complaisance, une explication manuscrite d’une partie de la
théorie du fameux dictionnaire, et elle avait les yeux attachés sur lui.
Mais je n’ai jamais vu sur un visage pareille expression, de si beaux traits,
pâles comme la mort, un regard si morne et si fixe ; l’air égaré d’une som-
nambule ; une frayeur de cauchemar ; une horreur profonde, je ne sais de
quoi. Ses yeux étaient tout grands ouverts, et ses beaux cheveux bruns
tombaient en boucles épaisses sur sa robe blanche, veuve du ruban ce-
rise. Je me la rappelle parfaitement telle qu’elle était. Je me demandais
ce que cela voulait dire. Je me le demande encore aujourd’hui même, en
évoquant ce tableau devant mon jugement mûri par l’expérience de la vie.
Du repentir, de l’humiliation, de la honte, de l’orgueil, de l’affection et de
la confiance ? il y avait de tout cela ; et à tout cela venait se mêler cette
horreur de je ne sais quoi.

Mon entrée et ma question la firent sortir de sa rêverie, et changèrent
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aussi le cours des idées du docteur, car lorsque je rentrai pour rendre la
bougie que j’avais prise sur la table, il caressait les cheveux de sa femme
d’un air paternel.

« Je ne suis, lui disait-il, qu’un vieil égoïste de me laisser entraîner
ainsi par votre patience, à vous faire de pareilles lectures, au lieu de vous
envoyer coucher, ce qui vaudrait bien mieux. »

Mais elle lui demanda d’un ton pressant, quoique d’une voix mal assu-
rée, de lui permettre de rester et de sentir qu’elle avait toute sa confiance
ce soir-là ; elle balbutia ces derniers mots ; et quand elle se tourna de nou-
veau vers lui, après m’avoir jeté un regard au moment où je sortais, je la
vis croiser ses mains sur le genou du docteur, et le regarder avec le même
visage qu’auparavant, quoique avec un peu plus de calme, pendant qu’il
reprenait sa lecture.

Cet incident me fit une grande impression alors, et je m’en souvins
longtemps après, comme j’aurai l’occasion de le raconter quand le temps
en sera venu.

n
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elqu’un qui rencontre une
bonne chance

J ’  pensé à parler de Peggotty depuis ma fuite, mais naturel-
lement je lui avais écrit dès que j’avais été établi à Douvres, et une
seconde lettre, plus longue que la première, lui avait fait connaître

tous les détails demes aventures, quandma tantem’eut pris formellement
sous sa protection. Une fois installé chez le docteur Strong, je lui écrivis
de nouveau pour lui apprendre ma bonne situation et mes joyeuses espé-
rances. Je n’aurais pu éprouver à dépenser l’argent que M. Dick m’avait
donné, la moitié de la satisfaction que je ressentis à envoyer, dans cette
dernière lettre, une pièce d’or de huit schellings à Peggotty en rembour-
sement de la somme que je lui avais empruntée, et ce ne fut que dans cette
épître que je fis mention de mon voleur avec son âne : jusqu’alors j’avais
évité de lui en parler.

Peggotty répondit à toutes ces communications avec la promptitude,
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si ce n’est avec la concision d’un commis aux écritures dans une maison
de commerce ; elle épuisa tous ses talents de rédaction pour exprimer ce
qu’elle éprouvait à propos de mon voyage. Quatre pages de phrases in-
cohérentes parsemées d’interjections, le tout sans autre point d’arrêt que
des taches sur le papier, ne suffisaient pas pour soulager son indigna-
tion. Mais les taches m’en disaient plus que la plus belle composition, car
elles me prouvaient que Peggotty n’avait fait que pleurer tout du long en
m’écrivant ; et que pouvais-je désirer de plus ?

Je vis clairement qu’elle n’avait pas encore conçu beaucoup de goût
pour ma tante, et je n’en fus pas étonné. Il y avait trop longtemps que
toutes ses préventions lui étaient plutôt défavorables. « On ne pouvait
jamais se flatter de bien connaître personne, disait-elle, mais de trouver
miss Betsy si différente de ce qu’elle avait toujours semblé jusqu’alors,
c’était une leçon contre les jugements précipités. » Telle était son expres-
sion. Elle avait évidemment encore un peu peur de miss Betsy, et elle ne
lui faisait présenter ses respects qu’avec une certaine timidité ; elle avait
l’air aussi d’être un peu inquiète sur mon compte, et supposait sans doute
que je reprendrais bientôt la clef des champs, à en juger par ses assurances
répétées que je n’avais qu’à lui demander l’argent nécessaire pour venir
à Yarmouth, et que je le recevrais aussitôt.

Elle m’apprit un événement qui me fit une grande impression : on
avait vendu les meubles de notre ancienne habitation. M. et Miss Murd-
stone avaient quitté le pays : la maison était fermée, on l’avait mise à
vendre ou à louer. Dieu sait que ma place dans la demeure de ma mère
avait été petite depuis qu’ils y étaient entrés, cependant je pensais avec
peine que cette demeure, qui m’avait été chère, était abandonnée, que les
mauvaises herbes poussaient dans le jardin, et que les feuilles sèches en-
combraient les allées. Je m’imaginais entendre le vent d’hiver siffler tout
autour, et la pluie glacée battre contre les fenêtres, tandis que la lune peu-
plait de fantômes les chambres inhabitées et veillait seule pendant la nuit
sur cette solitude. Je me pris à songer au tombeau sous l’arbre du cime-
tière, et il me semblait que la maison était morte aussi, et que tout ce qui
se rattachait à mon père et à ma mère s’était également évanoui.

Les lettres de Peggotty ne contenaient point d’autres nouvelles.
M. Barkis était un excellent mari, disait-elle, quoiqu’il fût toujours un peu
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serré ; mais chacun a ses défauts, et elle n’en manquait pas de son côté (je
n’avais jamais pu les découvrir), il me faisait présenter ses respects, et
me rappelait que ma petite chambre m’attendait toujours. M. Peggotty se
portait bien, Ham aussi, mistress Gummidge allait cahin caha, et la petite
Émilie n’avait pas voulu m’envoyer ses amitiés, mais elle avait dit que
Peggotty pouvait s’en charger si elle voulait.

Je communiquai toutes ces nouvelles à ma tante en neveu soumis,
gardant seulement pour moi ce qui concernait la petite Émilie, par un
sentiment instinctif que la tante Betsy n’aurait pas grand goût pour elle.
Au commencement de mon séjour à Canterbury, elle vint plusieurs fois
me voir, et toujours à des heures où je ne pouvais l’attendre, dans le
but, je suppose, de me trouver en défaut. Mais comme elle me trouvait
au contraire toujours occupé, et recevait de tous côtés l’assurance que
j’avais bonne réputation et que je faisais des progrès dans mes études,
elle renonça bientôt à ces visites imprévues. Je la voyais tous les mois
quand j’allais à Douvres, le samedi, pour y passer le dimanche, et tous les
quinze jours M. Dick m’arrivait le mercredi à midi, par la diligence, pour
ne repartir que le lendemain matin.

Dans ces occasions, M. Dick ne voyageait jamais sans un nécessaire
contenant une provision de papeterie et le fameux mémoire, car il s’était
mis dans l’idée que le temps pressait et qu’il fallait décidément terminer
ce document.

M. Dick était grand amateur de pain d’épice. Pour lui rendre ses visites
plus agréables, ma tante m’avait chargé d’ouvrir pour lui un crédit chez
un pâtissier, avec l’ordre de ne jamais lui en fournir par jour pour plus de
dix pences. Cette règle stricte et le payement qu’elle se réservait de faire
elle-même des comptes de l’hôtel où il couchait, me portèrent à croire
qu’elle lui permettait de faire sonner son argent dans son gousset, mais
non pas de le dépenser. Je découvris plus tard que c’était le cas, en effet,
ou qu’au moins il était convenu, entre ma tante et lui, qu’il lui rendrait
compte de toutes ses dépenses. Comme il n’avait pas l’idée de la tromper,
et qu’il avait la plus grande envie de lui plaire, il y mettait une grande
modération. Sur ce point comme sur tout autre, M. Dick était convaincu
que ma tante était la plus sage et la plus admirable femme du monde,
comme il me le confia plusieurs fois sous le sceau du secret et à l’oreille.
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« Trotwood, me dit M. Dick d’un air mystérieux après m’avoir fait
cette confidence un mercredi, qui est cet homme qui se cache près de
notre maison pour lui faire peur ?

— Pour faire peur à ma tante, monsieur ? »
M. Dick fit un signe d’assentiment.
« Je croyais que rien au monde ne pouvait lui faire peur, dit-il, car

c’est… Ici il baissa la voix ; c’est… ne le répétez pas… la plus sage et la
plus admirable de toutes les femmes. »

Après quoi il fit un pas en arrière pour voir l’effet que produisait sur
moi cette définition de ma tante.

« La première fois qu’il est venu, dit M. Dick, c’était… voyons donc :
seize cent quarante-neuf est la date de l’exécution du roi Charles. Je crois
que vous avez bien dit seize cent quarante-neuf ?

— Oui, monsieur.
— Je n’y comprends rien, dit M. Dick très troublé et secouant la tête ;

je ne crois que je puisse être aussi vieux que cela.
— Est-ce que c’est cette année-là que cet homme a paru, monsieur ?

demandai-je.
— En vérité, dit M. Dick, je ne vois pas trop comment cela peut se

faire, Trotwood. Vous avez trouvé cette date-là dans l’histoire ?
— Oui, monsieur.
— Et l’histoire ne ment-elle jamais ? Qu’en dites-vous ? hasarda

M. Dick avec un éclair d’espoir.
— Oh ciel ! non, monsieur, certainement non, répondis-je du ton le

plus positif. J’étais jeune et innocent alors, et je le croyais.
— Je n’y comprends rien, reprit M. Dick en hochant la tête. Il y a

quelque chose de travers je ne sais où. En tout cas, c’était peu de temps
après qu’on avait eu la maladresse de verser dans ma tête un peu du
trouble qui était dans celle du roi Charles que cet homme vint pour la
première fois. Je me promenais avec miss Trotwood après avoir pris le
thé, il faisait nuit lorsque je l’ai vu là tout près de la maison.

— Est-ce qu’il se promenait ? demandai-je.
— S’il se promenait ? répéta M. Dick. Voyons donc que je me sou-

vienne. Non, non, il ne se promenait pas. »
Je demandai, pour arriver plus vite au but, ce qu’il faisait.
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« Mais il n’était pas là du tout, dit M. Dick, jusqu’au moment où il
s’est approché d’elle par derrière et lui a dit un mot à l’oreille. Alors elle
s’est retournée, et puis elle s’est trouvée mal ; je me suis arrêté pour le
regarder, et il est parti ; mais ce qu’il y a de plus extraordinaire, c’est qu’il
faut qu’il soit resté caché depuis… dans la terre, je ne sais où.

— Il est donc resté caché depuis lors ? demandai-je.
— Certainement, répliqua M. Dick en secouant gravement la tête. Il

n’a jamais reparu jusqu’à hier soir. Nous faisions un tour de promenade
quand il s’est de nouveau approché d’elle par derrière, et je l’ai bien re-
connu.

— Et ma tante, est-ce qu’elle a encore eu peur ?
— Elle s’est mise à trembler, dit M. Dick en imitant le mouvement et

en faisant claquer ses dents ; elle s’est retenue contre la palissade ; elle a
pleuré. Mais, Trotwood, venez ici. » Et il me fit approcher tout près de lui
pour me parler très bas :

« Pourquoi lui a-t-elle donné de l’argent au clair de la lune, mon gar-
çon ?

— C’était peut-être un mendiant. »
M. Dick secoua la tête pour repousser absolument cette supposition,

et, après avoir répété plusieurs fois du ton le plus positif : « Ce n’était
pas un mendiant, ce n’était pas un mendiant », il finit par me raconter
qu’il avait vu plus tard, de sa fenêtre, quand la soirée était très avancée,
ma tante donner de l’argent, au clair de la lune, à cet homme qui était
en dehors de la palissade du jardin, et qui s’était alors éloigné ; qu’il était
peut-être rentré sous terre, c’était très probable, mais que ce qu’il y avait
de sûr, c’est qu’on ne l’avait plus revu ; quant à ma tante, elle était revenue
bien vite dans la maison à pas de loup ; et même le lendemain matin,
elle n’était pas comme à l’ordinaire, ce qui troublait beaucoup l’esprit de
M. Dick.

Au début de l’histoire, je n’avais pas la moindre idée que cet in-
connu fût autre chose qu’une création de l’imagination de M. Dick, tout
comme ce malheureux prince qui lui causait tant de chagrins ; mais, après
quelques réflexions, j’en vins à me demander si on n’avait pas fait la ten-
tative ou la menace d’enlever le pauvre M. Dick à la protection de ma
tante, et si, fidèle à cette affection pour lui dont elle m’avait entretenu
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elle-même, elle n’avait pas été obligée d’acheter à prix d’argent la paix,
le repos de son protégé. Comme j’avais déjà un grand fond d’attache-
ment pour M. Dick, et que je portais beaucoup d’intérêt à son bonheur, la
crainte que j’avais moi-même de le perdre me fit accueillir plus volontiers
cette supposition, et pendant bien longtemps, le mercredi où il devait ve-
nir me trouva inquiet de savoir si j’allais le voir sur l’impériale comme à
l’ordinaire. Mais c’étaient de vaines alarmes, et j’apercevais toujours de
loin ses cheveux gris, son visage joyeux, son gai sourire, et il n’eut jamais
rien à m’apprendre de plus sur l’homme qui avait la faculté rare de faire
peur à ma tante.

Les mercredis étaient les jours les plus heureux de la vie de M. Dick,
et n’étaient pas les moins heureux pour moi. Il fit bientôt connaissance
avec tous mes camarades, et quoiqu’il ne prît jamais une part active dans
tout autre jeu que celui du cerf-volant, il portait autant d’intérêt que nous
à tous nos amusements. Que de fois je l’ai vu si absorbé dans une partie
de billes ou de toupies, qu’il ne cessait de les regarder avec l’intérêt le
plus profond, sans pouvoir même respirer dans les moments critiques !
Que de fois je l’ai vu, monté sur une petite éminence, surveiller de là tout
le champ d’action où nous étions à jouer au cerf, et agiter son chapeau
au-dessus de sa tête grise, oubliant entièrement la tête du roi Charles le
martyr et toute son histoire malencontreuse !Que d’heures je l’ai vu pas-
ser comme autant de bienheureuses minutes à regarder pendant l’été une
grande partie de barres !Que de fois je l’ai vu pendant l’hiver, le nez rougi
par la neige et le vent d’est, rester près d’un étang à nous regarder patiner,
pendant qu’il battait des mains dans son enthousiasme avec ses gants de
tricot !

Tout le monde l’aimait, et son adresse pour les petites choses était in-
comparable, il savait découper des oranges de cent manières différentes ;
il faisait un bateau avec les matériaux les plus étranges ; il savait faire des
pions pour les échecs avec un os de côtelette, tailler des chars antiques
dans de vieilles cartes, faire des roues avec une bobine, et des cages d’oi-
seaux avec de vieux morceaux de fil de fer ; mais il n’était jamais plus
admirable que lorsqu’il exerçait son talent avec des bouts de paille ou de
ficelle ; nous étions tous convaincus qu’il ne lui en fallait pas davantage
pour exécuter tous les ouvrages que peut façonner la main de l’homme.
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Le renom de M. Dick s’étendit bientôt plus loin. Au bout de quelques
visites, le docteur Strong lui-même me fit quelques questions sur son
compte, et je lui dis tout ce que ma tante m’en avait raconté. Le docteur
prit un tel intérêt à ces détails, qu’il me pria de lui faire faire la connais-
sance de M. Dick à sa première visite. Cette cérémonie accomplie, le doc-
teur pria M. Dick de venir chez lui toutes les fois qu’il ne me trouverait
pas au bureau de la diligence, et de s’y reposer en attendant que la classe
du matin fût finie, M. Dick prit en conséquence l’habitude de venir tout
droit à la pension, et quand nous étions en retard, ce qui arrivait quelque-
fois le mercredi, de se promener dans la cour enm’attendant. C’est là qu’il
fit connaissance avec la jeune femme du docteur, plus pâle, moins gaie et
plus retirée que par le passé, mais qui n’avait rien perdu de sa beauté, et
peu à peu il se familiarisa au point d’entrer dans la classe pourm’attendre.
Il s’asseyait toujours dans un certain coin, sur un certain tabouret qu’on
appelait Dick comme lui, et il restait là, penchant en avant sa tête grise
et écoutant attentivement les leçons avec une profonde admiration pour
cette instruction qu’il n’avait jamais pu acquérir.

M. Dick reportait une partie de cette vénération sur le docteur, qu’il
regardait comme le philosophe le plus profond et le plus subtil de toute
la suite des âges. Il se passa du temps avant qu’il pût se décider à lui par-
ler autrement que la tête nue, et même lorsque le docteur eut contracté
pour lui une véritable amitié et que leurs promenades duraient des heures
entières, le long de la cour, d’un certain côté que nous appelions la pro-
menade du docteur, M. Dick ôtait de temps en temps son chapeau pour
témoigner de son respect pour tant de sagesse et de science. Je ne sais par
quel hasard le docteur en vint à lire tout haut devant lui des fragments
du fameux dictionnaire pendant ces promenades ; peut-être pensait-il
d’abord que c’était la même chose que de les lire tout seul. En tous cas,
cette habitude faisait le bonheur de M. Dick qui écoutait avec un visage
rayonnant d’orgueil et de plaisir, et qui resta convaincu dans le fond de
son cœur que le dictionnaire était bien le plus charmant livre du monde.

Quand je pense à ces promenades en long et en large devant les fe-
nêtres de la salle d’étude ; au docteur lisant avec un sourire de complai-
sance et accompagnant sa lecture d’un grave mouvement de la tête ou
d’un geste explicatif ; à M. Dick écoutant avec l’intérêt le plus profond
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pendant que sa pauvre cervelle errait, Dieu sait où, sur les ailes des grands
mots du dictionnaire, ce souvenir me représente un des spectacles les plus
paisibles et les plus doux que j’aie jamais contemplés. Il me semble que,
s’ils avaient pu marcher éternellement ainsi, en se promenant de long en
large, le monde n’en aurait pas été plus mal, et que des milliers de choses
dont on fait beaucoup de bruit ne valent pas les promenades de M. Dick
et du docteur, pour moi comme pour les autres.

Agnès était devenue bientôt une des amies de M. Dick, et comme il
venait sans cesse à la maison, il fit aussi la connaissance d’Uriah. L’amitié
qui existait entre l’ami de ma tante et moi croissait toujours, mais nous
étions ensemble dans d’étranges rapports : M. Dick, qui était nomina-
lement mon tuteur et qui venait me voir en cette qualité, me consultait
toujours sur les petites questions difficiles qui pouvaient l’embarrasser, et
se guidait infailliblement d’après mes avis, son respect pour ma sagacité
naturelle étant fort augmenté par la conviction que je tenais beaucoup de
ma tante.

Un jeudi matin, au moment où j’allais accompagner M. Dick de l’hôtel
au bureau de la diligence avant de retourner à la pension, car nous avions
une heure de classe avant le déjeuner, je rencontrai dans la rue Uriah
qui me rappela la promesse que je lui avais faite de venir prendre un
jour le thé chez sa mère avec lui, en ajoutant avec un geste de modestie :
« Quoique, à dire vrai, je ne me sois jamais attendu à vous voir tenir
votre promesse, monsieur Copperfield : nous sommes dans une situation
si humble ! »

Je n’avais pas encore de parti pris sur la question de savoir si Uriah
me plaisait ou si je l’avais en horreur, et j’hésitais encore pendant que
je le regardais en face dans la rue ; mais je prenais pour un affront l’idée
qu’on pût m’accuser d’orgueil, et je lui dis que je n’avais attendu qu’une
invitation.

« Oh ! si c’est là tout, monsieur Copperfield, dit Uriah, et si ce n’est
réellement pas notre situation qui vous arrête, voulez-vous venir ce soir ?
Mais si c’est notre humble situation, j’espère que vous ne vous gênerez
pas pour le dire, monsieur Copperfield, nous ne nous faisons pas d’illusion
sur notre condition. »

Je répondis que j’en parlerais à M. Wickfield, et que s’il n’y voyait

286



David Copperfield 1 Chapitre XVII

pas d’inconvénient, comme je n’en doutais pas, je viendrais avec plaisir.
Ainsi donc, ce soir-là à six heures, comme l’étude devait fermer de bonne
heure, j’annonçai à Uriah que j’étais prêt.

« Ma mère sera bien fière, dit-il, pendant que nous marchions en-
semble ; c’est-à-dire elle serait bien fière si ce n’était pas un péché, mon-
sieur Copperfield.

—Cependant, vous n’avez pas hésité àme croire coupable de ce péché-
là, ce matin ? répondis-je.

— Oh ! non, monsieur Copperfield, repartit Uriah, oh ! non, soyez-en
sûr ! une telle pensée n’est jamais entrée dans ma tête. Je ne vous aurais
pas accusé de fierté pour avoir pensé que nous étions dans une situation
trop humble pour vous, parce que nous sommes placés si bas !

—Avez-vous beaucoup étudié le droit depuis quelque temps ? demandai-
je pour changer de sujet.

— Oh ! monsieur Copperfield, dit-il d’un air de modestie, mes lectures
peuvent à peine s’appeler des études. Je passe quelquefois une heure ou
deux dans la soirée avec M. Tidd.

— C’est un peu rude, je suppose, lui dis-je.
— Un peu rude pour moi quelquefois, répondit Uriah. Mais je ne sais

pas s’il en serait de même pour une personne mieux partagée du côté des
moyens. »

Après avoir exécuté de sa main droite un petit air sur son menton
avec ses deux doigts de squelette, il ajouta :

« Il y a des expressions, voyez-vous, monsieur Copperfield, des mots
et des termes latins qui se rencontrent dans M. Tidd, et qui sont fort
embarrassants pour un lecteur d’une instruction aussi modeste que la
mienne.

— Est-ce que vous seriez bien aise d’apprendre le latin ? lui dis-je vi-
vement : je pourrais vous donner des leçons à mesure que je l’étudie moi-
même.

— Oh ! merci, monsieur Copperfield, répondit-il en secouant la tête,
vous êtes vraiment bien bon de me l’offrir, mais je suis beaucoup trop
humble pour l’accepter.

—Quelle folie, Uriah !

287



David Copperfield 1 Chapitre XVII

— Oh ! pardonnez-moi, monsieur Copperfield. Je vous remercie infi-
niment, et ce serait un grand plaisir pour moi, je vous assure, mais je suis
trop humble pour cela. Il y a déjà assez de gens disposés à m’accabler par
le reproche de ma situation inférieure, sans que j’aille encore blesser leurs
idées en devenant savant. L’instruction n’est pas faite pour moi. Dans ma
position, il vaut mieux ne pas aspirer trop haut. Pour avancer dans la vie,
il faut que j’avance humblement, monsieur Copperfield. »

Je n’avais jamais vu sa bouche si ouverte, ni les rides de ses joues si
profondes qu’au moment où il m’énonçait ce principe, en secouant la tête
et en se tortillant modestement.

« Je crois que vous avez tort, Uriah. Je suis sûr qu’il y a des choses que
je pourrais vous enseigner, si vous aviez envie de les apprendre.

— Oh ! je n’en doute pas, monsieur Copperfield, répondit-il, pas le
moins du monde. Mais comme vous n’êtes pas vous-même dans une
humble situation, vous ne pouvez peut-être pas bien juger de ceux qui
y sont. Je n’ai pas envie d’insulter par mon instruction à ceux qui sont
plus haut placés que moi ; je suis beaucoup trop humble pour cela… Mais
voilà mon humble demeure, monsieur Copperfield ! »

Nous entrâmes tout droit dans une chambre basse décorée à la vieille
mode, et nous y trouvâmes mistress Heep, le vrai portrait d’Uriah, si ce
n’est qu’elle était plus petite. Elle me reçut avec la plus grande humilité et
me demanda pardon d’avoir embrassé son fils : « Mais, voyez-vous, mon-
sieur, dit-elle, quelque pauvres que nous soyons, nous avons l’un pour
l’autre une affection naturelle qui ne fait tort à personne, j’espère. » La
chambre n’était pas tout à fait un petit salon, pas tout à fait une cui-
sine, mais elle avait l’air parfaitement décent ; seulement on sentait qu’il
y manquait quelque chose pour la rendre agréable. Il y avait une com-
mode avec un pupitre placé dessus ; Uriah lisait ou écrivait là le soir. Il
y avait le sac bleu d’Uriah tout rempli de papiers. Il y avait une série de
livres appartenant à Uriah, en tête desquels je reconnus M. Tidd. Il y avait
un buffet dans un coin de la chambre, avec les meubles indispensables. Je
ne me souviens pas que les objets pris individuellement eussent l’aspect
misérable ni qu’ils sentissent la gêne et l’économie, mais je sais que la
pièce tout entière laissait cette impression.

Le deuil perpétuel de veuve de mistress Heep faisait sans doute par-
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tie de son humilité. Malgré le temps qui s’était écoulé depuis la mort de
M. Heep, elle portait toujours son deuil de veuve. Je crois bien qu’il y avait
quelque modification dans le bonnet, mais, quant au reste, le deuil était
aussi austère qu’au premier jour de son veuvage.

« C’est un jour mémorable pour nous, mon cher Uriah, dit mistress
Heep en faisant le thé, que celui où M. Copperfield nous fait une visite. Si
j’avais pu désirer que votre père restât ici-bas plus longtemps, je l’aurais
souhaité pour qu’il pût recevoir avec nous M. Copperfield cette après-
midi.

— J’étais sûr que vous ne manqueriez pas de dire cela, ma mère. »
J’étais un peu embarrassé de ces compliments, mais au fond j’étais

flatté de voir qu’on me traitât comme un hôte honoré, et je trouvai mis-
tress Heep très aimable.

« Mon Uriah espère ce bonheur depuis longtemps, monsieur, dit mis-
tress Heep. Il craignait que notre humble situation n’ymît obstacle, et je le
craignais comme lui, car nous sommes, nous avons été et nous resterons
toujours dans une situation très humble.

— Je ne vois pas de raison pour cela, madame, à moins que cela ne
vous plaise.

— Merci, monsieur, repartit mistress Heep. Nous connaissons notre
position et nous ne vous en sommes que plus reconnaissants. »

Bientôt je vis mistress Heep s’approcher de moi peu à peu, pendant
qu’Uriah s’asseyait en face de moi, et on commença à m’offrir avec un
grand respect les morceaux les plus délicats qui se trouvaient sur la table ;
il est vrai de dire qu’il n’y avait rien de très délicat, mais je pris l’intention
pour le fait, et je me sentis touché de leurs attentions. La conversation
étant tombée sur les tantes, je leur parlai naturellement de la mienne ;
puis ce fut le tour des papas et des mamans, et je parlai de mes parents ;
puis mistress Heep se mit à raconter des histoires de beaux-pères, et je
commençai à dire quelques mots du mien, mais je m’arrêtai parce que ma
tante m’avait conseillé de garder le silence sur ce sujet. Bref, un pauvre
petit bouchon en bas âge n’aurait pas eu plus de chances de résister à deux
tire-bouchons, ou une pauvre petite dent de lait de lutter contre deux
dentistes, ou un petit volant contre deux raquettes que moi d’échapper
aux assauts combinés d’Uriah et de mistress Heep. Ils faisaient de moi
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ce qu’ils voulaient, ils me faisaient dire des choses dont je n’avais pas
la moindre intention de parler, et je rougis de dire qu’ils y réussissaient
avec d’autant plus de certitude que, dans mon ingénuité enfantine, je me
trouvais honoré de ces entretiens confidentiels, et que je me regardais
comme le patron de mes deux hôtes respectueux.

Ils s’aimaient beaucoup, c’est un fait sûr et certain, et il y avait là un
trait de nature qui ne manquait pas d’agir sur moi ; mais la nature était
bien aidée par l’art. Il fallait voir avec quelle habileté le fils ou la mère
reprenait le fil du sujet que l’autre avait mis sur le tapis, et comme ils
avaient bon marché de mon innocence. Quand ils virent qu’il n’y avait
plus rien à tirer de moi sur mon propre compte (car je restai muet sur
ma vie chez Murdstone et Grinby, aussi bien que sur mon voyage), on
dirigea la conversation sur M. Wickfield et Agnès. Uriah jetait la balle à
mistress Heep : mistress Heep l’attrapait, puis la rejetait à Uriah ; Uriah
la gardait un petit moment, puis la renvoyait à mistress Heep, et ce ma-
nège me troubla bientôt si complètement que je ne savais plus où j’en
étais. D’ailleurs la balle aussi changeait de nature. Tantôt il s’agissait de
M. Wickfield, tantôt il était question d’Agnès. On faisait allusion aux ver-
tus de M. Wickfield, puis à mon admiration pour Agnès. On parlait un
moment de l’étendue des affaires ou de la fortune de M. Wickfield, et
l’instant d’après, de la vie que nous menions après dîner. Puis il s’agis-
sait du vin que M. Wickfield buvait, de la raison qui le portait à boire ;
ah ! que c’était grand dommage ! enfin tantôt d’une chose, tantôt d’une
autre, ou de tout à la fois, et pendant ce temps, sans avoir l’air d’en par-
ler beaucoup, ni de faire autre chose que de les encourager parfois un peu
pour éviter qu’ils fussent accablés par le sentiment de leur humilité et par
l’honneur de ma société, je m’apercevais à chaque instant que je laissais
échapper quelque détail que je n’avais pas besoin de leur confier, et j’en
voyais l’effet sur les minces narines d’Uriah, qui se ridaient au coin du
nez avec délices.

Je commençais à me sentir assez mal à mon aise, et je désirais mettre
un terme à cette visite, quand une personne qui descendait la rue passa
près de la porte, qui était ouverte pour donner de l’air à la chambre (il y
faisait chaud, et le temps était lourd pour la saison), puis revint sur ses
pas, regarda, et entra en s’écriant : « Copperfield, est-ce possible ! »
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C’était M. Micawber ! M. Micawber avec son lorgnon, sa canne, son
col de chemise, son air élégant et son ton de condescendance, rien n’y
manquait !

«Mon cher Copperfield, dit M.Micawber enme tendant la main, voilà
bien, par exemple, une rencontre faite pour imprimer à l’esprit un senti-
ment profond de l’instabilité et de l’incertitude des choses humaines…,
en un mot, c’est une rencontre très extraordinaire ; je me promenais dans
la rue en réfléchissant à la possibilité de trouver une bonne chance, car
c’est un point sur lequel j’ai quelques espérances pour le moment, et voilà
justement que je me trouve nez à nez avec un jeune ami qui m’est si cher,
et dont le souvenir se rattache à celui de l’époque la plus importante de
ma vie, de celle qui a décidé de mon existence, je puis dire. Copperfield,
mon cher ami, comment vous portez-vous ? »

Je ne puis pas dire, non, je ne puis réellement pas dire, en conscience,
que je fusse très satisfait que M. Micawber me vît en pareil lieu, mais,
après tout, j’étais bien aise de le voir, et je lui donnai une poignée de
main de bon cœur en lui demandant des nouvelles de mistress Micawber.

« Mais, dit M. Micawber en faisant un geste de la main comme par le
passé, et en ajustant son menton dans son col de chemise, elle est à peu
près remise. Les jumeaux ne tirent plus leur subsistance des fontaines de
la nature ; en un mot, dit M. Micawber avec un de ses élans de confiance,
ils sont sevrés, et mistressMicawberm’accompagne pour le moment dans
mes voyages. Elle sera enchantée, Copperfield, de renouveler connais-
sance avec un jeune homme qui s’est montré, sous tous les rapports, un
digne ministre de l’autel sacré de l’amitié. »

Je lui dis de mon côté que je serais très heureux de la voir.
« Vous êtes bien bon, dit M.Micawber. »M.Micawber semit à sourire,

rassura de nouveau son menton dans sa cravate, et jeta les yeux autour
de lui.

« Puisque j’ai retrouvé mon ami Copperfield, dit-il, sans s’adresser à
personne en particulier, non dans la solitude, mais occupé à prendre part
à un repas avec une dame veuve et un jeune homme qui semble être son
rejeton… en unmot, son fils (ceci fut dit avec un nouvel élan de confiance),
je regarderai comme un honneur de leur être présenté. »

Je ne pouvais faire autrement, dans cette circonstance, que de présen-
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ter M. Micawber à Uriah Heep et à sa mère, et je m’acquittai de ce devoir.
En conséquence de l’humilité de leurs manières, M. Micawber s’assit et
fit un geste de la main de l’air le plus courtois.

« Tout ami de mon ami Copperfield, dit M. Micawber, a par cela même
des droits sur moi.

— Nous n’avons pas l’audace, monsieur, dit mistress Heep, d’oser pré-
tendre être les amis de M. Copperfield. Seulement il a été assez bon pour
prendre le thé avec nous, et nous lui sommes très reconnaissants de l’hon-
neur de sa compagnie, comme nous vous remercions aussi, monsieur, de
ce que vous voulez bien faire attention à nous.

— Vous êtes trop bonne, madame, dit M. Micawber en la saluant. Et
que faites-vous, Copperfield ? êtes-vous toujours dans le commerce des
vins ? »

J’étais très pressé d’emmener M. Micawber, et je répondis en tenant
mon chapeau, et en rougissant beaucoup, j’en suis sûr, que j’étais élève
du docteur Strong.

« Élève ! dit M. Micawber relevant ses sourcils. Je suis enchanté de
ce que vous me dites là. Quoiqu’un esprit comme celui de mon ami Cop-
perfield ne demande pas toute la culture qui lui serait nécessaire s’il ne
possédait pas, comme il fait, toute la connaissance des hommes et des
choses, continua-t-il en s’adressant à Uriah et à mistress Heep, ce n’en
est pas moins un sol bien riche à cultiver, et d’une fertilité cachée ; en
un mot, dit M. Micawber en souriant dans un nouvel accès de confiance,
c’est une intelligence capable d’acquérir une instruction classique du plus
haut degré. »

Uriah, frottant lentement ses longues mains, fit un mouvement du
buste pour exprimer qu’il partageait cette opinion.

« Voulez-vous que nous allions voir mistress Micawber ? dis-je, dans
l’espérance d’entraîner M. Micawber.

— Si vous voulez bien lui faire ce plaisir, Copperfield, répliqua-t-il en
se levant. Je n’ai point de scrupule à dire, devant nos amis ici présents, que
j’ai lutté depuis plusieurs années contre des embarras pécuniaires (j’étais
sûr qu’il dirait quelque chose de ce genre, il ne manquait jamais de se
vanter de ce qu’il appelait ses embarras) ; tantôt j’ai pu triompher de mes
embarras, tantôt mes embarras m’ont… en un mot, m’ont mis à bas. Il y
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a eu des moments où je leur ai résisté en face, il y en a eu d’autres où
j’ai cédé à leur nombre, et où j’ai dit à mistress Micawber dans le langage
de Caton : « Platon, tu raisonnes à merveille, tout est fini, je ne lutterai
plus » ; mais à aucune époque de ma vie, dit M. Micawber, je n’ai joui d’un
plus haut degré de satisfaction que lorsque j’ai pu verser mes chagrins,
si je puis appeler ainsi des embarras provenant de saisies mobilières, de
billets et de protêts, dans le sein de mon ami Copperfield. »

QuandM.Micawber eut achevé de me rendre ce glorieux témoignage,
« Bonsoir, monsieur Heep, ajouta-t-il ; je suis votre serviteur, mistress
Heep » ; et il sortit avec moi de l’air le plus élégant, en faisant retentir
les pavés sous les talons de ses bottes et en fredonnant un air le long du
chemin.

L’auberge dans laquelle demeurait M. Micawber était petite, et la
chambre qu’il occupait n’était pas grande non plus ; elle était séparée par
une cloison de la salle commune et sentait une forte odeur de tabac. Je
crois qu’elle devait être située au-dessus de la cuisine, parce qu’il y mon-
tait en même temps à travers les fentes du plancher un fumet de graillon
qui suintait sur les murs puants. Elle devait être aussi voisine du comp-
toir, car elle avait un goût de rogomme, et l’on y entendait distinctement
le cliquetis des verres. Là, étendue sur un petit canapé au-dessous d’une
gravure représentant un cheval de course, la tête près du feu et les pieds
contre le moutardier placé sur une servante à l’autre bout de la chambre,
était mistress Micawber, à laquelle son mari s’adressa en entrant le pre-
mier :

« Ma chère, permettez-moi de vous présenter un élève du docteur
Strong. »

Je remarquai en passant que, quelque confusion qui existât toujours
dans l’esprit de M. Micawber sur mon âge et ma situation, il n’oubliait
jamais que j’étais élève du docteur Strong : c’était comme un hommage
indirect qu’il rendait à la distinction de mon rang dans le monde.

Mistress Micawber fut étonnée, mais enchantée de me voir. J’étais
bien aise aussi de la revoir moi-même, et, après un échange de compli-
ments affectueux, je m’assis sur le canapé à côté d’elle.

« Ma chère, dit M. Micawber, si vous voulez raconter à Copperfield
la situation actuelle, qu’il sera bien aise de connaître, je n’en doute pas,
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je vais aller jeter un coup d’œil sur le journal pendant ce temps-là, pour
voir si je trouverai quelque chose dans les annonces.

— Je vous croyais à Plymouth, madame, dis-je à mistress Micawber,
quand il fut sorti.

— Mon cher monsieur Copperfield, répliqua-t-elle, nous y avons été
en effet.

— Pour y prendre un emploi ? repris-je.
— Précisément, dit mistress Micawber, pour y prendre un emploi ;

mais le fait est qu’on n’a pas besoin à la douane d’un homme doué de
grandes facultés. L’influence locale de ma famille ne pouvait nous être
non plus d’aucune ressource pour procurer à un homme doué des facul-
tés de M. Micawber un emploi dans le département. On y préère des gens
plus ordinaires. Il aurait trop fait remarquer la nullité des autres. En outre,
je ne vous cacherai pas, mon cher monsieur Copperfield, dit mistress Mi-
cawber, que la branche de ma famille établie à Plymouth, en apprenant
que j’accompagnais M. Micawber avec le petit Wilkins, sa sœur et les ju-
meaux, ne l’a pas reçu avec toute la cordialité qu’il aurait pu attendre au
moment où il venait de sortir de captivité. Le fait est, dit mistress Micaw-
ber en baissant la voix, et ceci est entre nous, que notre réception a été
un peu froide.

— Vraiment ? lui dis-je.
— Oui, dit mistress Micawber ! Il est pénible de considérer l’huma-

nité sous cet aspect, monsieur Copperfield, mais la réception qu’on nous
a faite était décidément un peu froide. Il n’y a pas à en douter. Le fait
est que la branche de ma famille établie à Plymouth est devenue tout à
fait incivile avec M. Micawber avant que notre séjour eût duré seulement
une semaine, et je ne leur ai pas caché ce que j’en pensais : je leur ai dit
qu’ils devaient être honteux d’une telle conduite. Voilà pourtant ce qui
s’est passé, continua mistress Micawber. Dans de telles circonstances, que
pouvait faire un homme aussi fier que M. Micawber ? Il n’y avait qu’un
parti à prendre : emprunter de cette branche de ma famille l’argent néces-
saire pour retourner à Londres, et y retourner au prix de n’importe quel
sacrifice.

— Alors, vous êtes tous revenus, madame ?
— Nous sommes tous revenus, répondit mistress Micawber. Depuis
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lors, j’ai consulté d’autres branches de ma famille sur le parti qu’il y avait
à prendre pour M. Micawber, car je soutiens qu’il faut prendre un parti,
monsieur Copperfield, me dit mistress Micawber, comme si je lui disais
le contraire. Il est clair qu’une famille composée de six personnes, sans
compter la servante, ne peut pas vivre de l’air du temps.

— Cela va sans dire, madame, répondis-je.
— L’opinion des diverses branches de ma famille, continua mistress

Micawber, est que M. Micawber ferait bien de tourner immédiatement
son attention du côté du charbon.

— Du côté de quoi ? madame.
— Du charbon, le commerce du charbon, dit mistress Micawber.

M. Micawber a été amené à penser, d’après ses informations, qu’il pour-
rait y avoir des chances de succès, pour un homme capable, dans le com-
merce de charbon de la Medway. Là-dessus M. Micawber a naturellement
trouvé que la première démarche à faire était d’aller voir laMedway. Nous
sommes venus dans ce but. Je dis « nous », monsieur Copperfield, car je
n’abandonnerai jamais M. Micawber », ajouta-t-elle avec vivacité.

Je murmurai quelques mots d’admiration et d’approbation.
« Nous sommes venus, répéta mistress Micawber, et nous avons vu

la Medway. Mon opinion sur le commerce du charbon par cette rivière
est qu’il y faut peut-être de la capacité, mais qu’il y faut certainement
des capitaux. M. Micawber a de la capacité, mais il n’a pas de capitaux.
Nous avons visité, je crois, la plus grande partie du cours de la Medway,
et c’est la conclusion à laquelle je suis arrivée, d’après mon opinion per-
sonnelle. Pendant que nous en étions si près, M. Micawber a trouvé que
ce serait une folie de ne pas faire un pas de plus pour voir la cathédrale,
d’abord, parce que nous ne l’avions jamais vue et qu’elle en vaut la peine,
et ensuite, parce qu’il y avait beaucoup de probabilités de rencontrer une
bonne chance dans une ville qui possède une cathédrale. Nous sommes
ici depuis trois jours, continua mistress Micawber, et il ne s’est pas en-
core présenté de bonne chance. Vous serez moins étonné que le serait
un étranger, mon cher monsieur Copperfield, en apprenant que nous at-
tendons pour le moment de l’argent venant de Londres pour solder nos
dépenses dans cet hôtel. Jusqu’à l’arrivée de cette somme, dit mistress
Micawber avec beaucoup d’émotion, je suis privée de retourner chez moi
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(je veux dire dans mon garni de Pentonville) et d’aller revoir mon fils, ma
fille et mes jumeaux. »

J’éprouvais la plus vive sympathie pour M. et mistress Micawber dans
ces circonstances difficiles, et je le dis àM.Micawber qui venait de rentrer,
en ajoutant que je regrettais seulement de ne pas avoir assez d’argent pour
leur prêter la somme qui leur était nécessaire. La réponse de M. Micawber
indiquait l’agitation de son esprit. Il me dit en me donnant une poignée de
mains : « Copperfield, vous êtes un véritable ami, mais en mettant toutes
choses au pis, un homme qui possède un rasoir n’est jamais dépourvu
d’un ami. » À cette terrible idée, mistress Micawber jeta ses bras autour
du cou de M. Micawber en le conjurant de se calmer. Il pleura, mais il ne
fut pas long à se remettre, car, l’instant d’après, il sonna pour commander
au garçon des rognons à la brochette et des crevettes pour le déjeuner du
lendemain matin.

Quand je pris congé d’eux, ils me pressèrent tous les deux si vivement
de venir dîner avec eux avant leur départ qu’il me fut impossible de refu-
ser. Mais comme je savais que je ne pourrais pas venir le lendemain, et que
j’aurais beaucoup de devoirs à préparer le soir, il fut convenu que M. Mi-
cawber passerait dans la soirée chez le docteur Strong (il était convaincu
que les fonds qu’il attendait de Londres devaient lui arriver ce jour-là), et
qu’il me proposerait de venir le lendemain, si cela me convenait mieux.
En conséquence, on vint m’appeler en classe l’après-midi suivante, et je
trouvai M. Micawber dans le salon, où il me dit qu’il m’attendait à dîner,
comme cela était convenu.Quand je lui demandai si l’argent était arrivé,
il me serra la main et disparut.

En regardant ce soir-là par la fenêtre, je fus un peu surpris et un peu
inquiet de voir passer M. Micawber donnant le bras à Uriah Heep, qui pa-
raissait sentir avec une profonde humilité l’honneur qu’il recevait, tandis
que M. Micawber prenait plaisir à étendre sur lui une main protectrice.
Mais je fus encore plus surpris quand je me rendis au petit hôtel, à quatre
heures, c’était l’heure indiquée, d’apprendre que M. Micawber était allé
chez Uriah, et qu’il avait bu un grog à l’eau-de-vie chez mistress Heep.

« Et je vous dirai une chose, mon cher Copperfield, me dit M. Micaw-
ber, votre ami Heep est un jeune homme qui ferait un bon avocat général.
Si je l’avais connu à l’époque où mes embarras ont fini par une crise, tout
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ce que je puis dire, c’est que je crois que mes affaires avec mes créanciers
auraient été beaucoup mieux conduites qu’elles ne l’ont été. »

Je ne comprenais pas bien comment cela eût été possible, attendu que
M. Micawber n’avait rien payé du tout, mais je ne voulais pas faire de
questions. Je n’osais pas non plus lui dire que j’espérais qu’il n’avait pas
été trop communicatif avec Uriah, ni lui demander s’ils avaient beaucoup
parlé de moi. Je craignais de blesser M. Micawber ou plutôt mistress Mi-
cawber qui était très susceptible. Mais cette idée m’inquiétait, et j’y ai
souvent pensé depuis.

Le dîner était superbe : un beau plat de poisson, un morceau de veau
rôti avec le rognon, des saucisses, une perdrix et un pudding ; il y avait
du vin et de l’ale, et après le dîner, mistress Micawber fit elle-même un
bol de punch.

M. Micawber était extrêmement gai. Je l’avais rarement vu d’aussi
bonne humeur. Il but tant de punch que son visage reluisait comme si
on l’avait verni. Il prit un ton gaiement sentimental et proposa de boire
à la prospérité de la ville de Canterbury, déclarant qu’il s’y était trouvé
très heureux ainsi que mistress Micawber, et qu’il n’oublierait jamais les
agréables heures qu’il y avait passées. Il porta ensuite ma santé ; puis
mistress Micawber, lui et moi, nous fîmes un retour sur nos anciennes
relations, entre autres sur la vente de tout ce qu’ils possédaient. Alors je
proposai de boire à la santé de mistress Micawber ; du moins je dis mo-
destement : « Si vous voulez bien me le permettre, mistress Micawber,
j’aurai maintenant le plaisir de boire à votre santé, madame. » Sur quoi
M. Micawber se lança dans un éloge pompeux de mistress Micawber, dé-
clarant qu’elle avait été pour lui un guide, un philosophe et une amie, et
qu’il me conseillait, quand je serais en âge de me marier, d’épouser une
femme comme elle, s’il y en avait encore.

À mesure que le punch diminuait, M. Micawber devenait de plus en
plus gai ; mistressMicawber cédant à la même influence, on se mit à chan-
ter. En unmot, je n’ai jamais vu personne de plus joyeux queM.Micawber
ce soir-là, jusqu’au dernier moment de ma visite. Je pris congé très affec-
tueusement de lui et de son aimable femme. Je n’étais par conséquent pas
préparé à recevoir, le lendemain à sept heures du matin, la lettre suivante
datée de la veille à neuf heures et demie, un quart d’heure après notre
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séparation.
« Mon cher et jeune ami,
« Le sort en est jeté, tout est fini. Cachant sous le masque d’une gaieté

maladive les ravages causés par les soucis, je ne vous ai pas appris ce
soir qu’il n’y a plus d’espérance de recevoir de l’argent de Londres. Dans
ces circonstances également humiliantes à éprouver, à contempler et à
décrire, j’ai acquitté mes dettes envers cet établissement par un billet
payable à quinze jours de date à ma résidence de Pentonville, Londres.
Quand on le présentera, il ne sera pas payé. Ma ruine est au bout. La
foudre va éclater, l’arbre va être couché par terre.

«Que le malheureux qui vous écrit, mon cher Copperfield, vous serve
d’avertissement toute votre vie. En vous adressant cette lettre il n’a pas
d’autre intention, d’autre espérance. S’il pouvait se flatter au moins de
vous rendre ainsi service, une lueur de joie pourrait peut-être pénétrer
dans le sombre donjon de l’existence qu’il lui reste à soutenir encore,
quoique la prolongation de sa vie (je vous le dis en confidence) soit pour
le moins très problématique.

« Ceci est la dernière communication que vous recevrez jamais, mon
cher Copperfield,

« Du malheureux abandonné,
« Wilkins Micawber. »
Je fus si troublé par le contenu de cette lettre déchirante que je cou-

rus aussitôt du côté du petit hôtel, dans l’intention d’y entrer, en allant
chez le docteur, pour essayer de calmer M. Micawber par mes consola-
tions. Mais à moitié chemin, je rencontrai la diligence de Londres ; M. et
mistress Micawber étaient sur l’impériale, il avait l’air parfaitement tran-
quille et heureux, et souriait en écoutant sa femme et en mangeant des
noix qu’il tirait d’un sac de papier, pendant qu’on apercevait une bou-
teille qui sortait de sa poche de côté. Ils ne me voyaient pas, et je crus
qu’il valait mieux, tout bien considéré, ne pas attirer leur attention sur
moi. L’esprit soulagé d’un grand poids, je pris donc une petite rue qui
menait tout droit à la pension, et je me sentis, au bout du compte, as-
sez satisfait de leur départ, ce qui ne m’empêchait pas d’avoir pourtant
toujours beaucoup d’amitié pour eux.
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CHAPITRE XVIII

Un regard jeté en arrière

M   pension !… Ces jours écoulés en silence !… où la
vie glisse et marche, sans qu’on s’en aperçoive, sans qu’on la
sente, de l’enfance à la jeunesse ! je veux, en jetant un regard

en arrière sur ces ondes rapides qui ne sont plus qu’un lit desséché en-
combré de feuilles mortes, chercher si je ne retrouverai pas encore des
traces qui puissent me rappeler leur cours.

Je me vois d’abord dans la cathédrale, où nous nous rendions tous le
dimanchematin, après nous être réunis pour cela dans notre salle d’étude.
L’odeur terreuse, l’air froid, le sentiment que la porte était fermée sur le
monde, le son de l’orgue retentissant sous les arceaux blancs et dans la nef
de l’église, voilà les ailes sur lesquelles je me sens emporté pour planer
au-dessus de ces jours écoulés, comme si je rêvais à demi éveillé.

Je ne suis plus le dernier élève de la pension. J’ai passé en quelques
mois par-dessus plusieurs têtes. Mais Adamsme paraît toujours une créa-
ture hors ligne, bien loin, bien loin au-dessus de moi à des hauteurs inac-

300



David Copperfield 1 Chapitre XVIII

cessibles, qui me donnent le vertige, rien que d’y penser. Agnèsme dit que
non, mais moi, je lui dis que si, et je lui répète qu’elle ne connaît pas tous
les trésors de science que possède cet être merveilleux dont elle prétend
que moi, pauvre commençant, je pourrai un jour remplir la place. Il n’est
pas mon ami particulier et mon protecteur déclaré comme Steerforth ;
mais j’éprouve pour lui un respect plein de vénération. Je me demande
surtout ce qu’il fera quand il quittera le docteur Strong, et s’il y a dans
toute l’humanité quelqu’un d’assez présomptueux pour lui disputer alors
n’importe quelle place.

Mais quel est ce souvenir qui traverse mon esprit ? C’est celui de miss
Shepherd. Je l’aime.

Miss Shepherd est en pension chez miss Nettingal. J’adore miss She-
pherd. Elle est petite, elle porte un spencer, elle a des cheveux blonds fri-
sés qui encadrent son visage arrondi. Les élèves de miss Nettingal vont,
comme nous, à la cathédrale. Je ne puis regarder mon livre, car il faut mal-
gré moi que je regarde miss Shepherd. Quand le cœur chante, j’entends
miss Shepherd. J’introduis secrètement le nom de miss Shepherd dans la
liturgie, je la place au milieu de la famille royale. À la maison, dans ma
chambre, je suis quelquefois poussé à m’écrier dans un transport amou-
reux : « Oh ! miss Shepherd ! »

Pendant quelque temps je suis dans l’incertitude sur les sentiments de
miss Shepherd, mais enfin le sort m’est propice, et nous nous rencontrons
chez lemaître de danse :miss Shepherd danse avecmoi. Je touche son gant
et je sens un frémissement qui me remonte le long de la manche droite
de ma veste jusqu’à la pointe de mes cheveux. Je ne dis rien de tendre à
miss Shepherd, mais nous nous comprenons : miss Shepherd et moi, nous
vivons dans l’espérance d’être unis un jour.

Je me demande pourquoi je donne en cachette à miss Shepherd douze
noix d’Amérique ; elles n’expriment pas l’affection, elles sont difficiles à
envelopper de façon à en faire un paquet d’une forme régulière, elles sont
très dures, et on a de la peine à les casser, même entre deux portes, et puis
après l’amande en est huileuse ; et cependant je sens que c’est un présent
convenable à offrir à miss Shepherd. Je lui apporte aussi des biscuits tout
frais, et des oranges innombrables. Un jour… j’embrasse miss Shepherd
dans le vestiaire.Quelle extase ! Mais aussi quel est mon désespoir et mon
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indignation, le lendemain, en apprenant par une vague rumeur que miss
Nettingal a puni miss Shepherd pour avoir tourné les pieds en dedans !

Miss Shepherd est la préoccupation et le rêve de ma vie entière ; com-
ment en suis-je donc venu à rompre avec elle ? je n’en sais rien. Cependant
la froideur se glissa entre miss Shepherd et moi. J’entends raconter tout
bas que miss Shepherd s’est permis de dire qu’elle voudrait bien que je
ne la regardasse pas si fixement, et qu’elle a avoué une préférence pour
M. Jones… Jones ! un garçon sans aucun mérite ! L’abîme se creusa entre
miss Shepherd et moi. Enfin, un jour, je rencontre à la promenade les
élèves de miss Nottingal. Miss Shepherd fait la grimace en passant et se
met à rire avec sa compagne. Tout est fini. La passion de ma vie (il me
semble que cela a duré toute une vie, ce qui revient au même) est passée :
miss Shepherd disparaît de la liturgie, et la famille royale n’a plus rien à
faire avec elle.

J’obtiens une place plus élevée dans ma classe, et personne ne trouble
plus mon repos. Je ne suis plus poli du tout pour les jeunes pensionnaires
de miss Nettingal, et je n’en adorerais pas une, quand elles seraient deux
fois plus nombreuses et vingt fois plus belles. Je regarde les leçons de
danse comme une corvée, et je demande pourquoi ces petites filles ne
peuvent pas danser toutes seules et nous laisser en paix. Je deviens très
fort en vers latins, et je me néglige beaucoup pour attacher les cordons
de mes souliers. Le docteur Strong parle de moi publiquement comme
d’un jeune homme plein d’espérance. M. Dick est fou de joie, et ma tante
m’envoie vingt francs par le courrier suivant.

L’ombre d’un jeune boucher s’élève devant moi comme l’apparition
de la tête au casque dans Macbeth. Qu’est-ce que c’est que ce jeune bou-
cher ? c’est la terreur de la jeunesse de Canterbury. Le bruit court que la
moelle de bœuf avec laquelle il oint ses cheveux lui donne une force sur-
naturelle, et qu’il pourrait lutter contre un homme. Ce jeune boucher a le
visage large, un cou de taureau, des joues colorées, un esprit mal fait et
une langue injurieuse. Le principal emploi qu’il fasse de cette langue, est
de mal parler des élèves du docteur Strong. Il dit publiquement qu’il se
charge de leur faire leur affaire. Il nomme des individus (moi entre autres)
qu’il se fait fort de rosser d’une seule main, en ayant l’autre attachée der-
rière le dos. Il attend, en route, les plus jeunes de nos camarades pour
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leur piocher la tête à coups de poing ; il me défie tout haut quand je passe
dans la rue. En conséquence de quoi je prends le parti de me battre avec
le boucher.

C’est un soir, en été, dans un petit creux verdoyant, au coin d’un mur.
Je trouve le boucher au rendez-vous. Je suis accompagné d’un corps d’élite
choisi parmi mes camarades : le boucher est arrivé avec deux autres bou-
chers, un garçon de café et un ramoneur. Les préliminaires réglés, le bou-
cher et moi nous nous trouvons face à face. En un instant, le boucher
m’a fait voir trente-six mille chandelles par un coup asséné sur le sour-
cil gauche. Une minute après, je ne sais plus où est le mur, où je suis, je
ne vois plus personne. Je ne puis plus bien distinguer entre le boucher et
moi ; il me semble que nous nous confondons l’un avec l’autre, en luttant
corps à corps sur l’herbe foulée par nos pieds. Parfois j’aperçois le bou-
cher ensanglanté, mais confiant ; parfois je ne vois rien, et je m’appuie,
hors d’haleine, contre le genou de mon second ; d’autres fois je me lance
avec furie contre le boucher, et je m’écorche les poings contre son visage,
sans que cela ait l’air de le troubler le moins du monde. Enfin je m’éveille,
la tête en mauvais état, comme si je sortais d’un profond sommeil, et je
vois le boucher qui s’en va en remettant son habit ; il reçoit les compli-
ments de ses confrères, du ramoneur et du garçon de café, d’où je conclus
très justement qu’il a remporté la victoire. On me ramène à la maison en
mauvais état, on m’applique des biftecks sur les yeux, et on me frotte de
vinaigre et d’eau-de-vie ; ma lèvre supérieure enfle peu à peu d’une fa-
çon désordonnée. Pendant trois ou quatre jours je reste à la maison, je ne
suis pas beau à voir, je porte un abat-jour vert, et je m’ennuierais fort, si
Agnès n’était pas une sœur pour moi ; elle compatit à mes infortunes, elle
me fait la lecture tout haut, et grâce à elle le temps se passe rapidement
et doucement. Agnès a toute ma confiance, je lui raconte en détail mon
aventure avec le boucher et toutes les injures qu’il m’avait faites, et elle
est d’avis que je ne pouvais faire autrement que de me battre avec lui,
quoiqu’elle tremble et frissonne à l’idée de ce terrible combat.

Le temps s’est écoulé sans que j’y prisse garde, car Adams n’est plus
alors à la tête de la classe, et il y a longtemps qu’il a quitté la pension. Il
y a si longtemps que, lorsqu’il revient faire une visite au docteur Strong,
il n’y a plus beaucoup d’élèves qui l’aient connu. Adams va entrer dans
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le barreau, il sera avocat et portera perruque. Je suis surpris de le trouver
si modeste ; il est d’une apparence moins imposante que je n’aurais cru.
Il n’a pas encore bouleversé le monde, comme je m’y attendais, car il me
semble, autant que je puis en juger, que les choses vont à peu près de
même qu’avant l’entrée d’Adams dans la vie active.

Ici une lacune où les grands guerriers de l’histoire et de la poésie dé-
filent devant moi en armées innombrables ; cela n’en finit pas. Qu’est-ce
qui vient ensuite ? Je suis à la tête de la classe, et je regarde de ma hauteur
la longue file de mes camarades, en remarquant avec un intérêt plein de
condescendance ceux qui me rappellent ce que j’étais quand je suis entré
à la pension. Il me semble, du reste, que je n’ai plus rien à faire avec cet
enfant-là, je me souviens de lui comme de quelque chose qu’on a laissé
sur la route de la vie, quelque chose près duquel j’ai passé, et je pense
parfois à lui comme à un étranger.

Et la petite fille que j’ai vue en arrivant chezM.Wickfield, où est-elle ?
Elle a disparu aussi. À sa place, une créature qui ressemble parfaitement
au portrait, et qui n’est plus une enfant, gouverne la maison ; Agnès, ma
chère sœur, comme je l’appelle dans mes pensées, mon guide, mon amie,
le bon ange de tous ceux qui vivent sous son influence de paix, de vertu
et de modestie, Agnès est devenue une femme.

Quel nouveau changement s’est opéré en moi ? J’ai grandi, mes traits
se sont formés, j’ai recueilli quelque instruction durant les années qui
viennent de s’écouler. Je porte une montre d’or avec une chaîne, une
bague au petit doigt, un habit à pans, et j’abuse de la graisse d’ours :
ce qui, rapproché de la bague, sent un peu son mauvais sujet. Serais-je
redevenu amoureux ? oui. J’adore miss Larkins l’aînée.

Miss Larkins l’aînée n’est pas une petite fille. Elle est grande, bien
faite ; elle a les yeux et les cheveux noirs. Miss Larkins l’aînée est loin
d’être une enfant, car miss Larkins la cadette a dépassé cet âge heureux,
et sa sœur a trois ou quatre ans de plus qu’elle. Miss Larkins l’aînée a
peut-être trente ans. Ma passion pour elle est effrénée.

Miss Larkins l’aînée connaît des officiers ; c’est une chose bien pé-
nible à supporter. Je les vois lui parler dans la rue. Je les vois traverser la
chaussée pour venir au-devant d’elle, quand ils aperçoivent son chapeau
(elle aime les chapeaux de couleurs voyantes) accompagné de celui de sa
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sœur descendre le trottoir. Elle rit, elle parle, elle a l’air de prendre goût à
la chose. Je passe la plus grande partie de mes loisirs à me promener dans
l’espérance de la rencontrer. Si je puis la saluer une fois dans la journée
(j’en ai le droit, car je connais M. Larkins), quel bonheur ! je mérite d’ob-
tenir par ma politesse un salut de temps en temps. Les tortures que je
supporte le soir du bal des Courses, en pensant que miss Larkins l’aînée
dansera avec les officiers, demandent vraiment une compensation s’il y a
quelque justice dans ce monde.

L’amour m’ôte l’appétit et m’oblige à porter constamment ma cravate
neuve. Je n’ai de soulagement que lorsque j’ai sur le corps mes plus beaux
habits, et je passe ma vie à faire cirer mes bottes. Il me semble alors que je
suis plus digne d’approcher de miss Larkins l’aînée. Tout ce qui lui appar-
tient, de près ou de loin, me devient précieux. M. Larkins, un vieillard un
peu brusque, avec un double menton, et qui ne peut remuer qu’un œil, est
rempli de charmes à mes yeux. Quand je ne puis voir la fille, je vais voir
dans les endroits où je puis rencontrer le père. Quand j’ai dit : « Com-
ment vous portez-vous, monsieur Larkins ? J’espère que mesdemoiselles
vos filles et toute la famille sont en bonne santé », il me semble que j’ai
fait une déclaration, et je rougis.

Je pense continuellement à mon âge. J’ai dix-sept ans, c’est peut-être
un peu jeune pour miss Larkins l’aînée, mais qu’importe ? D’ailleurs j’ar-
riverai si vite à mes vingt et un ans ! Je me promène régulièrement le soir
devant la maison de M. Larkins, quoique cela me fende le cœur de voir
entrer des officiers et de les entendre dans le salon pendant que miss Lar-
kins l’aînée joue de la harpe. Deux ou trois fois je vais même jusqu’à errer
mélancoliquement autour de la maison, quand on est couché, cherchant à
deviner quelle est la fenêtre de miss Larkins, et prenant probablement la
fenêtre de M. Larkins pour celle de sa fille ; je voudrais voir le feu prendre
à la maison, je saisirais, aumilieu de la foule épouvantée, une échelle pour
la dresser contre la fenêtre ; je me vois sauvant miss Larkins dans mes
bras, puis retournant chercher quelque chose qu’elle a oublié, pour périr
ensuite dans les flammes. Mon amour est généralement désintéressé, et je
me contenterais de poser avec honneur devant miss Larkins, et d’expirer
après.

Je ne suis pourtant pas toujours dans des dispositions si généreuses.
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Parfois des rêves de bonheur s’élèvent devant moi. En passant deux
heures à ma toilette, le jour d’un grand bal donné par les Larkins, et
après lequel je soupire depuis trois semaines, je me laisse aller à des idées
agréables. Je me figure que j’ai eu le courage de faire ma déclaration à
miss Larkins ; elle laisse tomber sa tête sur mon épaule en disant : « Oh !
monsieur Copperfield, puis-je en croire mes oreilles ? » Je me représente
M. Larkins arrivant chez moi le lendemain matin pour me dire : « La jeu-
nesse n’est pas une objection, mon cher Copperfield ; ma fille m’a tout
appris, voilà vingt mille livres sterling, soyez heureux ! » Je me figure que
ma tante cède à son tour, et nous donne sa bénédiction ; M. Dick et le doc-
teur Strong assistent à la cérémonie nuptiale. Je ne manque pas de bon
sens, à ce qu’il me semble en revenant sur mon passé ; je ne manque pas
non plus de modestie, assurément, et pourtant voilà mes rêves.

Je me rends à la maison enchantée, toute pleine de lumières, de mu-
sique, de fleurs et d’officiers que je regrette d’y voir ; on cause beaucoup,
et miss Larkins l’aînée est dans tout l’éclat de sa beauté. Elle est vêtue de
bleu avec des fleurs blanches dans les cheveux, des « Ne m’oubliez pas »,
comme si elle avait besoin de porter des « Ne m’oubliez pas ! » C’est la
première soirée de grandes personnes à laquelle j’aie été invité, et je suis
un peu mal à mon aise, car j’ai l’air abandonné et on ne me parle pas, à
l’exception de M. Larkins, qui me demande comment se portent mes pe-
tits camarades, ce dont il aurait pu se dispenser, je ne suis pas venu chez
lui pour me faire insulter. Mais après avoir passé quelque temps debout
près de la porte à réjouir mes yeux de la vue de la déesse de mon cœur,
je la vois s’approcher de moi, elle, miss Larkins, et elle me demande avec
bonté si je danse.

Je balbutie en la saluant : « Avec vous, oui, mademoiselle Larkins.
— Avec moi seule ? dit-elle.
— Je n’aurais aucun plaisir à danser avec une autre. »
Miss Larkins sourit et rougit (pour sourire j’en suis bien sûr, pour

rougir je m’en flatte), puis elle dit :
« Pas cette fois, mais l’autre, si vous voulez. »
Le moment arrive. « C’est une valse, je crois, dit miss Larkins avec un

peu d’embarras quand je me présente. Valsez-vous ? sinon, le capitaine
Bailey… »

306



David Copperfield 1 Chapitre XVIII

Mais je valse, assez bien même, et j’emmène miss Larkins ; je l’enlève
fièrement au capitaine Bailey, dont je fais le malheur, je n’en doute pas.
Peu m’importe ! j’ai bien souffert, moi ! Je valse avec miss Larkins l’aî-
née ; je ne sais pas où je suis, qui m’entoure, combien de temps dure mon
bonheur. Je sais seulement que je flotte dans l’espace avec un ange bleu,
et que je suis dans un rêve de délices, jusqu’au moment où je me trouve
assis près d’elle sur un canapé. Nous sommes seuls dans un petit salon.
Elle admire le camélia rose du Japon que je porte à ma boutonnière. Il m’a
coûté trois schellings, je le lui donne, en disant :

« J’en demande un prix exorbitant, miss Larkins !
— En vérité ! que voulez-vous avoir en retour ? répond-elle.
— Une de vos fleurs, pour la conserver comme un avare garde son or.
— Vous êtes un petit téméraire, dit miss Larkins. Tenez ! »
Elle me donne une fleur de très bonne grâce, je la porte à mes lèvres,

puis je la cache dans mon sein. Miss Larkins se met à rire et me prend le
bras en me disant :

« Maintenant, ramenez-moi au capitaine Bailey. »
Je suis encore plongé dans le souvenir de ce délicieux tête-à-tête et de

la valse passée, quand elle s’approche de nouveau de moi, en donnant le
bras à un homme d’un âge mûr, qui a joué au whist toute la soirée.

« Tenez, lui dit-elle, voilà mon petit téméraire. M. Chestle désire faire
votre connaissance, monsieur Copperfield. »

Je pense à l’instant que ce doit être un ami de la famille, et je suis
enchanté.

« Je comprends votre goût, monsieur, dit M. Chestle. Il vous fait hon-
neur. Je suppose que vous ne prenez pas grand intérêt à la culture du
houblon, quoique vous en aimiez les fleurs, mais j’ai une assez grande
propriété où j’en cultive, et si vous aviez jamais la fantaisie de venir dans
nos environs, près d’Ashford, et de visiter notre résidence, nous serions
heureux de vous recevoir et de vous garder le plus longtemps possible. »

Je remercie vivement M. Chestle, et je lui donne une poignée de main.
Il me semble que je fais un beau rêve. Je valse de nouveau avec miss Lar-
kins l’aînée ; elle me dit que je valse très bien ! Je rentre chez moi, plein
d’un bonheur inexprimable. Je valse en imagination pendant toute la nuit,
en tenant serrée dans mes bras la taille de ma divinité. Pendant quelques
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jours je suis plongé dans des rêveries délicieuses, mais je ne la rencontre
plus dans la rue, et elle n’est pas chez elle quand je vais lui faire une vi-
site. Je me console imparfaitement de ce désappointement en regardant
le gage sacré que j’ai reçu, la fleur fanée.

« Trotwood, me dit Agnès, un jour après-dîner, savez-vous qui doit se
marier demain ? quelqu’un pour qui vous avez une grande admiration.

— Pas vous, je pense, Agnès ?
— Non, pas moi ! dit-elle en levant les yeux de dessus la musique

qu’elle copiait. Entendez-vous ce qu’il dit là, papa ?… Non, c’est miss Lar-
kins l’aînée.

— Elle épouse… le capitaine Bailey ? »
C’était tout ce que j’avais la force de dire.
« Non, non, pas un capitaine : M. Chestle, un grand cultivateur de

houblon. »
Je suis très abattu pendant une quinzaine de jours. Je ne porte plus ma

bague, je commence à remettre mes vieux habits, je renonce à la graisse
d’ours, et je soupire sur la fleur fanée de miss Larkins. Au bout de ce
temps, je m’ennuie un peu de ce genre de vie, et, sur une nouvelle provo-
cation du boucher, je jette aux vents ma fleur, je donne un rendez-vous à
mon agresseur, et je le bats glorieusement.

Je reprends ma bague, et je renouvelle avec modération l’usage de la
graisse d’ours, voilà les dernières traces que je puis saisir dans le souvenir
de ma vie, en marchant sur mes dix-sept ans.

n
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CHAPITRE XIX

Je regarde autour de moi et je
fais une découverte

J   pas si j’étais triste ou satisfait quand je vis arriver la fin de
mes études et le moment de quitter le docteur Strong. J’avais été
très heureux chez lui, et j’avais un véritable attachement pour le

docteur ; en outre, j’étais un personnage éminent dans notre petit monde.
Voilà mes raisons de tristesse, mais j’avais d’autres raisons, assez peu so-
lides d’ailleurs, d’être bien aise. La vague idée de devenir un jeune homme
libre de mes actions, le sentiment de l’importance que prenait un jeune
homme libre de ses actions, le désir de toutes les belles choses que cet
animal extraordinaire avait à voir et à faire, l’effet merveilleux qu’il ne
pouvait manquer de produire sur la société, c’étaient là de grandes sé-
ductions. Ces visions avaient une si grande influence sur mon esprit qu’il
me semble maintenant que je n’ai pas senti, en quittant la pension, les
regrets que j’aurais dû naturellement éprouver. Cette séparation ne m’a
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pas laissé l’impression que m’ont laissée d’autres séparations. J’essaye en
vain de me souvenir de ce que j’ai ressenti alors, et des circonstances qui
ont accompagné mon départ, mais ce que je me rappelle bien, c’est que
cet événement n’a pas joué un grand rôle dans ma vie. Je suppose que la
perspective qui s’ouvrait devant moi me troublait l’esprit. Je sais que je ne
comptais plus pour rien le passé de mon enfance, et que la vie me faisait
l’effet d’un grand conte de fées que j’allais commencer à lire, et voilà tout.

Ma tante eut avec moi des délibérations graves et nombreuses pour
savoir quelle carrière je choisirais. Depuis un an au moins, je cherchais à
trouver une réponse satisfaisante à cette question répétée : « Quelle est
votre vocation ? » Mais je ne me trouvais aucun goût particulier pour une
profession quelconque. Si j’avais pu recevoir par inspiration la science de
la navigation, prendre le commandement de quelque vaisseau bon voilier
pour faire autour du monde un voyage de grandes découvertes, je crois
que je n’aurais rien demandé de plus. Mais, à défaut de cette inspiration
miraculeuse, mes désirs se bornaient à entrer dans une carrière qui n’im-
posât pas de trop grands sacrifices pécuniaires à ma tante, et à y faire mon
devoir quel qu’il fût.

M. Dick avait régulièrement assisté à nos conseils, de l’air le plus grave
et le plus réfléchi. Il ne s’était jamais aventuré qu’une seule fois à émettre
une idée, mais ce jour-là (je ne sais ce qui lui avait passé par la tête),
il proposa tout d’un coup de faire de moi un chaudronnier. Cette idée
fut si mal reçue par ma tante qu’il n’osa plus en avancer une seconde, il
se bornait donc à la regarder attentivement en attendant avec beaucoup
d’intérêt les résolutions qu’elle pourrait suggérer, tout en faisant sonner
son argent dans son gousset.

« Voulez-vous que je vous dise une chose, Trot ? me dit ma tante un
matin, quelque temps après ma sortie de pension, puisque nous n’avons
pas encore décidé la grande question, et qu’il faut tâcher de ne pas faire
fausse route, si nous pouvons, je crois que nous ferions mieux de nous
donner le temps de respirer. En attendant, tâchez d’envisager l’affaire sous
un nouveau point de vue, et non pas comme un écolier.

— Je tâcherai, ma tante.
— J’ai eu l’idée, continua ma tante, qu’un peu de changement et un

coup d’œil jeté sur la vie du monde pourrait vous aider à fixer vos idées
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et à asseoir plus sérieusement votre jugement. Si vous faisiez un petit
voyage ? si vous vous rendiez par exemple dans votre ancien pays pour y
voir… cette femme étrange qui a un nom si sauvage, continua-t-elle en se
frottant le bout du nez, car elle n’avait pas encore complètement pardonné
à Peggotty de s’appeler Peggotty.

— C’est tout ce que je peux désirer de plus agréable au monde, ma
tante !

— Eh bien ! dit-elle, voilà qui est heureux, car je le désire beaucoup
aussi. Mais il est naturel et raisonnable que cela vous plaise, et je suis très
convaincue que tout ce que vous ferez, Trot, sera naturel et raisonnable.

— Je l’espère, ma tante.
— Votre sœur, Betsy Trotwood, dit ma tante, aurait été la jeune fille la

plus naturelle et la plus raisonnable qu’on puisse voir. Vous serez digne
d’elle, n’est-ce pas ?

— J’espère être digne de vous, ma tante ; je n’en demande pas davan-
tage.

— C’est une grâce du bon Dieu que votre mère, la pauvre enfant, ne
soit pas de cemonde, dit ma tante enme regardant d’un air d’approbation,
car elle serait si fière de son garçon maintenant qu’elle en aurait perdu le
peu de tête qui pouvait lui rester à perdre. »

Ma tante s’excusait toujours de la faiblesse qu’elle pouvait éprouver
pour moi en la rejetant ainsi sur ma pauvre mère :

« Vraiment, vous ne vous figurez pas, Trotwood, combien vous me la
rappelez !

— D’une manière agréable, j’espère, ma tante ?
— Il lui ressemble tant, Dick, ajoutama tante en appuyant sur lesmots,

que je crois la voir encore, le jour où je l’ai visitée, avant qu’elle commen-
çât à souffrir ; voyez-vous, il lui ressemble comme deux gouttes d’eau !

— En vérité ? dit M. Dick.
—Mais cela n’empêche pas qu’il ressemble aussi à David, dit ma tante

d’un ton positif.
— Il ressemble beaucoup à David ! dit M. Dick.
— Mais ce que je désire vous voir devenir, Trot, reprit ma tante, je

ne veux pas dire physiquement, vous êtes très bien de physique, mais
moralement, c’est un homme ferme : un homme ferme, énergique, avec
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une volonté à vous, avec de la résolution, dit ma tante en branlant la tête
et en serrant le poing ; avec de la détermination, Trot, avec du caractère,
un caractère énergique qui ne se laisse influencer qu’à bonne enseigne
par qui que ce soit, ni par quoi que ce soit ; voilà ce que je veux vous voir
devenir ; voilà ce qu’il aurait fallu à votre père et à votre mère, Dieu le
sait, et ils s’en seraient mieux trouvés. »

Je manifestai l’espérance de devenir ce qu’elle désirait.
« Afin de vous fournir l’occasion d’agir un peu par vous-même, et de

compter sur vous-même, dit ma tante, je vous enverrai seul faire votre
petit voyage. J’avais eu un moment l’idée de vous faire accompagner par
M. Dick, mais, en y réfléchissant bien, je le garderai pour prendre soin de
moi. »

M. Dick parut un moment un peu désappointé, mais l’honneur d’être
admis à la dignité de prendre soin de la plus admirable femme qu’il y eût
au monde ramena bientôt la satisfaction sur son visage.

« D’ailleurs, dit ma tante, il a son mémoire…
— Certainement, dit M. Dick, précipitamment. J’ai l’intention, Trot-

wood, d’en finir avec ce mémoire ; il faut réellement que ce soit fini une
bonne fois. Après quoi, je le ferai présenter, vous savez, et alors… dit
M. Dick, après s’être arrêté et avoir gardé le silence un moment, et alors
il faudra voir frétiller le poisson dans la poêle ! »

En conséquence des bonnes intentions de ma tante, je fus peu après
pourvu d’une bourse bien garnie et d’une malle, et elle me congédia ten-
drement pour mon expédition d’exploration. Au moment du départ, elle
me donna quelques bons conseils et beaucoup de baisers, en me disant
que, comme son projet était de me fournir l’occasion de regarder autour
de moi et de réfléchir un peu, elle me conseillait de passer quelques jours
à Londres si cela me convenait, soit en me rendant dans le Suffolk, soit
en revenant. En un mot, j’étais libre de faire ce qu’il me plairait pendant
trois semaines ou un mois, sans autre considération que celle de réfléchir
et de regarder autour de moi, et l’engagement de lui écrire trois fois la
semaine, pour la tenir au courant de ce que je ferais.

J’allai d’abord à Canterbury pour dire adieu à Agnès et à M. Wick-
field, ainsi qu’au bon docteur ; je n’avais pas encore donné congé de mon
ancienne chambre chez M. Wickfield. Agnès fut enchantée de me voir, et
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me dit que la maison ne lui semblait plus la même depuis que je l’avais
quittée.

« Je ne me trouve plus le même non plus depuis que je suis loin de
vous, lui dis-je. Il me semble que j’ai perdu mon bras droit, ce n’est pas
assez dire, car je ne suis pas plus sûr de ma tête et de mon cœur qui n’ont
rien à faire avec mon bras droit. Tous les gens qui vous connaissent vous
consultent, et se laissent guider par vous, Agnès.

— Tous les gens qui me connaissent me gâtent, je crois, dit Agnès en
souriant.

— Non. C’est parce que vous ne ressemblez à personne. Vous êtes si
bonne et d’un caractère si charmant ! Comment faites-vous pour être d’un
naturel si doux, et pour avoir toujours raison !

— Vous me parlez comme si j’étais miss Larkins avant son mariage,
me dit-elle avec un rire plein de gaieté, tout en continuant son ouvrage.

— Allons ! ce n’est pas bien d’abuser de ma confiance, lui répondis-je
en rougissant au souvenir de mon idole aux rubans bleus, et cependant
je ne saurais m’empêcher de me confier en vous, Agnès. Je ne perdrai
jamais cette habitude. Si j’ai des chagrins ou que je devienne amoureux, je
vous dirai tout, si vous voulez bien, même quand il m’arrivera de devenir
amoureux pour tout de bon.

— Mais vous avez toujours été amoureux pour tout de bon, dit Agnès
en riant de nouveau.

— Oh ! j’étais un enfant, un simple écolier, dis-je en riant aussi, mais
avec un peu de confusion. Les temps sont changés, et je suppose qu’un
jour je prendrai cette affaire-là terriblement au sérieux. Ce qui m’étonne,
c’est que vous-même vous n’en soyez pas encore arrivée là, Agnès. »

Agnès riait en secouant la tête.
« Oh ! je sais bien que non ; vous me l’auriez dit, ou du moins, repris-

je en la voyant rougir légèrement, vous me l’auriez laissé deviner. Mais
je ne connais personne qui soit digne de vous aimer, Agnès. Il faudra que
je fasse la connaissance d’un homme d’un caractère plus élevé et doué de
plus de mérite que tous ceux que j’ai vus ici pour donner mon consente-
ment. À l’avenir j’aurai l’œil sur tous vos admirateurs ; et je vous préviens
que je serai très exigeant pour celui que vous choisirez. »

Nous avions causé jusqu’alors sur un ton d’enjouement plein de
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confiance, mêlé pourtant d’un certain sérieux ; c’était le résultat des rela-
tions intimes que nous avions commencées ensemble dès l’enfance. Mais
tout d’un coup Agnès leva les yeux, et changeant de manière, me dit :

« Trotwood, il y a quelque chose que je veux vous dire, et que je n’au-
rai peut-être pas de longtemps une autre occasion de vous demander,
quelque chose que je ne me déciderais jamais, je crois, à demander à un
autre. Avez-vous remarqué chez papa un changement progressif ? »

Je l’avais remarqué, et je m’étais souvent demandé si elle s’en aperce-
vait aussi. Mon visage trahit sans doute ce que je pensais, car elle baissa
les yeux à l’instant même, et je vis qu’ils étaient pleins de larmes.

« Dites-moi ce que c’est, dit-elle à voix basse.
— Je crains… puis-je vous parler en toute franchise, Agnès ? Vous sa-

vez quelle affection j’ai pour lui.
— Oui, dit-elle.
— Je crains qu’il ne se fasse mal par cette habitude qui n’a fait qu’aug-

menter tous les jours depuis mon arrivée dans cette maison. Il est devenu
très nerveux, du moins je me le figure.

— Vous ne vous trompez pas, dit Agnès en secouant la tête.
— Samain tremble, il ne parle pas nettement, et ses yeux sont hagards.

J’ai remarqué que, dans ces moments-là, et quand il n’est pas dans son
état naturel, il arrive presque toujours qu’on le demande justement pour
quelque affaire.

— Oui, c’est Uriah, dit Agnès.
— Et l’idée qu’il ne se sent pas en état de la traiter, qu’il ne l’a pas

bien comprise, ou qu’il n’a pas pu s’empêcher de laisser voir sa situation,
semble le tourmenter tellement que le lendemain c’est bien pis, et le sur-
lendemain pis encore ; et de là vient cet épuisement et cet air effaré. Ne
vous effrayez pas de ce que je dis, Agnès, mais je l’ai vu l’autre soir dans
cet état, la tête sur son pupitre et pleurant comme un enfant. »

Elle posa doucement son doigt sur mes lèvres pendant que je parlais
encore, puis l’instant d’après elle avait rejoint son père à la porte du salon,
et s’appuyait sur son épaule. Ils me regardaient tous deux, et je fus vive-
ment touché de l’expression du visage d’Agnès. Il y avait dans son regard
une si profonde tendresse pour son père, tant de reconnaissance pour les
soins et l’affection qu’il lui avait témoignés, elle me demandait si évidem-
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ment d’être indulgent pour lui dans mes pensées, et de ne pas admettre
des idées amères sur son compte ; elle semblait à la fois si fière de lui, si
dévouée, si compatissante et si triste ; elle me disait si clairement qu’elle
était sûre de mes sympathies, que toutes les paroles du monde n’auraient
pu m’en dire davantage, ni m’émouvoir plus profondément.

Nous devions prendre le thé chez le docteur. En arrivant à l’heure
ordinaire, nous le trouvâmes près du feu, dans le cabinet, avec sa jeune
femme et sa belle-mère. Le docteur, qui semblait croire que je partais pour
la Chine, me reçut comme un hôte auquel il voulait faire honneur, et de-
manda qu’on mît une bûche au feu, afin de voir à la lueur de la flamme le
visage de son ancien élève.

« Je ne verrai plus beaucoup de nouveaux visages à la place de Trot-
wood, mon cher Wickfield, dit le docteur en se chauffant les mains ; je
deviens paresseux et je veux me reposer. Je remettrai tous ces jeunes gens
à d’autres mains dans six mois, pour mener une vie plus tranquille.

— Voilà dix ans que vous ne dites pas autre chose, docteur, répondit
M. Wickfield.

— Oui, mais cette fois je suis décidé, dit le docteur ; le premier de mes
sous-maîtres me succédera… Cette fois-ci c’est pour de bon… Et vous au-
rez bientôt à dresser un contrat entre nous, avec toutes les clauses obli-
gatoires qui donnent à deux hommes d’honneur qui s’engagent l’air de
deux coquins qui se défient l’un de l’autre.

— J’aurai aussi à prendre soin, n’est-ce pas, dit M. Wickfield, qu’on ne
vous attrape pas, ce qui arriverait infailliblement dans un arrangement
que vous feriez vous-même. Eh bien ! je suis tout prêt, je voudrais n’avoir
jamais de pire besogne dans mon état.

— Je n’aurai plus à m’occuper alors, dit le docteur, que de mon dic-
tionnaire… et de cette autre personne avec laquelle j’ai contracté aussi un
engagement… mon Annie ! »

M. Wickfield la regardait, elle était assise près de la table à thé avec
Agnès, et elle me parut éviter les yeux du bon vieillard avec une hésitation
et une timidité inaccoutumées qui attirèrent sur elle son attention, comme
s’il lui venait à l’esprit quelque pensée secrète.

« Il paraît qu’il est arrivé un bateau-poste venant de l’Inde, dit-il après
un moment de silence.
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— Vous m’y faites penser, dit le docteur, il y a même des lettres de
M. Jack Maldon.

— Ah ! vraiment ?
— Mon pauvre Jack ! dit mistress Markleham, en secouant la tête.

Quand je pense qu’il est dans ce climat terrible, où il faut vivre, m’a-t-on
dit, sur un tas de sable brûlant et sous une cloche de verre ! Il avait l’air
robuste, mais il ne l’était pas. Il a consulté son courage plus que ses forces,
mon cher docteur, quand il a si vaillamment tenté l’entreprise. Annie, ma
chère, je suis sûre que vous vous en souvenez parfaitement ; votre cou-
sin n’a jamais été fort, ce qu’on appelle robuste, dit mistress Markleham
avec emphase et en nous regardant tous les uns après les autres, depuis le
temps où ma fille et lui étaient tout petits, et se promenaient bras dessus
bras dessous toute la journée. »

Annie ne répondit rien à cette interpellation.
« Dois-je conclure de ce que vous venez de dire, madame, que M. Mal-

don soit malade ? demanda M. Wickfield.
— Malade ? répliqua le Vieux-Troupier, mon cher monsieur, il est…

toutes sortes de choses…
— Excepté qu’il n’est pas bien portant, dit M. Wickfield.
— Excepté qu’il n’est pas bien portant, cela va sans dire, répondit le

Vieux-Troupier ; il est clair qu’il a attrapé des coups de soleil terribles,
qu’il a gagné la fièvre des marais, des rhumatismes et tout ce qu’on peut
imaginer ! Quant au foie, je suppose qu’il en a fait son deuil en partant !
ajouta-t-elle d’un air de résignation.

— Est-ce de lui que vous tenez tout cela ? demanda M. Wickfield.
— Lui ! repartit mistress Markleham en agitant sa tête et son éventail :

que vous ne connaissez guère mon pauvre Jack Maldon pour me faire
pareille question ! Lui, me dire cela ! Ah bien oui ! il se ferait plutôt tirer
à quatre chevaux avant d’en dire un mot.

— Maman ! dit mistress Strong.
—Ma chère Annie, reprit sa mère, je vous prie, une fois pour toutes, de

ne pas vous mêler de ce que je dis, à moins que ce ne soit pour confirmer
mes paroles. Vous savez aussi bien que moi que votre cousin Maldon se
laisserait plutôt tirer par un nombre indéfini de chevaux, car je ne sais
pas pourquoi je me bornerais à quatre : certainement, non, ce n’est pas
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à quatre chevaux ; il se laisserait tirer par huit, par seize, par trente-deux
chevaux plutôt que de dire un mot qui pût déranger les plans du docteur.

— Dites plutôt les plans deWickfield, dit le docteur en passant la main
sur son menton et en regardant son conseiller d’un air repentant ; c’est-
à-dire le plan que nous avions formé à nous deux. Pour moi j’ai dit seule-
ment : « en Angleterre ou à l’étranger ».

— Et moi, j’ai dit : « à l’étranger », ajouta gravement M. Wickfield ;
c’est moi qui l’ai fait : c’est moi qui en suis responsable.

— Oh ! qui est-ce qui vous parle de responsabilité ? dit mistress Mark-
leham ; tout a été fait pour le mieux, mon cher monsieur Wickfield, nous
savons bien que tout a été fait dans les meilleures intentions. Mais si ce
pauvre garçon ne peut pas vivre là-bas, que voulez-vous y faire ? S’il ne
peut pas vivre là-bas, il mourra là-bas, plutôt que de déranger les projets
du docteur. Je le connais bien, continua mistress Markleham en agitant
son éventail avec l’air calme et prophétique d’une prêtresse inspirée, et
je sais bien qu’il mourra là plutôt que de déranger les plans du docteur.

— Eh bien ! eh bien ! madame, dit gaiement le docteur, je ne suis pas
assez fanatique de mes projets pour ne point les changer moi-même et
refuser tout autre arrangement. Si M. Jack Maldon revient en Angleterre
pour cause de mauvaise santé, nous ne le laisserons pas repartir, et il fau-
dra tâcher de le pourvoir d’une manière plus avantageuse dans ce pays-
ci. »

Mistress Markleham fut si surprise de la générosité de ce discours,
qu’elle n’avait ni prévu ni provoqué, bien entendu, qu’elle ne put que
dire au docteur que cela lui ressemblait bien, et répéter plusieurs fois de
suite son geste favori, en baisant le bout de son éventail, avant d’en ca-
resser la main de son sublime ami. Après quoi elle gronda quelque peu
sa fille Annie, de ce qu’elle n’était pas plus expansive, lorsque le docteur
comblait ainsi de ses bontés un ancien compagnon d’enfance, et cela pour
l’amour d’elle seulement. Puis elle en vint à nous entretenir des mérites
de plusieurs membres de sa famille qui n’attendaient qu’un peu d’aide
pour remonter sur leur bête.

Tout ce temps-là sa fille Annie n’avait pas dit un mot, elle n’avait pas
même levé les yeux.M.Wickfield l’avait suivie sans cesse du regard, assise
comme elle était à côté de son Agnès. Il avait l’air de ne pas se douter
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qu’on pût remarquer cette attention continue, bien visible pourtant, car
il était si occupé de mistress Strong et des pensées qu’elle lui suggérait,
qu’il en était tout absorbé. Il finit par demander ce que M. Jack Maldon
avait véritablement écrit sur sa situation, et à qui il avait adressé de ses
nouvelles.

« Voilà, dit mistress Markleham en prenant par-dessus la tête du doc-
teur une lettre posée sur la cheminée ; voilà ce que ce pauvre garçon dit au
docteur lui-même… Où est-ce donc ?… ah ! j’y suis… « Je suis fâché d’être
obligé de vous dire quema santé a beaucoup souffert ; et que je crains d’en
être réduit à la nécessité de revenir en Angleterre pour quelque temps ;
c’est ma seule espérance de guérison. » Il me semble que c’est assez clair,
pauvre garçon ! Sa seule espérance de guérison ! Mais la lettre d’Annie est
plus explicite encore. Annie, montrez-moi encore une fois cette lettre.

— Pas maintenant, maman, dit-elle à voix basse.
— Ma chère, vous êtes vraiment sur certains sujets la personne la

plus absurde qui soit au monde ; et il n’y a personne comme vous pour
vous montrer peu sensible aux droits de votre famille, lui dit sa mère.
Nous n’aurions pas seulement entendu parler de cette lettre si je ne vous
l’avais pas demandée. Appelez-vous cela de la confiance envers le docteur
Strong, Annie ? cela m’étonne de votre part. »

Mistress Strong produisit la lettre à regret, et quand je la pris pour la
passer à la mère, je vis que la main de la fille tremblait en me la remettant.

« Voyons donc où est ce passage, dit mistress Markleham, en appro-
chant le papier de ses yeux : « Le souvenir des temps passés, ma chère
Annie… », et ainsi de suite ; ce n’est pas ça. « Le bon vieux procureur… »
De qui veut-il donc parler ? Vraiment, Annie, votre cousin Maldon est à
peine intelligible. Ah ! que je suis stupide ! c’est apparemment du docteur
qu’il parle ! « Oh ! oui, bien bon en vérité ! » Ici elle s’arrêta pour donner
un nouveau baiser à son éventail et le secouer ensuite du côté du doc-
teur, qui nous regardait tous avec la satisfaction la plus paisible. « Ah !
voilà : « Vous ne serez peut-être pas surprise d’apprendre, Annie… » Bien
certainement, non, sachant, comme je viens de le dire, qu’il n’était vérita-
blement pas robuste… « Vous ne serez pas surprise d’apprendre que j’ai
tant souffert loin de vous que je suis décidé à partir à tout hasard, avec un
congé de maladie, si je puis l’obtenir, sans quoi je donnerai ma démission.
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Ce que j’ai enduré et ce que j’endure ici est intolérable. Et sans la prompte
générosité de cet excellent homme », dit mistress Markleham en répétant
ses signes télégraphiques à l’adresse du docteur, et en repliant la lettre,
« l’idée seule m’en serait insupportable. »

M. Wickfield ne dit pas un mot, quoique la vieille dame semblât at-
tendre ses commentaires sur ce qu’il venait d’entendre. Il gardait le si-
lence d’un air sévère, et sans lever les yeux. On avait abandonné depuis
longtemps cette affaire pour d’autres sujets de conversation, qu’il restait
toujours dans la même attitude, se bornant à jeter de temps en temps,
d’un air refrogné, un regard pensif sur le docteur ou sur sa femme, puis
sur tous les deux ensemble.

Le docteur aimait la musique. Agnès chantait avec beaucoup d’agré-
ment et d’expression, mistress Strong aussi. Elles chantèrent ensemble,
puis se mirent à jouer des morceaux à quatre mains : c’était un petit
concert. Mais je remarquai deux choses, d’abord quoique Annie se fût
tout à fait remise, et qu’elle eût repris ses manières ordinaires, il y avait
évidemment un abîme qui la séparait de M. Wickfield ; en second lieu, je
vis que l’intimité de mistress Strong avec Agnès déplaisait à M.Wickfield,
et qu’il la surveillait avec inquiétude. Je dois avouer aussi que le souve-
nir de ce que j’avais vu d’elle, le jour du départ de M. Jack Maldon, me
revint à l’esprit avec une signification que je n’y avais jamais attachée et
qui me troubla l’esprit. L’innocente beauté de son visage ne me paraissait
pas aussi pure que par le passé ; je me défiais de la grâce naturelle et du
charme de ses manières, et quand je regardais Agnès, assise auprès d’elle,
quand je me rappelais l’honnête candeur de la jeune fille, je me disais en
moi-même que c’était peut-être une amitié mal assortie.

Elles en jouissaient pourtant si vivement toutes deux que leur gaieté
fit passer la soirée comme un instant. Il arriva, au moment du départ,
un petit incident que je me rappelle bien. Elles prenaient congé l’une de
l’autre, et Agnès allait embrasser mistress Strong, quand M. Wickfield
passa entre elles, comme par accident, et emmena brusquement Agnès.
Puis je revis sur le visage de mistress Strong cette expression que j’avais
remarquée le soir du départ de son cousin, et je me crus encore debout à
la porte du docteur Strong. C’était bien comme cela qu’elle l’avait regardé
ce soir-là.
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Je ne puis dire quelle impression ce regard me produisit, ni pourquoi
il me devint impossible de l’oublier plus tard quand je pensais à elle, et
que j’aurais voulu me rappeler plutôt son visage paré de son innocente
beauté. Le souvenir m’en poursuivait encore en rentrant chez moi ; il me
semblait que je laissais un sombre nuage suspendu au-dessus de la mai-
son du docteur. Au respect que j’avais pour ses cheveux gris se mêlait une
grande compassion pour ce cœur si confiant avec ceux qui le trahissaient,
et un profond ressentiment contre ces perfides amis. L’ombre imminente
d’un grand chagrin et d’une grande honte, quoique confuse encore, pro-
jetait une tache sur ce lieu paisible, témoin du travail et des jeux de mon
enfance, et le flétrissait à mes yeux. Je n’avais plus de plaisir à penser aux
grands aloès à longues feuilles qui fleurissaient tous les cent ans seule-
ment, ni à la pelouse verte et unie, ni aux urnes de pierre de l’allée du
docteur, ni au son des cloches de la cathédrale qui dominait tout de son
harmonie ; il me semblait que le paisible sanctuaire de mon enfance avait
été profané en ma présence, et que la paix et l’honneur en avaient été
jetés à tous les vents.

Avec le matin arriva mon départ de cette vieille demeure, qu’Agnès
avait remplie pour moi de son influence, et cette préoccupation suffit à
absorber mon esprit. Je reviendrais certainement bientôt habiter de nou-
veaumon ancienne chambre, et bien souvent peut-être ; mais enfin j’avais
cessé d’y résider, et le bon vieux temps n’était plus. J’avais le cœur un peu
gros en emballant ce qui restait de mes livres et de mes effets à envoyer
à Douvres, et je ne me souciais pas de le laisser voir à Uriah Heep, qui
s’empressait si fort à mon service, que je m’accuse d’avoir manqué à la
charité, en supposant qu’il était enchanté de me voir partir.

Je me séparai d’Agnès et de son père, en faisant de vains efforts pour
supporter ce chagrin comme un homme, et je montai sur le siège de la
diligence de Londres. J’étais si disposé à oublier et à pardonner tout en
traversant la ville, que j’avais presque envie de faire un signe de tête à
mon ancien ennemi le boucher, et de lui jeter quatre shillings pour boire
à ma santé, mais il avait un air de boucher si endurci quand je l’aperçus,
grattant son grand billot dans son étal, et il était tellement enlaidi par la
perte d’une dent de devant que je lui avais cassée dans notre combat, que
je trouvai plus à propos de ne pas lui faire d’avances.
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La seule chose qui m’occupât l’esprit, quand nous fûmes enfin tout de
bon sur la route, c’était de paraître aussi âgé que possible au conducteur, et
de me faire une grosse voix. J’eus bien dumal à réussir dans cette dernière
prétention, mais j’y tenais parce que c’était un moyen sûr de me grandir.

« Vous allez à Londres, monsieur ? dit le conducteur.
— Oui, William, dis-je d’un ton de condescendance (je le connaissais

un peu), je vais à Londres : après cela j’irai de là en Suffolk.
— Pour chasser, monsieur ? dit le conducteur. Il savait aussi bien que

moi qu’à cette époque de l’année, il était à peu près aussi probable que
j’allais à la pêche de la baleine, mais c’est égal, je regardai cette question
comme un compliment flatteur.

— Je ne sais pas, dis-je en prenant un air d’indécision, si je ne tirerai
pas en effet quelques coups de fusil.

— On dit que le gibier est devenu très difficile à approcher, reprit
William.

— C’est ce qu’on m’a dit, répondis-je.
— Êtes-vous du comté de Suffolk, monsieur ?
— Oui, dis-je avec un air d’importance, je suis du comté de Suffolk.
— On dit que les chaussons de pommes sont superbes par là. »
Je n’en savais rien du tout, mais il faut bien soutenir les institutions

de son pays natal, et ne pas avoir l’air de ne pas les connaître ; aussi je
secouai la tête d’un air fin comme pour dire : « Je crois bien ! »

« Et les bidets, ditWilliam, c’est ça, de fameuses bêtes ! un bon bidet de
Suffolk vaut son pesant d’or. Avez-vous jamais élevé des bidets de Suffolk,
monsieur ?

— Non, dis-je, pas précisément.
— C’est que je vous dirai que voilà un monsieur, derrière moi, qui en

a élevé des pacotilles. »
Le monsieur en question louchait d’une manière épouvantable ; il

avait un menton de galoche, portait un chapeau gris à haute forme, et
une culotte de velours de coton, boutonnée tout du long sur le côté, de-
puis les hanches jusqu’à la semelle de ses bottes. Il appuyait son menton
sur l’épaule du conducteur, si près de moi que je sentais son haleine dans
mes cheveux, et quand je me retournai pour le voir, il jeta sur les chevaux
un regard de connaisseur, de son bon œil.
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« N’est-ce pas ? dit William.
— N’est-ce pas quoi ? demanda son interlocuteur.
— Vous avez élevé des bidets du Suffolk en masse ?
— Je crois bien ! dit l’autre, il n’y a pas d’espèce de chevaux ni de chiens

que je n’aie élevés. Il y a des hommes dont c’est le caprice, les chiens et les
chevaux : pour moi j’en perdrais le boire et le manger, je leur sacrifierais
volontiers la maison, la femme, les enfants et tout le bataclan ; j’oublierais
pour ça de lire, d’écrire, de compter, de fumer, de priser et de dormir.

— Vous m’avouerez que ce n’est pas la place d’un homme comme ça,
derrière le siège du conducteur, n’est-ce pas ? me dit William à l’oreille,
en arrangeant les guides. »

Je conclus de cette remarque qu’il désirait donner ma place à l’éleveur
de chevaux, et j’offris en rougissant de la lui céder.

« Dans le fait si vous n’y tenez pas, monsieur, je crois que ce serait
plus convenable », dit William.

J’ai toujours considéré cette concession comme ma première faute
dans la vie. Quand j’avais retenu ma place au bureau, j’avais fait inscrire
à côté de mon nom : « Sur le siège du conducteur », et j’avais donné une
demi-couronne au teneur de livres. J’avais mis un paletot et un plaid tout
neufs pour faire honneur à ce poste éminent, et j’étais assez fier de l’ef-
fet que je produisais sur le siège ; et voilà qu’à la première poste, je me
laissais supplanter par un méchant calorgne, avec des habits râpés, qui
n’avait d’autre mérite que de sentir l’écurie à plein nez, et d’être assez
solide sur l’impériale pour passer par-dessus ma tête aussi légèrement
qu’une mouche, pendant que les chevaux allaient au grand trot ! J’ai une
certaine méfiance de moi-même qui m’avait déjà souvent joué de mau-
vais tours dans de petites occasions de ce genre, où j’aurais aussi bien fait
de m’en passer ; ce petit incident dont l’impériale de la diligence de Can-
terbury était le théâtre, n’était pas fait pour la diminuer. Ce fut en vain
que je cherchai un refuge dans ma grosse voix. J’eus beau parler du fond
de l’estomac tout le reste du voyage, je sentais que j’étais complètement
enfoncé, et ma jeunesse me faisait pitié.

C’était pourtant curieux et intéressant, après tout, de me voir trôner
là sur l’impériale d’une diligence à quatre chevaux, bien mis, bien élevé,
le gousset bien garni, reconnaissant en passant les lieux où j’avais cou-
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ché pendant mon pénible voyage. Mes pensées trouvaient un ample sujet
d’occupation à chaque étape sur la route, en regardant passer les vaga-
bonds, et en rencontrant ces regards que je reconnaissais si bien, il me
semblait que je sentais encore la main droite du chaudronnier m’empoi-
gner et me serrer le devant de ma chemise. En descendant l’étroite rue
de Chatham, j’aperçus, en passant, la ruelle dans laquelle vivait le vieux
monstre qui m’avait acheté ma veste, et j’avançai vivement la tête, pour
regarder l’endroit où j’avais attendu si longtemps mon argent au soleil et
à l’ombre. En approchant de Londres, quand on passa près de la maison
où M. Creakle nous avait si cruellement battus, j’aurais donné tout ce que
je possédais pour avoir la permission de descendre, de le rosser d’impor-
tance et de donner la clef des champs à tous ses élèves, pauvres oiseaux
en cage.

Noua descendîmes à Charing-Cross, hôtel de la Croix-d’Or, espèce
d’établissement moisi et étouffé. Un garçon m’introduisit dans la salle
commune, et une servante me montra une petite chambre à coucher qui
sentait une odeur de fiacre, et qui était aussi hermétiquement fermée
qu’un tombeau de famille. J’avais ma grande jeunesse sur la conscience, je
sentais bien que c’était pour cela que personne n’avait l’air de me respec-
ter le moins du monde. La servante ne faisait aucun cas de mon opinion
sur aucun sujet, et le garçon se permettait, avec une insolente familiarité,
de m’offrir des conseils pour venir en aide à mon inexpérience.

« Voyons maintenant, dit le garçon d’un air d’intimité, qu’est-ce que
vous voulez pour dîner ? les petits gentlemen aiment la volaille, en géné-
ral ; prenez-moi un poulet. »

Je lui dis le plus majestueusement que je pus que je ne me souciais
pas d’un poulet.

« Non ? dit le garçon. Les petits gentlemen sont las de bœuf et de
mouton, en général ; qu’est-ce que vous dites d’une côtelette de veau ? »

Je consentis à cette proposition, faute de savoir inventer autre chose.
« Est-ce que vous prendrez des pommes de terre ? dit le garçon avec

un sourire insinuant et en penchant la tête de côté ; en général, les petits
gentlemen sont rassasiés de pommes de terre. »

Je lui ordonnai, de ma voix la plus caverneuse, de commander une
côtelette de veau avec des pommes de terre et les accessoires nécessaires,
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et de demander au bureau s’il n’y avait pas quelque lettre pour Trotwood
Copperfield, esquire. Je savais très bien qu’il n’y en avait pas, et qu’il ne
pouvait pas y en avoir, mais je pensai que cela me donnerait l’air d’un
homme, de paraître en attendre.

Il revint me dire qu’il n’y avait rien, ce dont je memontrai très surpris,
et il commença à mettre mon couvert sur une table, près du feu. Pendant
qu’il se livrait à cette occupation, il me demanda ce que je voulais boire,
et sur ma réponse, « une demi-bouteille de sherry », il trouva, j’en ai
peur, que c’était une bonne occasion de composer la mesure de liqueur
demandée avec le fond de plusieurs bouteilles en vidange. Ce qui me le
fait croire, c’est qu’en lisant le journal, je l’aperçus, par-dessus une petite
cloison basse qui formait, dans la salle, son appartement particulier, très
occupé à verser le contenu de plusieurs bouteilles dans une seule, comme
un pharmacien qui prépare une potion selon l’ordonnance. Quand le vin
arriva, d’ailleurs, je le trouvai un peu éventé, et il contenait certainement
plus de miettes de pain anglais qu’on ne pouvait l’attendre d’un vin étran-
ger, pour peu qu’il fût naturel. Mais j’eus la faiblesse de le boire sans rien
dire.

Me trouvant ensuite dans une agréable disposition d’esprit (d’où je
conclus qu’il y a des moments où l’empoisonnement n’est pas aussi désa-
gréable qu’on le dit), je résolus d’aller au spectacle. Je choisis le théâtre
de Covent-Garden, et là, au fond d’une loge de face, j’assistai à la repré-
sentation de Jules César et d’une pantomime nouvelle. Quand je vis tous
ces nobles romains entrant et sortant sur la scène pour mon amusement,
au lieu d’être comme autrefois, à la pension, des prétextes odieux d’une
tâche ingrate en latin, je ne peux pas vous dire le plaisir merveilleux et
nouveau que j’en ressentis. Mais la réalité et la fiction qui se combinaient
dans le spectacle, l’influence de la poésie, des lumières, de la musique, de
la foule, les changements à vue qui s’opéraient sur le théâtre, tout cela fit
sur mon esprit une impression si étourdissante et ouvrit devant moi de
si vastes régions de jouissances, qu’en sortant dans la rue, à minuit, par
une pluie battante, il me sembla que je tombais des nues, après avoir mené
pendant un siècle la vie la plus romanesque, pour retrouver unmondemi-
sérable, rempli de boue, de lanternes de fiacres, de parapluies, de paires
de socques articulés.
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J’étais sorti par une porte différente de celle par laquelle j’étais entré,
et je restai un moment sans bouger dans la rue, comme si j’étais vérita-
blement étranger sur cette terre ; mais je fus bientôt rappelé à moi-même
par toutes les bousculades dont j’étais assailli, et je repris le chemin de
l’hôtel en roulant dans mon esprit ce beau rêve, qui me revint encore et
toujours devant les yeux, pendant que je mangeais des huîtres et que je
buvais du porter, en face du feu de la salle à manger.

J’étais si plein du souvenir du spectacle et du passé, car ce que j’avais
vu au théâtre me faisait un peu l’effet d’un transparent éclatant, derrière
lequel je voyais se réfléchir toute ma vie antérieure, que je ne sais à quel
moment je m’aperçus de la présence d’un beau jeune homme, bien tourné
et mis avec une certaine négligence élégante que j’ai de bonnes raisons
de me rappeler. Mais je sais que je le trouvai là, sans l’avoir vu entrer, et
que je restai devant le feu à rêver et à méditer au coin du feu de la salle à
manger, sans prendre garde à lui.

Enfin je me levai pour rentrer chez moi, à la grande satisfaction du
garçon, qui avait envie de dormir, et qui, se sentant d’affreuses impa-
tiences dans les jambes, les changeait de place en les croisant, les cour-
bant, les étirant, les exerçant à toutes les contorsions qu’il pouvait leur
donner dans son petit cabinet. En m’avançant vers la porte, je passai près
du jeune homme qui venait d’entrer, et je le vis distinctement. Je me re-
tournai, je revins sur mes pas, je regardai de nouveau. Il ne me reconnais-
sait pas, mais je le reconnus à l’instant même.

Dans un autre moment, je n’aurais peut-être pas eu assez de confiance
et de décision pour m’adresser à lui, j’aurais remis au lendemain et par
conséquent perdu l’occasion de lui parler. Mais mon esprit était si animé
par le spectacle que la protection qu’il m’avait accordée jadis me parut
mériter toute ma reconnaissance ; l’affection que j’avais conçue pour lui
jaillit si naturellement de mon âme, que je m’avançai à l’instant vers lui,
en lui disant avec un battement de cœur :

« Steerforth ! vous ne me reconnaissez pas ? »
Il me regarda (je me rappelais ce regard), mais il ne parut pas me

reconnaître.
« Vous m’avez oublié, j’en ai peur ? lui dis-je.
— Mon Dieu ! s’écria-t-il tout à coup, c’est le petit Copperfield ! »
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Je lui pris les deux mains et je ne pouvais me décider à les lâcher. Sans
la fausse bonté et la crainte de lui déplaire, je lui aurais sauté au cou en
fondant en larmes.

« Je n’ai jamais été aussi heureux, mon cher Steerforth. Que je suis
content de vous voir !

— Et moi aussi, j’en suis charmé, dit-il en me serrant cordialement la
main. Allons, Copperfield, mon garçon, pas tant d’émotion ! »

Je crois pourtant qu’il n’était pas fâché de voir la joie que j’éprouvais
en le revoyant.

J’essuyai à la hâte les larmes que je n’avais pu retenir, malgré tous mes
efforts, et j’essayai de rire ; puis nous nous assîmes à côté l’un de l’autre.

« Et comment vous trouvez-vous ici ? me dit Steerforth en me frap-
pant sur l’épaule.

— Je suis arrivé aujourd’hui par la diligence de Canterbury. J’ai été
adopté par une tante qui vit par là, et je viens d’y finir mon éducation. Et
vous, comment vous trouvez-vous ici, Steerforth ?

— Eh bien !mais, je suis ce qu’on appelle un étudiant d’Oxford, c’est-à-
dire que je suis allé m’ennuyer là à mourir trois fois par an, et maintenant
je retourne chez ma mère. Vous êtes, ma foi, le plus joli garçon du monde,
avec votre mine avenante, Copperfield ! pas changé du tout ; maintenant
que je vous regarde, vous êtes toujours le même !

— Oh ! moi, je vous ai reconnu tout de suite, lui dis-je ; mais vous, on
ne vous oublie pas si facilement. »

Il se mit à rire en passant la main dans les boucles épaisses de ses
cheveux et me dit gaiement :

« Vous me voyez, dit-il, en chemin pour aller rendre mes devoirs à ma
mère ; elle demeure près de Londres, mais les routes sont si mauvaises et
on s’ennuie tant chez nous, que je suis resté ici ce soir, au lieu de pousser
jusqu’à la maison. Il n’y a que quelques heures que je suis en ville, et j’ai
passé mon temps à grogner et à dormir au spectacle.

— Justement j’en viens aussi ; j’étais à Covent-Garden. Quel magni-
fique théâtre, Steerforth ! et quelle délicieuse soirée j’ai passé là ! »

Steerforth riait de tout son cœur.
« Mon cher David, dit-il en me frappant de nouveau sur l’épaule, vous

êtes une fleur des champs ! La pâquerette au lever du soleil n’est pas plus
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pure et plus innocente que vous ! J’étais aussi à Covent-Garden, et je n’ai
jamais rien vu de plus misérable. Garçon ! »

Le garçon, qui avait observé de loin notre reconnaissance avec une
profonde attention, s’approcha d’un air respectueux.

« Où avez-vous logé mon ami M. Copperfield ?
— Pardon, monsieur.
— Où couche-t-il ? quel est le numéro de sa chambre ? Vous savez bien

ce que je veux dire, reprit Steerforth.
— Pour le moment, monsieur, dit le garçon d’un air embarrassé,

M. Copperfield a le numéro quarante-quatre, monsieur !
— À quoi pensez-vous donc, répliqua Steerforth, de mettre M. Cop-

perfield dans une petite mansarde au-dessus de l’écurie.
— Nous ne savions pas, monsieur, répondit le garçon en s’excusant

toujours, nous ne savions pas que M. Copperfield y attachât aucune im-
portance. On peut donner à M. Copperfield le numéro soixante-douze, s’il
le préère, à côté de vous, monsieur.

— C’est bien clair qu’il le préère, dit Steerforth. Allons, dépêchez-
vous. »

Le garçon disparut à l’instant pour opérer mon déménagement. Steer-
forth s’amusa beaucoup de ce qu’on m’avait donné le numéro quarante-
quatre, me frappa de nouveau sur l’épaule en riant, et finit par m’inviter à
déjeuner avec lui le lendemain matin à dix heures, proposition que j’étais
heureux et fier d’accepter. Il était tard, nous prîmes nos bougeoirs pour
monter l’escalier, et je le quittai à la porte de sa chambre, après nous
être dit bonsoir très amicalement. Je trouvai que ma nouvelle chambre
valait infiniment mieux que la première ; qu’elle ne sentait pas du tout
le moisi et qu’il y avait au milieu un immense lit à quatre colonnes, qui
était planté là comme un castel sur ses terres, si bien qu’au milieu d’un
nombre d’oreillers suffisant pour six personnes, je m’endormis bientôt
du sommeil du juste, et je rêvai de Rome antique, de Steerforth et d’ami-
tié, jusqu’au moment où les diligences du matin, roulant sous la porte
cochère, introduisirent dans mes songes la foudre et Jupiter.

n

327



CHAPITRE XX

Chez Steerforth

Q   tapa à ma porte le lendemain matin, pour
m’annoncer que l’eau chaude pour ma barbe était à la porte, je
pensai avec chagrin que je n’en avais pas besoin, et j’en rougis

dans mon lit. Le soupçon qu’elle riait sous cape en me faisant cette offre,
me poursuivit pendant tout le temps de ma toilette, et me donna, j’en suis
sûr, l’air embarrassé d’un coupable quand je la rencontrai sur l’escalier
en descendant pour déjeuner. Je sentais si vivement que j’étais plus jeune
que je ne l’aurais souhaité que je ne pus me décider pendant un moment
à passer auprès d’elle ; je l’entendais balayer l’escalier, et je restais près de
la fenêtre à regarder la statue équestre du roi Charles, quoiqu’elle n’eût
rien de bien royal, entourée qu’elle était d’un dédale de fiacres, sous une
pluie battante et par un brouillard épais ; le garçon me tira d’embarras en
m’avertissant que Steerforth m’attendait.

Je le trouvai, non pas dans la salle commune, mais dans un joli petit sa-
lon particulier, avec des rideaux rouges et un tapis de Turquie. Le feu était
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brillant, et un déjeuner substantiel était servi sur une petite table couverte
d’une nappe blanche ; la chambre, le feu, le déjeuner et Steerforth se ré-
fléchissaient gaiement dans une petite glace ovale placée au-dessus du
buffet. J’étais un peu gêné d’abord. Steerforth était si élégant, si sûr de
son fait, tellement au-dessus de moi en toutes choses, l’âge compris, qu’il
fallut toute la grâce protectrice de ses manières pour me mettre à l’aise.
Il y réussit pourtant, et je ne pouvais me lasser d’admirer le changement
qui s’était opéré à la Croix-d’Or, quand je comparais le triste état d’aban-
don dans lequel j’étais plongé la veille avec le repas du matin et tout ce
qui m’entourait maintenant.Quant à la familiarité du garçon, il n’en était
plus question. Il nous servait avec l’humilité d’un pénitent qui a revêtu le
cilice et la cendre.

« Maintenant, Copperfield, me dit Steerforth quand nous fûmes seuls,
je voudrais bien savoir ce que vous faites, où vous allez, tout ce qui vous
intéresse ; il me semble que vous êtes ma propriété. »

Je rougis de plaisir en voyant qu’il me portait encore tant d’intérêt, et
je lui dis les intentions de ma tante en me faisant faire ce petit voyage.

« Puisque vous n’êtes pas pressé, dit Steerforth, venez donc avecmoi à
Highgate ; vous resterez chez nous un jour ou deux. Ma mère vous plaira ;
elle est si vaine de moi qu’elle en rabâche un peu, mais vous n’avez qu’à
lui passer cela, et vous êtes sûr de lui plaire.

— Je voudrais en être aussi assuré que vous voulez bien le dire, lui
répondis-je en souriant.

— Oh ! dit Steerforth, tous ceux qui m’aiment ont sur elle des droits
qu’elle reconnaît à l’instant.

— Alors je m’attends à être dans ses bonnes grâces.
— À la bonne heure ! dit Steerforth, venez en faire l’épreuve. Nous

allons voir les curiosités de la ville pendant une heure ou deux ; on n’a
pas toujours la bonne fortune de les montrer à un innocent comme vous,
Copperfield, et puis nous prendrons la diligence de Highgate. »

Je croyais rêver, j’avais peur de me réveiller dans la chambre numéro
quarante-quatre, pour aller retrouver une table solitaire dans la salle à
manger, avec un garçon impertinent. Après avoir écrit à ma tante et lui
avoir appris que j’avais rencontré mon ancien camarade, l’objet de tant
d’admiration, et que j’avais accepté son invitation, nous montâmes dans
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un fiacre pour aller voir un panorama et quelques autres spectacles cu-
rieux ; nous fîmes un tour dans le musée et je ne pus m’empêcher de re-
marquer à la fois tout ce que Steerforth savait sur les sujets les plus variés,
et le peu de cas qu’il semblait faire de son instruction.

« Vous gagnerez les honneurs aux examens de l’université, Steerforth,
lui dis-je, si ce n’est déjà fait, et vos amis auront de bonnes raisons d’être
fiers de vous.

— Moi, passer un examen brillant ! s’écria Steerforth ; non, non, ma
chère Pâquerette (ça ne vous contrarie pas que je vous appelle Pâque-
rette ?).

— Pas le moins du monde, répondis-je.
— Vous êtes un bon garçon, ma chère Pâquerette, dit Steerforth en

riant, je n’ai pas le moindre désir ni la moindre intention de me distinguer
de cette manière. J’en sais bien assez pour ce que je veux faire. Je trouve
que je suis déjà passablement ennuyeux comme cela.

— Mais la gloire… j’allais continuer…
—Oh ! Pâquerette romanesque ! dit Steerforth en riant plus fort, pour-

quoi me donnerais-je la peine de faire ouvrir la bouche béante et lever les
mains enthousiasmées à une troupe de pédants ? je laisse cela à quelque
autre ; qu’il cherche la gloire, je ne la lui disputerai pas. »

J’étais confondu de m’être si grossièrement trompé, et je ne fus pas
fâché de changer de conversation. Heureusement ce n’était pas difficile,
car Steerforth savait passer d’un sujet à un autre avec une facilité et une
grâce qui lui étaient propres.

Après avoir pris quelques rafraîchissements, nous montâmes en di-
ligence, et, grâce à la brièveté des jours d’hiver, la brune tombait déjà,
quand on s’arrêta à la porte d’un vieux manoir, construit en briques, sur
le sommet de la montagne à Highgate. Une dame d’un certain âge, sans
être encore une femme âgée, d’une tournure distinguée et d’une jolie fi-
gure, était à la porte au moment de notre arrivée ; elle appela Steerforth
« mon cher Jacques », et le serra dans ses bras. Il me présenta à cette
dame, en disant que c’était sa mère, et elle m’accueillit avec une grâce
majestueuse.

La maison était vieille, mais élégante et bien tenue. Des fenêtres dema
chambre, j’apercevais, dans le lointain, Londres enveloppé d’une grande
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vapeur, avec quelques lumières qui apparaissaient çà et là. Je n’eus que
le temps de jeter, en m’habillant, un coup d’œil sur l’ameublement mas-
sif, les paysages à l’aiguille encadrés et suspendus à la muraille, et qui
étaient, je suppose, l’œuvre de la mère de Steerforth, dans sa jeunesse, et
je regardais encore des portraits de femmes au pastel, avec des cheveux
poudrés et des paniers, éclairés par la flamme pétillante du feu qu’on ve-
nait d’allumer, quand on m’appela pour dîner.

Il y avait dans la salle à manger une seconde dame, petite, brune et
mince ; elle n’était pas agréable, quoique ses traits fussent réguliers et
fins. Mon attention se porta tout d’abord sur elle, peut-être parce que
je ne m’attendais pas à la voir, peut-être parce que j’étais assis en face
d’elle, peut-être enfin parce qu’il y avait réellement en elle quelque chose
de remarquable. Elle avait les cheveux et les yeux noirs, son regard était
animé, elle était maigre, et elle avait sur la lèvre supérieure une cicatrice
ancienne, je devrais plutôt dire une couture, car elle était fondue dans le
ton général de son teint, et l’on voyait que la plaie était guérie depuis long-
temps ; elle avait dû traverser la bouche jusqu’au menton, mais la trace
en était à peine visible de l’autre côté de la table, excepté sur la lèvre su-
périeure qui en était restée un peu déformée. Je décidai à part moi qu’elle
devait avoir une trentaine d’années, et qu’elle avait envie de se marier.
Elle était un peu avariée, comme une maison qui a été longtemps inoccu-
pée, faute de trouver un locataire, mais elle avait pourtant encore bonne
mine. Sa maigreur semblait provenir d’un feu intérieur qui la dévorait et
qui éclatait dans ses yeux ardents.

On me la présenta sous le nom de miss Dartle, mais Steerforth et sa
mère l’appelaient Rosa. J’appris qu’elle vivait chez mistress Steerforth, et
qu’elle était depuis longtemps sa dame de compagnie. Il me sembla qu’elle
ne disait jamais franchement ce qu’elle voulait dire, qu’elle se contentait
de l’insinuer, et que cela ne lui réussissait pas mal par le fait. Par exemple,
quand mistress Steerforth observa, plutôt en plaisantant que sérieuse-
ment, qu’elle craignait que son fils n’eût mené une vie un peu dissipée
à l’Université, voici comment s’y prit miss Dartle :

« Oh ! vraiment ! vous savez que je suis très ignorante, et que je ne
demande qu’à m’instruire ; mais est-ce que ce n’est pas toujours comme
cela ? Je croyais qu’il était convenu que ce genre de vie était… ?
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— Une préparation à une profession très sérieuse : si c’est là ce que
vous voulez dire, Rosa, dit mistress Steerforth avec quelque froideur…

— Oh ! certainement, c’est bien vrai, répondit miss Dartle, mais est-
ce que, malgré tout, ce n’est pas toujours comme cela ? Je ne demande
qu’à être rectifiée si je me trompe ; mais je croyais que c’était en réalité
toujours comme cela.

— Toujours comme quoi ? dit miss Steerforth.
— Oh ! vous voulez dire que non, répondit miss Dartle. Eh bien ! je

suis enchantée de l’apprendre. Je sais maintenant ce que j’en dois penser :
voilà l’avantage des questions. Je ne permettrai plus qu’on parle devant
moi d’extravagances et de prodigalités de tous genres, comme étant des
suites inévitables de cette vie d’étudiant.

— Et vous ferez bien, dit mistress Steerforth ; le précepteur de mon
fils est un homme très consciencieux, et quand je n’aurais pas pleine
confiance en mon fils, j’aurais pleine confiance dans la vigilance de son
maître.

— En vérité ? dit miss Dartle ; ah ! il est consciencieux, réellement
consciencieux ?

— Oui, j’en suis convaincue, dit mistress Steerforth.
— Quel bonheur ! s’écria miss Dartle ; quelle tranquillité pour vous !

réellement consciencieux ? Alors il n’est pas… non, cela va sans dire, s’il
est réellement consciencieux. Eh bien ! je suis bien aise de pouvoir avoir
bonne opinion de lui à l’avenir. Vous ne vous faites pas l’idée de ce qu’il
a gagné dans mon estime depuis que je sais qu’il est réellement conscien-
cieux. »

Voilà comme miss Dartle insinuait, en toute circonstance, ses opi-
nions sur chaque question, et corrigeait dans la conversation tout ce qui
ne rentrait pas dans ses idées. Je dois dire qu’elle y avait parfois beau-
coup de succès, même lorsqu’elle était en contradiction avec Steerforth.
J’en eus un exemple avant la fin du dîner. Mistress Steerforth parlait du
voyage que j’avais l’intention de faire en Suffolk ; je dis à tout hasard que
je serais bien content si Steerforth voulait m’accompagner, et je lui ex-
pliquai que j’allais voir ma vieille bonne et la famille de M. Peggotty, ce
marin qu’il avait vu quand nous étions en pension.

« Oh ! ce brave homme, dit Steerforth, qui avait un fils avec lui, n’est-
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ce pas ?
— Non, c’est seulement son neveu, répliquai-je, mais il l’a adopté. Il

a chez lui une très jolie petite nièce qu’il a adoptée aussi. En un mot, sa
maison (ou plutôt son bateau, car il habite en terre ferme un bateau) est
remplie de gens qui sont l’objet de sa bonté et de sa générosité. Vous seriez
ravi de voir cet intérieur.

— Vraiment ! dit Steerforth ; eh bien ! j’en ai grande envie. Je verrai si
cela peut s’arranger, car sans parler du plaisir de vous accompagner, Pâ-
querette, on ferait volontiers le voyage pour voir des gens de cette espèce
réunis ensemble et vivre un peu au milieu d’eux. »

Le cœur me battait à l’espérance de ce nouveau plaisir. Mais miss
Dartle, qui nous surveillait de ses yeux perçants, se mêla ici à la conver-
sation à propos du ton dont il avait dit : « Des gens de cette espèce. »

« Ah ! vraiment ! Dites-moi, sont-ils réellement… ?
— Sont-ils… quoi ? et que voulez-vous dire ? demanda Steerforth.
— Des gens de cette espèce ! Est-ce que c’est réellement des animaux,

des brutes, des êtres d’une autre nature ? C’est tout ce que je voulais sa-
voir.

— Il y a certainement une grande différence entre eux et nous, dit
Steerforth d’un air indifférent ; on ne peut s’attendre à ce qu’ils soient
aussi sensibles que nous. Leur délicatesse n’est pas très susceptible, et
ne se blesse pas aisément. Ce sont des gens d’une vertu merveilleuse, du
moins on le dit, et je n’ai aucune envie de dire le contraire ; mais ce ne
sont pas des natures très délicates, et ils doivent se trouver heureux que
leurs sentiments ne soient pas plus aisés à entamer que leur peau rude et
grossière.

— Vraiment ? dit miss Dartle. Eh bien ! vous ne pouviez pas me faire
plus de plaisir que de m’apprendre cela : c’est très consolant ! je trouve
délicieux de savoir qu’ils ne sentent pas leurs souffrances. Je me suis prise
parfois à plaindre cette espèce de gens, mais maintenant je n’y penserai
plus du tout. On apprend tous les jours quelque chose… j’avais des doutes,
j’en conviens, mais ils sont dissipés maintenant ; je ne savais pas ce que
je sais à présent. Voilà l’avantage des questions, n’est-ce pas ? »

Je pensais que Steerforth avait voulu plaisanter pour faire causer miss
Dartle, et je m’attendais à le lui entendre avouer après le départ de mis-
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tress Steerforth et de sa compagne. Nous étions seuls, assis près du feu ;
mais il se borna à me demander ce que je pensais d’elle.

« Elle a de l’esprit, n’est-ce pas ?
— De l’esprit ! Elle passe sa vie à épiloguer ; elle aiguise tout sur sa

meule comme elle y a aiguisé, depuis des années, sa figure pointue et sa
taille effilée ; elle a si bien fait qu’elle s’est usée à ce métier-là : il ne reste
plus d’elle qu’une lame de couteau.

—Quelle cicatrice remarquable elle a sur la lèvre ! lui dis-je. »
Steerforth pâlit un peu et garda le silence un moment.
« Le fait est, dit-il enfin, que c’est ma faute.
— Par accident ?
— Non. J’étais enfant encore, elle m’impatienta, et je lui jetai un mar-

teau à la tête. Vous voyez que je devais être un petit ange qui promettait
déjà beaucoup ! »

J’étais désolé d’avoir fait allusion à un sujet aussi pénible, mais il était
trop tard.

« Elle a gardé cette marque depuis lors, comme vous voyez, dit Steer-
forth, et elle l’emportera dans son tombeau, si tant est qu’elle puisse ja-
mais se reposer dans un tombeau, car je doute qu’elle prenne jamais de
repos nulle part. Elle était fille d’un cousin éloigné de mon père ; elle
avait perdu sa mère quand son père mourut aussi ; ma mère, qui était
déjà veuve, la prit chez elle pour lui tenir compagnie. Elle a une couple
de mille livres sterling à elle, dont elle économise tous les ans le revenu
pour l’ajouter au capital. Vous voilà au courant de l’histoire de miss Rosa
Dartle.

— Et naturellement elle vous regarde comme un frère ?
— Oh ! dit Steerforth en contemplant le feu, il y a des frères qui ne

sont pas l’objet d’une affection bien vive, il y en a d’autres qui s’aiment…
Mais servez-vous donc, Copperfield ; nous allons boire à la santé des mar-
guerites des champs en votre honneur, et à celle des lis de la vallée qui
ne travaillent ni ne filent, en souvenir de moi… car je ne peux pas dire en
mon honneur. »

Un sourire moqueur qui errait sur ses lèvres depuis un moment dispa-
rut quand il prononça ces paroles, et il reprit toute sa grâce et sa franchise
accoutumées.
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Je ne pus m’empêcher de regarder la cicatrice avec un pénible intérêt,
en entrant dans le salon pour prendre le thé. J’aperçus bientôt que c’était
la partie la plus sensible de son visage, et que lorsqu’elle pâlissait, cette
cicatrice changeait aussi de couleur et devenait une raie grise et plombée,
qu’on distinguait alors dans toute son étendue comme une ligne d’encre
sympathique, quand on l’expose à la chaleur du feu. En jouant au trictrac
avec Steerforth, il s’éleva entre eux une petite discussion qui excita chez
elle un instant de violente colère, et je vis la cicatrice se dessiner tout à
coup comme les paroles mystérieuses écrites sur la muraille au festin de
Balthazar.

Je ne fus pas étonné de voirmistress Steerforth absorbée par son affec-
tion pour son fils. Elle semblait ne pouvoir ni s’occuper ni parler d’autre
chose ; elle me montra un médaillon contenant sa miniature avec une
boucle des cheveux de sa première enfance, puis un autre portrait de lui
à l’âge où je l’avais vu d’abord ; elle portait sur son sein un troisième
portrait tout récent. Elle conservait, dans un bureau placé près de son
fauteuil, toutes les lettres qu’il lui avait écrites ; elle m’en aurait volon-
tiers lu quelques-unes, et j’aurais été ravi de les écouter, mais Steerforth
intervint et lui demanda en grâce de n’en rien faire.

« C’est chezM. Creakle que vous avez fait la connaissance de mon fils,
à ce qu’il paraît, me dit mistress Steerforth, en causant avec moi pendant
la partie de trictrac de Steerforth et de miss Dartle. Je me souviens bien
qu’il m’avait parlé, dans ce temps-là, d’un élève plus jeune que lui qui lui
avait plu, mais votre nom s’était naturellement effacé de ma mémoire.

— Il a été plein de bonté et de générosité pour moi dans ce temps-
là, madame, et je vous assure que j’avais grand besoin d’un ami pareil :
j’aurais été bien opprimé sans lui.

— Il a toujours été bon et généreux », dit-elle avec fierté.
Personne ne reconnaissait mieux que moi la vérité de cet éloge, Dieu

le sait. Elle le savait aussi, et la hauteur de ses manières s’humanisait
déjà pour moi, excepté pourtant lorsqu’elle louait son fils, car alors elle
reprenait toujours son air de fierté.

« Ce n’était pas une pension convenable pour mon fils, dit-elle : loin
de là ; mais il y avait alors à considérer des circonstances particulières
plus importantes encore que le choix des maîtres. L’esprit indépendant de
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mon fils rendait indispensable qu’il fût placé chez un homme qui sentit
sa supériorité et qui consentit à s’incliner devant lui : nous avons trouvé
chez M. Creakle ce qu’il nous fallait. »

Elle ne m’apprenait rien : je connaissais l’homme, mais je n’en mé-
prisais pas plus M. Creakle pour cela ; il me semblait assez excusable de
n’avoir pas su résister au charme irrésistible de Steerforth.

« Mon fils a été poussé, dans cette maison, à appliquer ses grandes
facultés, par un sentiment d’émulation volontaire et d’orgueil naturel,
continua-t-elle ; il se serait révolté contre toute contrainte, mais là il se
sentait souverain maître et seigneur, et il prit le parti d’être digne en tout
de sa situation ; je n’attendais pas moins de lui. »

Je répondis avec elle, de toute mon âme, que je le reconnaissais bien
là.

« Mon fils prit donc alors, de sa propre volonté et sans aucune
contrainte, la tête de l’institution, comme il fera toujours chaque fois qu’il
se mettra dans l’esprit de dépasser ses concurrents, continua-t-elle ; mon
fils m’a dit, monsieur Copperfield, que vous lui étiez dévoué, et qu’hier,
en le rencontrant, vous vous êtes rappelé à son souvenir avec des larmes
de joie. Ce serait de l’affectation de ma part que de peindre quelque sur-
prise de voir mon fils inspirer de si vives émotions, mais je ne puis être
indifférente pour quelqu’un qui sent si profondément ce que vaut mon
Steerforth : je suis donc enchantée de vous voir ici, et je puis vous assu-
rer de plus qu’il a pour vous une amitié toute particulière ; vous pouvez
compter sur sa protection. »

Miss Dartle jouait au trictrac avec l’ardeur qu’elle mettait à toutes
choses. Si la première fois que je l’avais vue, elle eût été devant cette table,
j’aurais pu m’imaginer que sa maigreur et ses yeux effarés étaient l’effet
tout naturel de sa passion pour le jeu. Mais avec tout cela je me trompe
fort, ou elle ne perdait pas un mot de la conversation et ne laissait pas
passer inaperçu un seul des regards de plaisir avec lesquels je reçus les
assurances de mistress Steerforth, honoré à mes yeux par sa confiance,
et sentant dans mon amour-propre que j’étais bien plus âgé, depuis mon
départ de Canterbury.

Sur la fin de la soirée, quand on eut apporté un plateau chargé de
verres et de carafes, Steerforth, assis au coin du feu, me promit de penser
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sérieusement à m’accompagner dans mon voyage. « Nous avons le temps
d’y songer, disait-il, nous avons bien huit jours devant nous », et sa mère
m’en dit autant avec beaucoup de bonté. En causant, il m’appela plusieurs
fois Pâquerette, ce qui attira sur nous les questions de miss Dartle.

« Voyons, réellement, monsieur Copperfield, est-ce un sobriquet ?
demanda-t-elle ; et pourquoi vous le donne-t-il ? Est-ce… peut-être est-ce
parce qu’il vous regarde comme un jeune innocent ? Je suis si maladroite
à deviner ces choses-là. »

Je répondis en rougissant que je croyais qu’elle ne s’était pas trompée
dans ses conjectures.

« Oh ! dit miss Dartle, je suis enchantée de savoir cela ! Je ne demande
qu’à apprendre, et je suis enchantée de ce que vous me dites. Il vous re-
garde comme un jeune innocent, et c’est pour cela qu’il fait de vous son
ami. Voilà qui est vraiment charmant ! »

Elle alla se coucher par là-dessus, et mistress Steerforth se retira aussi.
Steerforth et moi, après avoir passé une demi-heure près du feu à parler
de Traddles et de tous nos anciens camarades, nous montâmes l’escalier
ensemble. La chambre de Steerforth était à côté de la mienne ; j’entrai
pour y donner un coup d’œil. C’était la une chambre soignée et commode !
fauteuils, coussins, tabourets brodés par sa mère, rien n’y manquait de
tout ce qui pouvait contribuer à la rendre agréable, et, pour couronner
le tout, le beau visage de mistress Steerforth reproduit dans un tableau
accroché à la muraille, suivait des yeux son fils, ses chères délices, comme
si elle eût voulu veiller, au moins en portrait, jusque sur son sommeil.

Je trouvai un feu clair allumé dans ma chambre. Les rideaux du lit
et des fenêtres étaient baissés, et je m’installai commodément dans un
grand fauteuil près du feu, pour réfléchir à mon bonheur ; j’étais plongé
dans mes rêveries depuis un moment quand j’aperçus un portrait de miss
Dartle placé au-dessus de la cheminée, d’où ses yeux ardents semblaient
fixés sur moi.

La ressemblance était saisissante, et par conséquent aussi l’expres-
sion. Le peintre avait oublié sa cicatrice, mais moi, je ne l’oubliais pas,
avec ses changements de nuance et ses mouvements variés, tantôt n’ap-
paraissant que sur la lèvre supérieure comme pendant le dîner, tantôt
marquant tout d’un coup l’étendue de la blessure faite par le marteau,
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comme je l’avais remarqué quand elle était en colère.
Je me demandai avec impatience pourquoi on ne l’avait pas logée

ailleurs, au lieu de me condamner à sa société. Je me déshabillai promp-
tement pour me débarrasser d’elle, j’éteignis ma bougie et je me couchai ;
mais, enm’endormant, je ne pouvais oublier qu’elle me regardait toujours
avec l’air de dire : « Ah ! réellement, c’est comme cela, je voudrais bien
savoir… » et quand je me réveillai dans la nuit, je m’aperçus que, dans
mes rêves, je me fatiguais à demander à tous les gens que je rencontrais,
si réellement c’était comme cela, ou non, sans savoir le moins du monde
ce que je voulais dire.

n
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La petite Émilie

I   dans la maison un domestique qui, à ce que j’appris,
accompagnait généralement Steerforth, et qui était entré à son
service à l’Université. C’était en apparence un modèle de conve-

nance. Je ne crois pas qu’il y ait jamais eu un homme qui eût un air plus
respectable, pour sa position. Il était silencieux, tranquille, respectueux,
attentif, ne faisait point de bruit, était toujours là quand on avait besoin
de lui, et ne gênait jamais quand on n’en avait que faire ; mais son grand
titre à la considération, c’était la convenance de ses manières. Il n’avait
pas l’air d’un chien couchant, il avait plutôt le ton un peu roide ; ses che-
veux étaient courts, sa tête arrondie ; il parlait doucement, et il avait une
manière particulière de faire siffler les S qui faisait croire qu’il en consom-
mait plus que le commun des mortels ; mais les plus petites particularités
de ses manières contribuaient à lui donner l’air respectable, et il aurait eu
le nez en trompette, que je suis sûr qu’il aurait trouvé moyen d’y puiser
un élément de plus pour ajouter à cet air respectable. Il s’entourait d’une
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atmosphère de convenance, au sein de laquelle il marchait d’un pas sûr et
tranquille. Il eût été presque impossible de le soupçonner d’une mauvaise
action, tant il était respectable. Il ne serait venu à l’idée de personne de
lui faire porter une livrée, il était trop respectable pour cela. On n’aurait
pas osé lui imposer un travail servile ; c’eût été faire une insulte gratuite
aux sentiments d’un homme profondément respectable, et je remarquai
que les femmes de la maison le sentaient si bien, qu’elles faisaient tou-
jours elles-mêmes tout l’ouvrage pendant qu’il lisait le journal près du
feu, dans l’office.

Je n’ai jamais vu un homme plus réservé. Mais cette qualité, comme
toutes celles qu’il possédait, ne faisait qu’ajouter à son air respectable.
Personne ne savait son nom de baptême et c’était encore un mystère qui
ne nuisait pas à sa considération. On ne pouvait avoir aucune objection
au nom de Littimer, sous lequel il était connu. Pierre pouvait être le nom
d’un pendu, et Thomas, celui d’un déporté ; mais Littimer, voilà un nom
parfaitement respectable !

Je ne sais pas si c’est à cause de cet ensemble respectable qu’il avait,
mais je me sentais toujours très jeune en présence de cet homme. Je
n’avais pu deviner quel âge il avait lui-même, et c’était encore un mérite
de discrétion à ajouter à tous ceux que je lui connaissais. Dans le calme de
sa physionomie respectable, on pouvait aussi bien lui donner cinquante
ans que trente.

Littimer entra dans ma chambre, le lendemain avant que je fusse levé,
et m’apporta de l’eau pour ma barbe (cruel souvenir !), et se mit à sortir
mes habits.Quand j’ouvris les rideaux du lit pour le regarder, je le vis tou-
jours à la même température de convenance (car le vent d’est du mois de
janvier ne le faisait pas descendre d’un degré : il n’en avait pas même l’ha-
leine refroidie pour cela), plaçant mes bottes à droite et à gauche, dans la
première position de la danse, et soufflant délicatement sur ma redingote
pour faire disparaître quelques grains de poussière, puis la recouchant sur
le sopha avec le même soin que si ce fût un enfant endormi.

Je lui souhaitai le bonjour, en demandant quelle heure il était. Il tira
de sa poche la montre de chasse la plus convenable, que j’eusse jamais
vue, l’ouvrit à demi, en maintenant le ressort de la boîte avec son pouce,
la regarda comme s’il consultait une huître prophétique, la referma et
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m’apprit qu’il était huit heures et demie.
« M. Steerforth sera bien aise de savoir si vous avez bien dormi, mon-

sieur !
— Merci, lui dis-je, j’ai très bien dormi. M. Steerforth va bien ?
— Merci, monsieur, M. Steerforth va assez bien. »
Un autre trait caractéristique de Littimer consistait dans le soin avec

lequel il évitait tous les superlatifs, gardant toujours un juste milieu, froid
et calme.

« Y a-t-il encore quelque chose que je puisse avoir l’honneur de faire
pour monsieur ? La première cloche sonne à neuf heures, la famille dé-
jeune à neuf heures et demie.

— Non, rien, merci.
— C’est moi qui remercie, monsieur, s’il veut bien le permettre » ; et,

sur ces mots, il passa près de mon lit avec une légère inclination de tête,
comme s’il me demandait pardon d’avoir corrigé mes paroles, et il sortit
en fermant la porte aussi doucement que si je venais de tomber dans un
léger sommeil dont ma vie dépendait.

Tous les matins cette conversation se répétait entre nous, ni plus, ni
moins, et cependant, quelques progrès que j’eusse pu faire dansma propre
estime la veille au soir, quelque espérance d’une maturité prochaine
qu’eussent pu me faire concevoir l’intimité de Steerforth, la confiance
de mistress Steerforth ou la conversation de miss Dartle, sitôt que je me
trouvais en présence de cet homme respectable, je redevenais à l’instant
même un petit garçon.

Il nous procura des chevaux, et Steerforth, qui savait tout, me donna
des leçons d’équitation. Il nous procura des fleurets, et Steerforth com-
mença à m’apprendre à faire des armes ; il nous pourvut de gants, et je
fis quelques progrès dans l’art de boxer. Peu m’importait que Steerforth
me trouvât novice dans toutes ces sciences, mais je ne pouvais souffrir
de manquer d’adresse devant le respectable Littimer. Je n’avais aucune
raison de croire que Littimer fût versé dans la pratique des arts en ques-
tion : rien ne pouvait, dans sa personne, me le faire supposer le moins
du monde, pas même un mouvement imperceptible des paupières ; mais
toutes les fois qu’il se trouvait là pendant la leçon, je me sentais le plus
neuf, le plus gauche, le plus innocent des hommes, un vrai blanc-bec.

341



David Copperfield 1 Chapitre XXI

Si je suis entré dans tous ces détails sur son compte, c’est qu’il pro-
duisit sur moi, tout d’abord, un effet assez étrange, et c’est surtout pour
préparer ce qui arriva plus tard.

La semaine s’écoula d’une manière charmante. Elle passa vite pour
moi, comme on peut le croire : c’était comme un rêve, et pourtant j’avais
tant d’occasions d’apprendre àmieux connaître Steerforth, et de l’admirer
tous les jours davantage, qu’il me semblait, à la fin demon séjour, que je ne
l’avais jamais quitté. Il me traitait un peu comme un joujou, mais d’une
façon si amusante, qu’il ne pouvait rien faire qui me fût plus agréable.
Cela me rappelait, d’ailleurs, nos anciens rapports, dont nos nouvelles
relations me semblaient une suite toute naturelle. Je voyais qu’il n’était
pas changé, j’étais délivré de tout l’embarras que j’aurais pu éprouver en
comparant mes mérites avec les siens, et en calculant mes droits à son
amitié sur un pied d’égalité ; enfin il n’avait qu’avec moi ces manières
gaies, familières, affectueuses. Comme il m’avait traité, en pension, tout
autrement que le reste de nos camarades, je voyais aussi, avec plaisir, qu’il
ne me traitât pas maintenant, dans le monde, de la même manière que le
reste de ses amis. Je me croyais plus près de son cœur qu’aucun autre,
comme je sentais le mien échauffé pour lui d’une amitié sans pareille.

Il se décida à venir avec moi à la campagne, et le jour de notre départ
arriva bientôt. Il avait songé un moment à emmener Littimer, mais il avait
fini par le laisser à la maison. Cet homme respectable, satisfait de tout,
arrangea nos portemanteaux sur la voiture qui devrait nous conduire à
Londres, de manière à braver les coups et les contrecoups d’un voyage
éternel, et reçut, de l’air le plus calme, la gratification modeste que je lui
offris.

Nous fîmes nos adieux à mistress Steerforth et à miss Dartle : mes
remerciements furent reçus avec beaucoup de bonté par la mère de mon
ami. La dernière chose qui me frappa, fut le visage imperturbable de Lit-
timer, qui exprimait, à ce que je crus voir, la conviction que j’étais bien
jeune, bien jeune.

Je n’essayerai pas de décrire ce que j’éprouvai en retournant, sous de
si favorables auspices, dans les lieux témoins de mon enfance. J’étais si
préoccupé de l’effet que produirait Yarmouth sur Steerforth, que je fus
ravi de lui entendre dire, en traversant les rues sombres qui conduisaient
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à l’hôtel de la Poste, qu’autant qu’il pouvait en juger, c’était un bon pe-
tit trou, assez drôle, quoique un peu isolé. Nous allâmes nous coucher
en arrivant (je remarquai une paire de guêtres et des souliers crottés à
la porte de mon vieil ami le Dauphin), et nous déjeunâmes tard le len-
demain. Steerforth, qui était fort en train, s’était promené sur la plage
avant mon réveil, et avait fait la connaissance de la moitié des pêcheurs
du lieu, disait-il. Bien mieux, il croyait avoir vu dans le lointain la maison
de M. Peggotty, avec de la fumée qui sortait par la cheminée, et il avait été
sur le point, me dit-il, d’entrer résolument et de se faire passer pour moi,
en disant qu’il avait tellement grandi qu’il n’était plus reconnaissable.

«Quand comptez-vousme présenter, Pâquerette ? dit-il. Je suis à votre
disposition, cela ne dépend plus que de vous.

— Eh bien ! je me disais que nous pourrions y aller ce soir, Steerforth,
au moment où ils sont tous assis en rond autour du feu. Je voudrais vous
faire voir ça dans son beau, c’est quelque chose de si curieux !

— Va donc pour ce soir ! dit Steerforth.
— Je ne les préviendrai pas de notre arrivée, vous savez, dis-je tout

enchanté. Il faut les prendre par surprise.
— Oh ! cela va sans dire, répondit Steerforth, il n’y aurait plus de plai-

sir si on ne les prenait pas sur le fait. Il faut voir les indigènes dans leur
état naturel.

— Pourtant, ce ne sont que des gens de l’espèce dont vous parliez
l’autre jour, lui dis-je.

— Ah ! vous vous souvenez de mes escarmouches avec Rosa ? s’écria-
t-il vivement. Cette fille m’est insupportable, j’ai presque peur d’elle. Elle
me fait l’effet d’un vampire. Mais n’y pensons plus. Qu’allez-vous faire
maintenant ? Je suppose que vous allez voir votre vieille bonne ?

— Oui, certes, dis-je, il faut que je commence par voir Peggotty.
—Voyons ! répliqua Steerforth en tirant samontre, je vous donne deux

heures pour pleurnicher tout votre soûl, est-ce assez ? »
Je répondis que je pensais qu’il ne nous en fallait pas davantage, mais

qu’il devrait venir aussi, et qu’il verrait que son renom l’avait précédé
et qu’on le regardait comme un personnage presque aussi important que
moi.

« Je viendrai où vous voudrez, et je ferai ce que vous voudrez, dit
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Steerforth ; dites-moi seulement où je dois me rendre, et je ne vous de-
mande que deux heures pour me préparer à mon rôle, sentimental ou
comique, à votre choix. »

Je lui donnai les renseignements les plus détaillés pour trouver la de-
meure de M. Barkis, et ceci convenu, je sortis seul. L’air était vif, le pavé
était sec, la mer était transparente, le soleil versait des flots de lumière,
sinon de chaleur, et tout le monde semblait gai et en train. Je me sentais
si joyeux que, dans ma satisfaction de me retrouver à Yarmouth, j’aurais
volontiers arrêté chaque passant pour lui donner une poignée de main.

Les rues me paraissaient un peu étroites. C’est toujours comme cela
quand on revoit plus tard celles qu’on a connues dans son enfance. Mais je
n’avais rien oublié, rien n’était changé, jusqu’au moment où j’arrivai près
de la boutique de M. Omer. Les mots « Omer et Joram » avaient remplacé
le nom unique d’Omer. Mais l’inscription, « Magasin de deuil, tailleur, et
entrepreneur de funérailles », était toujours à sa place.

Mes pas se dirigèrent si naturellement vers la porte de la boutique,
après avoir lu l’enseigne de l’autre côté de la rue, que je traversai la chaus-
sée pour regarder par la fenêtre. Je vis dans le fond une jolie personne qui
faisait sauter un petit enfant dans ses bras : un autre marmot la tenait par
son tablier. Je reconnus sans peine Minnie et ses enfants. La porte vitrée
de la boutique n’était pas ouverte, mais j’entendais faiblement dans l’ate-
lier, au fond de la cour, retentir le vieux toc toc du marteau, qui semblait
n’avoir jamais cessé depuis mon départ.

« Monsieur Omer est-il chez lui ? dis-je en entrant. Je serais bien aise
de le voir un moment.

— Oh ! oui, monsieur, il est à la maison, dit Minnie. Son asthme ne lui
permet pas de sortir par ce temps-là. Joseph, appelez votre grand père ! »

Le petit garçon qui tenait son tablier poussa un cri d’appel si éner-
gique qu’il en fut effrayé lui-même, et qu’il cacha sa tête dans les jupons
de sa mère, à la grande admiration de celle-ci. J’entendis approcher quel-
qu’un qui soufflait à grand bruit, et je vis bientôt apparaître M. Omer,
l’haleine plus courte encore que par le passé, mais du reste, très peu vieilli.

« Votre serviteur, monsieur, dit M. Omer.Que puis-je faire pour vous ?
— Me donner une poignée de main, si vous voulez bien, monsieur

Omer, dis-je en lui tendant la mienne, vous avez montré beaucoup de
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bonté pour moi un jour où je crains de ne pas vous en avoir assez témoi-
gné ma reconnaissance.

— Ah ! vraiment ? répondit le vieillard. Je suis enchanté de ce que
vous me dites là, mais je ne m’en souviens pas. Vous êtes bien sûr que
c’est moi ?

— Parfaitement sûr.
— Il faut que j’aie la mémoire aussi courte que la respiration, dit

M. Omer en secouant la tête et en me regardant, car je ne me rappelle
pas votre figure.

— Vous ne vous souvenez pas d’être venu me chercher à la diligence,
dem’avoir donné à déjeuner, et dem’avoir conduit ensuite à Blunderstone
avec mistress Joram et M. Joram qui n’était pas son mari dans ce temps-
là ?

— Comment, vraiment ? Dieu me pardonne ! dit M. Omer, jeté par sa
surprise dans une quinte de toux, c’est vous, monsieur ! Minnie, ma chère,
vous vous souvenez bien ! Il s’agissait d’une dame, n’est-ce pas ?

— Ma mère, lui dis-je.
— Cer… taine… ment, dit M. Omer en touchant mon gilet du bout de

son doigt, et il y avait aussi un petit enfant. Deux personnes à la fois :
la plus petite dans le même cercueil que la grande. À Blunderstone, c’est
vrai. Et comment vous êtes-vous porté depuis lors ?

— Très bien, lui dis-je, je vous remercie, et vous, j’espère que vous
vous portez bien aussi.

— Oh ! je n’ai pas à me plaindre, dit M. Omer ; j’ai la respiration plus
courte, mais c’est toujours comme cela en vieillissant. Je la prends comme
elle vient, et je me tire d’affaire de mon mieux. C’est le meilleur parti,
n’est-ce pas ? »

M. Omer se mit de nouveau à tousser, à la suite d’un éclat de rire, et
sa fille, qui faisait danser son dernier-né sur le comptoir à côté de nous,
vint à son secours.

« Oui, oui, certainement ! dit M. Omer, je me rappelle, il y en avait
deux. Eh bien ! le croiriez-vous, monsieur ? c’est pendant cette course que
le jour du mariage de Minnie avec Joram a été fixé. « Fixez le jour, mon-
sieur », me disait Joram. « Oui, oui, mon père, disait Minnie. » Et main-
tenant il est devenu mon associé, et voyez, voilà le plus jeune ! »
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Minnie riait et passait sa main sur ses bandeaux, pendant que son père
donnait à tenir un de ses gros doigts au petit enfant qu’elle faisait sauter
sur le comptoir.

« Deux personnes ! c’est bien ça, reprit M. Omer, secouant la tête et
pensant au passé. Justement ! Et tenez ! Joram travaille dans ce moment à
un petit cercueil gris, avec des clous d’argent, et il s’en faut bien de deux
pouces qu’il soit aussi long que celui-ci, et il montrait l’enfant qui dansait
sur le comptoir. Voulez-vous prendre quelque chose ? »

Je refusai en le remerciant.
« Voyons donc, dit M. Omer. La femme du conducteur Barkis, la sœur

de Peggotty le pêcheur, elle avait quelque chose à faire avec votre famille,
n’est-ce pas ? elle a servi chez vous, il me semble ? »

Ma réponse affirmative lui causa une grande satisfaction.
« Je m’attends à avoir la respiration plus longue un de ces jours, voilà

déjà que je retrouve la mémoire, dit M. Omer. Eh bien ! monsieur, nous
avons ici en apprentissage une jeune parente à elle qui a un goût pour
faire les robes !… je ne crois pas qu’il y ait en Angleterre une duchesse
qui pût lui en remontrer !

— Ce n’est pas la petite Émilie ? dis-je involontairement.
— C’est bien Émilie qu’elle s’appelle, dit M. Omer, et elle est petite,

comme vous dites ; mais, voyez-vous, elle a un visage qui fait enrager la
moitié des femmes de la ville !

— Allons donc, mon père ! cria Minnie.
— Je ne parle pas de vous, ma chère, dit M. Omer en me faisant un

signe du coin de l’œil, mais je dis qu’à Yarmouth et à deux lieues à la
ronde, plus de la moitié des femmes sont furieuses contre cette pauvre
petite.

— Alors elle aurait mieux fait de ne pas sortir de sa classe, mon père,
dit Minnie : comme cela elle n’aurait pas fait parler d’elle, et on aurait
bien été obligé de se taire.

— Obligé, ma chère ! repartit M. Omer, obligé ! C’est ainsi que vous
connaissez la vie ? Croyez-vous qu’il y ait au monde quelque chose qui
puisse obliger une femme à se taire, surtout quand il s’agit de critiquer
une autre femme ? »
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Je crus réellement que c’en était fait de M. Omer quand il eut hasardé
cette plaisanterie malicieuse. Il toussait si fort, et son haleine se refusait
si obstinément à se laisser reprendre, que je m’attendais à voir sa tête dis-
paraître derrière le comptoir, et ses petites jambes, revêtues comme par
le passé d’une culotte noire, avec des bouffettes de ruban déteint, aux ge-
noux, s’agiter dans les convulsions de l’agonie. Enfin il se remit, quoiqu’il
fût encore si essoufflé et si haletant, qu’il fut obligé de s’asseoir sur un
tabouret, derrière le comptoir.

« Voyez-vous, dit-il en s’essuyant le front et en respirant avec peine,
elle n’a pas formé beaucoup de relations ici, elle n’a pas couru après les
connaissances ni les amies, encore moins les amoureux. Alors on a fait
circuler des médisances, on a dit qu’Émilie voulait devenir une dame.
Mon opinion là-dessus est que ces bruits sont venus surtout de ce qu’elle
avait dit quelquefois à l’école que, si elle était une dame, elle ferait ceci et
cela pour son oncle, voyez-vous, et qu’elle lui achèterait telle et telle jolie
chose.

— Je vous assure, monsieur Omer, lui dis-je vivement, qu’en effet, elle
m’a répété cela bien des fois quand nous étions enfants tous les deux. »

M. Omer fit un signe de tête, et se caressa le menton.
« Précisément. Et puis, avec le moindre chiffon, elle s’habillait mieux

que les autres avec beaucoup d’argent, et ça ne fait pas plaisir, vous com-
prenez. Enfin elle était un peu comme qui dirait capricieuse, oui, j’irai
jusqu’à dire qu’elle était positivement capricieuse, continua M. Omer, elle
ne savait pas ce qu’elle voulait ; elle n’était jamais contente, elle était un
peu gâtée enfin. C’est tout ce qu’on a jamais dit contre elle, n’est-ce pas,
Minnie ?

— Oui, mon père, dit mistress Joram. C’est bien tout, je crois.
— Ainsi donc, elle commença par entrer en place, dit M. Omer, pour

tenir compagnie à une vieille dame difficile à vivre ; elles ne purent s’ac-
corder, et la petite n’y resta pas longtemps. Après cela, elle est entrée en
apprentissage ici, avec un engagement de trois ans : en voilà bientôt deux
de passés, et c’est bien la meilleure fille qu’on puisse voir. Elle fait autant
d’ouvrage à elle seule que six ouvrières ensemble, n’est-ce pas, Minnie ?

— Oui, mon père, répliqua Minnie. On ne dira pas que je ne lui rends
pas justice.
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— Bien, dit M. Omer, c’est comme ça que ça doit être. Maintenant,
monsieur, comme je n’ai pas envie que vous disiez que je fais des histoires
bien longues pour un homme qui a l’haleine si courte, je crois qu’en voilà
assez là-dessus. »

Ils avaient baissé la voix en parlant d’Émilie, d’où je conclus qu’elle
n’était pas loin. Sur la question que j’en fis, M. Omer, d’un signe de tête,
m’indiqua la porte de l’arrière-boutique. Je demandai précipitamment si
je pouvais regarder, et en ayant reçu pleine permission, je m’approchai
du carreau et je vis par la vitre Émilie à l’ouvrage. Elle était charmante,
petite, avec les grands yeux bleus qui avaient jadis pénétré mon cœur, et
elle riait en regardant un autre enfant de Minnie qui jouait auprès d’elle.
Elle avait un petit air décidé qui rendait probable ce que je venais d’en-
tendre dire de son caractère, et je retrouvai dans son regard des restes de
son humeur capricieuse du temps passé, mais rien dans son joli visage
ne faisait prévoir pour elle un autre avenir que le bonheur et la vertu…
Pourtant l’ancien air, cet air qui ne cesse jamais, hélas ! le toc toc fatal
retentissait toujours au fond de la cour.

« Vous plairait-il d’entrer pour lui parler, monsieur ? dit M. Omer.
Entrez ! Faites comme chez vous ! »

J’étais trop timide pour accepter alors sa proposition ; j’avais peur de
la troubler et de me troubler aussi, je demandai seulement à quelle heure
elle rentrait chez elle le soir, pour choisir en conséquence le moment de
notre visite ; et prenant congé de M. Omer, de sa jolie fille et de ses petits
enfants, je me rendis chez ma bonne vieille Peggotty. Elle était là, dans sa
cuisine, elle faisait le dîner ! Elle m’ouvrit dès que j’eus frappé à la porte,
et me demanda ce que je désirais. Je la regardai en souriant, mais elle, elle
ne souriait pas du tout. Je n’avais jamais cessé de lui écrire, mais il y avait
au moins sept ans qu’elle ne m’avait vu.

« M. Barkis est-il chez lui, madame ? dis-je en prenant une grosse voix
de basse-taille.

— Il est à la maison, monsieur, dit Peggotty, mais il est au lit, malade
de rhumatismes.

— Est-ce qu’il va encore à Blunderstone, maintenant ? demandai-je.
— Oui, monsieur, quand il est bien portant, répondit-elle.
— Et vous, mistress Barkis, y allez-vous quelquefois ? »
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Elle me regarda plus attentivement, et je remarquai un mouvement
convulsif dans ses mains.

« Parce que j’avais quelques renseignements à prendre sur une mai-
son située par là, qu’on appelle… voyons donc… Blunderstone la Rookery,
dis-je. »

Elle recula d’un pas en avançant les mains avec un mouvement d’ef-
froi, comme pour me repousser.

« Peggotty ! m’écriai-je.
— Mon cher enfant ! » s’écria-t-elle, et nous fondîmes tous deux en

larmes en nous embrassant.
Je n’ai pas le cœur de dire toutes les extravagances auxquelles elle se

livra, les larmes et les éclats de rire qui se succédèrent, l’orgueil et la joie
qu’elle me témoignait, le chagrin qu’elle éprouvait en pensant que celle
dont j’aurais dû être l’orgueil et la joie n’était pas là pour me serrer dans
ses bras. Je n’eus pas seulement l’idée que je me montrais bien enfant
en répondant à toute cette émotion par la mienne. Je crois que je n’avais
jamais ri ni pleuré de ma vie, même avec elle, plus franchement que ce
matin-là.

« Barkis sera si content ! dit Peggotty en essuyant ses yeux avec son
tablier, cela lui fera plus de bien que tous ses cataplasmes et ses frictions.
Puis-je aller lui dire que vous êtes ici ? Vous monterez le voir, n’est-ce pas,
David ? »

Cela allait sans dire, mais Peggotty ne pouvait venir à bout de sortir
de sa chambre, car toutes les fois qu’elle se trouvait près de la porte, elle
se retournait pour me regarder, et alors elle revenait rire et pleurer sur
mon épaule. Enfin, pour faciliter les choses, je montai avec elle, et après
avoir attendu un moment, à la porte, qu’elle eût préparé M. Barkis à ma
visite, je me présentai devant le malade.

Il me reçut avec un véritable enthousiasme. Ses rhumatismes ne lui
permettant pas de me tendre la main, il me demanda en grâce de secouer
la mèche de son bonnet de coton, ce que je fis de tout mon cœur.Quand je
fus enfin assis auprès de son lit, il me dit qu’il croyait encore me conduire
sur la route de Blunderstone, et que cela lui faisait un bien infini. Couché
comme il l’était, dans son lit, avec des couvertures jusqu’au cou, il avait
l’air de n’être autre chose qu’un visage, comme les chérubins dans les
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tableaux, ce qui faisait l’effet le plus étrange.
«Quel nom avais-je donc écrit dans la carriole, monsieur ? dit M. Bar-

kis avec un petit sourire de rhumatisant.
— Ah ! monsieur Barkis, nous avons eu de bien graves conversations

sur ce sujet, qu’en dites-vous ?
— Il y avait longtemps que je voulais bien, n’est-ce pas, monsieur ? dit

M. Barkis.
— Très longtemps, répondis-je.
— Et je ne le regrette pas, dit M. Barkis. Vous rappelez-vous cette fois

que vous m’avez dit qu’elle faisait les tartes aux pommes et toute la cui-
sine chez vous ?

— Oui, très bien, répondis-je.
— C’était vrai, dit M. Barkis, comme deux et deux font quatre, aussi

exact, dit M. Barkis, en agitant son bonnet de nuit (ce qui était la seule
manière en son pouvoir de donner du poids à ses paroles), aussi exact que
le percepteur à faire payer l’impôt, et il n’y a rien de plus exact. »

M. Barkis tourna les yeux vers moi comme s’il attendait mon adhésion
à ce résultat des réflexions qu’il avait élaborées dans son lit ; je donnai
donc mon assentiment.

« Il n’y a rien de plus exact, répéta M. Barkis, un pauvre homme
comme moi s’en aperçoit bien quand il est malade, car je suis très pauvre,
monsieur.

— Je suis bien fâché de cela, monsieur Barkis.
— Très, très pauvre, dit M. Barkis. »
Ici, il sortit à grand-peine sa main droite de son lit, et parvint, après

quelques efforts inutiles, à saisir un bâton qui était accroché au chevet de
son lit. Après avoir donné quelques coups de cet instrument, son visage
commençait à se décomposer, quand il frappa enfin une caisse dont je
voyais l’un des bouts depuis longtemps ; alors il se remit un peu.

« Des vieux habits, dit M. Barkis.
— Oh ! dis-je.
— Je voudrais bien que ce fût de l’argent, monsieur, dit M. Barkis.
— Je le voudrais aussi pour vous.
—Mais ce n’en est pas », dit M. Barkis en ouvrant les yeux tout grands.
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Je déclarai que j’en étais bien convaincu, etM. Barkis tourna un regard
plus doux vers sa femme en me disant :

« C’est bien la meilleure et la plus utile des femmes, que C. P. Bar-
kis ! C. P. Barkis mérite et au-delà tous les éloges qu’on peut faire d’elle.
Ma chère, vous allez préparer un dîner soigné pour aujourd’hui ; quelque
chose de bon à manger et à boire, n’est-ce pas ? pour la compagnie.

J’allais protester contre l’honneur qu’il voulait me faire, mais je re-
marquai que Peggotty, qui était assise de l’autre côté du lit, désirait ex-
trêmement me voir accepter cette offre. Je gardai donc le silence.

« J’ai quelques pence par là, ma chère, dit M. Barkis, mais je suis las
maintenant ; si vous voulez emmener M. David pendant que je vais faire
un petit somme, je tâcherai de trouver ce qu’il vous faut quand je me
réveillerai. »

Nous quittâmes la chambre, sur cette requête.Quand nous pûmes sor-
tir, Peggotty m’apprit que M. Barkis, étant devenu un peu plus serré que
par le passé, avait toujours recours à ce stratagème, chaque fois qu’il
s’agissait de tirer une pièce de monnaie de son coffre, et qu’il endurait
des tortures inconcevables à se traîner tout seul hors de son lit pour cher-
cher son argent dans cettemalheureuse caisse. En effet, nous l’entendîmes
bientôt pousser des gémissements étouffés, attendu que ce procédé de pie
voleuse faisait craquer toutes ses jointures endolories : mais Peggotty,
malgré des regards qui exprimaient toute sa compassion pour son mari,
m’assura que ce mouvement de générosité lui ferait du bien, et qu’il va-
lait mieux le laisser faire. Elle le laissa donc gémir tout seul, jusqu’à ce
qu’il eût regagné son lit, en souffrant le martyre, j’en suis sûr. Alors il
nous appela, et faisant semblant d’ouvrir les yeux après un bon somme, il
tira une guinée qu’il avait mise sous son oreiller. La satisfaction de nous
avoir trompés et de garder un secret impénétrable sur le contenu de son
coffre, semblait être à ses yeux une compensation suffisante pour toutes
ses tortures.

Je préparai Peggotty à l’arrivée de Steerforth, et il parut bientôt. Je
suis persuadée qu’elle ne faisait aucune différence entre les bontés qu’il
avait eues pour moi et des services qu’il aurait pu lui rendre à elle-même,
et qu’elle était disposée d’avance à le recevoir avec reconnaissance et dé-
vouement dans tous les cas ; mais ses manières gaies et franches, sa bonne

351



David Copperfield 1 Chapitre XXI

humeur, sa belle figure, le don naturel qu’il possédait de semettre à la por-
tée de ceux avec qui il se trouvait et de toucher juste, quand il voulait s’en
donner la peine, la corde sensible de chacun, tout cela fit la conquête de
Peggotty en cinq minutes. D’ailleurs ses façons avec moi auraient suffi
pour la subjuguer. Mais, grâce à toutes ces raisons combinées, je crois, en
vérité, qu’elle éprouvait une sorte d’adoration pour lui, quand il sortit de
chez elle ce soir-là.

Il resta à dîner chez Peggotty. Si je disais qu’il y consentit volontiers,
je n’exprimerais qu’à demi la bonne grâce et la gaieté qu’il mit à accepter.
Quand il entra dans la chambre deM. Barkis, on aurait dit qu’il y apportait
le bon air et la lumière ; sa présence était comme un baume rafraîchissant.
Sans effort, sans bruit, sans apprêt, il apportait à tout ce qu’il faisait un air
d’aisance qu’on ne peut décrire, il semblait qu’il ne pût faire autrement, ni
faire mieux, et la grâce, le naturel, le charme de ses manières me séduisent
encore aujourd’hui quand j’y pense.

Nous rîmes à cœur joie dans la petite salle à manger, où je retrouvai
sur le pupitre le livre des Martyrs, auquel on n’avait pas touché depuis
mon départ, et je feuilletai de nouveau ses vieilles images si terribles qui
m’avaient tant fait peur, et qui ne me faisaient plus rien du tout. Quand
Peggotty parla de ma chambre, me disant qu’elle était prête et qu’elle
espérait bien que je viendrais y coucher, avant que j’eusse pu jeter un
regard d’hésitation sur Steerforth, il avait compris ce dont il s’agissait.

« Cela va sans dire, s’écria-t-il, vous coucherez ici pendant notre sé-
jour, et moi je resterai à l’hôtel.

— Mais vous emmener si loin pour vous abandonner, cela ne me
semble pas d’un bon camarade, Steerforth ! répondis-je.

— Mais, au nom du ciel, n’appartenez-vous pas naturellement à
M. Barkis ? dit-il. Et qu’importe ce qu’il vous semble, en comparaison de
cela ! » Tout fut donc convenu sur l’heure.

Il soutint son rôle de la manière la plus brillante jusqu’au dernier mo-
ment, et à huit heures nous prîmes le chemin du bateau deM. Peggotty. Le
charme des manières de Steerforth semblait augmenter à mesure que les
heures s’écoulaient, et je pensais même alors, comme j’en suis convaincu
maintenant, que le besoin de plaire, aidé par le succès, lui inspirait une
délicatesse plus raffinée, un tact exquis qui ajoutait à la finesse de ses ins-
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tincts naturels. Si on m’avait dit alors que c’était pour lui un simple jeu,
auquel il avait recours, dans l’excitation dumoment, pour occuper son es-
prit : un désir irréfléchi de prouver sa supériorité, dans le but de conquérir
pour un moment une chose pour lui sans valeur, qu’il laisserait là au bout
d’un moment ; si quelqu’un m’avait dit un pareil mensonge, ce soir-là, je
ne sais à quoi il se serait exposé de ma part : il est sûr qu’il aurait eu tout
à craindre de mon indignation.

Probablement, cette accusation n’aurait fait que redoubler chez moi,
si c’eût été possible, les sentiments de dévouement et d’affection roma-
nesques qui remplissaient mon cœur, pendant que je marchais côte à côte
avec lui sur la plage déserte, dans la direction du vieux bateau, le vent
gémissant autour de nous d’une manière plus lugubre qu’il ne l’avait ja-
mais fait, même le jour où j’apparus pour la première fois sur le seuil de
M. Peggotty.

« C’est un endroit un peu sauvage, n’est-ce pas, Steerforth ?
— Un peu triste dans l’obscurité, dit-il, et la mer rugit comme si elle

voulait nous dévorer. Voilà une lumière là-bas, est-ce là le bateau ?
— Oui, c’est le bateau, répondis-je. C’est bien celui que j’avais vu ce

matin, dit-il, j’y étais venu d’instinct, apparemment ! »
Nous cessâmes de parler en approchant de la lumière ; je cherchai la

porte, je mis la main sur le loquet, et, faisant signe à Steerforth de rester
tout près de moi, j’entrai.

De l’extérieur nous avions distingué des voix : aumoment de notre en-
trée j’entendis frapper des mains, et j’aperçus avec étonnement que cette
manifestation venait de la lamentable mistress Gummidge ; mais mistress
Gummidge n’était pas la seule personne qui parût dans cet état d’excita-
tion peu ordinaire. M. Peggotty, riant de toutes ses forces et le visage
illuminé par une joie inaccoutumée, ouvrait ses grands bras pour y re-
cevoir la petite Émilie ; Ham, avec une expression d’admiration et de ra-
vissement mêlée d’une certaine timidité gauche qui ne lui seyait pas mal,
tenait la petite Émilie par la main, comme s’il la présentait à M. Peggotty ;
la petite Émilie elle-même, rouge et embarrassée, mais évidemment ravie
de la joie de M. Peggotty, allait échapper à Ham pour se réfugier dans
les bras de M. Peggotty, mais elle nous vit la première et s’arrêta en nous
voyant. Tel était le groupe que nous aperçûmes en passant de l’air froid et
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humide de la nuit à la chaude atmosphère de la chambre, et mon premier
regard tomba sur mistress Gummidge qui était sur le second plan à battre
des mains comme une folle.

Ce petit tableau disparut comme un éclair au moment de notre entrée.
J’étais déjà au milieu de la famille étonnée, face à face avec M. Peggotty,
lorsque Ham s’écria :

« C’est M. David, c’est M. David ! »
En un instant, il se fit un échange inouï de poignées de mains : tout

le monde parlait à la fois : on se demandait des nouvelles les uns des
autres : on se disait la joie qu’on avait à se revoir. M. Peggotty était si fier
et si heureux pour sa part qu’il ne savait que dire, et qu’il se bornait à me
tendre la main, pour reprendre ensuite celle de Steerforth, puis la mienne,
et à secouer ses cheveux crépus, en riant avec une telle expression de joie
et de triomphe qu’il y avait plaisir à le regarder.

« Jamais on n’a vu, je crois, chose pareille, dit M. Peggotty ; ces deux
messieurs, de véritables messieurs sous mon toit ce soir, sérieusement, ce
soir ! Émilie, ma chérie, venez ici ! venez ici, petite sorcière ! voilà l’ami
de M. David, ma chère ! Voilà le monsieur dont vous avez entendu parler,
Émilie. Il vient avec M. David pour vous voir ; c’est le plus beau jour de la
vie de votre oncle, quoi qu’il puisse lui arriver par la suite ! Hourrah ! »

Après avoir prononcé ce discours d’un seul trait, et avec une anima-
tion et une joie sans bornes, M. Peggotty prit dans ses grandes mains la
figure de sa nièce, et après l’avoir embrassée de tout son cœur une dizaine
de fois, appuya cette petite tête contre sa large poitrine, en caressant les
cheveux d’Émilie aussi doucement qu’eût pu le faire la main d’une dame.
Puis il la laissa aller : elle s’enfuit dans la petite chambre où je couchais
autrefois, et M. Peggotty, hors d’haleine, grâce à la satisfaction inaccou-
tumée qu’il éprouvait, se retourna vers nous…

« Messieurs, dit-il, si deux messieurs comme vous, des messieurs de
naissance…

— C’est vrai, c’est vrai ! criait Ham. Bien dit ! c’est la vérité, M. David !
Des messieurs de naissance ! c’est la vérité !

— Si deux messieurs, deux messieurs de naissance, ne peuvent m’ex-
cuser d’être un peu bouleversé quand ils apprendront l’état des choses,
je vous demande pardon. Émilie, ma chère. Elle sait ce que je vais dire,
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c’est pour cela qu’elle s’est sauvée. » Là-dessus sa joie éclata de nouveau :
« Mistress Gummidge, voulez-vous avoir la bonté de voir ce qu’elle est
devenue ? »

Mistress Gummidge fit un signe de tête et disparut.
« Si ce jour n’est pas le plus beau de ma vie, dit M. Peggotty, en s’as-

seyant près du feu, je veux bien être un homard, et un homard bouilli, qui
plus est. Cette petite Émilie, monsieur, dit-il plus bas à Steerforth, celle
que vous avez vue ici tout à l’heure et qui était toute rouge… »

Steerforth ne fit qu’un signe de tête, mais avec une expression d’inté-
rêt si marquée, et une telle sympathie pour les sentiments de M. Peggotty,
que celui-ci lui répondit comme s’il avait parlé :

« Sans doute, c’est bien elle, et je vois que vous l’avez bien jugée.
Merci, monsieur. »

Ham me fit signe plusieurs fois de suite, comme s’il voulait en dire
autant.

« Notre petite Émilie, dit M. Peggotty, a été pour nous tout ce qu’une
créature aussi charmante peut être pour unemaison ; je ne sais pas grand-
chose, mais par exemple, je sais bien cela : ce n’est pas mon enfant, je n’en
ai jamais eu, mais je ne pourrais pas l’aimer davantage, vous comprenez !
cela serait impossible.

— Je comprends parfaitement, dit Steerforth.
— Je le sais bien, monsieur, répartit M. Peggotty, et je vous remercie

encore. M. David peut se rappeler ce qu’elle était autrefois. Vous pou-
vez juger vous-même de ce qu’elle est maintenant ; mais ni l’un ni l’autre
vous ne pouvez savoir ce qu’elle est et ce qu’elle sera pour un cœur qui
l’aime comme le mien. Je suis un peu rude, monsieur, dit M. Peggotty, je
suis aussi rude qu’un hérisson de mer, mais personne, si ce n’est peut-
être une femme, ne pourrait comprendre ce que ma petite Émilie est pour
moi. Et entre nous, dit-il en baissant encore la voix, le nom de cette femme
qui pourrait me comprendre n’est toujours pas mistress Gummidge, quoi-
qu’elle ait un tas de qualités. »

M. Peggotty ébouriffa de nouveau ses cheveux avec ses deux mains
comme pour se préparer à ce qu’il avait encore à dire, puis il appuya ses
mains sur ses genoux et reprit :

« Il y avait quelqu’un qui avait connu notre Émilie, depuis le temps
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que son père avait été noyé, qui l’avait vue constamment et dans son
enfance, et quand elle était jeune fille, et enfin quand elle était devenue
femme. Il n’était pas très beau à voir, dit M. Peggotty, un peu dans mon
genre, un peu rude, l’air d’un loup demer,mais en tout un honnête garçon,
et qui avait le cœur bien placé. »

Je me disais que je n’avais jamais vu Ham montrer toutes ses dents
en souriant comme il le faisait ce soir-là.

« Et voilà-t-il pas que ce marin-là, dit M. Peggotty, va s’aviser de don-
ner son cœur à notre petite Émilie ! Il la suit partout, il devient presque
son domestique, il perd l’appétit, et à la fin des fins il me laisse voir ce
dont il retourne. Or moi, je pouvais souhaiter, voyez-vous, de savoir ma
petite Émilie en bon train de se marier. Je pouvais désirer en tous cas de
la voir promise à un honnête homme qui eût le droit de la défendre. Je
ne sais pas ce qu’il me reste de temps à vivre, et si je ne dois pas mourir
bientôt : mais je sais que si j’étais pris une de ces nuits par un coup de vent
sur les bancs de Yarmouth là-bas, et que si je voyais pour la dernière fois
les lumières de la ville au-dessus des vagues devenues insurmontables,
je me laisserais couler plus tranquillement si je pouvais me dire : « Il y
a là sur la terre ferme un homme qui sera fidèle à ma petite Émilie, que
Dieu bénisse, et avec lequel elle n’a rien à craindre de personne tant qu’il
vivra ! »

M. Peggotty, dans le feu de son discours, fit du bras droit le geste de
dire adieu aux lumières de la ville du sein des flots ; puis, échangeant un
signe de tête avec Ham dont il avait rencontré le regard, il reprit son récit.

« Alors je conseille à mon individu de parler à Émilie. Il est bien as-
sez grand, mais il est timide comme un enfant, et il n’ose pas. Alors je
m’en suis chargé. « Comment, lui ! dit Émilie, lui que j’ai connu depuis
tant d’années, et que j’aime tant ! Oh ! mon oncle, je ne pourrai jamais
l’épouser ! c’est un si bon garçon ! » Alors je l’embrasse, et je ne lui en
parle plus que pour lui dire : « Ma chère, vous avez bien fait de répondre
franchement, cela vous regarde, vous êtes libre comme un petit oiseau. »
Là-dessus, je vais trouver le garçon et je lui dis : « J’aurais bien voulu réus-
sir. Mais cela ne se peut pas. Mais vous pourrez rester ensemble comme
par le passé », et voilà ce que je vous dis : « Soyez toujours avec elle ce
que vous étiez autrefois, et n’ayez pas peur. – Je le ferai », qu’il me dit
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en me serrant la main, et il l’a fait honorablement et vaillamment depuis
deux ans, toujours le même ici qu’auparavant. »

La physionomie de M. Peggotty, qui avait changé d’expression dans
les différentes périodes de son récit, reprit celle d’un joyeux triomphe, et
posant une main sur les genoux de Steerforth, et l’autre sur les miens,
après les avoir préalablement humectées, pour ajouter à la solennité
de l’action oratoire, en les frottant l’une contre l’autre, il continua, en
s’adressant alternativement à chacun de nous :

« Tout d’un coup, un soir, comme qui dirait ce soir, la petite Émilie
revient de son ouvrage et lui avec elle ! Il n’y a rien là de bien extraordi-
naire, allez-vous me dire, et c’est bien vrai, car il veille sur elle comme un
frère, quand il fait nuit, et aussi quand il fait jour, et à toute heure. Mais
voilà le matelot qui la prend par la main, et qui me crie d’un air joyeux :
« Regardez bien ! voilà ma petite femme ! » et elle, la voilà qui dit aussi,
moitié hardiesse et moitié honte, moitié riant, moitié pleurant : « Oui,
mon oncle, si vous voulez bien. – Si je veux bien ! s’écriait M. Peggotty
en roulant les yeux en extase à cette idée, mon Dieu, comme si je désirais
autre chose ! – Si vous voulez bien ; je suis plus raisonnable maintenant ;
j’y ai réfléchi et je serai une bonne petite femme pour lui si je peux, c’est
un si bon garçon ! » Là-dessus mistress Gummidge se met à battre des
mains comme au spectacle, et vous entrez. Voilà le fait, s’écria M. Peg-
gotty, « et vous entrez ! » Cela s’est passé ici, à l’instant même, et voilà
l’homme qu’elle épousera aussitôt que son apprentissage va être fini ! »

Ham trébucha tant qu’il put sous le coup de poing que M. Peggotty
lui lança, dans sa joie, comme une marque de confiance et d’amitié ; mais,
se sentant obligé, en conscience, de nous dire aussi quelque chose, voici
ce qu’il se mit à balbutier avec beaucoup de peine :

« Elle n’était pas plus grande que vous, à votre premier voyage ici,
monsieur David,… que je devinais déjà ce qu’elle deviendrait… Je l’ai vue
pousser… comme une fleur, messieurs. Je donnerais ma vie pour elle…
de tout cœur, avec bien du plaisir… monsieur David. Elle est pour moi,
messieurs… plus que… elle est pour moi tout ce qu’il me faut, et plus
que… plus que je ne saurai jamais dire. Je l’aime de tout mon cœur. Il n’y
a pas un gentleman sur la terre… ni en mer non plus, qui aime sa femme
plus que je ne l’aime, quoiqu’il y ait bien des pauvres diables comme moi
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qui pourraient… exprimer mieux… ce qu’ils veulent dire. »
J’étais ému de voir ce robuste et vigoureux garçon trembler d’amour

pour la petite créature qui lui avait gagné le cœur. J’étais ému de la
confiance simple et naturelle que M. Peggotty et lui venaient de nous
témoigner. J’étais ému du récit même. Toute cette émotion n’était-elle
pas, en grande partie, l’effet des souvenirs de mon enfance, c’est ce que je
ne sais pas. Je ne sais pas si je n’étais pas venu avec quelque vague idée
d’aimer encore la petite Émilie, je sais seulement que j’étais heureux de
tout ce que je voyais, mais qu’au premier moment, c’était un plaisir d’une
nature si délicate, qu’un rien eût pu la changer en souffrance.

Par conséquent, si c’eût été à moi de toucher avec quelque adresse la
corde qui vibrait dans tous les cœurs, je m’en serais bien mal tiré. Mais
heureusement Steerforth était là, et il y réussit avec tant d’habileté, qu’en
un instant nous nous trouvâmes tous aussi à notre aise, aussi heureux que
nous pouvions l’être.

« Monsieur Peggotty, dit-il, vous êtes un excellent homme et vous
méritez bien d’être heureux comme vous l’êtes ce soir ! Donnez-moi une
poignée de main, Ham, mon garçon, je vous fais mon compliment ! Une
poignée de main aussi ! – Pâquerette, tisonnez le feu, et faites-le flamber
comme il faut ! Monsieur Peggotty, si vous ne décidez pas votre jolie nièce
à venir reprendre la place au coin du feu que j’abandonne pour elle, je
m’en vais. Je ne voudrais pas causer, pour tout l’or des Indes, un vide
dans votre cercle ce soir, et ce vide-là surtout ! »

M. Peggotty alla donc dans mon ancienne chambre chercher la pe-
tite Émilie. Au commencement, elle ne voulait pas venir, et Ham dispa-
rut pour s’en mêler. Enfin on l’amena près du feu ; elle était très confuse
et très intimidée, mais elle se remit un peu en remarquant les manières
douces et respectueuses de Steerforth envers elle, l’adresse avec laquelle
il évitait tout ce qui pouvait l’embarrasser, l’entrain avec lequel il entrete-
nait M. Peggotty de bateaux, de marées, de vaisseaux et de pêche ; l’appel
qu’il fit à mes souvenirs à propos du temps où il avait vuM. Peggotty chez
M. Creakle, le plaisir qu’il avait à voir le bateau et sa cargaison, enfin, la
grâce et l’aisance avec lesquelles il nous attira tous, par degré, dans un
cercle enchanté, où nous parlions sans embarras et sans gêne.

À vrai dire, Émilie, pourtant, ne parla guère de toute la soirée, mais
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elle écoutait, elle regardait ; son visage était animé, elle était charmante !
Steerforth raconta l’histoire d’un terrible naufrage que lui rappelait sa
conversation avec M. Peggotty : il le dépeignait avec le même feu que s’il
était présent à la scène, et les yeux de la petite Émilie étaient fixés sur lui,
comme si elle voyait aussi, dans ses traits, le spectacle qu’il décrivait si
bien. Il nous raconta ensuite une aventure comique qui lui était arrivée,
pour nous remettre de l’histoire du naufrage, et il y mit autant de gaieté
que si c’était un récit nouveau pour lui comme pour nous ; aussi la petite
Émilie riait de tout son cœur, et quand nous entendîmes le bateau retentir
de cette douce musique, nous nous mîmes tous à rire, Steerforth tout le
premier, cédant à l’entraînement d’une gaieté si franche et si naïve. Il fit
chanter ou plutôt mugir à M. Peggotty le chant du marin :

Quand le vent souffle, souffle, souffle.
Puis il chanta à son tour une chanson de matelot avec tant de charme

et de sentiment, qu’il me semblait presque que, cette fois-ci, le vent qui
gémissait autour de la maison, et qu’on entendait murmurer au milieu du
silence, n’était venu là que pour l’écouter.

Quant à mistress Gummidge, il arracha cette victime de la mélancolie
à la contemplation de ses chagrins avec un succès que personne n’avait
obtenu depuis la mort du vieux (je le tiens de M. Peggotty). Il lui laissa
si peu le temps de gémir sur ses misères, qu’elle dit le lendemain matin
qu’il fallait qu’il l’eût ensorcelée.

N’allez pas croire, pourtant, qu’il gardât le monopole de l’attention
générale ou de la conversation.Quand la petite Émilie eut repris courage
et qu’elle commença, avec quelque embarras encore, à me parler, à travers
l’âtre, de nos promenades sur la grève, et des coquilles et des cailloux
que nous y avions ramassés ; quand je lui demandai si elle se souvenait
combien je lui étais dévoué, et que nous rougîmes tous deux en riant et en
pensant au bon temps passé qui semblait déjà si loin de nous, Steerforth
écoutait en silence et nous regardait d’un air pensif. Elle était assise alors
sur la vieille caisse, dans son petit coin, près du feu ; elle y resta toute la
soirée ; Ham était à côté d’elle, à la place que j’occupais jadis. Je ne pus
découvrir si c’était encore un reste de ses taquineries d’autrefois, ou l’effet
d’une modestie timide occasionnée par notre présence, mais je remarquai
qu’elle resta toute la soirée près du mur, sans s’approcher de lui une seule

359



David Copperfield 1 Chapitre XXI

fois.
Autant que je me rappelle, il était près de minuit quand nous prîmes

congé d’eux. On nous avait donné à souper du poisson séché et des bis-
cuits de mer ; Steerforth, de son côté, avait sorti de sa poche un flacon
de genièvre de Hollande que nous avions bu entre hommes (je puis dire
entre hommes maintenant, sans rougir). Nous nous séparâmes gaiement,
et pendant qu’ils se pressaient tous à la porte pour nous éclairer le plus
longtemps possible, je vis les yeux bleus de la petite Émilie qui nous re-
gardait en se cachant derrière Ham, et j’entendis sa douce voix nous re-
commander de faire attention en nous en allant.

« Quelle charmante petite personne ! dit Steerforth en me prenant le
bras. Ma foi, c’est un endroit assez drôle, et de drôles de gens ; je ne suis
pas fâché de les avoir vus : cela change.

— Et puis, nous avons eu du bonheur, ajoutai-je, d’arriver juste à
temps pour être témoins de leur joie à la perspective de ce mariage. Je
n’ai jamais vu des gens si heureux ! Quel plaisir de voir et de partager,
comme nous l’avons fait, leur joie innocente !

— Il est un peu lourdaud, n’est-ce pas, pour épouser la petite ? » dit
Steerforth.

Il avait témoigné tant de sympathie au pauvreHam et à tous les autres,
que je fus un peu blessé de la froideur de cette réponse inattendue. Mais,
en me retournant vivement, je vis sourire ses yeux, et je repartis avec un
grand soulagement :

« Ah ! Steerforth, riez, riez tant que vous voudrez, de ces pauvres
gens ! taquinez miss Dartle ou essayez de plaisanter pour me cacher vos
sympathies véritables : celam’est égal, je vous connais trop bien.Quand je
vois comme vous comprenez les pauvres gens, avec quelle franchise vous
pouvez prendre part à la joie d’un rude pêcheur comme M. Peggotty, et
vous prêter à la passion de ma vieille bonne pour moi, je sens qu’il n’y
a pas parmi les pauvres une joie ou un chagrin, une seule émotion qui
puisse vous être indifférente, et mon affection et mon admiration pour
vous, Steerforth, en deviennent vingt fois plus fortes. »

Il s’arrêta, me regarda en face, et me dit :
« Pâquerette, je crois que vous parlez sérieusement, comme un hon-

nête garçon que vous êtes. Je voudrais bien que nous fussions tous de
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même ! »
Un moment après, il chantait gaiement la chanson de M. Peggotty,

pendant que nous arpentions d’un bon pas la route de Yarmouth.

n
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Nouveaux personnages sur un
ancien théâtre

S   de quinze jours avec moi à Yarmouth. Il est
inutile de dire que la plus grande partie de notre temps s’écoulait
de compagnie ; pourtant il arrivait parfois que nous nous sépa-

rions pendant quelques heures. Il était assez bon marin ; moi je ne l’étais
guère, et quand il allait pêcher avec M. Peggotty, ce qui était un de ses
amusements favoris, je restais en général à terre. J’étais aussi plus retenu
que lui par suite de ma résidence chez Peggotty : je savais qu’elle soignait
M. Barkis tout le jour, et je n’aimais pas à rentrer tard, tandis que Steer-
forth qui couchait à l’hôtel était libre de ses actions, et n’avait à consulter
que ses fantaisies. Voilà comment je finis par savoir qu’il donnait de pe-
tites régalades aux pêcheurs dans le cabaret que fréquentait quelquefois
M. Peggotty, à l’enseigne de la Bonne-volonté, quand j’étais couché ; et
qu’il revêtait des habits de matelot pour aller passer la nuit en mer au
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clair de la lune, et rentrer à la marée du matin. Je savais du reste que sa
nature active et son humeur impétueuse trouvaient un grand plaisir dans
la fatigue corporelle et le mauvais temps, comme dans tous les autres
moyens nouveaux d’excitation qui pouvaient s’offrir à lui ; aussi ne fus-je
pas étonné d’apprendre ces détails. Il y avait encore une autre raison qui
nous séparait quelquefois c’est que je portais naturellement de l’intérêt à
Blunderstone et j’aimais à aller revoir les lieux témoins de mon enfance,
tandis que Steerforth, après m’y avoir accompagné une fois, ne se soucia
plus d’y retourner ; si bien qu’à trois ou quatre reprises, dans des occa-
sions que je me rappelle parfaitement, nous nous séparâmes après avoir
déjeuné de bonne heure pour nous retrouver le soir assez tard à dîner. Je
n’avais aucune idée de la manière dont il passait son temps dans l’inter-
valle, je savais seulement qu’il était en grande faveur dans la ville, et qu’il
trouvait vingt façons de se divertir là où un autre n’aurait pu en découvrir
une seule.

Pour moi, durant mes pèlerinages solitaires, je n’étais occupé qu’à
rappeler dans ma mémoire chaque pas de la route que j’avais si souvent
suivie, et à retrouver les endroits où j’avais vécu jadis, sans jamais me las-
ser de les revoir. J’errais au milieu de mes souvenirs comme ma mémoire
l’avait fait si souvent déjà, et je ralentissais le pas, comme j’y avais tant
de fois arrêté mes pensées quand j’étais bien loin de Blunderstone, sous
l’arbre où reposaient mes parents. Ce tombeau que j’avais regardé avec
un tel sentiment de compassion, quand mon père y dormait seul, près
duquel j’avais tant pleuré en y voyant descendre ma mère et son petit
enfant, ce tombeau que le cœur fidèle de Peggotty avait depuis entretenu
avec tant de soin qu’elle en avait fait un petit jardin, attirait mes pas dans
mes promenades, pendant des heures entières. Il était dans un coin du
cimetière, à quelques pas du petit sentier, et je pouvais lire les noms sur
la pierre en me promenant, et en écoutant sonner l’heure à l’horloge de
l’église, qui me rappelait une voix devenue muette. Ces jours-là, mes ré-
flexions s’associaient toujours à la figure que j’étais destiné à faire dans le
monde, et aux choses magnifiques que je ne pouvais manquer d’y accom-
plir. C’était le refrain qui répondait dans mon âme à l’écho de mes pas, et
je restais aussi fidèle à ces pensées rêveuses que si j’étais venu retrouver à
la maison ma mère vivante encore, pour bâtir auprès d’elle mes châteaux
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en Espagne.
Notre ancienne demeure avait subi de grands changements. Les vieux

nids abandonnés depuis si longtemps par les corbeaux avaient complète-
ment disparu, et les arbres avaient été taillés et rognés de manière que
je ne reconnaissais plus leurs formes. Le jardin était en mauvais état, et
la moitié des fenêtres de la maison étaient fermées. Elle n’était habitée
que par un pauvre fou, et par les gens chargés de le soigner. Il passait
sa vie à la fenêtre de ma petite chambre qui donnait sur le cimetière, et
je me demandais si ses pensées, dans leur égarement, ne rencontraient
pas parfois les mêmes illusions qui avaient occupé mon esprit, quand je
me levais de grand matin en été, et que, vêtu seulement de ma chemise
de nuit, je regardais par cette petite fenêtre, pour voir les moutons qui
paissaient tranquillement aux premiers rayons du soleil.

Nos anciens voisins, M. et mistress Grayper étaient partis pour l’Amé-
rique du sud, et la pluie, en pénétrant par le toit dans leur maison déserte,
avait taché d’humidité les murs extérieurs. M. Chillip s’était remarié ; sa
femme était une grande maigre qui avait le nez aquilin ; ils avaient un pe-
tit enfant très délicat, qui ne pouvait pas soutenir sa tête, avec deux yeux
ternes et fixes qui semblaient toujours demander pourquoi le pauvre petit
était venu au monde.

C’était avec un singulier mélange de plaisir et de tristesse que j’errais
dans mon village natal, jusqu’au moment où le soleil d’hiver commen-
çant à baisser, m’avertissait qu’il était temps de reprendre le chemin de la
ville. Mais, quand j’étais de retour à l’hôtel et que je me retrouvais à table
avec Steerforth près d’un feu ardent, je pensais avec délices à ma course
de la journée. J’éprouvais le même sentiment, quoique plus modéré, en
rentrant le soir dans ma petite chambre si propre, et je me disais en tour-
nant les pages du livre des Crocodiles toujours placé là sur une table, que
j’étais bien heureux d’avoir un ami comme Steerforth, une amie comme
Peggotty, et d’avoir trouvé dans la personne de mon excellente et géné-
reuse tante quelqu’un qui remplaçât si bien ceux que j’avais perdus.

Quand je revenais demes longues promenades, le chemin le plus court
pour rentrer à Yarmouth était de prendre le bac. Je débarquais sur la grève
qui s’étend entre la ville et la mer, et je traversais un espace vide ; ce
qui m’épargnait un long détour par la grande route. Je trouvais sur mon
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chemin la maison de M. Peggotty, et j’y entrais toujours un moment ;
Steerforth m’y attendait d’ordinaire, et nous nous dirigions ensemble, à
travers le brouillard et la bise, vers les lumières de la ville qui scintillaient
dans le lointain.

Un soir, il était tard, j’avais fait ma visite d’adieu à Blunderstone, car
nous nous préparions à retourner chez nous ; je trouvai Steerforth tout
seul dans la maison de M. Peggotty ; il était assis devant le feu, d’un air
pensif, et tellement absorbé dans ses réflexions, qu’il ne m’entendit pas
approcher. Il n’avait pas besoin pour cela d’une rêverie bien profonde,
car les pas ne faisaient pas de bruit sur le sable, mais mon entrée même
ne le tira pas de ses méditations. J’étais près de lui, je le regardais, et il
continuait à rêver d’un air sombre.

Il tressaillit si vivement quand je posai ma main sur son épaule qu’il
me fit tressaillir aussi.

« Vous venez me saisir comme un revenant saisit sa victime, me dit-il
presque en colère.

— Il fallait bienm’annoncer d’unemanière ou d’une autre, lui répondis-
je : est-ce que je vous ai fait tomber des nues ?

— Non, non, répliqua-t-il.
— Ou remonter de je ne sais où ? lui dis-je en m’asseyant près de lui.
— Je regardais les figures qui se formaient dans le feu, répondit-il.
— Mais vous allez me les gâter, je ne pourrai plus rien y voir, lui dis-

je, car il le remuait vivement avec un morceau de bois enflammé, et les
étincelles s’envolant par la petite cheminée s’élançaient en pétillant dans
les airs.

— Vous n’auriez rien vu, répliqua-t-il… Voilà le moment de la journée
que je déteste le plus : il ne fait ni nuit ni jour. Comme vous revenez tard !
où avez-vous donc été ?

— Je suis allé prendre congé de ma promenade accoutumée.
— Et moi, je vous attendais ici, dit Steerforth, en jetant un coup d’œil

autour de la chambre, en pensant qu’il faut que tous les gens que nous
avons vus si heureux ici le jour de notre arrivée soient aujourd’hui, à en
juger par l’air désolé de la maison, dispersés, ou morts, ou menacés de je
ne sais quel malheur. David ! plût à Dieu que j’eusse eu depuis vingt ans,
pour me diriger, les conseils judicieux d’un père !
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—Qu’avez-vous donc, mon cher Steerforth ?
— Je voudrais de tout mon cœur avoir été mieux conduit ! Je voudrais

de tout mon cœur être en état de mieux me conduire moi-même ! s’écria-
t-il. »

Il y avait dans ses manières un découragement mêlé de colère qui
m’étonnait extrêmement. Je ne le reconnaissais plus du tout.

« Mieux vaudrait être ce pauvre Peggotty, ou son lourdaud de neveu,
dit-il en se levant et en appuyant sa tête d’un air sombre sur la cheminée,
dont il regardait toujours fixement le feu, que d’être ce que je suis, avecma
supériorité de fortune et d’éducation, pour me mettre l’esprit à la torture,
comme je viens de le faire depuis une demi-heure dans cette barque du
diable ! »

J’étais si confondu du changement dont j’étais témoin, que je ne pus
faire autre chose, au premier abord, que de le regarder en silence, pendant
qu’il contemplait toujours le feu, la tête appuyée sur sa main. Enfin, je lui
demandai, avec toute l’anxiété que j’éprouvais, de me dire ce qui avait
pu arriver pour le contrarier d’une manière si extraordinaire, et de me
permettre de partager sa peine, si je ne pouvais espérer de lui donner
d’utiles conseils. Avant la fin de ma phrase il se mit à rire, d’un air forcé
d’abord, mais bientôt après avec un retour de franche gaieté.

« Ce n’est rien, Pâquerette, rien du tout, répliqua-t-il. Je vous ai dit,
quand nous étions à l’hôtel à Londres, que j’étais quelquefois pour moi-
même un très maussade compagnon… J’ai eu tout à l’heure un cauche-
mar ; je suis sûr que j’ai fait un mauvais rêve.Quelquefois, quand je m’en-
nuie, il me revient à l’esprit des vieux contes dema nourrice, que je prends
d’abord au sérieux, avant de les reconnaître pour ce qu’ils sont. Je crois
que j’étais là à me prendre pour le petit garçon méchant qui n’écoutait
pas sa bonne, et qui, pour la peine, a été mangé par des lions, parce que
des lions, vous savez, c’est bien plus poétique que des chiens. C’est sans
doute là ce que les vieilles commères appellent la chair de poule, car je
tremble encore des pieds à la tête. Je me serai fait peur à moi-même.

— En ce cas vous pouvez vous vanter d’être la seule personne qui ait
pu vous faire peur.

— Peut-être bien ; mais ça n’empêche pas que je puis avoir mes su-
jets de craindre comme un autre, répondit-il. Allons, c’est fini, on ne m’y
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reprendra plus, David ; mais je vous le répète, mon ami, il aurait été heu-
reux pour moi, et pour d’autres aussi, que j’eusse eu un peu de tête et de
jugement pour me conduire. »

Sa physionomie était en tout temps expressive, mais je ne lui avais
jamais vu porter des traces d’un sentiment aussi sérieux ni aussi triste que
lorsqu’il prononça ces paroles, le regard toujours attaché sur la flamme.

« N’en parlons plus, me dit-il, en faisant le geste de souffler dans les
airs, une plume, une paille, un fétu :

Maintenant c’est fini, je redeviens un homme.
comme Macbeth. Et à présent, à table ! Pourvu que, comme Macbeth,

je n’aie pas troublé le festin par le plus beau désordre, ma Pâquerette !
— Mais où donc sont-ils allés tous ? qu’est-ce que cela veut dire ?

m’écriai-je.
— Dieu le sait, dit Steerforth. Après avoir été jusqu’au bac pour vous

attendre, je suis revenu ici en flânant, et j’ai trouvé lamaison déserte ; c’est
ce qui m’a plongé dans les réflexions au milieu desquelles vous m’avez
trouvé. »

L’arrivée de mistress Gummidge avec un panier au bras expliqua
pourquoi la maison était restée vide. Elle était sortie précipitamment pour
acheter quelque chose qui lui manquait, avant le retour de M. Peggotty,
qui devait revenir avec la marée, et elle avait laissé la porte ouverte, de
peur que Ham et Émilie, qui devaient rentrer de bonne heure, n’arri-
vassent en son absence. Steerforth, après avoir désopilé la rate demistress
Gummidge par un salut des plus enjoués et une embrassade des plus co-
miques, prit mon bras et m’entraîna précipitamment.

En arrachant mistress Gummidge à la mélancolie, il avait repris lui-
même sa gaieté ordinaire, et ne fit que rire et plaisanter tout le long du
chemin.

« Ainsi donc nous quittons demain cette vie de boucaniers ? me dit-il
gaiement.

— Vous savez que nous en sommes convenus, répondis-je, et que nos
places sont arrêtées à la diligence ?

— Oui, il n’y a pas moyen de faire autrement, je suppose, dit Steer-
forth ; j’avais presque oublié qu’il y eût autre chose à faire dans le monde
que de se balancer sur une barque. C’est ma foi bien dommage !
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— Au nouveau tout est beau, lui dis-je en riant.
— C’est possible, répliqua-t-il, quoique ce soit une observation bien

sarcastique pour un aimable chef-d’œuvre d’innocence commemon jeune
ami. Eh bien ! je ne dis pas non : je suis capricieux, David ; je le sais et je
l’avoue, mais cela n’empêche pas que je sais battre le fer pendant qu’il
est chaud. Savez-vous que je n’ai pas perdu mon temps ici ? Je parie que
je suis en état de passer un bon petit examen de pilote pour les eaux de
Yarmouth !

— M. Peggotty dit que vous êtes un prodige, répliquai-je.
— Un phénomène nautique ? reprit Steerforth en riant.
— Il n’y a pas de doute, et vous savez que c’est vrai ; vous mettez tant

d’ardeur à tout ce que vous faites que vous y devenez bientôt passémaître.
Mais ce qui m’étonne toujours, Steerforth, c’est que vous vous contentiez
d’un emploi si mobile et si capricieux de vos facultés.

—Me contenter ? répondit-il gaiement. Je ne suis content de rien, si ce
n’est de votre naïveté, ma chère Pâquerette ; quant à mes caprices, je n’ai
pas encore appris l’art de m’attacher à l’une de ces roues sur lesquelles
les Ixions de nos jours tournent éternellement. J’ai manqué mon appren-
tissage, et cela ne m’importe guère. À propos, savez-vous que j’ai acheté
un bateau ici ?

—Quel étrange garçon vous faites, Steerforth ! m’écriai-je en m’arrê-
tant, car c’était la première fois que j’en entendais parler. Comme si vous
déviez avoir jamais la fantaisie de revenir ici !

— Je ne sais pas ! l’endroit me plaît. En tous cas, continua-t-il, en hâ-
tant le pas, j’ai acheté un bateau qui était à vendre ; c’est un caboteur, à
ce que dit M. Peggotty, et c’est lui qui le commandera en mon absence.

— Maintenant, je comprends, Steerforth ! dis-je avec ravissement.
Vous faites semblant d’avoir acheté ce bateau pour vous-même, mais c’est
en réalité pour rendre service à M. Peggotty ; j’aurais dû le deviner, vous
connaissant comme je vous connais. Mon cher Steerforth, comment vous
dire tout ce que je pense de votre générosité ?

— Chut ! dit-il en rougissant : moins vous en parlerez, mieux cela vau-
dra.

—Quand je vous disais, m’écriai-je, qu’il n’y a pas une joie, un chagrin
ni une seule émotion de ces braves gens, qui pût vous être indifférente ?
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— Oui, oui, répondit-il : vous m’avez déjà dit tout cela. N’en parlons
plus. En voilà assez. »

Craignant de le fâcher en poursuivant un sujet qu’il traitait si légère-
ment, je me contentai de continuer à y rêver, tout en marchant plus vite
encore qu’auparavant.

« Il faut que ce bateau soit remis en état, dit Steerforth : je chargerai
Littimer d’y veiller, afin d’être sûr que tout soit fait comme il faut. Vous
ai-je dit que Littimer était arrivé ?

— Non !
— Eh bien ! il est venu ce matin avec une lettre de ma mère. »
Nos yeux se rencontrèrent ; je remarquai sa pâleur, qui descendait

jusqu’à ses lèvres, quoique son regard fût ferme et calme. Je craignis que
quelque altercation avec sa mère ne fût la cause de la disposition d’esprit
dans laquelle je l’avais trouvé près du foyer solitaire de M. Peggotty ; j’y
fis une légère allusion.

« Oh ! non, dit-il en secouant la tête et en criant un peu. Pas le moins
du monde ! je vous disais donc que cet homme est arrivé.

— Toujours le même ?
— Toujours le même, repartit Steerforth, calme et froid comme le pôle

Nord. Il s’occupera du nouveau nom que je veux faire inscrire sur le ba-
teau. Il s’appelle pour le moment : La Mouette de la tempête ! M. Peggotty
ne se soucie guère des mouettes. Je vais changer son nom de baptême.

— Comment l’appellerez-vous ?
— La petite Émilie. »
Il me regardait toujours en face : je crus que c’était pour me rappeler

qu’il n’aimait pas à m’entendre extasier sur ses égards pour les pauvres
gens. Je ne pus m’empêcher de laisser voir sur mon visage le plaisir que
j’éprouvais ; mais je ne dis que quelques mots : le sourire reparut sur ses
lèvres ; il semblait soulagé d’un fardeau.

« Mais, voyez, dit-il en regardant devant lui, voilà la véritable petite
Émilie qui vient en personne ! Et ce garçon avec elle ! Sur mon âme c’est
un fidèle chevalier : il ne la quitte jamais. »

Ham était à présent constructeur de bâtiments : il avait cultivé son
goût naturel pour ce métier où il était devenu un habile ouvrier. Il portait
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ses vêtements de travail, et, malgré une certaine rudesse, son air d’hon-
nête et mâle franchise faisait de lui un protecteur bien assorti pour la jolie
petite personne qui marchait à ses côtés. La loyauté de son visage, l’or-
gueil et l’affection que lui inspirait Émilie rehaussaient sa bonne mine. Je
me disais, en les voyant s’avancer vers nous, qu’ils se convenaient par-
faitement sous tous les rapports.

Elle quitta doucement le bras de son fiancé quand nous nous arrê-
tâmes pour leur parler, et rougit en tendant la main à Steerforth, puis à
moi. Quand ils se remirent en route, après avoir échangé quelques mots
avec nous, elle ne reprit pas le bras de Ham et marcha seule d’un air en-
core timide et embarrassé. J’admirais la grâce et la délicatesse de ses ma-
nières, et Steerforth semblait dumême avis quemoi, pendant que nous les
regardions s’éloigner au clair de la lune qui en était alors à son premier
quartier.

Tout à coup une jeune femme passa près de nous : évidemment elle
les suivait. Nous ne l’avions pas entendue approcher, mais j’aperçus son
visage maigre, et il me sembla que j’en avais un vague souvenir. Elle était
légèrement vêtue, elle avait l’air hardi et l’œil hagard, un air de misère
et de vanité ; mais, pour le moment, elle n’avait pas seulement l’air d’y
penser ; elle ne songeait qu’à une chose, à les rattraper. Comme l’horizon
s’obscurcissant au loin ne nous permettait plus de distinguer Émilie et
son fiancé, la femme qui les suivait disparut aussi sans avoir gagné sur
eux du terrain, et nous ne vîmes plus que la mer et les nuages.

« C’est un fantôme bien sombre pour suivre la petite Émilie, dit Steer-
forth qui restait là sans bouger ; qu’est-ce que cela signifie ? »

Il parlait à voix basse, et d’un accent qui me parut étrange.
« Je suppose qu’elle veut leur demander l’aumône, répondis-je.
— Lesmendiantes ne sont pas rares, dit Steerforth, mais il est étonnant

qu’une mendiante ait pris cette forme-là ce soir.
— Pourquoi donc ? demandai-je.
— Tout simplement, dit-il après un moment de silence, parce que jus-

tement je pensais à quelque chose de ce genre, quand elle a paru. Je me
demande d’où diable elle peut venir.

— De l’ombre que projette cette muraille, je suppose, dis-je en mon-
trant un mur qui surplombait la route sur laquelle nous venions de dé-
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boucher.
— Enfin, la voilà disparue ! répondit-il en regardant par-dessus son

épaule ; puisse le malheur disparaître avec elle ! Allons dîner. »
Mais il jeta de nouveau un regard par-dessus son épaule sur la ligne

de l’océan qui brillait au loin, et renouvela plusieurs fois ce mouvement. Il
marmotta encore quelques paroles entrecoupées pendant le reste de notre
promenade, et ne parut oublier cet incident qu’en se trouvant gaiement à
table, près d’un bon feu, à la clarté des bougies.

Littimer nous attendait et produisit sur moi son effet accoutumé.
Quand je lui dis que j’espérais que mistress Steerforth et miss Dartle se
portaient bien, il me répondit d’un ton respectueux (et convenable, cela
va sans dire), qu’il me remerciait, qu’elles étaient assez bien et me fai-
saient leurs compliments. C’était tout, et pourtant il semblait me dire
aussi clairement que possible : « Vous êtes bien jeune, monsieur, vous
êtes extrêmement jeune. »

Nous avions presque fini de dîner, quand il fit un pas hors du coin de
la chambre d’où il surveillait nos mouvements, ou plutôt les miens, à ce
qu’il me sembla, et il dit à son maître :

« Pardon, monsieur, miss Mowcher est ici.
—Qui donc ? demanda Steerforth avec étonnement.
— Miss Mowcher, monsieur.
— Allons donc ! que diable vient-elle faire ici ? dit Steerforth.
— Il parait, monsieur, qu’elle est de ce pays-ci. Elle m’a dit qu’elle

faisait tous les ans une tournée par ici, dans l’exercice de sa profession ;
je l’ai rencontrée dans la rue cematin, et elle désirait savoir si elle pourrait
avoir l’honneur de se présenter chez vous, après dîner, monsieur.

— Connaissez-vous la géante en question ? Pâquerette », demanda
Steerforth.

Je fus obligé d’avouer, avec une certaine honte d’en être réduit là de-
vant Littimer, que je ne connaissais pas du tout miss Mowcher.

« Eh bien ! vous allez faire sa connaissance, dit Steerforth, c’est une
des sept merveilles du monde… Quand miss Mowcher viendra, faites-la
entrer. »

J’éprouvais quelque curiosité de connaître cette dame, d’autant mieux
que Steerforth partait d’un éclat de rire, chaque fois que je parlais d’elle, et
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refusait positivement de répondre à toutes les questions que je lui adres-
sais sur ce sujet. Je restai donc dans un état d’attente inquiète ; on avait
enlevé la nappe depuis une demi-heure ; nous étions près du feu avec une
bouteille de vin près de nous, quand la porte s’ouvrit, et qu’avec tout son
calme ordinaire Littimer annonça :

« Miss Mowcher ! »
Je regardai du côté de la porte, mais je n’aperçus rien. Je regardai en-

core, pensant que miss Mowcher tardait bien à paraître, quand, à mon
grand étonnement, je vis surgir près d’un canapé placé entre la porte et
moi, une naine âgée de quarante ou de quarante-cinq ans, avec une grosse
tête, des yeux gris trèsmalins et des bras si courts que, pourmettre le doigt
d’un air fin sur son nez camus, en regardant Steerforth, elle fut obligée
d’avancer la tête pour appuyer son nez sur son doigt. Son double menton
était si gras que les rubans et la rosette de son chapeau disparaissaient
dedans. Elle n’avait point de cou, point de taille, point de jambes, à vrai
dire, car bien qu’elle fût au moins de grandeur ordinaire, jusqu’à l’endroit
où la taille aurait dû se trouver, et bien qu’elle possédât des pieds comme
tout le monde, elle était si petite qu’elle se tenait devant une chaise ordi-
naire comme devant une table, déposant sur le siège le sac qu’elle portait.
Cette dame, habillée d’une manière un peu négligée, portant son nez et
son doigt tout d’une pièce, par le rapprochement pénible dont j’ai parlé ;
gardant la tête nécessairement penchée d’un côté, et fermant un œil de
l’air le plus malin, commença par fixer sur Steerforth ses œillades péné-
trantes ; après quoi elle laissa échapper un torrent de paroles.

« Ah ! mon joli muguet, s’écria-t-elle en secouant sa grosse tête, vous
voilà donc ici ! Oh ! le méchant garçon ! fi ! que c’est vilain ! qu’est-ce que
vous venez faire, si loin de chez vous ? quelque mauvais tour, je parie !
Oh ! vous êtes une maligne pièce, Steerforth, et moi aussi, n’est-ce pas !
Ah ! ah ! ah ! vous auriez parié cent livres sterling contre cinq guinées,
n’est-ce pas, que vous ne me retrouveriez pas ici ! Eh bien ! mon garçon,
on me retrouve partout. À droite, à gauche, dans tous les coins, comme
la demi-couronne que l’escamoteur cache dans le mouchoir d’une dame.
À propos de mouchoirs et de dames, c’est votre chère mère qui doit être
bien heureuse de vous avoir, mon mignon ; j’en mettrais bien ma main au
feu, n’importe laquelle ! »
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À cet endroit de son discours, miss Mowcher dénoua son chapeau, re-
jeta les brides en arrière, et, tout essoufflée, s’assit sur un tabouret devant
le feu, se faisant de la table à manger une sorte de dais qui étendait sur
elle comme une tente d’acajou.

« Ouf ! continua-t-elle en appuyant ses mains sur ses petits genoux
et en me regardant d’un air fin, je suis trop forte, voilà le fait, Steerforth.
Quand j’ai monté un étage, j’ai autant de peine à rattraper mon haleine
que s’il s’agissait de tirer du puits un seau d’eau. Si vous me voyiez regar-
der par la fenêtre du premier, vous me prendriez pour une belle femme,
n’est-ce pas ?

— Mais je ne vous prends pas pour autre chose toutes les fois que je
vous vois, répliqua Steerforth.

— Allons ! vaurien, taisez-vous, dit la petite créature en le menaçant
du mouchoir avec lequel elle s’essuyait la figure, pas d’impertinence !
Mais je vous donnema parole que j’étais chez ladyMithers la semaine der-
nière. En voilà une femme ! comme elle se conserve ! et Mithers lui-même,
qui est entré pendant que j’attendais sa femme, en voilà un homme !
comme il se conserve ! et sa perruque aussi, car il l’a depuis dix ans ; si
bien donc qu’il s’est lancé si éperdument dans les compliments que je
commençais à croire que j’allais être obligée de sonner. Ah ! ah ! ah ! c’est
un très aimable mauvais sujet : quel dommage qu’il n’ait pas de principes !

—Qu’est-ce que vous alliez faire chez lady Mithers ? demanda Steer-
forth.

— Je ne fais pas de cancans, mon cher enfant, répliqua-t-elle, en met-
tant encore son doigt sur son nez avec une grimace et un alignement
d’yeux qui la faisait ressembler à un lutin de l’autre monde. Cela ne vous
regarde pas ! Vous voudriez bien savoir si j’empêche ses cheveux de tom-
ber, si je les teins, si je lui mets du rouge ou si j’arrange ses sourcils, n’est-
ce pas ? Eh bien ! mon mignon, vous saurez tout cela… quand je vous le
dirai. Savez-vous le nom de mon arrière grand-père ?

— Non, dit Steerforth.
—Walker, mon cher enfant, répliqua mistress Mowcher, et il était des-

cendant d’une longue suite de Walker, ce qui fait que j’hérite de tous les
domaines de Hookey. »

Je n’ai jamais rien vu d’aussi singulier que le clignement d’yeux de
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miss Mowcher, si ce n’est son air d’assurance, qui n’était pas moins ex-
traordinaire. Elle avait aussi une manière toute particulière de pencher
sa tête d’un côté, en levant un œil comme les pies, quand elle écoutait ce
qu’on lui disait, ou qu’elle attendait une réponse à ses observations. Bref,
je ne pouvais pas en revenir, et je continuai à la regarder fixement, sans
égard, je le crains, pour les règles de la politesse.

Elle avait réussi à tirer la chaise près d’elle, et elle plongea son petit
bras dans le sac, à plusieurs reprises, ramenant à la surface, à chaque
plongeon, une quantité de petites bouteilles, de brosses, d’éponges, de
peignes, de morceaux de flanelle, de fers à friser, et d’autres instruments
qu’elle amoncelait sur la chaise. Elle s’arrêta tout d’un coup au milieu de
cette occupation pour dire à Steerforth, à ma grande confusion :

« Comment s’appelle votre ami ?
— M. Copperfield, dit Steerforth ; il désire faire votre connaissance.
— Eh bien ! on lui donnera ce plaisir-là ! Il me semblait bien qu’il en

avait envie, dit mistress Mowcher, s’approchant de moi en riant, son sac à
la main. Des joues comme des pêches ! dit-elle en se dressant sur la pointe
des pieds pour atteindre à la hauteur de mon visage. C’est tentant ! j’aime
beaucoup les pêches ! Je suis très heureuse de faire votre connaissance,
monsieur Copperfield, je vous assure. »

Je répondis que je me félicitais d’avoir l’honneur de faire la sienne et
que l’avantage était réciproque.

« Ah ! Dieu du ciel ! comme nous sommes polis, s’écria miss Mowcher
en faisant un petit effort pour couvrir son large visage avec sa petite main.
Avouez qu’il y a terriblement de blague et de cajoleries dans ce monde. »

Ceci nous était adressé en manière de confidence à tous les deux, tan-
dis que la petite main quittait le visage et que le petit bras disparaissait
encore tout entier dans le sac.

«Que voulez-vous dire, miss Mowcher ? demanda Steerforth.
— Ah ! ah ! ah ! quel tas d’enjôleurs nous faisons, n’est-ce pas, mon

cher enfant ? répliqua la petite femme cherchant dans le sac, un œil en
l’air et la tête de côté. Voyez donc ! dit-elle en tirant un petit paquet : « ro-
gnures des ongles d’un prince russe », le prince Alphabet-Sens-Dessus-
Dessous, comme je l’appelle, car son nom comprend toutes les lettres de
l’alphabet, pêle-mêle.
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— Le prince russe est un de vos clients, n’est-ce pas ? dit Steerforth.
— Je crois bien ! mon fils, répliqua miss Mowcher ; je lui coupe les

ongles deux fois par semaine ! aux mains et aux pieds !
— Il paye bien, j’espère ? dit Steerforth.
— Il parle du nez, mais il paye bien, dit miss Mowcher. Il n’y regarde

pas de près comme tous vos blancs-becs, à preuve la longueur de ses
moustaches, rouges par nature, mais noires grâce à l’art.

— Grâce à votre art, naturellement ? » dit Steerforth.
Miss Mowcher cligna de l’œil en signe d’assentiment.
« Il a bien été obligé de m’envoyer chercher ; il ne pouvait faire au-

trement. Le climat faisait tort à la teinture ; cela pouvait encore aller en
Russie, mais ici pas. Vous n’avez jamais vu de prince aussi couleur de
rouille que lui quand je l’ai entrepris. Une barre de vieille ferraille.

— Est-ce que c’est lui que vous appeliez un enjôleur tout à l’heure ?
demanda Steerforth.

— Oh ! vous êtes une fine mouche ! répliqua miss Mowcher en bran-
lant vivement la tête. J’ai dit que nous faisions tous en général un tas
d’enjôleurs ; et je vous ai montré les ongles du prince à preuve. C’est que,
voyez-vous, les ongles du prince me servent plus dans les familles que
tous mes talents ensemble. Je les porte toujours avec moi : C’est ma lettre
de recommandation. Si miss Mowcher coupe les ongles du prince, tout est
dit. Je les donne aux jeunes personnes qui les mettent dans des albums,
je crois. Ah ! ah ! ah ! ma parole d’honneur, tout l’édifice social (comme
disent ces messieurs quand ils font des discours au parlement) ne repose
que sur des ongles de princes », dit cette petite femme en essayant de
croiser les bras et en secouant sa grosse tête.

Steerforth riait de tout son cœur et moi aussi. Miss Mowcher conti-
nuait à branler la tête qu’elle portait de côté et à regarder d’un œil en l’air,
pendant qu’elle clignait de l’autre.

« C’est bel et bon, dit-elle en frappant sur ses petits genoux et en
se levant, mais tout cela ne fait pas les affaires. Voyons, Steerforth, une
exploration des régions polaires et finissons-en. »

Elle choisit alors deux ou trois de ses légers instruments avec une pe-
tite fiole, et demanda, à ma grande surprise, si la table était solide. Sur
la réponse affirmative de Steerforth, elle approcha une chaise, et me de-
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mandant de lui donner la main, elle monta assez lestement sur la table
comme sur un théâtre.

« Si l’un de vous a vu le bas de ma cheville, dit-elle, une fois arrivée
en sûreté, il n’a qu’à le dire, et je vais me pendre.

— Je n’ai rien vu, dit Steerforth.
— Ni moi, ajoutai-je.
— Eh bien ! alors, s’écria miss Mowcher, je consens à vivre. Allons,

mon fils, venez vous mettre entre les mains de l’exécuteur. »
Steerforth, cédant à son appel, s’assit le dos contre la table, et tournant

de mon côté son visage, il soumit sa tête à l’examen de la naine, évidem-
ment sans autre but que de nous amuser. C’était un curieux spectacle que
de voir miss Mowcher penchée sur lui et examinant ses beaux cheveux
bruns, à l’aide d’une loupe qu’elle venait de tirer de sa poche.

« Vous faites un joli garçon, allez ! dit miss Mowcher après un court
examen ; sans moi vous seriez chauve comme un moine avant la fin de
l’année. Je ne vous demande qu’une dernière minute, et je vais laver vos
cheveux avec une eau qui vous les conservera dix ans. »

En même temps elle versa le contenu de sa fiole sur un petit morceau
de flanelle, puis imbibant de la même préparation une des petites brosses,
elle commença à frotter la tête de Steerforth avec une activité incompa-
rable, toujours parlant, sans discontinuer.

« Vous connaissez Charlot Pyegrave, le fils du duc, dit-elle ; vous savez
bien ? et elle regarda Steerforth par-dessus sa tête.

— Oui, un peu, dit Steerforth.
— En voilà un homme ! en voilà des favoris ! Si ses jambes étaient

seulement aussi droites, elles seraient sans égales. Croiriez-vous qu’il a
voulu essayer de se passer de moi ? un officier des gardes ! comprend-on
ça ?

— Il était donc fou ? dit Steerforth.
— Cela m’en a tout l’air ; mais fou ou non, il a voulu en faire l’essai,

répliqua miss Mowcher. Que fait-il, je vous prie ? il entre chez un parfu-
meur, et demande une bouteille d’eau de Madagascar.

— Charlot ?
— Charlot en personne. Mais on n’avait pas d’eau de Madagascar.
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— Qu’est-ce que c’est que ça ? quelque chose pour boire ? demanda
Steerforth.

— Pour boire ? répliqua miss Mowcher en s’arrêtant pour lui donner
un petit soufflet. Pour arranger lui-même ses moustaches, vous savez ? Il
y avait une femme dans la boutique, un peu âgée, un vrai Cerbère, qui
n’avait jamais entendu ce nom-là. « Pardon, monsieur, dit le Cerbère à
Charlot, ce n’est pas… ce n’est pas du rouge, par hasard ? – Du rouge !
dit Charlot au Cerbère, que voulez-vous que je fasse de votre rouge ? –
Pardon, monsieur, dit le Cerbère, mais on nous demande cet article-là
sous tant de noms différents, que je pensais que c’en était peut-être un de
plus. » Voilà, mon cher enfant, continua miss Mowcher en frottant tou-
jours de toutes ses forces, voilà un autre échantillon de ces jolis enjôleurs
dont je vous parlais tout à l’heure. Je ne dis pas que je ne m’en mêle pas
comme un autre, peut-être même plus qu’un autre, peut-être moins ; mais
motus ! mon garçon, cela ne vous regarde pas.

— De quoi dites-vous que vous vous mêlez ? du commerce en rouge ?
dit Steerforth.

— Vous n’avez qu’à additionner ceci et cela, mon cher élève, dit la ru-
sée miss Mowcher en touchant le bout de son nez ; faites-en une règle de
trois multipliée par les secrets de commerce, et cela vous donnera pour
produit le résultat demandé. Je dis que je me mêle un peu d’enjôler aussi
dans mon genre. Il y a des douairières qui m’appellent soi-disant pour
avoir du baume pour les lèvres ; telle autre me demande des gants ; une
troisième, une chemisette ; une dernière, un éventail. Moi, je donne à tout
cela le nom qu’elles veulent. Je leur fournis l’article demandé ; mais nous
nous gardons si bien le secret l’une à l’autre, et faisons si bonne conte-
nance, ma foi ! qu’elles ne se gêneraient pas plus pour se pommader de
leur rouge devant le monde que devant moi. Je vais chez elles, n’ont-elles
pas le front de me dire quelquefois, avec un bon doigt de rouge sur la fi-
gure, pour le moins : «Quelle mine me trouvez-vous, miss Mowcher ? ne
suis-je pas un peu pâle ? » Ah ! ah ! ah ! en voilà encore des enjôleuses ;
qu’en dites-vous, mon garçon ? »

Jamais de ma vie ni de mes jours je n’ai rien vu qui approchât de miss
Mowcher debout sur la table à manger, riant de cette bonne plaisanterie,
et frottant sans relâche le crâne de Steerforth, pendant qu’elle clignait de
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l’œil de mon côté, en me regardant par-dessus la tête.
« Ah ! par exemple, on ne demande pas beaucoup ces articles-là de ce

côté-ci, dit-elle. Voilà qui m’étonne. Je n’ai pas vu une jolie femme depuis
que je suis ici, Steerforth.

— Non ? dit Steerforth.
— Pas seulement l’ombre, répliqua miss Mowcher.
— Nous pourrions lui en montrer le corps en substance, je pense, dit

Steerforth en tournant les yeux vers moi. N’est-ce pas, Pâquerette ?
— Bien certainement, répondis-je.
— Ah ! ah ! dit la petite créature en me regardant d’un œil perçant,

puis en jetant un coup d’œil sur Steerforth, ah ! ah ! »
La première exclamation semblait une question adressée à tous deux,

la seconde était évidemment à l’adresse de Steerforth seul. Ne recevant de
l’un ni de l’autre la réponse qu’elle espérait sans doute, elle continua de
frotter en penchant la tête et en tournant un œil vers le plafond, comme
si elle cherchait dans les airs la réponse qui lui faisait défaut ici-bas, et
qu’elle s’attendit à la voir apparaître immédiatement.

« Une sœur à vous, monsieur Copperfield ? s’écria-t-elle après un mo-
ment de silence et en conservant toujours la même attitude ; une sœur à
vous ?

— Non, dit Steerforth sans me laisser le temps de répondre, point du
tout. Au contraire, M. Copperfield a eu lui-même beaucoup de goût pour
elle ou je me trompe fort.

— Et c’est passé ? répliqua miss Mowcher. Il est donc volage ? quelle
honte !

Il a sucé le suc de chaque fleur,
Portant partout son inconstante ardeur
Jusqu’au jour où, belle Marie,
Vous l’avez fixé pour la vie.
Qu’en dites-vous ? est-ce bien Marie qu’elle s’appelle ? »
Cette question tombait si brusquement sur moi, et l’espèce de lutin

qui me l’adressait me regardait d’un air si rusé, que je fus tout à fait dé-
concerté pendant un moment.

« Non, miss Mowcher, répondis-je, elle s’appelle Émilie.
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— Ah ! ah ! dit-elle du même ton. Voyez-vous ça ? Je suis sûre que
vous me trouvez bien bavarde, n’est-ce pas, monsieur Copperfield ? Mais
n’ayez pas peur, je suis discrète. »

Son ton et ses regards avaient une signification qui ne me plaisaient
pas dans la circonstance. Je lui dis donc d’un air plus grave que celui que
nous avions pris jusqu’alors :

« Elle est aussi vertueuse qu’elle est jolie ; elle doit épouser un ex-
cellent et digne homme de sa condition. Si je l’aime pour sa beauté, je ne
l’estime pas moins pour son bon sens.

— Bien parlé ! dit Steerforth. Écoutez, écoutez ! maintenant, ma chère
Pâquerette, je vais éteindre la curiosité de cette petite Fatime, pour qu’elle
n’aille pas se mettre martel en tête… C’est une jeune fille qui est pour
le moment en apprentissage, miss Mowcher, chez Omer et Joram, mar-
chands de nouveautés, de modes, etc., dans cette ville. Vous entendez
bien ? Omer et Joram ! Elle est fiancée, comme mon ami vous l’a dit, à son
cousin, nom de baptême, Ham ; nom de famille, Peggotty ; état, construc-
teur de bâtiments, de la même ville. Elle vit avec un de ses parents ; nom
de baptême, inconnu ; nom de famille, Peggotty ; état, marin, de la même
ville. C’est la plus jolie et la plus charmante petite fée qu’on puisse voir : je
la trouve, comme mon ami… extrêmement jolie. Si ce n’était que j’aurais
l’air de rabaisser son fiancé, ce qui déplairait à mon ami, j’ajouterais qu’il
me semble qu’elle déroge, qu’elle aurait pu trouver un meilleur parti, et
qu’elle était née pour être une dame, ma parole d’honneur ! »

Miss Mowcher écouta ces paroles, qui furent prononcées lentement
et distinctement, en penchant sa tête de côté et en cherchant toujours de
l’œil la réponse qu’elle attendait. Quand il eut fini, elle reprit tout à coup
son activité, et recommença à bavarder avec une volubilité étonnante.

« Oh ! voilà toute l’histoire ? s’écria-t-elle en coupant les favoris de
son client, avec une petite paire de ciseaux qu’elle faisait voltiger autour
de sa tête dans toutes les directions. très bien ! très bien ! c’est tout un
roman. Cela devrait finir par « et ils vécurent heureux », n’est ce pas ?
Ah ! comment donc dit-on aux petits jeux ? « J’aime mon amie par E,
parce qu’elle est Enchanteresse ; je déteste mon amie par E, parce qu’elle
est Engagée ; je l’ai menée à l’enseigne de l’Enjôleur, et je l’ai régalée
d’un Enlèvement ; elle s’appelle Émilie, et elle demeure dans l’Est. » Ah !
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ah ! ah ! monsieur Copperfield, n’est-ce pas que vous me trouvez bien
folichonne ? »

Elle n’attendit pas ma réponse, et, se contentant de me regarder de
l’air le plus rusé, elle continua sans reprendre haleine :

« Là ! s’il y a jamais eu un mauvais sujet peigné et arrangé dans la
perfection, c’est bien vous, Steerforth. S’il y a une caboche au monde que
je connaisse comme ma poche, c’est la vôtre. M’entendez-vous, mon gar-
çon ? Je vous connais, dit-elle en se penchant sur lui. Maintenant votre
affaire est jugée ; huissier appelez celle qui suit sur le rôle, comme nous
disons à la Cour ; si M. Copperfield veut prendre votre place, je vais l’opé-
rer à son tour.

— Qu’en dites-vous, Pâquerette ? demanda Steerforth en riant et en
me cédant son siège ; voulez-vous un petit coup de peigne ?

— Je vous remercie, miss Mowcher, pas ce soir.
— Ne refusez pas, dit la petite femme en me regardant d’un air de

connaisseur, un peu plus de sourcils !
— Merci, répliquai-je, une autre fois.
— Il leur faudrait un centimètre plus près de la tempe, dit miss Mow-

cher, c’est l’affaire de quinze jours au plus.
— Non, merci. Pas pour le moment.
— Et vous ne voulez pas une petite houppe, reprit-elle, non ? Eh bien !

laissez-moi seulement relever l’échafaudage de votre chevelure, après cela
nous passerons aux favoris. Allons ! »

Je ne pus m’empêcher de rougir tout en refusant, car je sentais qu’elle
venait de toucher là mon côté faible. Mais miss Mowcher, voyant que je
n’étais pas disposé à subir les améliorations que son art pouvait appor-
ter dans ma personne, et que je résistais, pour le moment du moins, aux
séductions de la petite fiole qu’elle tenait en l’air à mon intention, me dit
que nous ne tarderions pas à nous revoir, et me demanda la main pour
descendre de son poste élevé. Grâce à ce secours, elle descendit très les-
tement et commença à replier son double menton par-dessus les cordons
de son chapeau.

« Je vous dois… ? dit Steerforth.
— Cinq shillings, dit miss Mowcher, et c’est pour rien, mon garçon.

N’est-ce pas que je suis bien folichonne, monsieur Copperfield ? »
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Je répondis poliment par un, « mais non. » Ce qui ne m’empêchait
pas de protester intérieurement contre cet aveu pusillanime, quand je la
vis l’instant d’après jeter en l’air sa pièce de cinq shillings, la rattraper
comme un escamoteur et la glisser dans sa poche en frappant dessus.

« C’est là la petite caisse, dit miss Mowcher, qui s’approcha ensuite de
la chaise, et remit dans le sac tous les menus objets qu’elle en avait sortis.
Voyons, dit-elle, ai-je bien toutes mes affaires ? Il me semble que oui. Il
ne serait pas agréable de se trouver dans la situation de Ned Bradwood,
quand on le mena à l’église pour lui faire épouser quelqu’un, comme il
disait, et qu’on avait oublié la mariée. Ah ! ah ! ah ! un franc mauvais su-
jet que ce Ned, mais il est si drôle ! Maintenant je sais que je vais vous
briser le cœur, mais je suis obligé de vous quitter. Prenez votre courage
à deux mains et tâchez de supporter ce coup. Bonsoir, monsieur Cop-
perfield ! soignez-vous bien, Jockey de Norfolk ! Ai-je assez babillé ! C’est
votre faute, petits coquins. Allez, je vous pardonne ! Boun’soir comme di-
sait Bob, après sa première leçon de français, « Boun’soir, mes enfants ! »

Son sac suspendu à son bras, et jacassant toujours, elle s’avança en
se balançant vers la porte, et s’arrêta tout à coup pour demander si nous
ne voulions pas une mèche de ses cheveux. « Vous devez me trouver bien
folichonne ? » dit-elle en guise de commentaire à cette proposition, et elle
disparut le doigt appuyé sur son nez.

Steerforth riait si fort que je ne pus m’empêcher d’en faire autant ; je
ne sais sans cela si j’aurais ri. Après cette explosion de gaieté qui dura un
moment, il me dit que miss Mowcher avait une clientèle très étendue, et
qu’elle se rendait utile à quantité de gens de toute manière. Il y avait des
personnes qui la traitaient légèrement comme un échantillon des excen-
tricités de la nature, mais elle avait l’esprit observateur et fin autant que
qui que ce fût ; si elle avait les bras courts, elle n’en avait pas moins le
nez long. Il ajouta qu’elle avait dit la vérité en se vantant d’être à la fois
à droite, à gauche et en tous lieux, car elle faisait de temps en temps des
excursions en province ; elle y ramassait toujours quelques pratiques et
finissait par connaître tout le monde. Je lui demandai quel était son ca-
ractère, si la malignité en faisait le fond, et si sa sympathie se trouvait en
général du bon côté ; mais voyant que mes questions n’avaient pas le don
de l’intéresser, après deux ou trois tentatives malheureuses, je renonçai
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à les renouveler. Au lieu de ce que je lui demandais, il se contenta de me
conter en l’air une foule de détails sur son habileté et ses profits ; il m’ap-
prit même qu’elle était très adroite à poser des ventouses dans le cas où
j’aurais besoin de lui demander ce genre de service.

Miss Mowcher fut donc le principal sujet de notre conversation ce
soir-là, et en nous séparant pour la nuit, Steerforth se pencha encore
sur la rampe de l’escalier, pendant que je descendais, pour me répéter
« Boun’soir. »

Je fus très étonné, en arrivant devant la maison de M. Barkis, de trou-
ver Ham qui marchait en long et en large, et plus surpris encore d’ap-
prendre que la petite Émilie était chez sa tante. Je demandai naturelle-
ment pourquoi Ham n’entrait pas au lieu de se promener en long et en
large dans la rue.

« Voyez-vous, monsieur David, dit-il en hésitant, c’est qu’Émilie est
en train de parler avec quelqu’un.

— J’aurais cru, dis-je en souriant, que c’était une raison de plus pour
que vous y fussiez aussi, Ham.

— Oui, monsieur David, c’est vrai, en général, répliqua-t-il, mais
voyez-vous, monsieur David, dit-il en baissant la voix et en parlant d’un
ton grave, c’est une jeune femme, monsieur, une jeune femme qu’Émilie
a connue autrefois, et qu’elle ne doit plus voir. »

Ses paroles furent un trait de lumière qui vint éclairer mes doutes sur
la personne que j’avais vue suivre Émilie quelques heures auparavant.

« C’est une pauvre femme, monsieur David, qui est vilipendée par
toute la ville, de droite et de gauche. Il n’y a pas un mort dans le cimetière
dont le revenant soit plus capable de faire sauver tout le monde.

— N’est-ce pas elle que j’ai vue ce soir sur la plage, après vous avoir
quitté ?

— Qui nous suivait ? dit Ham. C’est probable, monsieur David. Je ne
savais pas qu’elle fût là, mais elle s’est approchée de la petite fenêtre
d’Émilie quand elle a vu la lumière, et elle disait tout bas : « Émilie, Émi-
lie, pour l’amour du Christ, ayez un cœur de femme avec moi. J’ai été
jadis comme vous ! » C’étaient là des paroles bien solennelles, monsieur
David : comment refuser de l’entendre ?

— Vous avez bien raison, Ham. Et Émilie, qu’a-t-elle fait ? Émilie a dit :
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«Marthe, est-ce vous ? Marthe, est-il possible que ce soit vous ! » car elles
avaient travaillé ensemble pendant longtemps chez M. Omer.

« Je me souviens d’elle, m’écriai-je, car je me rappelais une des deux
filles que j’avais vues la première fois que j’étais allé chez M. Omer. Je me
souviens parfaitement d’elle.

— Marthe Endell, dit Ham : elle a deux ou trois ans de plus qu’Émilie,
mais elles ont été à l’école ensemble.

— Je n’ai jamais su son nom : pardon de vous avoir interrompu.
—Quant à cela, monsieur David, dit Ham, l’histoire n’est pas longue :

la voilà tout entière dans ce peu de mots : « Émilie, Émilie, pour l’amour
du Christ, ayez un cœur de femme avec moi. J’ai été jadis comme vous ! »
Elle voulait parler à Émilie : Émilie ne pouvait lui parler à la maison, car
son bon oncle venait de rentrer, et quelque tendre, quelque charitable qu’il
soit, il ne voudrait pas, il ne pourrait pas, monsieur David, voir ces deux
jeunes filles à côté l’une de l’autre, pour tous les trésors qui sont cachés
dans la mer. »

Je savais bien que c’était vrai. Ham n’avait pas besoin de me le dire.
Émilie écrivit donc au crayon sur un petit morceau de papier, et lui

passa son billet par la fenêtre.
« Montrez ceci, dit-elle, à ma tante mistress Barkis, et elle vous fera

asseoir au coin du feu pour l’amour de moi jusqu’à ce que mon oncle soit
sorti et que je puisse aller vous parler. » Puis elle me dit ce que je viens de
vous raconter, monsieur David, en me demandant de l’amener ici. «Que
pouvais-je faire ? Elle ne devrait pas connaître une femme comme ça, mais
comment voulez-vous que je lui refuse quelque chose quand elle se met
à pleurer ? »

Il plongea la main dans la poche de sa grosse veste et en tira avec
grand soin une jolie petite bourse.

« Et si je pouvais lui refuser quelque chose quand elle se met à pleurer,
monsieur David, dit Ham, en étalant soigneusement la petite bourse dans
samain calleuse, comment aurais-je pu lui refuser de porter cela ici, quand
je savais si bien ce qu’elle en voulait faire ? Un petit joujou comme ça, dit
Ham en regardant la bourse d’un air pensif, et si peu garni d’argent ! chère
Émilie ! »

Je lui donnai une poignée de main quand il eut remis la bourse dans
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sa poche, car je ne savais comment lui exprimer mieux ma sympathie, et
nous continuâmes à marcher de long en large, gardant le silence pendant
quelques minutes. La porte s’ouvrit alors ; Peggotty parut et fit signe à
Ham d’entrer. J’aurais voulu rester en arrière, mais elle revint me prier
d’entrer aussi. Je n’en aurais pas moins évité de passer par la chambre où
l’on était réuni, mais ils étaient dans cette cuisine proprette dont j’ai parlé
et la porte de la rue y donnait directement, en sorte que je me trouvai au
milieu du groupe avant de savoir où j’allais.

La jeune fille que j’avais vue sur la plage était près du feu. Elle était
assise par terre, la tête et le bras appuyés sur une chaise qu’Émilie venait
de quitter, j’imagine, et sur laquelle elle avait tenu sans doute la tête de
la pauvre abandonnée posée sur ses genoux. Je vis à peine sa figure, ses
cheveux étaient épars comme si elle les avait défaits de ses propres mains.
Cependant je pus voir qu’elle était jeune et qu’elle avait un beau teint.
Peggotty avait pleuré, la petite Émilie aussi. Pas un mot ne fut prononcé
au moment de notre arrivée, et le tic tac de la vieille horloge hollandaise
à côté du dressoir semblait deux fois plus fort qu’à l’ordinaire dans ce
profond silence.

Émilie parla la première.
« Marthe voudrait aller à Londres, dit-elle à Ham.
— Pourquoi à Londres ? » répondit Ham.
Il était debout entre elles et regardait la jeune fille étendue à terre,

avec un mélange de compassion pour elle et de déplaisir de la voir dans
la société de celle qu’il aimait tant. Je me suis toujours rappelé ce regard.
Ils parlaient tout bas l’un et l’autre comme si elle était malade, mais on
entendait tout distinctement, quoique leurs voix s’élevassent à peine au-
dessus d’un murmure.

« Je serai mieux là qu’ici, dit tout haut une troisième voix, celle de
Marthe, qui restait toujours à terre. Personne ne m’y connaît : tout le
monde me connaît ici.

—Que fera-t-elle là-bas ? » demanda Ham. Elle se souleva, le regarda
unmoment d’un air sombre, puis, baissant la tête de nouveau, elle se passa
le bras droit autour de son cou, avec une expression de douleur aussi vive
que si elle était dans l’agonie de la fièvre, ou qu’elle vînt de recevoir un
plomb mortel.

384



David Copperfield 1 Chapitre XXII

« Elle tâchera de se bien conduire, dit la petite Émilie. Vous ne savez
pas tout ce qu’elle nous a dit. N’est-ce pas, ma tante, ils ne peuvent pas
savoir ? »

Peggotty secoua la tête d’un air de compassion.
« Oui, je tâcherai, dit Marthe, si vous voulez m’aider à m’en aller. Je ne

puis toujours faire pis qu’ici. Peut-être me conduirai-je mieux. Oh ! dit-
elle avec un frisson de terreur, arrachez-moi de ces rues où tout le monde
me connaît depuis mon enfance ! »

Émilie étendit lamain, je vis queHamy plaçait un petit sac. Elle le prit,
croyant que c’était sa bourse, et fit un pas en avant ; puis, reconnaissant
son erreur, elle revint à lui (il s’était retiré près de moi) en lui montrant
ce qu’il venait de lui donner.

« C’est à vous, Émilie, lui dit-il. Je n’ai rien au monde qui ne soit à
vous, ma chère, et je n’ai de plaisir qu’en vous. »

Les yeux d’Émilie se remplirent encore de larmes, mais elle se dé-
tourna, puis s’approcha de Marthe. Je ne sais ce qu’elle lui donna. Je la vis
se pencher sur elle et lui mettre de l’argent dans son tablier. Elle prononça
quelques mots à voix basse et lui demanda si c’était suffisant. « Plus que
suffisant », dit l’autre ; et, prenant sa main, elle la baisa.

Alors Marthe se leva et, s’enveloppant dans son châle, elle y cacha son
visage et s’avança lentement vers la porte en pleurant à chaudes larmes.
Elle s’arrêta unmoment avant de sortir, comme si elle voulait dire quelque
chose et retourner en arrière, mais pas une parole ne s’échappa de ses
lèvres. Elle sortit en poussant seulement par-dessous son châle le même
gémissement sourd et douloureux.

Quand la porte se referma, la petite Émilie jeta sur nous un regard
rapide, puis cacha sa tête dans ses mains et se mit à sangloter.

« Allons, Émilie, dit Ham en lui tapant doucement sur l’épaule, allons,
ma chère, ne pleurez pas ainsi.

— Oh ! s’écria-t-elle, les yeux pleins de larmes, je ne suis pas aussi
bonne fille que je le devrais, Ham ! Je sais que je ne suis pas toujours
reconnaissante comme je le devrais.

—Que si, que si, vous êtes reconnaissante, dit Ham, j’en suis sûr.
— Non, dit la petite Émilie en sanglotant et en secouant la tête. Je ne

suis pas aussi bonne fille que je le devrais, à beaucoup près, à beaucoup
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près ! »
Et elle pleurait toujours comme si son cœur allait se briser.
« Je mets trop souvent votre affection à l’épreuve, je le sais bien,

continua-t-elle. Je suis maussade et capricieuse avec vous, quand je de-
vrais être tout le contraire. Ce n’est pas vous qui seriez comme cela avec
moi ! Pourquoi donc suis-je ainsi avec vous, quand je ne devrais penser
qu’à vousmontrerma reconnaissance et à tâcher de vous rendre heureux !

— Vous me rendez toujours heureux, dit Ham. Je suis heureux quand
je vous vois, ma chère. Je suis heureux tout le jour, en pensant à vous.

— Ah ! cela ne suffit pas, s’écria-t-elle. Cela vient de votre bonté et
non de la mienne. Oh ! vous auriez eu plus de chances de bonheur, Ham,
si vous en aviez aimé une autre, une créature plus sensée et plus digne de
vous, une femme à vous, tout entière, et non pas vaine et variable comme
moi.

— Pauvre petit cœur ! dit Ham à voix basse, Marthe l’a toute boule-
versée.

— Je vous en prie, ma tante, balbutia Émilie, venez ici, que j’appuie ma
tête sur votre épaule. Je suis bien malheureuse ce soir, ma tante. Je sens
bien que je ne suis pas aussi bonne fille que je devrais être ! »

Peggotty s’était hâtée de s’asseoir auprès du feu : Émilie à genoux près
d’elle, les bras passés autour de son cou, la regardait d’un air suppliant.

« Oh ! je vous en prie, ma tante, venez-moi en aide ! Ham, mon ami,
essayez aussi de me venir en aide ! Monsieur David, pour l’amour du
temps passé, je vous en prie, essayez de me venir en aide ! Je veux de-
venir meilleure que je ne suis ! Je voudrais me sentir mille fois plus re-
connaissante. Je voudrais me rappeler toujours quel bonheur c’est d’être
la femme d’un excellent homme, et de mener une vie paisible. Oh ! mon
cœur, mon cœur ! »

Elle cacha sa tête sur le sein de ma vieille bonne, et cessant cet appel
suppliant qui, dans son angoisse, tenait à la fois de la femme et de l’enfant,
comme toute sa personne, comme le caractère de sa beauté même, elle
continua de pleurer en silence, pendant que Peggotty l’apaisait comme
un baby qui pleure.

Peu à peu elle se calma, et nous pûmes la consoler en lui parlant
d’abord d’un ton encourageant, puis en la plaisantant un peu ; si bien
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qu’elle commença à relever la tête et à parler aussi. Elle en vint bientôt à
sourire, puis à rire, puis à s’asseoir, un peu honteuse ; alors Peggotty remit
en ordre ses boucles éparses, lui essuya les yeux et lui rangea ses vête-
ments, de peur que son oncle, en la voyant rentrer, ne demandât pourquoi
sa fille chérie avait pleuré.

Je lui vis faire ce soir-là ce que je ne lui avais jamais vu faire. Je la
vis embrasser innocemment son fiancé, puis se presser contre ce tronc
robuste comme pour y chercher son plus sûr appui. Lorsqu’ils s’en allaient
et que je les regardais s’éloigner à la clarté de la lune, en comparant dans
mon esprit ce départ et celui de Marthe, je vis qu’elle lui tenait le bras à
deux mains et qu’elle se serrait contre lui, comme pour ne point le quitter.

n
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Je corrobore l’avis de M. Dick et
je fais choix d’une profession

E   le lendemain matin, je pensai longtemps à la
petite Émilie et à l’émotion qu’elle avaitmontrée la veille au soir,
après le départ de Marthe. Il me semblait que j’étais entré dans

une confidence sacrée, en me trouvant témoin de ces faiblesses et de ces
tendresses de famille, et que je n’avais pas le droit de les dévoiler, même à
Steerforth. Je n’éprouvais pour aucune créature au monde un sentiment
plus doux que celui que je portais à cette jolie petite créature qui avait
été la compagne de mes jeux, et que j’avais si tendrement aimée alors,
comme j’en étais et comme j’en serai convaincu jusqu’à mon dernier jour.
Il m’aurait semblé indigne de moi-même, indigne de l’auréole de notre
pureté enfantine, que je voyais toujours autour de sa tête, de répéter aux
oreilles de Steerforth lui-même ce qu’elle n’avait pu taire, au moment où
un incident inattendu l’avait forcée d’ouvrir son âme devant moi. Je pris
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donc le parti de lui garder au fond du cœur son secret, qui donnait, selon
moi, à son image une grâce nouvelle.

Pendant le déjeuner, on me remit une lettre de ma tante. Comme elle
traitait une question sur laquelle je pensais que les avis de Steerforth vau-
draient bien ceux d’un autre, je résolus de discuter avec lui cette affaire
pendant notre voyage, ravi de le consulter. Pour le moment, nous avions
assez de prendre congé de tous nos amis. M. Barkis n’était pas le moins af-
fligé de notre départ, et je crois qu’il eût volontiers ouvert de nouveau son
coffre et sacrifié une seconde pièce d’or, si nous avions voulu, à ce prix,
rester quarante-huit heures de plus à Yarmouth. Peggotty et toute sa fa-
mille, étaient au désespoir de nous voir partir. Toute la maison d’Omer et
Joram sortit pour nous dire adieu, et Steerforth se vit entouré d’une telle
foule de pêcheurs, au moment où nos malles prirent le chemin de la dili-
gence, que si nous avions possédé tout le bagage d’un régiment, les por-
teurs volontaires n’eussent pas manqué pour le déménager. En un mot,
nous emportions les regrets et l’affection de toutes nos connaissances, et
nous laissions derrière nous je ne sais combien de gens affligés de notre
départ.

« Allez-vous rester longtemps ici, Littimer ? lui dis-je, pendant qu’il
attendait pour voir partir la diligence.

—Non,monsieur, répliqua-t-il : probablement, ce ne sera pas très long,
monsieur.

— Il n’en sait trop rien pour le moment, dit Steerforth d’un air indif-
férent. Il sait ce qu’il a à faire, et il le fera.

— J’en suis bien sûr », lui répondis-je.
Littimer mit la main à son chapeau pour me remercier de ma bonne

opinion, et il me sembla que je n’avais pas plus de huit ans. Il nous salua de
nouveau en nous souhaitant un bon voyage, et nous laissâmes debout, au
milieu de la rue, cet homme aussi respectable et aussi mystérieux qu’une
pyramide d’Égypte.

Pendant quelque temps, nous restâmes sans nous dire un mot, car
Steerforth était plongé dans un silence inaccoutumé ; et moi je me de-
mandais quand je reverrais tous ces lieux témoins demon enfance et quels
changements nous aurions subis dans l’intervalle, eux et moi. Enfin Steer-
forth, reprenant tout à coup sa gaieté et son entrain, grâce à la faculté qu’il
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possédait de changer de ton et de manière à volonté, me tira par le bras.
« Eh bien ! vous ne me dites rien, David ! Que disait donc cette lettre

dont vous parliez à déjeuner ?
— Oh ! dis-je en la tirant de ma poche, c’est de ma tante !
— Et vous dit-elle quelque chose d’intéressant ?
— Mais elle me rappelle que j’ai entrepris cette expédition dans le but

de voir le monde et d’y réfléchir un peu.
— Et vous n’y avez pas manqué, je pense ?
— Je suis obligé d’avouer que je n’y ai pas beaucoup songé, et, à vous

dire le vrai, j’ai un peu peur de l’avoir oublié.
— Eh bien, regardez autour de vous, maintenant, dit Steerforth, et ré-

parez votre négligence. Regardez à droite, vous avez un pays plat, un peu
marécageux ; regardez à gauche, vous en voyez autant ; regardez en avant,
il n’y a point de différence, et c’est la même chose par derrière. »

Je me mis à rire en lui disant que je ne découvrais point de profes-
sion convenable pour moi dans le paysage, ce qui tenait peut-être à son
uniformité.

« Et que dit votre tante sur ce sujet ? demanda Steerforth en regardant
la lettre que je tenais à la main. Vous suggère-t-elle quelque idée ?

— Oui, répondis-je, elle me demande si j’aurais du goût pour le métier
de procureur : qu’en pensez-vous ?

— Mais, je ne sais pas, dit Steerforth tranquillement. Vous pouvez
aussi bien vous faire procureur qu’autre chose, je suppose. »

Je ne pus m’empêcher de rire encore de lui voir mettre toutes les pro-
fessions sur la même ligne et je lui en témoignai ma surprise.

«Qu’est-ce que c’est que ça un procureur, Steerforth ? ajoutai-je.
— Oh ! c’est une sorte d’avoué monacal, répliqua-t-il. Il joue, près de

ces vieilles cours surannées qu’on appelle l’Officialité et qui tiennent leurs
assises dans un petit coin, près du cimetière de Saint-Paul, le même rôle
que les avoués jouent dans les cours de justice. C’est un fonctionnaire
dont l’existence aurait dû, selon le cours naturel des choses, se terminer il
y a plus de deux cents ans, mais je vous ferai mieux comprendre ce qu’est
un procureur en vous expliquant ce que c’est que l’Officialité. C’est un
petit endroit retiré, où l’on applique ce qu’on appelle la loi ecclésiastique
et où l’on fait toutes sortes de tours de passe-passe avec de vieuxmonstres
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d’actes du parlement, dont la moitié du monde ignore l’existence, et dont
le reste suppose qu’ils étaient déjà à l’état fossile du temps des Édouards.
C’est une cour qui jouit d’un ancien monopole pour les procès relatifs
aux testaments, aux contrats de mariage et aux discussions qui s’élèvent
à propos des navires et des bateaux.

— Allons donc, Steerforth, m’écriai-je, vous ne me ferez pas croire
qu’il y ait le moindre rapport entre les affaires de l’Église et celles de la
marine ?

— Je n’ai pas cette prétention, mon cher garçon, répliqua-t-il, mais je
veux dire que tout cela est traité et jugé par les mêmes gens, dans cette
même cour de l’Officialité. Vous pouvez y aller un jour, et vous les trouve-
rez empêtrés dans tous les termes de marine, du dictionnaire de Young, et
cela à propos de la Nancy, qui a coulé bas la Marie-Jeanne, ou à propos de
M. Peggotty et des pêcheurs de Yarmouth qui, pendant un coup de vent,
auront porté une ancre et un câble au paquebot de l’Inde le Nelson en dé-
tresse ; mais, si vous y retournez quelques jours après, vous les trouverez
occupés à examiner les témoignages pour et contre un ecclésiastique qui
s’est mal conduit, et vous verrez que le juge du procès maritime est en
même temps l’avocat de l’affaire ecclésiastique, vice versa. Tout se passe
comme au théâtre, on est juge aujourd’hui, on ne l’est plus le lendemain ;
on passe d’un emploi à un autre, on change sans cesse de rôle, mais c’est
toujours une petite affaire très avantageuse que cette comédie de société
représentée devant un public extrêmement choisi.

— Mais les avocats et les procureurs ne sont pas une seule et même
chose, n’est-ce pas ? dis-je un peu troublé.

— Non, répliqua Steerforth, les avocats ne sont que des pékins, des
gens qui doivent avoir pris leur grade de docteur à l’université, c’est ce
qui fait que je ne suis pas étranger à ces questions-là. Les procureurs
emploient les avocats. Ils reçoivent en commun de bons honoraires et
mènent là une bonne petite vie très agréable. Bref, David, je vous conseille
de ne pas dédaigner la cour de l’Officialité. Je vous dirai de plus, si cela
peut vous faire plaisir, qu’ils se flattent d’exercer là un état de la plus
haute distinction. »

En faisant la part de la légèreté avec laquelle Steerforth traitait le sujet,
et en réfléchissant à la gravité antique que j’associais dans mon esprit

391



David Copperfield 1 Chapitre XXIII

avec ce vieux petit coin près du cimetière de Saint-Paul, je me sentais
assez disposé à accepter la proposition de ma tante, sur laquelle elle me
laissait parfaitement libre d’ailleurs, me disant franchement que cette idée
lui était venue en allant voir dernièrement son procureur à la cour de
l’Officialité, pour régler son testament en ma faveur.

« En tout cas, c’est un procédé louable de la part de votre tante, dit
Steerforth quand je lui communiquai cette circonstance, et qui mérite en-
couragement. Pâquerette, mon avis est que vous ne dédaigniez pas l’Of-
ficialité. »

C’est aussi ce que je résolus. Je dis alors à Steerforth que ma tante
m’attendait à Londres, et qu’elle avait pris, pour une huitaine, un apparte-
ment dans un hôtel très tranquille aux environs de Lincoln’s-Inn, attendu
qu’il y avait dans cette maison un escalier de pierre et une porte donnant
sur le toit, ma tante étant fermement convaincue que ce n’était pas une
précaution inutile dans une ville comme Londres, où toutes les maisons
devaient prendre feu toutes les nuits.

Nous achevâmes précisément le reste de notre voyage en revenant
quelquefois à la question des Doctors’-Commons, et en prévoyant le
temps éloigné où je serais procureur, perspective que Steerforth repré-
sentait sous une infinité de points de vue plus bouffons les uns que les
autres, qui nous faisaient rire aux larmes.Quand nous fûmes au terme de
notre voyage, il s’en retourna chez lui, en me promettant de venir me voir
le surlendemain, et je pris le chemin de Lincoln’s-Inn, où je trouvai ma
tante encore debout et m’attendant pour souper.

Si j’avais fait le tour du monde depuis notre séparation, nous n’au-
rions pas été, je crois, plus heureux de nous revoir. Ma tante pleurait de
tout son cœur en m’embrassant, et elle me dit, en faisant semblant de rire,
que, si ma pauvre mère était encore de ce monde, elle ne doutait pas que
la petite innocente eût versé des larmes.

« Et vous avez donc abandonné M. Dick, ma tante ? lui demandai-je.
J’en suis fâché. Ah, Jeannette, comment vous portez-vous ? »

Pendant que Jeannette me faisait la révérence en me demandant des
nouvelles de ma santé, je remarquai que le visage de ma tante s’allongeait
considérablement.

« J’en suis fâchée aussi, dit ma tante en se frottant le nez, mais je n’ai
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pas eu un moment l’esprit en repos depuis que je suis ici, Trot. »
Avant que j’eusse pu en demander la raison, elle me l’apprit.
« Je suis convaincue, dit ma tante en appuyant sa main sur la table

avec une fermeté mélancolique, je suis convaincue que le caractère de
Dick n’est pas de force à chasser les ânes. Décidément il manque d’éner-
gie. J’aurais dû laisser Jeannette à sa place, j’en aurais eu l’esprit plus
tranquille. Si jamais un âne a passé sur ma pelouse, dit ma tante avec vi-
vacité, il y en avait un cette après-midi, à quatre heures : car j’ai senti un
frisson qui m’a couru de la tête aux pieds, et je suis sûre que c’était un
âne ! »

J’essayai de la consoler sur ce point, mais elle rejetait toute consola-
tion.

« C’était un âne, dit ma tante, et c’était cet âne anglais que montait la
sœur de ce Meur… de ce Meurtrier, le jour où elle est venue chez moi. »

Depuis lors, en effet, ma tante n’appelait pas autrement miss Murd-
stone, dont elle écorchait ainsi le nom.

« S’il y a un âne à Douvres dont l’audace me soit insupportable, conti-
nua ma tante en donnant un coup de poing sur la table, c’est cet animal-
là. »

Jeannette risqua la supposition que ma tante avait peut-être tort de
s’inquiéter ; qu’elle croyait, au contraire, que l’âne en question était oc-
cupé, pour le moment, à des transports de sable, ce qui ne lui laissait guère
la faculté d’aller commettre des délits sur sa pelouse. Mais ma tante ne
voulait pas entendre raison.

On nous servit un bon souper bien chaud, quoiqu’il y eût loin de la
cuisine à l’appartement de ma tante, situé au haut de la maison. L’avait-
elle ainsi choisi pour avoir plus de marches à monter, afin d’en avoir pour
son argent, ou pour être plus à même de s’échapper, en cas d’incendie,
par la porte qui donnait sur le toit, je n’en sais rien. Le repas se composait
d’un poulet rôti, d’une tranche de bœuf et d’un plat de légumes : le tout
excellent, et j’y fis honneur. Mais ma tante, qui avait ses idées sur les
comestibles de Londres, ne mangeait presque pas.

« Je parierais que ce malheureux poulet a été élevé dans une cave, où
il sera né, dit ma tante, et qu’il n’a jamais pris l’air autre part que sur une
place de fiacres. J’espère que cette viande est du bœuf, mais je n’en suis
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pas sûre. On ne trouve rien ici au naturel que de la crotte.
— Ne pensez-vous pas que ce poulet pourrait être venu de la cam-

pagne, ma tante ?
— Non, certes, répliqua ma tante. Les marchands de Londres seraient

bien fâchés de vous vendre quelque chose sous son vrai nom. »
Je n’essayai pas de contredire cette opinion, mais je soupai de bon

appétit, ce qui la satisfit pleinement. Quand on eut desservi, Jeannette
coiffa ma tante, l’aida à mettre son bonnet de nuit, qui était plus élégant
que de coutume (« en cas de feu », disait ma tante), puis elle replia sa robe
sur ses genoux, selon son habitude, pour se chauffer les pieds avant de se
coucher. Puis je lui préparai, suivant des règles établies dont on ne devait
jamais, sous aucun prétexte, s’écarter le moins du monde, un verre de vin
blanc chaud mélangé d’eau, et je lui coupai un morceau de pain pour le
faire griller en tranches longues et minces. On nous laissa seuls pour finir
la soirée avec ces rafraîchissements. Ma tante était assise en face de moi,
et buvait son eau et son vin en y trempant l’une après l’autre ses rôties
avant de les manger, et me regardant tendrement du fond des garnitures
de son bonnet de nuit.

« Eh bien ! Trot, dit-elle, avez-vous pensé à ma proposition de faire de
vous un procureur ? ou bien n’y avez-vous pas encore songé ?

— J’y ai beaucoup pensé, ma chère tante : j’en ai beaucoup causé avec
Steerforth. Cela me plaît infiniment.

— Allons, dit ma tante, voilà qui me réjouit.
— Je n’y vois qu’une difficulté, ma tante.
— Laquelle, Trot ?
— C’est que je voulais vous demander, ma tante, si mon admission

dans cette profession, qui ne se compose pas, je crois, d’un grand nombre
de membres, ne sera pas horriblement chère ?

— C’est une affaire de mille livres sterling tout nets, dit ma tante.
— Eh bien, ma chère tante, lui dis-je en me rapprochant d’elle, voilà

ce qui me préoccupe. C’est une somme considérable ! Vous avez dépensé
beaucoup d’argent pour mon éducation, et en toutes choses vous avez été
aussi libérale que possible à mon égard. Rien ne peut donner une idée de
votre générosité envers moi. Mais il y a certainement des carrières que
je pourrais embrasser, sans dépenser, pour ainsi dire, tout en ayant des
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chances de réussir par le travail et la persévérance. Êtes-vous bien sûre
qu’il ne valût pas mieux en essayer ? Êtes-vous bien sûre de pouvoir faire
encore ce sacrifice, et qu’il ne valût pas mieux vous l’épargner ? je vous
demande seulement à vous, ma chère et seconde mère, d’y réfléchir avant
de prendre ce parti. »

Ma tante finit sa rôtie en me regardant toujours en face, puis elle posa
son verre sur la cheminée, et, appuyant ses mains croisées sur sa robe
relevée, elle me répondit comme suit :

« Trot, mon cher enfant, si j’ai un but dans la vie, c’est de faire de vous
un homme vertueux, sensé et heureux ; c’est tout mon désir, et Dick pense
comme moi. Je voudrais que certaines gens de ma connaissance pussent
entendre la conversation de Dick sur ce sujet. Il est d’une merveilleuse
sagacité, mais il n’y a que moi qui connaisse bien toutes les ressources
d’intelligence de cet homme ! »

Elle s’arrêta un moment pour prendre ma main dans les siennes, puis
elle reprit :

« Il est inutile, Trot, de rappeler le passé, quand ces souvenirs ne
peuvent servir de rien pour le présent. Peut-être aurais-je pu être mieux
avec votre père, peut-être aurais-je pu être mieux avec votre mère, la
pauvre enfant, même après le désappointement que m’a causé votre sœur
Betsy Trotwood.Quand vous êtes arrivé chez moi, pauvre petit garçon er-
rant, couvert de poussière et épuisé de fatigue, peut-être me le suis-je dit
tout de suite en vous voyant. Depuis ce temps jusqu’à présent, Trot, vous
m’avez toujours fait honneur, vous avez été pour moi un sujet d’orgueil et
de satisfaction ; personne que vous n’a de droits sur ma fortune, c’est-à-
dire… » Ici, à ma grande surprise, elle hésita et parut embarrassée. « Non,
personne n’a de droit sur ma fortune, et vous êtes mon fils adoptif : je ne
vous demande que d’être aussi pour moi un fils affectueux, de supporter
mes fantaisies et mes caprices, et vous ferez pour une vieille femme, dont
la jeunesse n’a été ni aussi heureuse, ni aussi conciliante qu’elle eût pu
l’être, plus que cette vieille femme n’aura jamais fait pour vous. »

C’était la première fois que j’entendais ma tante faire allusion à sa vie
passée. Il y avait tant de noblesse dans le ton tranquille dont elle en par-
lait pour n’y plus revenir, que mon affection et mon respect s’en seraient
accrus, s’il avait été possible.

395



David Copperfield 1 Chapitre XXIII

« Voilà qui est entendu et convenu entre nous, Trot ; dit ma tante, n’en
parlons plus, embrassez-moi, et demain matin, après le déjeuner, nous
irons à la cour des Doctors’-Commons. »

Nous causâmes longtemps au coin du feu avant d’aller nous coucher.
Ma chambre était située près de celle de ma tante, et je fus souvent ré-
veillé pendant la nuit, en l’entendant frapper à ma porte et me demander,
toutes les fois qu’elle distinguait dans le lointain le bruit des fiacres et des
charrettes, « si j’entendais venir les pompes » ; mais, vers le matin, elle se
laissa gagner par le sommeil, et me permit de dormir en paix.

Vers midi, nous primes le chemin de l’étude de MM. Spenlow et
Jorkins, près de la cour des Doctors’-Commons. Ma tante qui avait sur
Londres, en général, l’idée que tous les hommes qu’elle rencontrait étaient
des voleurs, me donna sa bourse à garder : elle contenait deux cents francs
en or, et quelque menue monnaie.

Nous nous arrêtâmes un moment devant la boutique de joujoux de
Fleet-Street, à voir les géants de Saint-Dunstan sonner la cloche ; nous
avions calculé notre promenade de manière à y arriver juste à midi pour
les voir accomplir cet exercice ; puis nous reprîmes le chemin de Ludgate-
Hill et du cimetière Saint-Paul. Nous allions arriver à notre première des-
tination, quand je m’aperçus que ma tante pressait le pas d’un air effrayé ;
je remarquai, en même temps, qu’un homme mal vêtu et de mauvaise
mine, qui s’était arrêté pour nous regarder un moment auparavant en
passant à côté de nous, nous suivait de si près que ses habits frôlaient la
robe de ma tante.

« Trot, mon cher Trot, me dit-elle à voix basse et d’un ton d’effroi, en
me serrant le bras ; je ne sais que faire !

— Ne craignez rien, lui dis-je ; il n’y a pas de quoi s’effrayer. Entrez
dans une boutique, et je vous aurai bientôt débarrassée de cet homme.

— Non, non, mon enfant, répliqua-t-elle, ne lui parlez pas, pour rien
au monde ! je vous en conjure ! je vous l’ordonne !

— Grand dieu, ma tante ! lui dis-je, mais ce n’est qu’un mendiant ef-
fronté.

— Vous ne savez pas qui c’est, répliqua ma tante ; vous ne savez pas
qui c’est ! vous ne savez pas ce que vous dites ! »

Pendant cet épisode, nous nous étions arrêtés sous une porte cochère,
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et il s’était arrêté aussi.
« Ne le regardez pas, dit ma tante, aumoment où jeme retournais avec

indignation ; appelez un fiacre, mon cher enfant, et attendez-moi dans le
cimetière de Saint-Paul.

— Vous attendre ? répétai-je.
— Oui, repartit ma tante ; il faut que vous me laissiez seule ; il faut que

j’aille avec lui.
— Avec lui, ma tante, avec cet homme ?
— Je suis dans mon bon sens, répliqua-t-elle, et je vous dis qu’il le

faut ; trouvez-moi un fiacre. »
Quel que fût mon étonnement, je sentais que je n’avais pas le droit de

désobéir à un ordre si péremptoire. Je fis précipitamment quelques pas, et
j’appelai un fiacre qui passait à vide. J’avais à peine eu le temps de baisser
le marchepied, que ma tante s’élança dans la voiture, je ne sais comment,
et que l’homme l’y suivit ; elle me fit signe de la main de m’éloigner d’un
tel air d’autorité, que, malgré ma surprise, je me détournai à l’instant. Au
même moment, je l’entendis dire au cocher : « Allez n’importe où ! tout
droit devant vous. » Et un instant après, le fiacre passa à côté de moi,
gravissant la montagne.

Je me rappelai alors ce que m’avait dit M. Dick ; j’avais pris cela
pour une illusion de son imagination, mais je ne pouvais plus douter que
l’homme que je venais de voir ne fût la personne dont il m’avait fait la
description mystérieuse, quoiqu’il me fût impossible d’imaginer quelle
pouvait être la nature de ses droits sur ma tante. Après une demi-heure
d’attente dans le cimetière, où il ne faisait pas chaud, je vis le fiacre reve-
nir. Le cocher arrêta ses chevaux près de moi. Ma tante était seule.

Elle n’était pas encore assez bien remise de son agitation pour être en
état de faire la visite que nous avions projetée. Elle me fit donc monter
dans la voiture, et me pria de donner l’ordre au cocher de faire quelques
tours au pas. Elle me dit seulement : « Mon cher enfant, ne me deman-
dez jamais d’explications sur ce qui vient de se passer, n’y faites même
jamais allusion. » Après un moment de silence, elle avait repris tout son
sang-froid. Elle me dit qu’elle était tout à fait remise, et que nous pou-
vions descendre de voiture. Lorsqu’elle me donna sa bourse pour payer
le cocher, je m’aperçus que toutes les pièces d’or avaient disparu, et qu’il
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ne restait plus que de la monnaie.
On arrivait à la porte des Doctors’-Commons par une porte voûtée

un peu basse ; nous avions à peine fait quelques pas dans la rue qui y
conduisait, que le bruit de la cité s’éteignait déjà dans le lointain, comme
par enchantement ; des cours sombres et tristes, des allées étroites, nous
amenèrent bientôt aux bureaux de MM. Spenlow et Jorkins, qui tiraient
leur jour d’en haut. Dans le vestibule de ce temple, où les pèlerins péné-
traient sans accomplir la cérémonie de frapper à la porte, deux ou trois
clercs étaient occupés aux écritures ; l’un d’entre eux, un petit homme sec,
assis tout seul dans un coin, et porteur d’une perruque brune, qui avait
l’air d’être faite de pain d’épice, se leva pour recevoir ma tante et pour
nous faire entrer dans le cabinet de M. Spenlow.

« M. Spenlow est à la Cour, madame ; dit le petit homme sec ; c’est
jour de Cour des arches, mais c’est à côté, et je vais l’envoyer chercher. »

Comme nous n’avions rien de mieux à faire en attendant, que de re-
garder autour de nous, pendant qu’on était à la recherche de M. Spenlow,
je profitai de l’occasion. L’ameublement de la chambre était de jaune an-
tique et tout couvert de poussière ; le drap vert du bureau avait perdu
sa couleur primitive, il était terne et ridé comme un vieux pauvre ; il
était chargé d’une quantité de paquets de papiers, dont les uns portaient
l’étiquette d’allégations, et d’autres, à mon grand étonnement, le titre
de libelles ; il y en avait pour la Cour du consistoire, pour la Cour des
arches, pour la Cour des prérogatives, pour la Cour des délégués ; aussi
me demandais-je avec inquiétude, combien il pouvait y avoir de Cours en
tout, et combien de temps il me faudrait pour comprendre les affaires qui
s’y traitaient. En outre, il y avait de gros volumes manuscrits de témoi-
gnages rendus sous serment, solidement reliés et attachés ensemble par
d’énormes séries, une série par cause, comme si chaque cause était une
histoire en dix ou douze volumes. Je me dis que tout cela devait entraî-
ner beaucoup de dépenses, et j’en conçus une agréable idée des profits
du métier. Je jetais les yeux avec une satisfaction toujours croissante sur
ces objets et d’autres semblables, quand on entendit des pas précipités
dans la chambre voisine, et M. Spenlow, revêtu d’une robe noire garnie
de fourrures blanches, entra vivement en ôtant son chapeau.

C’était un petit homme blond, avec des bottes irréprochables, une cra-
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vate blanche et un col de chemise tout roide d’empois ; son habit était
boutonné jusqu’en haut, bien serré à la taille, et ses favoris devaient lui
avoir pris beaucoup de temps pour leur donner une frisure si élégante ;
la chaîne qu’il portait à sa montre était tellement massive, que je ne pus
m’empêcher de dire qu’il fallait qu’il eût, pour la sortir de sa poche, un
bras d’or aussi robuste que ceux qu’on voit pour enseignes à la porte des
batteurs d’or. Il était tellement tiré à quatre épingles, et si roide par consé-
quent, qu’il pouvait à peine se courber, et qu’il était obligé, quand il était
assis et qu’il voulait regarder des papiers sur son bureau, de remuer son
corps tout d’une pièce, depuis la naissance de l’épine dorsale, comme Po-
lichinelle.

Ma tante m’avait présenté à M. Spenlow, qui m’avait reçu très poli-
ment. Il reprit ensuite :

« Ainsi, M. Copperfield, vous avez quelque idée d’embrasser notre
profession. J’ai dit par hasard à miss Trotwood, quand j’ai eu le plaisir de
la voir l’autre jour… (nouveau salut de Polichinelle), qu’il y avait chez moi
une place vacante ; miss Trotwood a eu la bonté de m’apprendre qu’elle
avait un neveu qu’elle avait adopté, et qu’elle cherchait à lui assurer une
bonne situation. C’est ce neveu, je crois, que j’ai maintenant le plaisir
de… » (Encore Polichinelle.)

Je fis un salut de remerciement, et je lui dis que ma tante m’avait parlé
de cette vacance, et que cette idée me plaisait beaucoup. J’ajoutai que
j’étais très porté à croire que la carrière me conviendrait, et que j’avais
accédé tout de suite à la proposition ; que je ne pouvais pourtant pasm’en-
gager positivement avant de mieux connaître la question ; que, quoique
ce ne fut, à la vérité, qu’une affaire de forme, je ne serais pas fâché d’avoir
l’occasion d’essayer si la profession me convenait, avant de me lier d’une
manière irrévocable.

« Oh ! sans doute, sans doute ! dit M. Spenlow ; nous proposons tou-
jours chez nous un mois d’essai. Je ne demanderais pas mieux pour mon
compte que d’en donner deux… même trois… un temps indéfini, en un
mot ; mais j’ai un associé, M. Jorkins.

— Et la prime est de mille livres sterling, monsieur ? repris-je.
« Et la prime, enregistrement compris, est de mille livres sterling, ré-

pondit M. Spenlow, comme je l’ai dit à miss Trotwood. Je ne suis point di-
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rigé par des considérations pécuniaires : il y a peu d’hommes qui y soient
moins sensibles que moi, je crois ; mais M. Jorkins a son avis sur ce su-
jet, et je suis obligé de respecter l’avis de M. Jorkins ; en un mot, Jorkins
trouve que mille livres sterling, ce n’est pas grand-chose.

— Je suppose, monsieur, lui dis-je, toujours pour épargner l’argent de
ma tante, que lorsqu’un clerc se rend très utile, et qu’il est parfaitement au
courant de sa profession… (je ne pusm’empêcher de rougir, j’avais l’air de
faire d’avance mon propre éloge), je suppose que ce n’est pas l’habitude,
dans les dernières années de son engagement, de lui accorder un… »

M. Spenlow, avec un grand effort, réussit à sortir assez sa tête de sa
cravate pour pouvoir la secouer, et répondit, sans attendre, le mot « trai-
tement. »

« Non ; je ne sais pas quelle opinion je pourrais avoir sur ce sujet,
monsieur Copperfield, si j’étais seul, mais M. Jorkins est inébranlable. »

J’étais très effrayé de l’idée de ce terrible Jorkins ; mais je découvris
plus tard que c’était un homme doux, un peu lourd, et dont la position
dans l’association consistait à se tenir toujours au second plan, et à prê-
ter son nom pour qu’on le représentât comme le plus endurci et le plus
cruel des hommes. Si l’un des employés demandait une augmentation de
salaire, M. Jorkins ne voulait pas entendre parler de cette proposition ; si
quelque client mettait du temps à régler son compte, M. Jorkins était dé-
cidé à se faire payer, et quelque pénible que des choses pareilles pussent
être et fussent réellement pour les sentiments de M. Spenlow, M. Jorkins
faisait mettre en prison les retardataires. Le cœur et la main du bon ange
Spenlow auraient toujours été ouverts sans ce démon de Jorkins, qui le
retenait toujours. En vieillissant, je crois avoir rencontré d’autres maisons
dont le commerce était réglé d’après le système Spenlow et Jorkins.

Il fut convenu que je commencerais le mois d’essai quand cela me
conviendrait, sans que ma tante eût besoin de rester à Londres ou d’y
revenir au terme de cette épreuve ; il serait facile de lui envoyer à signer
le traité dont je devais être l’objet. Quand nous en fûmes là, M. Spenlow
offrit de me faire entrer un moment à la Cour, pour voir les lieux. Comme
je ne demandais pas mieux, nous sortîmes ensemble, laissant là ma tante,
qui n’avait pas envie, disait-elle, de s’aventurer par là, car elle prenait, si
je ne me trompe, toutes les cours judiciaires pour autant de poudrières,
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toujours prêtes à sauter.
M. Spenlowme conduisit par une cour pavée, entourée de graves mai-

sons de brique, portant inscrits sur leurs portes les noms des docteurs ;
c’étaient apparemment la demeure officielle des avocats dont m’avait
parlé Steerforth. De là nous entrâmes, à gauche, dans une grande salle
assez triste, qui ressemblait, selon moi, à une chapelle. Le fond de cette
pièce était défendu par une balustrade, et là, des deux côtés d’une estrade
en fer à cheval, je vis installés sur des chaises de salle àmanger, commodes
et de forme ancienne, de nombreux personnages, revêtus de robes rouges
et de perruques grises : c’étaient les docteurs en question. Au centre du
fer à cheval était un vieillard qui s’appuyait sur un petit pupitre assez
semblable à un lutrin. Si j’avais rencontré ce vieux monsieur dans une
volière, je l’aurais certainement pris pour un hibou ; mais non, informa-
tions prises, c’était le juge président. Dans l’espace vide de l’intérieur du
fer à cheval, au niveau du plancher, on voyait de nombreux personnages
du même rang que M. Spenlow, vêtus comme lui de robes noires garnies
de fourrures blanches ; ils étaient assis autour d’une grande table verte.
Leurs cravates étaient, en général, très roides, leur mine me semblait de
même ; mais je ne tardai pas à reconnaître que je leur avais fait tort sous
ce rapport, car deux ou trois d’entre eux ayant dû se lever, pour répondre
aux questions du dignitaire qui les présidait, j’ai rarement vu rien de plus
humble que leurs manières. Le public, représenté par un petit garçon paré
d’un cache-nez, et par un homme d’une élégance un peu râpée, qui gri-
gnotait, à la sourdine, des miettes de pain qu’il tirait de ses poches, se
chauffait près du poêle placé au centre de la Cour. Le calme languissant
de ce lieu n’était interrompu que par le pétillement du feu, et par la voix
de l’un des docteurs, qui errait à pas lents à travers toute une bibliothèque
de témoignages, et s’arrêtait de temps en temps au milieu de son voyage,
dans de petites hôtelleries de discussions incidentes qui se trouvaient sur
son chemin. Bref, je ne me suis jamais trouvé dans une petite réunion de
famille aussi pacifique, aussi somnolente, aussi rococo, aussi surannée,
aussi endormante, et je sentis que l’effet qu’elle devait produire à tous
ceux qui en faisaient partie, excepté peut-être au plaideur qui demandait
justice, devait être celui d’un narcotique puissant.

Satisfait du calme profond de cette retraite, je déclarai à M. Spenlow
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que j’en avais assez vu pour cette fois, et nous rejoignîmes ma tante, avec
laquelle je quittai bientôt les régions des Doctors’-Commons ; ah ! comme
je me sentis jeune en sortant de chez MM. Spenlow et Jorkins, quand je
vis les signes que les clercs se faisaient les uns aux autres en me montrant
du bout de leur plume.

Nous arrivâmes à Lincoln’s-Inn Fields sans nouvelles aventures, à
l’exception d’une rencontre avec un âne attelé à la charrette d’un mar-
chand des quatre saisons, qui rappela àma tante de douloureux souvenirs.
Une fois en sûreté chez nous, nous eûmes encore une longue conversa-
tion sur mes projets d’avenir, et comme je savais qu’elle était pressée de
retourner chez elle, et qu’entre le feu, les comestibles et les voleurs, elle
ne passait pas agréablement une demi-heure à Londres, je lui demandai
de ne pas s’inquiéter de moi, et de me laisser me tirer d’affaire tout seul.

« Ne croyez pas que je sois à Londres depuis huit jours, mon cher
enfant, sans y avoir songé, répliqua-t-elle ; il y a un petit appartement
meublé à louer dans Adelphi, qui doit vous convenir à merveille. »

Après cette courte préface, elle tira de sa poche une annonce soigneu-
sement découpée dans un journal, et qui déclarait qu’il y avait à louer dans
Buckingham-Street, Adelphi, un joli petit appartement de garçon meublé,
avec vue sur la rivière, fraîchement décoré, particulièrement propre à ser-
vir de résidence pour un jeune gentleman, membre de l’une des corpora-
tions légales, ou autre, pour entrer immédiatement en jouissance. Prix
modéré ; on pouvait le louer au mois.

« Mais, c’est justement ce qu’il me faut, ma tante, dis-je en rougissant
de plaisir à la seule idée d’avoir un appartement à moi.

— Alors, venez, dit ma tante en remettant à l’instant le chapeau qu’elle
venait d’ôter. Allons voir. »

Nous partîmes. L’écriteau annonçait qu’il fallait s’adresser à mistress
Crupp, et nous tirâmes la sonnette de la porte de service que nous suppo-
sions communiquer au logis de cette dame. Ce ne fut qu’après avoir sonné
deux ou trois fois que nous pûmes réussir à persuader mistress Crupp de
communiquer avec nous. Enfin, pourtant, elle arriva sous la forme d’une
grosse commère, bourrée d’un jupon de flanelle qui passait sous une robe
de nankin.

« Nous voudrions voir l’appartement, s’il vous plaît, madame, dit ma
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tante.
— Pour monsieur ? dit mistress Crupp en cherchant ses clefs dans sa

poche.
— Oui, pour mon neveu, dit ma tante.
— C’est juste son affaire », dit mistress Crupp.
Et nous montâmes l’escalier.
L’appartement était situé au haut de la maison, grand avantage aux

yeux de ma tante, puisqu’il était facile d’arriver sur le toit en cas d’incen-
die ; il se composait d’une antichambre avec imposte vitrée, où l’on ne
voyait pas bien clair, d’un office tout à fait noir où l’on ne voyait pas du
tout, d’un petit salon et d’une chambre à coucher. Les meubles étaient un
peu fanés, mais je n’étais pas difficile, et la rivière passait sous les fenêtres.

J’étais enchanté, ma tante et mistress Crupp se retirèrent dans l’office
pour discuter les conditions, pendant que je restais assis sur le canapé
du salon, osant à peine croire possible que je fusse destiné à habiter une
résidence si cossue. Après un combat singulier qui dura quelque temps,
les deux champions reparurent, et je lus avec joie dans la physionomie de
mistress Crupp comme dans celle de ma tante que l’affaire était conclue.

« Est-ce le mobilier du dernier locataire ? demanda ma tante.
— Oui, madame, dit mistress Crupp.
—Qu’est-il devenu ? » demanda ma tante.
Mistress Crupp fut saisie d’une quinte de toux terrible au milieu de

laquelle elle articula avec une grande difficulté :
« Il est tombé malade ici, madame, et… Heu ! Heu !… Heu !… ah !… il

est mort.
— Ah ! Et de quoi est-il mort ? demanda ma tante.
—Ma foi ! madame, il est mort de boisson, dit mistress Crupp en confi-

dence, et de fumée.
— De fumée ? vous ne voulez pas dire que les cheminées fument ?
— Non, madame, repartit mistress Crupp ; je parle de pipes et de ci-

gares.
— C’est un mal qui n’est pas contagieux au moins, Trot, dit ma tante

en se tournant vers moi.
— Non, certes », répondis-je.
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En un mot, ma tante, voyant combien j’étais enchanté de l’apparte-
ment, l’arrêta pour un mois, avec le droit de le garder un an, après le
premier mois d’essai. Mistress Crupp devait fournir le linge et faire la
cuisine, toutes les autres nécessités de la vie se trouvaient déjà dans l’ap-
partement, et cette dame s’engagea expressément à ressentir pour moi
toute la tendresse d’une mère. Je devais entrer en jouissance dès le sur-
lendemain, et mistress Crupp rendit grâce au ciel d’avoir enfin trouvé
quelqu’un à qui prodiguer ses soins.

En rentrant à l’hôtel, ma tante me dit qu’elle comptait sur la vie que
j’allais mener, pour me donner de la fermeté et de la confiance en moi-
même, la seule chose qui memanquât encore. Elle me répéta le même avis
plusieurs fois le lendemain, pendant que nous prenions nos arrangements
pour faire venir mes habits et mes livres qui étaient chez M. Wickfield.
J’écrivis à ce sujet une longue lettre à Agnès, dans laquelle je lui racon-
tais en même temps mes dernières vacances ; ma tante, qui devait partir
le jour suivant, se chargea de mon épître. Pour ne pas prolonger ces dé-
tails, j’ajouterai seulement qu’elle pourvut libéralement à tous les besoins
que je pouvais avoir à satisfaire pendant le mois d’essai ; que Steerforth,
à notre grand désappointement, n’apparut pas avant son départ ; que je
ne la quittai qu’après l’avoir vue installée en sûreté dans la diligence de
Douvres, avec Jeannette à côté d’elle, et triomphant d’avance des victoires
qu’elle allait remporter sur les ânes errants ; qu’enfin, après le départ de la
diligence, je repris le chemin d’Adelphi, en songeant au temps où je rôdais
dans ses arcades souterraines, et aux heureux changements qui m’avaient
ramené sur l’eau.

n

404



CHAPITRE XXIV

Mes premiers excès

N’   bien belle chose que d’être chez moi, dans ce
bel appartement, et d’éprouver, quand j’avais fermé la porte
d’entrée, le même sentiment de fière indépendance que Robin-

son Crusoé quand il avait escaladé ses fortifications et retiré son échelle
derrière lui ? N’était-ce pas une belle chose que de me promener dans la
ville avec la clef de ma maison dans ma poche, et de savoir que je pouvais
inviter qui je voudrais à venir chez moi, sans avoir à craindre de gêner
personne, quand cela ne me dérangerait pas moi-même ? N’était-ce pas
une belle chose que de pouvoir entrer et sortir, aller et venir sans rendre
de compte à personne, et, d’un coup de sonnette, de faire monter mis-
tress Crupp tout essoufflée des profondeurs de la terre, quand j’avais be-
soin d’elle… et quand il lui convenait de venir ? Certainement oui, c’était
une bien belle chose, mais je dois dire aussi qu’il y avait des moments où
c’était bien triste.

C’était charmant lematin, surtout quand il faisait beau. C’était une vie
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très agréable et très libre en plein jour, surtout quand il y avait du soleil ;
mais quand le jour baissait, le charme de l’existence baissait aussi d’un
cran. Je ne sais pas comment cela se faisait, mais elle perdait beaucoup
de ses avantages à la chandelle. À cette heure-là, j’avais besoin d’avoir
quelqu’un à qui parler. Agnès me manquait. Je trouvais un bien grand
vide à la place de l’aimable sourire de ma confidente. Mistress Crupp me
faisait l’effet d’être à cent lieues. Je pensais à mon prédécesseur qui était
mort à force de boire et de fumer, et j’en étais presque à souhaiter qu’il
eût eu plutôt la bonté de vivre au lieu de mourir exprès pour m’emb…
pour m’ennuyer.

Après deux jours et deux nuits, il me semblait qu’il y avait un an que je
demeurais dans cet appartement, et pourtant je n’avais pas vieilli d’une
heure, et j’étais aussi tourmenté que par le passé de mon extrême jeu-
nesse.

Steerforth n’apparaissant pas, ce qui faisait craindre qu’il ne fût ma-
lade, je quittai la cour de bonne heure le troisième jour pour prendre
le chemin de Highgate. Mistress Steerforth me reçut avec beaucoup de
bonté, et me dit que son fils était allé avec un de ses amis d’Oxford voir un
de leurs amis communs qui demeurait près de Saint-Albans, mais qu’elle
l’attendait le lendemain. Je l’aimais tant que je me sentis jaloux de ses
amis d’Oxford.

Elle me pressa de rester à dîner, j’acceptai, et je crois que nous ne
parlâmes pas d’autre chose que de lui tout le jour. Je lui racontai les succès
qu’il avait eus à Yarmouth, en me félicitant de l’aimable compagnon que
j’avais eu là. Miss Dartle n’épargnait ni les insinuations, ni les questions
mystérieuses, mais elle prenait le plus grand intérêt à nos faits et gestes, et
répéta si souvent : « En vérité ?… est-il possible ! » qu’elle me fit dire tout
ce qu’elle voulait savoir. Elle n’avait point changé du tout depuis le jour
où je l’avais vue pour la première fois, mais la société des deux dames me
parut si agréable, et j’y trouvai tant de bienveillance, que je vis le moment
où j’allais devenir un peu amoureux demiss Dartle. Je ne pus m’empêcher
de penser plusieurs fois pendant le soirée, et surtout en retournant chez
moi le soir, qu’elle ferait une charmante compagne pour mes soirées de
Buckingham-Street.

J’étais en train de déjeuner avec du café et un petit pain, le lendemain
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matin, avant deme rendre à la Cour (à propos, je crois que c’est le moment
de m’étonner, en passant, de la prodigieuse quantité de café que mistress
Crupp achetait à mon compte, pour le faire si faible et si insipide), quand
Steerforth lui-même entra, à ma grande joie.

« Mon cher Steerforth, m’écriai-je, je commençais à croire que je ne
vous reverrais plus jamais.

— J’ai été enlevé à force de bras, dit Steerforth, le lendemain de mon
arrivée à la maison… Mais, Pâquerette, dites-moi donc, savez-vous que
vous voilà installé comme un bon vieux célibataire. »

Je lui montrai tout mon établissement, sans oublier l’office, avec un
certain orgueil, et il ne fut pas avare de ses louanges.

« Tenez ! mon vieux, je vais vous dire, reprit-il, je ferai ma maison de
ville de votre appartement, à moins que vous ne me donniez congé. »

Quelle agréable promesse ! Je lui dis que, s’il attendait son congé, il
pourrait bien attendre jusqu’au jugement dernier.

«Mais vous allez prendre quelque chose, lui dis-je en étendant la main
vers la sonnette ; mistress Crupp va vous faire du café : et moi, je vais vous
faire griller quelques tranches de lard sur un petit fourneau que j’ai là.

— Non ! non ! dit Steerforth, ne sonnez pas ! je vais déjeuner avec un
de ces jeunes gens qui logent à Piazza-hôtel, près de Covent-Garden !

— Au moins, vous reviendrez pour dîner ? dis-je.
— Je ne pense pas, surma parole ; j’en ai bien du regret, mais il faut que

je reste avec mes deux compagnons. Nous partons tous les trois demain
matin.

— Alors, amenez-les dîner ici, répliquai-je, si vous croyez qu’ils
puissent accepter.

— Oh ! ils viendraient bien volontiers, dit Steerforth ; mais nous vous
gênerions. Vous feriez mieux de venir dîner avec nous, quelque part. »

Je ne voulus pas consentir à cet arrangement, car je m’étais mis dans
la tête qu’il fallait absolument que je donnasse une petite fête pour mon
installation, et que je ne pouvais rencontrer une meilleure occasion de
pendre la crémaillère. J’étais plus fier que jamais de mon appartement,
depuis que Steerforth l’avait honoré de son approbation, et je brûlais du
désir de lui en développer toutes les ressources. Je lui fis promettre positi-
vement de venir avec ses deux amis, et nous fixâmes le dîner à six heures.
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Quand il fut parti, je sonnai mistress Crupp, et je lui annonçai mon
hardi projet. Mistress Cruppme dit d’abord que naturellement on ne pou-
vait pas s’attendre à la voir servir à table, mais qu’elle connaissait un jeune
homme très adroit, qui consentirait peut-être à servir, moyennant cinq
schellings, avec une petite gratification en sus. Je lui répondis que cer-
tainement il fallait avoir ce jeune homme. Ensuite mistress Crupp ajouta
qu’il était bien clair qu’elle ne pouvait pas être en deux endroits à la fois
(ce qui me parut raisonnable), et qu’une petite fille installée dans l’office
avec un bougeoir, pour laver sans relâche les assiettes, serait indispen-
sable. Je demandai quel pourrait être le prix des services de cette jeune
personne ;mistress Crupp supposait que dix-huit pence neme ruineraient
pas. Je ne le supposais pas non plus, et ce fut encore un point convenu.
Alors, mistress Crupp me dit : « Maintenant, passons au menu du dîner. »

Le fumiste qui avait construit la cheminée de la cuisine de mistress
Crupp avait fait preuve d’une rare imprévoyance, en la faisant de manière
qu’on n’y pouvait cuire que des côtelettes et des pommes de terre.Quant
à une poissonnière, mistress Crupp dit que je n’avais qu’à aller regarder
la batterie de cuisine : elle ne pouvait pas m’en dire davantage ; je n’avais
qu’à venir voir. Comme je n’aurais pas été beaucoup plus avancé d’aller
voir, je refusai en disant : « On peut se passer de poisson. » Mais ce n’était
pas le compte de mistress Crupp.

« Pourquoi cela ? dit-elle. C’est la saison des huîtres, vous ne pouvez
pas vous dispenser d’en prendre ?

— Va donc pour les huîtres ! »
Mistress Crupp me dit alors que son avis serait de composer le dîner

comme il suit : Une paire de poulets rôtis… qu’on ferait venir de chez le
traiteur ; un plat de bœuf à la mode, avec des carottes… de chez le traiteur ;
deux petites entrées comme une tourte chaude et des rognons sautés… de
chez le traiteur ; une tarte, et si cela me convenait, une gelée… de chez le
traiteur, « Ce qui me permettrait, dit mistress Crupp, de concentrer mon
attention sur les pommes de terre, et de servir à point le fromage et le
céleri à la poivrade. »

Je me conformai à l’avis de mistress Crupp, et j’allai moi-même faire
mes commandes chez le traiteur. En descendant le Strand un peu plus
tard, j’aperçus à la fenêtre d’un charcutier un bloc d’une substance vei-

408



David Copperfield 1 Chapitre XXIV

née qui ressemblait à du marbre, et qui portait cette étiquette : « Fausse
tortue. » J’entrai et j’en achetai une tranche suffisante, à ce que j’ai vu
depuis, pour quinze personnes. Mistress Crupp consentit avec quelque
difficulté à réchauffer cette préparation qui diminua si fort en se liqué-
fiant, que nous la trouvâmes, comme disait Steerforth, un peu juste pour
nous quatre.

Ces préparatifs heureusement terminés, j’achetai un petit dessert au
marché de Covent-Garden, et je fis une commande assez considérable
chez un marchand de vins en détail du voisinage. Quand je rentrai chez
moi, dans l’après-midi, et que je vis les bouteilles rangées en bataille dans
l’office, elles me semblèrent si nombreuses (quoiqu’il y en eût deux qu’on
ne pût pas retrouver, au grand mécontentement de mistress Crupp), que
j’en fus littéralement effrayé.

L’un des amis de Steerforth s’appelait Grainger, et l’autre Markham.
Ils étaient tous les deux gais et spirituels ; Grainger était un peu plus
âgé que Steerforth, Markham avait l’air plus jeune, je ne lui aurais pas
donné plus de vingt ans. Je remarquai que ce dernier parlait toujours de
lui-même d’une manière indéfinie en se servant de la particule on pour
remplacer la première personne du singulier qu’il n’employait presque
jamais.

« On pourrait très bien vivre ici, monsieur Copperfield, dit Markham,
voulant parler de lui-même.

— La situation est assez agréable, répondis-je, et l’appartement est
vraiment commode.

— J’espère que vous avez fait provision d’appétit, dit Steerforth à ses
amis.

— Sur mon honneur, dit Markham, je crois que c’est Londres qui vous
donne comme cela de l’appétit. On a faim toute la journée. On ne fait que
manger. »

J’étais un peu embarrassé d’abord, et je me trouvais trop jeune pour
présider au repas ; je fis donc asseoir Steerforth à la place du maître de
la maison, quand on annonça le dîner, et je m’assis en face de lui. Tout
était excellent, nous n’épargnions pas le vin, et Steerforth fit tant de frais
pour que la soirée se passât gaiement, qu’en effet ce fut une véritable fête
d’un bout à l’autre. Pendant le dîner, je me reprochais de ne pas être aussi
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gracieux pour mes hôtes que je l’aurais voulu mais ma chaise était en face
de la porte, et mon attention était troublée par la vue du jeune homme
très adroit qui sortait à chaque instant du salon, et dont j’apercevais la sil-
houette se dessiner le moment d’après sur le mur de l’antichambre, une
bouteille à la bouche. La jeune personne me donnait également quelques
inquiétudes, non pas pour la propreté des assiettes, mais dans l’intérêt de
ma vaisselle dont je l’entendais faire un carnage affreux. La petite était
curieuse, et, au lieu de se renfermer tacitement dans l’office, comme le
portaient ses instructions, elle s’approchait constamment de la porte pour
nous regarder, puis, quand elle croyait être aperçue, elle se retirait préci-
pitamment sur les assiettes dont elle avait tapissé soigneusement le plan-
cher dans l’office, et vous jugez des conséquences désastreuses de cette
retraite précipitée.

Ce n’étaient pourtant, après tout, que de petites misères, et je les eus
bientôt oubliées quand on eut enlevé la nappe, et que le dessert fut placé
sur la table ; on découvrit alors que le jeune homme très adroit avait perdu
la parole ; je lui donnai en secret le conseil utile d’aller retrouver mistress
Crupp et d’emmener aussi la jeune personne dans les régions inférieures
de la maison, après quoi je m’abandonnai tout entier au plaisir.

Je commençai par une gaieté et un entrain singuliers ; une foule de
sujets à demi oubliés se pressèrent à la fois dans mon esprit, et je par-
lai avec une abondance inaccoutumée. Je riais de tout mon cœur de mes
plaisanteries et de celles des autres ; je rappelai Steerforth à l’ordre parce
qu’il ne faisait pas circuler le vin ; je pris l’engagement d’aller à Oxford ;
j’annonçai mon intention de donner toutes les semaines un dîner exac-
tement pareil à celui que nous venions d’achever, en attendant mieux, et
je pris du tabac dans la tabatière de Grainger avec une telle frénésie que
je fus obligé de me retirer dans l’office pour y éternuer à mon aise, dix
minutes de suite sans désemparer. Je continuai en faisant circuler le vin
toujours plus rapidement, et en me précipitant pour déboucher de nou-
velles bouteilles, longtemps avant que ce fut nécessaire. Je proposai la
santé de Steerforth, « à mon meilleur ami, au protecteur de mon enfance,
au compagnon de ma jeunesse ». Je déclarai que j’avais envers lui des
obligations que je ne pourrais jamais reconnaître, et que j’éprouvais pour
lui une admiration que je ne pourrais jamais exprimer. Je finis en disant :
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« À la santé de Steerforth ! que Dieu le protège ! Hurrah ! »
Nous bûmes trois fois trois verres de vin en son honneur, puis en-

core un petit coup, puis un bon coup pour en finir. Je cassai mon
verre en faisant le tour de la table pour aller lui donner une poi-
gnée de main, et je lui dis : (en deux mots) « Steerforthvousêtes-
l’étoilepolairedemonexist…ence. »

Ce n’était pas fini : voilà que je m’aperçois tout à coup que quelqu’un
en était au milieu d’une chanson, c’était Markham qui chantait :

Quand les soucis nous accablent…
En finissant, il nous proposa de boire à la santé de « la femme ! » Je

fis des objections et je ne voulus pas admettre le toast. Je n’en trouvais
pas la forme assez respectueuse. Jamais je ne permettrais qu’on portât
chez moi pareil toast autrement qu’en ces termes : « les dames ! » Ce
qui fit que je pris un air très arrogant avec lui, ce fut surtout parce que
je voyais que Steerforth et Grainger se moquaient de moi… ou de lui…
peut-être de tous les deux. Il me répondit qu’on ne se laissait pas faire
la loi. Je lui dis qu’on serait bien obligé de se la laisser faire. Il répliqua
qu’on ne devait pas se laisser insulter. Je lui dis qu’il avait raison, et qu’on
n’avait pas cela à craindre sousmon toit où les dieux lares étaient sacrés et
l’hospitalité toute-puissante. Il dit qu’on ne manquait pas à sa dignité en
reconnaissant que j’étais un excellent garçon. Je proposai sur-le-champ
de boire à sa santé.

Quelqu’un se mit à fumer. Nous fumâmes tous, moi aussi malgré le
frisson qui me gagnait. Steerforth avait fait un discours en mon honneur,
pendant lequel j’avais été ému presque jusqu’aux larmes. Je lui répondis
en exprimant le vœu que la compagnie présente voulût bien dîner chez
moi le lendemain et le jour suivant, et tous les jours à cinq heures, afin
que nous pussions jouir du plaisir de la société et de la conversation tout
le long de la soirée. Je me crus obligé de porter une santé nominative. Je
proposai donc de boire à la santé de ma tante, « miss Betsy Trotwood,
l’honneur de son sexe ! »

Il y avait quelqu’un qui se penchait à la fenêtre de ma chambre à cou-
cher, en appuyant son front brûlant contre les pierres de la balustrade, et
en recevant le vent sur son visage. C’était moi. Je me parlais à moi-même
sous le nom de Copperfield. Je me disais : « Pourquoi avez-vous essayé
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un cigare ? Vous saviez bien que vous ne pouvez pas fumer ! » Il y avait
après cela quelqu’un qui n’était pas bien solide sur ses jambes et qui se
regardait dans la glace. C’était encore moi. Je me trouvais l’air pâlot, les
yeux vagues, et les cheveux, seulement les cheveux, rien de plus… ivres.

Quelqu’un me dit : « Allons au spectacle, Copperfield ! » Je ne vis plus
la chambre à coucher, je ne vis que la table branlante, couverte de verres
retentissants, avec la lampe dessus ; Grainger était à ma droite, Markham
à ma gauche, Steerforth en face, tous assis dans le brouillard et loin de
moi.

« Au spectacle ? sans doute ! c’est cela ! allons ! excusez-moi seule-
ment si je sors le dernier pour éteindre la lampe, de peur du feu. »

Grâce à quelque confusion dans l’obscurité, sans doute, il fallait que la
porte fût partie : je ne la trouvais plus. Je la cherchais dans les rideaux de la
fenêtre, quand Steerforth me prit par le bras en riant, et me fit sortir. Nous
descendîmes l’escalier, les uns après les autres. Au moment d’arriver en
bas, quelqu’un tomba et roula jusqu’au palier. Je ne sais quel autre dit que
c’était Copperfield. J’étais indigné de ce faux rapport jusqu’au moment
où, me trouvant sur le dos dans le corridor, je commençai à croire qu’il y
avait peut-être quelque fondement à cette supposition.

Il faisait cette nuit-là un brouillard épais avec des halos de lumière au-
tour des réverbères dans la rue. On disait vaguement qu’il pleuvait. Moi,
je trouvais qu’il gelait. Steerforth m’épousseta sous un réverbère, retapa
mon chapeau que quelqu’un avait ramassé quelque part, je ne sais com-
ment, car je ne l’avais pas auparavant. Steerforth me dit alors : « Com-
ment vous trouvez-vous, Copperfield ? » Et je lui répondis : «Mieux qu’ja-
mais. »

Un homme, niché dans un petit coin, m’apparut à travers le brouillard,
et reçut l’argent de quelqu’un, en demandant si on avait payé pour moi ;
il eut l’air d’hésiter (autant que je me rappelle cet instant, rapide comme
un éclair) s’il me laisserait entrer ou non. Le moment d’après, nous étions
placés très haut dans un théâtre étouffant ; nous plongions de là dans un
parterre qui m’avait l’air de fumer, tant les gens qui y étaient entassés se
confondaient à mes yeux. Il y avait aussi une grande scène qui paraissait
très propre et très unie, quand on venait de la rue ; et puis il y avait des
gens qui s’y promenaient, et qui parlaient de quelque chose, mais d’une
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manière très confuse. Il y avait beaucoup de lumière, de la musique, des
dames dans les loges, et je ne sais quoi encore. Il me semblait que tout
l’édifice prenait une leçon de natation, à voir les oscillations étranges avec
lesquelles il m’échappait quand j’essayais de le fixer des yeux.

Sur la proposition de quelqu’un, nous résolûmes de descendre aux
premières loges, où étaient les dames. J’aperçus un monsieur en grande
toilette, couché tout de son long sur un canapé, une lorgnette à la main,
et je vis aussi ma personne en pied dans une glace. On m’introduisit dans
une loge où je m’aperçus que je parlais en m’asseyant, et qu’on criait
autour de moi silence à quelqu’un ; je vis que les dames me jetaient des
regards d’indignation et… quoi ?… oui !… Agnès, assise devant moi, dans
la même loge, à côté d’un monsieur et d’une dame que je ne connaissais
pas. Je vois son visage, maintenant bien mieux, probablement, que je ne
le vis alors, se tourner vers moi avec une expression ineffaçable d’éton-
nement et de regret.

« Agnès, dis-je d’une voix tremblante, bonté du ciel, Agnès !
— Chut ! je vous en prie ! répondit-elle sans que je pusse comprendre

pourquoi. Vous dérangez vos voisins. Regardez le théâtre. »
J’essayai, sur son ordre, de voir et d’entendre quelque chose de ce qui

se passait, mais ce fut inutile. Je la regardai de nouveau, et je la vis se
cacher dans son coin et appuyer son front sur sa main gantée.

« Agnès, lui dis-je, j’aipeurquevousn’soyez-souffrante.
— Non, non, ne faites pas attention à moi, Trotwood, repliqua-t-elle.

Écoutez-moi. Partez-vous bientôt ?
— Sij’m’envaisbientôt ? répétai-je.
— Oui. »
N’avais-je pas la sotte idée de lui répondre que j’attendrais pour lui

donner le bras en descendant ! Je suppose que j’en exprimai quelque
chose, car, après m’avoir regardé attentivement un moment, elle parut
comprendre, et répliqua à voix basse :

« Je sais que vous allez faire ce que je vous demande, quand je vous
dirai que j’y tiens beaucoup. Allez-vous-en tout de suite, Trotwood, pour
l’amour de moi, et priez vos amis de vous ramener chez vous. »

Sa présence avait déjà produit assez d’effet sur moi, pour que je me
sentisse tout honteux malgré ma colère, et avec un bref « booir » (qui
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voulait dire « bonsoir »), je me levai et je sortis. Steerforth me suivit, et je
ne fis qu’un pas de la porte de ma loge à celle de ma chambre à coucher
où je me trouvai seul avec lui ; il m’aidait à me déshabiller, pendant que je
lui disais alternativement qu’Agnès était ma sœur, et que je le conjurais
de m’apporter le tire-bouchon pour déboucher une autre bouteille de vin.

Il y eut quelqu’un qui passa la nuit dans mon lit à rabâcher sans cesse
les mêmes choses, à bâtons rompus, dans un rêve fiévreux, battu par une
mer agitée qui ne voulait pas se calmer. Puis quand ce quelqu’un retrouva
peu à peu son identité, alors ma gorge commença à se dessécher, il me
sembla que ma peau était sèche comme une planche, que ma langue était
le fond d’une vieille bouilloire vide qui se calcinait peu à peu sur un petit
feu, et que les paumes de mes mains étaient des plaques de métal brûlant
que la glace même ne pourrait rafraîchir !

Quelle angoisse d’esprit, quels remords, quelle honte je ressentis
quand je revins à moi-même le lendemain ! Quelle horreur j’éprouvai en
pensant aux mille sottises que j’avais faites sans le savoir et sans pouvoir
les réparer jamais ! Le souvenir de cet ineffaçable regard d’Agnès ; l’im-
possibilité où je me trouvais d’avoir aucune explication avec elle, puisque
je ne savais pas seulement, animal que j’étais, ni pourquoi elle était venue
à Londres, ni chez qui elle était descendue ; le dégoût que me causait la
vue seule de la chambre où avait eu lieu le festin, l’odeur du tabac, la vue
des verres, le mal de tête que j’éprouvais sans pouvoir sortir, ni même me
lever ! Quelle journée que celle-là !

Et quelle soirée, quand, assis près du feu, je dégustai lentement une
tasse de bouillon de mouton couvert de graisse, et que je me dis que je
prenais le même chemin que mon prédécesseur, et que je succéderais à
son triste sort comme à son appartement ! J’avais bien envie d’aller tout
de suite à Douvres, faire une confession générale. Quelle soirée, quand
mistress Crupp vint chercher la tasse de bouillon, et qu’elle m’apporta,
dans un plat à fromage, un rognon, un seul rognon, comme l’unique reste,
disait-elle, du festin de la veille ! Je fus sur le point de tomber sur son
sein de nankin, et de m’écrier dans un repentir véritable : « Oh ! mistress
Crupp, mistress Crupp, ne me parlez pas de restes ! allez ! Je suis bien
malheureux ! » Seulement, ce qui m’arrêta dans cet élan du cœur, c’est
que je n’étais pas bien sûr que mistress Crupp fût précisément le genre
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de femme à qui on dût donner sa confiance !

n
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CHAPITRE XXV

Le bon et le mauvais ange

J’   matin qui suivit cette déplorable journée de
maux de tête, de maux de cœur et de repentance, sans bien sa-
voir la date du dîner que j’avais donné, comme si un escadron de

géants avait pris un énorme levier pour refouler l’avant-veille dans un
passé de plusieurs mois, quand je vis un commissionnaire qui montait
une lettre à la main. Il ne se pressait point pour exécuter sa commission,
mais quand il me vit au haut de l’escalier, le regarder par-dessus la rampe,
il prit le petit trot et arriva près de moi, aussi essoufflé que s’il venait de
courir de manière à se mettre en nage.

« T. Copperfield Esquire ? » dit le commissionnaire en touchant son
chapeau.

J’étais si troublé par la conviction que cette lettre devait être d’Agnès,
que j’étais à peine en état de répondre que c’était moi. Je finis pourtant par
lui dire que j’étais le T. Copperfield Esquire en question, et il ne fit aucune
difficulté de me croire. « Voici la lettre, me dit-il, il y a réponse. » Je le
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laissai sur le palier pour attendre, et je fermai sur lui la porte en rentrant
chez moi ; j’étais si ému que je fus obligé de poser la lettre sur la table,
à côté de mon déjeuner, pour me familiariser un peu avec la suscription,
avant de me résoudre à rompre le cachet.

Je vis en l’ouvrant que le billet était très affectueux, et ne faisait au-
cune allusion à l’état dans lequel je m’étais trouvé la veille au spectacle. Il
disait seulement : « Mon cher Trotwood, je suis chez l’homme d’affaires
de mon père, M. Waterbrook, Elyplace, Holborn. Pouvez-vous venir me
voir aujourd’hui ? J’y serai à l’heure que vous voudrez m’indiquer. Tout
à vous, très affectueusement. « Agnès. »

Je mis si longtemps à écrire une réponse qui me satisfit un peu, que je
ne sais pas ce que le commissionnaire dut croire, à moins qu’il n’ait ima-
giné que je prenais une leçon d’écriture. Je suis sûr que je fis aumoins une
demi-douzaine de brouillons. L’un commençait par : « Comment puis-je
espérer, ma chère Agnès, effacer jamais de votre souvenir l’impression de
dégoût… » Là, je ne fus pas satisfait, et je le déchirai. Je commençai une
autre lettre : « Shakespeare a fait déjà la remarque, ma chère Agnès, qu’il
était bien étrange qu’on mit dans sa bouche son ennemi… » Ce on me
rappela Markham et je n’allai pas plus loin. J’essayai même de la poésie ;
je commentai un billet en vers de huit pieds :

Chère Agnès, laissez-moi vous dire.
Mais, je ne sais pourquoi, la tantirelire lire me revint à l’esprit, et cette

rime absurde me fit renoncer à tout. Après bien des essais, voici ce que je
lui écrivis :

«Ma chèreAgnès, votre lettre vous ressemble ; que puis-je dire de plus
en sa faveur ? Je serai chez vous à quatre heures. Croyez à mon affection
et à mon repentir. T. C., etc. »

Le commissionnaire partit enfin avec cette missive que je fus vingt
fois sur le point de rappeler dès qu’elle fut sortie de mes mains.

Si la journée fut à moitié aussi pénible pour qui que ce soit des lé-
gistes employés à Doctors’-Commons qu’elle le fut pour moi, je crois en
vérité qu’il expia cruellement la part qui lui était échue de ce vieux fro-
mage ecclésiastique persillé. Je quittai mon bureau à trois heures et de-
mie ; quelques minutes après j’errais dans les environs de la maison de
M. Waterbrook, et pourtant le moment fixé pour mon rendez-vous était
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déjà passé depuis un quart-d’heure au moins, d’après l’horloge de Saint-
André, Holborn, avant que j’eusse rassemblé assez de courage pour tirer
la sonnette particulière à gauche de la porte de M. Waterbrook.

Les affaires courantes de M. Waterbrook se faisaient au rez-de-
chaussée, et celles d’un ordre plus relevé, fort nombreuses dans sa clien-
tèle, se traitaient au premier étage. On me fit entrer dans un joli salon, un
peu étouffé, où je trouvai Agnès tricotant une bourse.

Elle avait l’air si paisible et si pur, et me rappela si vivement les
jours de fraîche et douce innocence que j’avais passés à Canterbury, en
contraste avec le misérable spectacle d’ivrognerie et de débauche que je
lui avais présenté l’avant-veille, que, me laissant aller à mon repentir et
à ma honte, je me conduisis comme un enfant. Oui, il faut que je l’avoue,
je me mis à fondre en larmes, et je ne sais pas encore, à l’heure qu’il est,
si ce n’est pas, au bout du compte, ce que j’avais de mieux à faire, ou si je
ne me couvris pas de ridicule.

« Si c’était tout autre que vous qui m’eût vu dans est état, Agnès, lui
dis-je en détournant la tête, je n’en serais pas la moitié aussi affligé. Mais
que ce fût vous, précisément vous ! Ah ! je sens que j’aurais mieux aimé
mourir ! »

Elle posa un instant sur mon bras sa main caressante, et je me sentis
consolé et encouragé ; je ne pus m’empêcher de porter cette main à mes
lèvres et de la baiser avec reconnaissance.

« Asseyez-vous, dit Agnès d’un ton affectueux. Ne vous désolez pas,
Trotwood. Si vous ne pouvez pas avoir enmoi pleine confiance, à qui donc
vous confierez-vous ?

— Ah ! Agnès, repartis-je, vous êtes mon bon ange ! » Elle sourit un
peu tristement à ce qu’il me sembla, et secoua la tête.

« Oui, Agnès, mon bon ange ! toujours mon bon ange !
— Si cela était véritablement, Trotwood, répliqua-t-elle, il y a une

chose qui me tiendrait bien au cœur. »
Je la regardai d’un air interrogateur ; mais je devinais déjà ce qu’elle

voulait dire.
« Je voudrais vousmettre en garde, dit Agnès enme regardant en face,

contre votre mauvais ange.
— Ma chère Agnès, lui dis-je, si vous voulez parler de Steerforth…

418



David Copperfield 1 Chapitre XXV

— Oui, Trotwood, répondit-elle.
— Alors, Agnès, vous lui faites grand tort. Lui, mon mauvais ange, ou

celui de qui que ce soit ! Lui, qui n’est pour moi qu’un guide, un appui, un
ami ! Ma chère Agnès ! ce serait une injustice indigne de votre caractère
bienveillant de le juger d’après l’état dans lequel vous m’avez vu l’autre
soir.

— Je ne le juge pas d’après l’état dans lequel je vous ai vu l’autre soir,
répliqua-t-elle tranquillement.

— D’après quoi, alors ?
— D’après beaucoup de choses, qui sont des bagatelles en elles-

mêmes, mais qui prennent plus d’importance dans leur ensemble. Je le
juge, Trotwood, en partie d’après ce que vous m’avez dit de lui vous-
même, d’après votre caractère, et l’influence qu’il a sur vous. »

Sa voix douce et modeste semblait faire résonner en moi une corde
qui ne vibrait qu’à ce son. Cette voix était toujours pénétrante, mais lors-
qu’elle était émue comme elle l’était alors, elle avait un accent qui allait
au fond de mon cœur. Je restais là sur ma chaise à l’écouter encore, tan-
dis qu’elle baissait les yeux sur son ouvrage ; et l’image de Steerforth, en
dépit de mon attachement pour lui, s’obscurcissait à sa voix.

« Je suis bien hardie, dit Agnès, en relevant les yeux, moi qui ai tou-
jours vécu dans la retraite, et qui connais si peu le monde, de vous donner
mon avis avec tant d’assurance, peut-être même d’avoir un avis si décidé.
Mais je sais d’où vient ma sollicitude, Trotwood ; je sais qu’elle remonte
au souvenir fidèle de notre enfance commune, et à l’intérêt sincère que je
prends à tout ce qui vous regarde. Voilà ce qui m’enhardit. Je suis sûre de
ne pas me tromper dans ce que je vous dis. J’en suis certaine. Il me semble
que c’est un autre et non pas moi qui vous parle, quand je vous garantis
que vous avez là un ami dangereux. »

Je la regardais toujours, je l’écoutais toujours après qu’elle avait parlé,
et l’image de Steerforth, quoique gravée encore dansmon cœur, se couvrit
de nouveau d’un nuage sombre.

« Je ne suis pas assez déraisonnable pour espérer, dit Agnès, en pre-
nant son ton ordinaire au bout d’un moment, que vous puissiez changer
tout d’un coup de sentiments et de conviction, surtout quand il s’agit d’un
sentiment qui a sa source dans votre nature confiante. D’ailleurs ce n’est
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pas une chose que vous deviez faire à la légère. Je vous demande seule-
ment, Trotwood, si vous pensez jamais à moi… je veux dire, continua-
t-elle avec un doux sourire, car j’allais l’interrompre et elle savait bien
pourquoi… je veux dire, toutes les fois que vous penserez à moi, de vous
rappeler le conseil que je vous donne. Me pardonnerez-vous tout ce que
je vous dis là ?

— Je vous pardonnerai, Agnès, répliquai-je, quand vous aurez fini par
rendre justice à Steerforth et à l’aimer comme je l’aime.

— Pas avant ? » dit Agnès.
Je vis passer une ombre sur sa figure, quand je prononçai le nom de

Steerforth ; mais elle me rendit bientôt mon sourire, et nous reprîmes
toute notre confiance d’autrefois.

« Et vous, Agnès, quand est-ce que vousme pardonnerez cette soirée ?
—Quand je vous en reparlerai, dit Agnès. Elle voulait ainsi écarter ce

souvenir, mais moi j’en étais trop préoccupé pour y consentir, et j’insistai
pour lui raconter comment j’en étais venu à m’abaisser jusque-là, et je lui
déroulai la chaîne de circonstances dont le théâtre n’avait été, pour ainsi
dire, que le dernier anneau. Ce fut pour moi un grand soulagement, et je
me donnai en même temps le plaisir de m’étendre sur les obligations que
j’avais à Steerforth, et sur les soins qu’il avait pris de moi dans un temps
où je n’étais pas en état de prendre, soin de moi-même.

— N’oubliez pas, dit Agnès, en changeant tranquillement la conver-
sation dès que j’eus fini, que vous vous êtes engagé à me raconter non
seulement vos peines, mais aussi vos passions.Qui est-ce qui a succédé à
miss Larkins, Trotwood ?

— Personne, Agnès.
— Quelqu’un, Trotwood, dit Agnès en riant et en me menaçant du

doigt.
— Non, Agnès, sur ma parole. Il y a certainement chez mistress Steer-

forth une dame qui a beaucoup d’esprit, et avec laquelle j’aime à causer,
miss Dartle… Mais je ne l’adore pas. »

Agnès se mit à rire de sa pénétration, et me dit que, si je lui conser-
vais ma confiance, elle avait l’intention de tenir un petit registre de mes
attachements violents avec la date de leur naissance et de leur fin, comme
la table des règnes de chaque roi et de chaque reine dans l’histoire d’An-
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gleterre. Après quoi elle me demanda si j’avais vu Uriah.
« Uriah Heep ? dis-je. Non, est-ce qu’il est à Londres ?
— Il vient tous les jours ici dans les bureaux du rez-de-chaussée, ré-

pliqua Agnès. Il était à Londres huit jours avant moi. Je crains que ce ne
soit pour quelque affaire désagréable, Trotwood.

— Quelque affaire qui vous inquiète, je le vois, Agnès. Qu’est-ce
donc ? »

Agnès posa son ouvrage, et me répondit en croisant les mains et en
me regardant d’un air pensif avec ses beaux yeux si doux :

« Je crois qu’il va devenir l’associé de mon père !
— Qui ? Uriah ! le misérable aurait-il réussi par ses bassesses insi-

nuantes à se glisser dans un si beau poste ! m’écriai-je avec indignation.
N’avez-vous pas essayé quelque remontrance, Agnès ? Songez aux rela-
tions qui vont s’ensuivre. Il faut parler ; il ne faut pas laisser votre père
faire une démarche si imprudente : il faut l’empêcher, Agnès, pendant
qu’il en est encore temps ! »

Agnès, me regardant toujours, secouait sa tête en souriant faiblement
de la chaleur que j’y mettais, puis elle me répondit :

« Vous vous rappelez notre dernière conversation à propos de papa ?
Ce fut peu de temps après… deux ou trois jours peut-être, qu’il me laissa
entrevoir pour la première fois ce que je vous apprends aujourd’hui.
C’était bien triste de le voir lutter contre son désir de me faire accroire
que c’était une affaire de son libre choix, et la peine qu’il avait à me cacher
qu’il y était obligé. J’en ai eu bien du chagrin.

— Obligé ! Agnès ! qu’est-ce qui l’y oblige ?
— Uriah, répondit-elle après un moment d’hésitation, s’est arrangé

pour lui devenir indispensable. Il est fin et vigilant. Il a deviné les fai-
blesses de mon père, il les a encouragées, il en a profité ; enfin, si vous
voulez que je vous dise tout ce que je pense, Trotwood, papa a peur de
lui. »

Je vis clairement qu’elle eût pu en dire davantage ; qu’elle en savait
ou qu’elle en devinait plus long. Je ne voulus pas lui donner le chagrin
de lui demander ce qu’elle me cachait : je savais qu’elle se taisait pour
épargner son père : Je savais que, depuis longtemps, les choses prenaient
ce chemin ; oui, en y réfléchissant, je ne pouvais me dissimuler qu’il y
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avait longtemps que cet événement se préparait. Je gardai le silence.
« Son ascendant sur papa est très grand, dit Agnès. Il professe beau-

coup d’humilité et de reconnaissance, c’est peut-être vrai… je l’espère,
mais il a vraiment pris une position qui lui donne beaucoup de pouvoir,
et je crains qu’il n’en use durement.

— Lui ! ce n’est qu’un chacal ; lui dis-je, et ce fut pour moi, sur le mo-
ment, un grand soulagement.

— Au moment dont je parle, celui où papa me fit cette confidence,
poursuivit Agnès, Uriah lui avait dit qu’il allait le quitter ; qu’il en était
bien fâché ; que cela lui faisait beaucoup de peine, mais qu’on lui faisait
de très belles propositions. Papa était très abattu et plus accablé de soucis
que nous ne l’avions jamais vu, vous et moi, mais il a semblé soulagé par
cet expédient d’association, quoiqu’il parût en même temps en être blessé
et humilié.

— Et comment avez-vous reçu cette nouvelle, Agnès ?
— J’ai fait ce que je devais, je l’espère, Trotwood, répliqua-t-elle. J’étais

certaine qu’il était nécessaire pour la tranquillité de papa que ce sacrifice
fut accompli ; je l’ai donc prié de le faire. Je lui ai dit que ce serait un grand
poids de moins pour lui… puissé-je avoir dit vrai !… et que cela me don-
nerait plus d’occasions encore que par le passé de lui tenir compagnie.
Oh ! Trotwood, s’écria Agnès en couvrant son visage de ses mains pour
cacher ses larmes, il me semble presque que j’ai joué le rôle d’une enne-
mie de mon père, plutôt que celui d’une fille pleine de tendresse, car je
sais que les changements que nous avons remarqués en lui ne viennent
que de son dévouement pour moi. Je sais que s’il a rétréci le cercle de ses
devoirs et de ses affections, c’était pour les concentrer sur moi tout en-
tiers. Je sais toutes les privations qu’il s’est imposées pour moi, toutes les
sollicitudes paternelles qui ont assombri sa vie, énervé ses forces et son
énergie, en concentrant toutes ses pensées sur une seule idée. Ah ! si je
pouvais tout réparer ! si je pouvais réussir à le relever, comme j’ai été la
cause innocente de son abaissement ! »

Je n’avais jamais vu pleurer Agnès. J’avais bien vu des larmes dans
ses yeux chaque fois que je rapportais de nouveaux prix de la pension,
j’en avais vu encore la dernière fois que nous avions parlé de son père ;
je l’avais vue détourner son doux visage quand nous nous étions séparés,
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mais je n’avais jamais été témoin d’un chagrin pareil. J’en étais si triste
que je ne pouvais pas lui dire autre chose que des enfantillages comme
ces simples paroles : « Je vous en prie, Agnès, je vous en prie, ne pleurez
pas, ma chère sœur ! »

Mais Agnès m’était trop supérieure par le caractère et la persévérance
(je le sais maintenant, que je le comprisse ou non alors), pour avoir long-
temps besoin de mes prières. La sérénité angélique de ses manières qui l’a
marquée dans mon souvenir d’un sceau si différent de toute autre créa-
ture, reparut bientôt, comme lorsqu’un nuage s’efface d’un ciel serein.

« Nous ne serons probablement pas seuls bien longtemps, dit Agnès,
et puisque j’en ai l’occasion, permettez-moi de vous demander instam-
ment, Trotwood, de montrer de la bienveillance pour Uriah. Ne le rebutez
pas. Ne lui en voulez pas (comme je sais que vous y êtes en général dis-
posé) de ce que vos caractères n’ont pas de sympathie. Ce n’est peut-être
que lui rendre justice, car nous ne savons rien de positif contre lui. En
tous cas, pensez d’abord à papa et à moi ! »

Agnès n’eut pas le temps d’en dire davantage, car la porte s’ouvrit
et mistress Waterbrook, une femme étoffée, ou qui portait une robe très
étoffée, je ne sais lequel, car je ne pouvais pas distinguer ce qui apparte-
nait à la robe de ce qui appartenait à la dame, entra toutes voiles dehors.
J’avais un vague souvenir de l’avoir vue au spectacle, comme si elle avait
passé devant moi dans une lanterne magique mal éclairée ; mais elle eut
l’air de se rappeler parfaitement ma personne, qu’elle soupçonnait encore
d’être en état d’ivresse.

Découvrant pourtant par degrés que j’étais de sens rassis, et, j’es-
père aussi, que j’étais un jeune homme bien élevé, mistress Waterbrook
s’adoucit considérablement à mon égard, et commença par me deman-
der si je me promenais beaucoup dans les parcs, puis, en second lieu, si
j’allais souvent dans le monde. Sur ma réponse négative à ces deux ques-
tions, il me sembla que je recommençais à perdre beaucoup dans son es-
time : cependant elle mit beaucoup de bonne grâce à dissimuler la chose,
et m’invita à dîner pour le lendemain. J’acceptai l’invitation et je pris
congé d’elle, en demandant Uriah dans les bureaux en sortant ; il était
absent et je laissai ma carte.

Quand j’arrivai pour dîner le lendemain, la porte de la rue, en s’ou-
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vrant, me permit de pénétrer dans un bain de vapeur, parfumé d’une
odeur de mouton, qui me fit deviner que je n’étais pas le seul invité ; je
reconnus à l’instant le commissionnaire revêtu d’une livrée et posté au
bas de l’escalier pour aider le domestique à annoncer. Il fit de son mieux
pour avoir l’air de ne pas me connaître, quand il me demanda mon nom
en confidence, mais moi, je le reconnus bien, et lui aussi, ce qui ne nous
mettait pas à notre aise : ce que c’est que la conscience !

Je trouvai dans M. Waterbrook un monsieur entre deux âges, le cou
très court, avec un col de chemise très vaste ; il ne luimanquait que d’avoir
le nez noir pour ressembler parfaitement à un roquet, il me dit qu’il était
heureux d’avoir l’honneur de faire ma connaissance, et quand j’eus dé-
posé mes hommages aux pieds de mistress Waterbrook, il me présenta
avec beaucoup de cérémonie à une dame très imposante, revêtue d’une
robe de velours noir, avec une grande toque de velours noir sur la tête ;
bref, je la pris pour une proche parente d’Hamlet, sa tante par exemple.

Elle s’appelait mistress Henry Spiker ; son mari était là aussi et il avait
un air si glacial, que ses cheveux me firent l’effet, non pas d’être gris,
mais d’être parsemés de givre ou de frimas. On montrait la plus grande
déférence au couple Spiker ; Agnès m’apprit que cela venait de ce que
M. Henry Spiker était l’avoué de quelqu’un ou de quelque chose, je ne
sais lequel, qui tenait de loin à la trésorerie.

Je trouvai Uriah Heep vêtu de noir au milieu de la compagnie. Il était
plein d’humilité et me dit, quand je lui donnai une poignée de main, qu’il
était fier de ce que je voulais bien faire attention à lui, et qu’il m’était très
obligé de ma condescendance. J’aurais voulu qu’il en fût un peu moins
touché, car, dans l’excès de sa reconnaissance, il ne fit que roder toute la
soirée autour de moi, et chaque fois que je disais un mot à Agnès, j’étais
sûr d’apercevoir dans un coin ses yeux vitreux et son visage cadavéreux,
qui nous hantaient comme ceux d’un déterré.

Les autres invités me firent l’effet d’avoir été frappés à la glace comme
le champagne. L’un d’eux pourtant attira mon attention avant même
d’être introduit ; j’avais entendu annoncer M. Traddles ; mes pensées se
reportèrent à l’instant vers Salem-House ; serait-il possible, me disais-je,
que ce fut ce Tommy qui dessinait toujours des squelettes !

J’attendais l’entrée de M. Traddles avec un intérêt inaccoutumé. Je vis
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un jeune homme tranquille, à l’air grave, aux manières modestes, avec
des cheveux très étranges et des yeux un peu trop ouverts ; il disparut si
vite dans un coin sombre, que j’eus quelque peine à l’examiner. Enfin je
parvins à le voir en face, et mes yeux me trompaient bien si ce n’était pas
mon pauvre vieux Tommy.

Je m’approchai de M. Waterbrook pour lui dire que je croyais avoir le
plaisir de retrouver chez lui un ancien camarade.

« En vérité ? dit M. Waterbrook d’un air étonné, vous êtes trop jeune
pour avoir été en pension avec M. Henry Spiker ?

— Oh ! ce n’est pas de lui que je parle, repartis-je. Je parle d’un mon-
sieur qui s’appelle Traddles.

— Oh ! oui, oui, en vérité ? dit mon hôte avec beaucoup moins d’inté-
rêt, c’est possible.

— Si c’est véritablement mon ancien camarade, dis-je en regardant du
côté de Traddles, nous avons été ensemble dans une pension qui s’appelait
Salem-House : c’était un excellent garçon.

— Oh ! oui, Traddles est un bon garçon, répliqua mon hôte en hochant
la tête d’un air de condescendance ; Traddles est un très bon garçon.

— C’est vraiment, lui dis-je, une coïncidence assez curieuse.
— D’autant plus, répondit mon hôte, que c’est par hasard qu’il est ici :

il n’a été invité ce matin que parce qu’il s’est trouvé une place vacante à
table, par suite de l’indisposition du père de mistress Henry Spiker. C’est
un homme très bien élevé que le père de mistress Henry Spiker, M. Cop-
perfield. »

Je murmurai quelques mots d’assentiment très chaleureux et vérita-
blement méritoires de la part d’un homme qui n’avait jamais entendu
parler de lui ; puis je demandai quelle était la profession de M. Traddles.

« Traddles, dit M. Waterbrook, étudie pour le barreau ; c’est un très
bon garçon… incapable de faire du mal à personne qu’à lui-même.

— Quel mal peut-il se faire à lui-même ? répliquai-je, contrarié d’ap-
prendre cette mauvaise nouvelle.

— Voyez-vous, repartit M. Waterbrook en faisant une petite moue et
en jouant avec sa chaîne de montre, d’un certain air d’aisance presque
impertinente, je ne crois pas qu’il arrive jamais à grand-chose. Je parie-
rais, par exemple, qu’il n’aura jamais vaillant cinq cents livres sterling.
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Traddles m’a été recommandé par un de mes amis du barreau. Oh ! cer-
tainement, certainement, il ne manque pas de quelque talent pour étudier
une cause et pour exposer clairement une question par écrit, mais voilà
tout. J’ai le plaisir de lui jeter de temps en temps quelque affaire qui ne
laisse pas que d’être considérable… pour lui s’entend. Oh ! certainement,
certainement ! »

J’étais très frappé de l’air de satisfaction dégagée dont M. Waterbrook
prononçait de temps en temps son petit « Oh ! certainement ! » L’expres-
sion qu’il y mettait était étrange. Cela vous donnait tout de suite l’idée
d’un homme qui était né, non pas comme on dit, avec une cuiller d’argent
dans la bouche, mais avec une échelle à la main, et qui avait escaladé l’un
après l’autre tous les échelons de la vie jusqu’à ce qu’il pût jeter du faîte
un regard de patronage philosophique sur les gens qui pataugaient en bas
dans le fossé.

Je continuai de réfléchir sur ce sujet, quand on annonça le dîner.
M.Waterbrook offrit son bras à la tante d’Hamlet ; M. Henry Spiker donna
le sien à mistress Waterbrook ; Agnès, que j’avais envie de réclamer, fut
confiée à un monsieur souriant qui avait les jambes un peu grêles. Uriah,
Traddles et moi, en notre qualité de jeunesse, nous descendîmes les der-
niers, sans cérémonie. Je ne fus pas tout à fait aussi contrarié que je l’au-
rais été d’avoir manqué le bras d’Agnès, en trouvant l’occasion, sur l’es-
calier, de renouer connaissance avec Traddles, qui fut ravi de me revoir,
tandis qu’Uriah se tortillait près de nous avec une humilité et une satis-
faction si indiscrètes, que j’avais grande envie de le jeter par-dessus la
rampe.

Nous fûmes séparés à table, Traddles et moi. Nous étions aux deux
bouts opposés ; il était perdu dans l’éclat éblouissant d’une robe de velours
rouge, et moi dans le deuil de la tante d’Hamlet. Le dîner fut très long, et
la conversation roula tout entière sur l’aristocratie de naissance, sur ce
qu’on appelle… le sang. Mistress Waterbrook nous répéta plusieurs fois
que, si elle avait une faiblesse, c’était pour le sang.

Il me vint plusieurs fois à l’esprit que nous n’en aurions pas été plus
mal, si nous n’avions pas été si comme il faut. Nous étions tellement
comme il faut, que le cercle de la conversation était extrêmement res-
treint. Il y avait au nombre des invités un monsieur et une madame Gul-
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pidge, qui avaient quelque rapport (M. Gulpidge, du moins) de seconde
main avec les affaires légales de la Banque ; et entre la Banque et la Tré-
sorerie, nous étions aussi exclusifs que le journal de la Cour, qui ne sort
pas de là. Pour ajouter à l’agrément de la chose, la tante d’Hamlet avait
le défaut de la famille et se livrait constamment à des soliloques décou-
sus sur tous les sujets auxquels on faisait allusion. Il est vrai de dire qu’ils
étaient peu nombreux, mais comme nous retombions toujours sur le sang,
elle avait un champ aussi vaste pour donner carrière à ses spéculations
abstraites que son neveu lui-même.

Le sang ! le sang ! on aurait pu se croire à un dîner d’ogres, tant la
conversation prenait un ton sanguinaire.

« J’avoue que je suis de l’avis de mistress Waterbrook, dit M. Water-
brook en élevant son verre à la hauteur de ses yeux. Il y a bien des choses
qui ont aussi leur valeur, mais moi je tiens pour le sang !

— Oh ! il n’y a rien d’aussi satisfaisant, observa la tante d’Hamlet, il
n’y a rien qui rappelle autant le beau idéal de toutes ces sortes de choses
en général. Il y a des esprits vulgaires (il y en a peu, j’espère, mais en-
fin il y en a) qui aiment mieux se prosterner devant ce que j’appellerais
des idoles, positivement des idoles : devant de grands services rendus,
des facultés éminentes, et ainsi de suite. Mais tout cela ce sont des êtres
d’imagination. Il n’en est pas ainsi du sang. On voit le sang dans un nez,
et on le reconnaît ; on le rencontre dans un menton, et on dit : « Le voilà,
voilà du sang ! » C’est quelque chose de positif ; on le touche au doigt,
cela n’admet pas de doute. »

Le monsieur souriant, doué de jambes grêles, qui avait donné le bras
à Agnès, posa la question d’une manière plus nette encore, à ce qu’il me
sembla.

« Dame ! vous savez, dit ce monsieur, en jetant un regard stupide tout
autour de la table ; nous ne pouvons pas nous défaire de ça, voyez-vous ;
nous avons du sang, bon gré mal gré, voyez-vous. Il y a des jeunes gens,
voyez-vous, qui peuvent être un peu au-dessous de leur rang comme édu-
cation et comme manières, qui font quelques sottises, voyez-vous, et qui
se mettent dans de grands embarras, eux et les autres, et cætera. Mais du
diable si on n’a pas toujours du plaisir à trouver qu’au fond ils ont du sang,
voyez-vous. Pour mon compte, j’aimerais mieux, en tout cas, être jeté à
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terre par un homme qui aurait du sang, que d’être ramassé par quelqu’un
qui n’en aurait pas. »

Cette déclaration, qui résumait admirablement l’essence de la ques-
tion, eut le plus grand succès, et attira l’attention sur l’orateur jusqu’au
moment de la retraite des dames. Je remarquai alors que M. Gulpidge et
M. Henry Spiker, qui jusque-là s’étaient tenus à distance réciproque, for-
mèrent une ligne défensive contre nous, gens de rien, comme étant l’en-
nemi commun, et échangèrent à travers la table un dialogue mystérieux
pour notre mystification.

« Cette affaire de la première créance de quatre mille cinq cents
livres sterling n’a pas suivi le cours auquel on s’attendait, Gulpidge, dit
M. Henry Spiker.

— Voulez-vous parler du D. de A. ? dit M. Spiker.
— Du C. de B. », dit M. Gulpidge.
M. Spiker fit un mouvement de sourcils et parut très ému.
« Quand la question fut présentée à lord ***, je n’ai pas besoin de le

nommer… dit M. Gulpidge en s’arrêtant.
— Je comprends, dit M. Spiker, W ***. »
M. Gulpidge fit un signe mystérieux.
« Quand la question lui fut présentée, il répondit : « Point d’argent,

point de liberté ! »
— Bonté du ciel ! s’écria M. Spiker.
— Point d’argent point de liberté, répéta M. Gulpidge d’un ton ferme.

L’héritier présomptif, vous me comprenez ?…
— K… dit M. Spiker avec un regard de connivence.
— K… alors a refusé absolument de signer. On l’a suivi jusqu’à New-

Market pour le faire rétracter, et il a péremptoirement refusé sa signa-
ture. »

L’intérêt de M. Spiker devint si vif qu’il en était pétrifié.
« Voilà où en sont les choses, dit M. Gulpidge en se rejetant dans son

fauteuil. Notre ami Waterbrook me pardonnera si j’évite de m’expliquer
plus clairement, par égard pour l’importance des intérêts en jeu. »

M. Waterbrook était trop heureux, c’était facile à voir, qu’on vou-
lût bien à sa table traiter, même par allusion, des intérêts si distingués
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et sous-entendre de tels noms. Il revêtit une expression de grave intelli-
gence, quoique je sois persuadé qu’il ne comprenait pas plus que moi le
sujet de la discussion, et exprima sa haute approbation de la discrétion
qu’on observait. M. Spiker, après avoir reçu de son ami, M. Gulpidge, une
confidence si importante, désira naturellement lui rendre la pareille. Le
dialogue précédent fut suivi d’un autre qui fit le pendant ; ce fut au tour de
M. Gulpidge à témoigner sa surprise ; puis il reprit ; M. Spiker fut surpris
à son tour, et ainsi de suite. Pendant ce temps, nous autres profanes, nous
étions accablés par la grandeur des intérêts enveloppés dans cette conver-
sation mystérieuse, et notre hôte nous regardait avec orgueil comme des
victimes d’une admiration et d’un respect salutaires.

Jugez si j’eus du plaisir à rejoindre Agnès dans le salon ! Après avoir
causé avec elle dans un coin, je lui présentai Traddles qui était timide,
mais très aimable et toujours aussi bon enfant qu’autrefois. Il était obligé
de nous quitter de bonne heure, attendu qu’il partait le lendemain ma-
tin pour un mois, de sorte que je ne pus pas causer avec lui aussi long-
temps que je l’aurais voulu ; mais nous nous promîmes, en échangeant
nos adresses, de nous donner le plaisir de nous revoir quand il serait de
retour à Londres. Il apprit avec grand intérêt que j’avais retrouvé Steer-
forth, et parla de lui avec un tel enthousiasme, que je lui fis répéter devant
Agnès ce qu’il en pensait. Mais Agnès se contenta de me regarder et de
secouer un peu la tête quand elle fut sûre que j’étais seul à la voir.

Comme elle se trouvait entourée de gens avec lesquels il me semblait
qu’elle ne devait pas être à son aise, je fus presque content de lui entendre
dire qu’elle devait retourner chez elle au bout de peu de jours, malgré
tous mes regrets de la perdre si vite. L’idée de cette séparation prochaine
m’engagea à rester jusqu’à la fin de la soirée. Je me rappelais avec tant
de plaisir, en causant avec elle et en l’entendant vanter l’heureuse vie
que j’avais menée dans la vieille et grave maison qu’elle parait de tant
de charmes, que j’aurais volontiers passé ainsi la moitié de la nuit. Mais
à la fin, je n’avais plus d’excuses pour rester plus longtemps ; toutes les
lumières de la soirée de M. Waterbrook étaient éteintes, et je fus bien
obligé de partir à mon tour. Je sentis alors plus que jamais qu’elle était
mon bon ange, et, en voyant son doux sourire et son visage serein, si
je crus que c’étaient ceux d’un ange qui brillaient sur moi d’une sphère
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éloignée, j’espère qu’on me pardonnera cette illusion innocente.
J’ai dit que toute la société s’était retirée, j’aurais dû en excepter Uriah

que je ne comprenais pas dans cette catégorie, et qui n’avait pas cessé de
nous poursuivre. Il descendit l’escalier derrière moi. Il sortit de la maison
derrière moi, et je le vois encore, faisant glisser sur ses longs doigts de
squelette les doigts plus longs encore d’une paire de gants, qui semblaient
faits pour la main de Guy Fawkes.

Je n’étais pas d’humeur à me soucier de la compagnie d’Uriah, mais je
me souvins de la prière d’Agnès, et je lui demandai s’il voulait venir chez
moi prendre une tasse de café.

« Oh ! vraiment, M. Trotwood, répliqua-t-il, je devrais dire M. Cop-
perfield, mais l’autre nom me vient tout naturellement à la bouche… je
ne voudrais pas vous gêner ; ne vous croyez pas obligé, je vous prie, d’in-
viter un humble personnage comme moi à venir chez vous.

— Cela ne me gêne pas, répondis-je, voulez-vous venir ?
— J’en serais bien heureux, répliqua Uriah, en se tortillant.
— Eh bien ! alors, venez ! »
Je ne pouvais m’empêcher de lui parler un peu sèchement, mais il

n’avait pas l’air de s’en apercevoir. Nous prîmes le chemin le plus court,
sans entretenir grande conversation en route, et il avait poussé l’humi-
lité jusqu’à ne faire autre chose tout le long du chemin, que de mettre
perpétuellement ses abominables gants ; il les mettait encore quand nous
arrivâmes à ma porte.

L’escalier était sombre, et je le pris par la main pour éviter qu’il se
cognât la tête contre les murs, quoiqu’il me semblât que je tenais une
grenouille dans la main, tant la sienne était froide et humide ; si bien que
je fus tenté vingt fois de le lâcher et de m’enfuir. Mais Agnès et l’hospi-
talité l’emportèrent, et je l’amenai jusqu’au coin de mon feu.Quand j’eus
allumé les bougies, il entra dans des transports d’humilité à la vue du sa-
lon qui lui était révélé, et quand je fis chauffer le café dans un simple pot
d’étain que mistress Crupp affectionnait particulièrement pour cet usage
(sans doute parce qu’il n’avait pas été fait pour cela, mais bien plutôt pour
contenir l’eau chaude destinée à se faire la barbe, et peut-être aussi parce
qu’il y avait une cafetière brevetée, d’un grand prix, qu’elle laissait moi-
sir dans l’office), il manifesta une telle émotion que j’avais la plus grande
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envie de la lui verser sur la tête pour l’échauder.
« Oh ! vraiment, M. Trotwood… pardon, je voulais dire M. Copper-

field ! je ne me serais jamais attendu à vous voir me servir ! mais il
m’arrive de tous côtés tant de choses auxquelles je ne pouvais pas non
plus m’attendre dans une situation aussi humble que la mienne, qu’il me
semble que les bénédictions pleuvent sur ma tête. Vous avez sans doute
entendu parler d’un changement dans mon avenir, M. Trotwood… par-
don, je voulais dire M. Copperfield ? »

En le voyant assis sur mon canapé, ses longues jambes rapprochées
pour soutenir sa tasse, son chapeau et ses gants par terre à côté de lui, sa
cuiller s’agitant doucement dans sa tasse, avec ses yeux d’un rouge vif, qui
semblaient avoir brûlé leurs cils, ses narines qui se dilataient et se resser-
raient comme toujours chaque fois qu’il respirait, des ondulations de ser-
pent qui couraient tout le long de son corps depuis le menton jusqu’aux
bottes, je me dis que décidément il m’était souverainement désagréable.
J’éprouvais un malaise véritable à le voir chez moi, car j’étais jeune alors,
et je n’avais pas encore l’habitude de cacher ce que je sentais vivement.

« Vous avez, je pense, entendu parler d’un changement dansmon ave-
nir, Trotwood… pardon, je voulais dire M. Copperfield ? répéta Uriah.

— Oui, j’en ai entendu parler.
— Ah ! répondit-il tranquillement, je pensais bien que miss Agnès le

savait ; je suis bien aise d’apprendre que miss Agnès en est instruite. Oh !
merci, M. Trot… M. Copperfield. »

J’avais bonne envie de lui jeter mon tire-bottes, qui était là tout prêt
devant le feu, pour le punir de m’avoir ainsi tiré un renseignement qui
regardait Agnès, quelque insignifiant qu’il pût être, mais je me contentai
de boire mon café.

« Comme vous avez été bon prophète,monsieur Copperfield, poursuivit-
il, comme vous avez vu les choses de loin ! Vous rappelez-vous que vous
m’avez dit un jour que je deviendrais peut-être l’associé de M. Wick-
field, et qu’alors l’étude porterait les noms de Wickfield et Heep ! Vous
ne vous en souvenez peut-être pas ; mais une personne humble comme
moi, M. Copperfield, n’oublie pas ces choses-là.

— Je me rappelle vous en avoir parlé, lui dis-je, quoique certainement
cela ne me parût pas très probable alors.
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— Et qui aurait pu le croire probable, monsieur Copperfield ! dit Uriah
avec enthousiasme. Ce n’était pas moi, toujours ! Je me rappelle vous
avoir dit moi-même que ma position était beaucoup trop humble : et je
vous disais là bien véritablement ce que je pensais. »

Il regardait le feu avec une grimace de possédé, et moi je le regardais.
« Mais les individus les plus humbles, monsieur Copperfield, peuvent

servir d’instrument pour faire le bien, reprit-il. Je suis heureux d’avoir
pu servir d’instrument au bonheur de M. Wickfield, et j’espère lui rendre
encore des services. Quel excellent homme, monsieur Copperfield, mais
comme il a été imprudent !

— Je suis bien fâché de ce que vous me dites là, lui dis-je, et je ne pus
m’empêcher d’ajouter d’un ton significatif… sous tous les rapports.

— Certainement, monsieur Copperfield, répliqua Uriah, sous tous les
rapports. Pour miss Agnès par-dessus tout ! Vous ne vous rappelez pas,
monsieur Copperfield, l’éloquente expression dont vous vous êtes servi
en me parlant d’elle, mais moi je me la rappelle bien. Vous m’avez dit
un jour que tout le monde lui devait de l’admiration, et je vous en ai
bien remercié, mais vous avez oublié tout cela naturellement, monsieur
Copperfield ?

— Non, dis-je sèchement.
— Oh ! combien j’en suis heureux, s’écria Uriah ! quand je pense que

c’est vous qui avez le premier allumé une étincelle d’ambition dans mon
humble cœur et que vous ne l’avez pas oublié ! Oh !… voulez-vous me
permettre de vous demander encore une tasse de café ? »

Il y avait quelque chose dans l’emphase qu’il avait mise à me rappe-
ler ces étincelles que j’avais allumées, quelque chose dans le regard qu’il
m’avait lancé en parlant, qui m’avait fait tressaillir comme si je l’avais
vu tout d’un coup dévoilé par un jet de lumière. Rappelé à moi par la
demande qu’il me faisait d’un ton si différent, je fis les honneurs du pot
d’étain, mais d’une main si tremblante, avec un sentiment si soudain de
mon impuissance à lutter contre lui, et avec tant d’inquiétude de ce qui
allait survenir, que j’étais bien sûr de ne pouvoir lui cacher mon trouble.

Il ne disait rien. Il faisait fondre son sucre, buvait une gorgée de café,
puis se caressait lementon de samain décharnée, regardait le feu, jetait un
coup d’œil sur la chambre, me faisait une grimace sous forme de sourire,
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se tortillait de nouveau dans l’excès de son respect servile, reprenait sa
tasse de café, et me laissait le soin de recommencer la conversation.

« Ainsi donc, lui dis-je enfin, M. Wickfield qui vaut mieux que cinq
cents jeunes gens comme vous… ou moi (ma vie en aurait dépendu que
je n’aurais pas pu m’empêcher de couper ma phrase par un geste d’impa-
tience bien prononcé), M.Wickfield a commis des imprudences, monsieur
Heep ?

—Oh ! beaucoup d’imprudences, monsieur Copperfield, répliquaUriah
avec un soupir de modestie, beaucoup, beaucoup !…Mais vous seriez bien
bon de m’appeler Uriah comme autrefois !

— Eh bien ! Uriah, dis-je en prononçant le mot avec quelque difficulté.
— Merci bien ! répliqua-t-il avec chaleur, merci bien, monsieur Cop-

perfield ! Il me semble sentir la brise ou entendre les cloches d’autrefois,
comme aux jours de ma jeunesse, quand je vous entends dire Uriah. Je
vous demande pardon. Que disais-je donc ?

— Vous parliez de M. Wickfield.
— Ah ! oui, c’est vrai, dit-il, de grandes imprudences, monsieur Cop-

perfield ! C’est un sujet auquel je ne voudrais faire allusion devant per-
sonne autre que vous. Et même avec vous, je ne puis qu’y faire allusion. Si
tout autre que moi avait été à ma place depuis quelques années, à l’heure
qu’il est, il aurait M.Wickfield (quel excellent homme, pourtant, monsieur
Copperfield !) sous sa coupe. Sous… sa… coupe… » dit Uriah très lente-
ment en étendant sa main décharnée sur la table, et en la pressant si fort
de son pouce sec et dur que la table et la chambre même en tremblèrent.

J’aurais été condamné à le regarder avec son vilain pied plat sur la tête
de M. Wickfield, que je n’aurais pas pu, je crois, le détester davantage.

« Oh ! oui, monsieur Copperfield, continua-t-il d’une voix douce qui
formait un contraste frappant avec la pression obstinée de ce pouce dur
et sec, il n’y a pas le moindre doute. Ç’aurait été sa ruine, son déshon-
neur, je ne sais pas quoi, M. Wickfield ne l’ignore pas. Je suis l’humble
instrument destiné à le servir dans mon humilité, et il m’élève à une si-
tuation que je pouvais à peine espérer d’atteindre. Combien je dois lui en
être reconnaissant ! » Son visage était tourné de mon côté, mais il ne me
regardait pas ; il ôta sa main de la table, et frotta lentement et d’un air
pensif sa mâchoire décharnée comme s’il se faisait la barbe.

433



David Copperfield 1 Chapitre XXV

Je me rappelle quelle indignation remplissait mon cœur, en voyant
l’expression de ce rusé visage, qui, à la lueur rouge de la flamme, m’an-
nonçait de nouvelles révélations.

« Monsieur Copperfield, me dit-il… mais ne vous fais-je pas veiller
trop tard ?

— Ce n’est pas vous qui me faites veiller, je me couche toujours tard.
— Merci, monsieur Copperfield. J’ai monté de quelques degrés dans

mon humble situation depuis le temps où vous m’avez connu, cela est
vrai, mais je suis toujours aussi humble. J’espère que je le serai toujours.
Vous ne douterez pas de mon humilité si je vous fais une petite confi-
dence, monsieur Copperfield, n’est-ce pas ?

— Non, dis-je avec effort.
— Merci bien ! Il tira son mouchoir de sa poche et se mit à en frotter

la paume de ses mains. Miss Agnès, monsieur Copperfield ?
— Eh bien ! Uriah ?
—Oh ! quel plaisir de vous entendre dire Uriah spontanément, s’écria-

t-il en faisant un petit saut comme une torpille électrique. Vous l’avez
trouvée bien belle ce soir, monsieur Copperfield ?

— J’ai trouvé comme de coutume qu’elle avait l’air d’être sous tous les
rapports au-dessus de tous ceux qui l’entouraient.

— Oh ! merci ! c’est parfaitement vrai, s’écria-t-il. Merci mille fois de
ce que vous venez de dire là !

— Point du tout, répondis-je avec hauteur ; il n’y a pas de quoi.
— Voyez-vous, monsieur Copperfield, dit Uriah ; c’est précisément là-

dessus que roule la confidence que je vais prendre la liberté de vous faire.
Quelque humble que je sois, et il frottait ses mains plus énergiquement en
les regardant de près, puis il regardait le feu ; quelque humble que soit ma
mère, quelque modeste que soit notre pauvre mais honnête demeure (je
n’ai pas d’objection à vous confier mon secret, monsieur Copperfield ; j’ai
toujours eu de la tendresse pour vous, depuis que j’ai eu le plaisir de vous
voir pour la première fois dans un tilbury), l’image de miss Agnès habite
dans mon cœur depuis bien des années ! Oh ! monsieur Copperfield ! si
vous saviez comme je l’adore ! Je baiserais la trace de ses pas. »

Je crois que je fus saisi de la folle idée de prendre dans la cheminée
les pincettes toutes rouges, et de l’en poursuivre au grand galop. Heureu-
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sement, elle me sortit brusquement de la tête, comme une balle sort de
la carabine, mais l’image d’Agnès souillée, rien que par l’ignoble audace
des pensées de cet abominable rousseau ne me quitta pas l’esprit, pen-
dant qu’il était là, assis tout de travers sur le canapé, comme si son âme
odieuse donnait la colique à son corps : j’en avais presque le vertige. Il me
semblait qu’il grandissait et s’enflait sous mes yeux, que la chambre re-
tentissait des échos de sa voix ; enfin je me sentis possédé par une étrange
sensation que tout le monde connaît peut-être jusqu’à un certain point ;
il me semblait que tout ce qui venait de se passer était arrivé autrefois,
n’importe quand, et que je savais d’avance ce qu’il allait me dire.

Je m’aperçus à temps que son visage exprimait sa confiance dans le
pouvoir qu’il avait entre les mains, et cette observation contribua plus que
tout le reste, plus que tous les efforts que j’aurais pu faire, à rappeler à
mon souvenir la prière d’Agnès dans toute sa force. Je lui demandai avec
une apparence de calme, dont je ne me serais pas cru capable l’instant
d’auparavant, s’il avait fait connaître ses sentiments à Agnès.

« Oh ! non ! monsieur Copperfield, répliqua-t-il, mon Dieu, non, je
n’en ai parlé qu’à vous. Vous comprenez, je commence à peine à sortir
de l’humilité de ma situation ; je fonde en partie mes espérances sur les
services qu’elle me verra rendre à son père, (car j’espère bien lui être très
utile, monsieur Copperfield), elle verra comme je faciliterai les choses à
ce brave homme pour le tenir en bonne voie. Elle aime tant son père,
monsieur Copperfield (quelle belle qualité chez une fille !), que j’espère
qu’elle arrivera peut-être, par affection pour lui, à avoir quelques bontés
pour moi. »

Je sondais la profondeur de l’intrigue de cemisérable, et je comprenais
dans quel but il m’en faisait la confidence.

« Si vous voulez bien avoir la bonté de me garder le secret, monsieur
Copperfield, poursuivit-il, et de ne rien faire pour le traverser, je regar-
derai cela comme une grande faveur. Vous ne voudriez pas me causer de
désagréments. Je sais la bonté de votre cœur, mais comme vous ne m’avez
connu que dans une humble situation (dans la plus humble situation, je
devrais dire, car je suis bien humble encore), vous pourriez, sans le vou-
loir, me faire un peu de tort auprès de mon Agnès. Je l’appelle mon Agnès,
voyez-vous, monsieur Copperfield. Il y a une chanson qui dit :
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Un sceptre n’est rien sans toi,
Et je renonce à tout si tu veux être à moi.
Eh bien ! c’est ce que je compte faire un de ces jours. »
Chère Agnès ! Elle, pour qui je ne connaissais personne qui fût digne

d’un cœur si aimant et si bon, était-il bien possible qu’elle fût réservée à
devenir la femme d’un misérable comme celui-là !

« Il n’y a rien de pressé pour le moment, voyez-vous, monsieur Cop-
perfield, continua Uriah, pendant que je me disais cela en le regardant se
tortiller devant moi. Mon Agnès est très jeune encore, et nous avons, ma
mère et moi, bien du chemin à faire et bien des arrangements à prendre,
avant qu’il soit à propos d’y penser. J’aurai, par conséquent, le temps de la
familiariser avec mes espérances, à mesure que les occasions se présente-
ront. Oh ! que je vous suis reconnaissant de votre confiance. Oh ! vous ne
savez pas, vous ne pouvez pas savoir tout le soulagement que j’éprouve
à penser que vous comprenez notre situation et que vous ne voudriez
pas me causer des désagréments dans la famille en vous tournant contre
moi. »

Il me prit la main sans que j’osasse la lui refuser, et après l’avoir serrée
dans sa patte humide, il regarda le cadran effacé de sa montre.

« Bon Dieu ! dit-il ; il est plus d’une heure. Le temps passe si vite
dans les confidences entre de vieux amis, monsieur Copperfield, qu’il est
presque une heure et demie. »

Je lui répondis que je croyais qu’il était plus tard ; non que je le crusse
réellement, mais parce que j’étais à bout. Je ne savais plus, en vérité, ce
que je disais.

« Mon Dieu ! dit-il par réflexion ; dans la maison que j’habite, une
espèce d’hôtel, de pension bourgeoise, près de New-River-Head, je vais
trouver tout le monde couché depuis deux heures, monsieur Copperfield.

— Je suis bien fâché, répondis-je, de n’avoir ici qu’un seul lit, et de…
—Oh ! ne parlez pas de lit, monsieur Copperfield, répondit-il d’un ton

suppliant, en relevant une de ses jambes. Mais, est-ce que vous verriez
quelque inconvénient à me laisser coucher par terre devant le feu ?

— Si vous en êtes là, prenez mon lit, je vous en prie, et moi, je m’éten-
drai devant le feu. »
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Il refusa mon offre, d’une voix assez perçante, dans l’excès de sa sur-
prise et de son humilité, pour aller réveiller mistress Crupp, endormie,
je suppose, à cette heure indue, dans une chambre éloignée, située à peu
près au niveau de la marée basse, et bercée probablement dans son som-
meil, par le bruit d’une horloge incorrigible, à laquelle elle en appelait
toujours quand nous avions quelque petite discussion sur une question
d’exactitude ; cette horloge était toujours de trois quarts d’heure en retard,
quoiqu’elle eût été réglée chaque matin sur les autorités les plus compé-
tentes. Aucun des arguments qui me venaient à l’esprit dans mon état de
trouble, n’ayant d’effet sur sa modestie, je renonçai à lui persuader d’ac-
cepter ma chambre à coucher, et je fus obligé de lui improviser, le mieux
possible, un lit auprès du feu. Le matelas du canapé (beaucoup trop court
pour ce grand cadavre), les coussins du canapé, une couverture, le tapis
de la table, une nappe propre et un gros paletot, tout cela composait un
coucher dont il me fut platement reconnaissant. Je lui prêtai un bonnet
de nuit dont il s’affubla à l’instant, et qui le rendait si horrible, que je n’ai
jamais pu en porter depuis ; après quoi je le laissai reposer en paix.

Je n’oublierai jamais cette nuit-là. Je n’oublierai jamais combien de
fois je me tournai et me retournai dans mon lit ; combien de fois je me fa-
tiguai à penser à Agnès et à cet animal ; combien de fois jeme demandai ce
que je pouvais et ce que je devais faire, et tout cela, pour aboutir toujours
à cette impasse, que je n’avais rien de mieux à faire pour le repos d’Agnès,
que de ne rien faire du tout, et de garder pour moi ce que j’avais appris.
Si je m’endormais un moment, l’image d’Agnès avec ses yeux si doux, et
celle de son père la regardant tendrement, s’élevaient devant moi, pour
me supplier de venir à leur aide, et me remplissaient de vagues terreurs.
Chaque fois que je me réveillais, l’idée qu’Uriah dormait dans la chambre
à côté m’oppressait comme un cauchemar, et je me sentais sur le cœur un
poids de plomb ; j’avais peur d’avoir pris pour locataire un démon de la
plus vile espèce.

Les pincettes me revenaient aussi à l’esprit dans mon sommeil, sans
que je pusse m’en débarrasser. Il me semblait, tandis que j’étais à demi
endormi et à demi éveillé, qu’elles étaient encore toutes rouges, et que
je venais de les saisir pour les lui passer au travers du corps. Cette idée
me poursuivait tellement, quoique sachant bien qu’elle n’avait aucune
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solidité, que je me glissai dans la pièce voisine pour m’assurer qu’il y
était bien en effet, couché sur le dos, ses jambes étendues jusqu’au bout
de la chambre ; il ronflait ; il avait un rhume de cerveau et sa bouche était
ouverte comme une boîte aux lettres ; enfin, il était en réalité beaucoup
plus affreux que mon imagination malade ne l’avait rêvé, et mon dégoût
même devint une sorte d’attraction qui m’obligeait à revenir à peu près
toutes les demi-heures pour le regarder de nouveau. Aussi cette longue
nuit me sembla plus lente et plus sombre que jamais, et le ciel chargé de
nuages s’obstinait à ne laisser paraître aucune trace du jour.

Quand je le vis descendre de bonne heure, le lendemain matin (car,
grâce au ciel, il refusa de rester à déjeuner), il me sembla que la nuit dispa-
raissait avec lui ; mais en prenant le chemin demon bureau, je recomman-
dai particulièrement à mistress Crupp de laisser mes fenêtres ouvertes,
pour donner de l’air à mon salon, et le purifier de toutes les souillures de
sa présence.

n
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Me voilà tombé en captivité

J   plus Uriah Heep jusqu’au jour du départ d’Agnès. J’étais
au bureau de la diligence pour lui dire adieu et la voir partir, et
je la trouvai là qui retournait à Canterbury par le même véhicule.

J’éprouvai du moins une petite satisfaction à voir cette redingote marron
trop courte de taille, étroite et mal fagotée, en compagnie d’un parapluie
qui ressemblait à une tente, plantés au bord du siège de derrière sur l’im-
périale, tandis qu’Agnès avait naturellement une place d’intérieur ; mais
je méritais bien cette petite indemnité pour la peine que je pris de faire
l’aimable avec lui pendant qu’Agnès pouvait nous voir. À la portière de la
diligence, de même qu’au dîner de mistress Waterbrook, il planait autour
de nous sans relâche comme un grand vautour, dévorant chaque parole
que je disais à Agnès ou qu’elle me disait.

Dans l’état de trouble où m’avait jeté la confidence qu’il m’avait faite
au coin de mon feu, j’avais réfléchi souvent aux expressions qu’Agnès
avait employées en parlant de l’association. « J’ai fait, j’espère, ce que
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je devais faire. Je savais qu’il était nécessaire pour le repos de papa que
ce sacrifice s’accomplit, et je l’ai engagé à le consommer. » J’étais pour-
suivi depuis lors par le triste pressentiment qu’elle céderait à ce même
sentiment, et qu’elle y puiserait la force d’accomplir tout autre sacrifice
par amour pour son père. Je connaissais son affection pour lui. Je savais
combien sa nature était dévouée. J’avais appris d’elle-même qu’elle se re-
gardait comme la cause innocente des erreurs de M. Wickfield, et qu’elle
croyait avoir ainsi contracté envers lui une dette qu’elle désirait ardem-
ment d’acquitter. Je ne trouvais aucune consolation à remarquer la diffé-
rence qui existait entre elle et ce misérable rousseau en redingote marron,
car je sentais que le grand danger venait précisément de la différence qu’il
y avait entre la pureté et le dévouement de son âme et la bassesse sordide
de celle d’Uriah. Il le savait bien, et il avait sans doute fait entrer tout cela
en ligne de compte dans ses calculs hypocrites.

Cependant, j’étais si convaincu que la perspective lointaine d’un tel
sacrifice suffirait pour détruire le bonheur d’Agnès, et j’étais tellement
sûr, d’après ses manières, qu’elle ne se doutait encore de rien, et que cette
ombre n’était pas encore tombée sur son front, que je ne songeais pas
plus à l’avertir du coup dont elle était menacée, qu’à lui faire quelque in-
sulte gratuite. Nous nous séparâmes donc sans aucune explication ; elle
me faisait des signes et me souriait à la portière de la diligence pour me
dire adieu, pendant que je voyais sur l’impériale son mauvais génie qui
se tortillait de plaisir, comme s’il l’avait déjà tenue dans ses griffes triom-
phantes.

Pendant longtemps, ce dernier regard jeté sur eux ne cessa pas de
me poursuivre. Quand Agnès m’écrivit pour m’annoncer son heureuse
arrivée, sa lettre me trouva aussi malheureux de ce souvenir qu’au mo-
ment même de son départ. Toutes les fois que je tombais dans la rêverie,
j’étais sûr que cette vision allait encore m’apparaître et redoubler mes
tourments. Je ne passais pas une seule nuit sans y rêver. Cette pensée
était devenue une partie de ma vie, aussi inséparable de mon être que ma
tête l’était de mon corps.

J’avais tout le temps de me torturer à mon aise, car Steerforth était
à Oxford, m’écrivait-il, et quand je n’étais pas à la cour des Commons’,
j’étais presque toujours seul. Je crois que je commençais déjà à me sentir
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une secrète méfiance de Steerforth. Je lui répondis de la manière la plus
affectueuse, mais il me semble qu’au bout du compte, je n’étais pas fâché
qu’il ne pût pas venir à Londres pour le moment. Je soupçonne qu’à dire
le vrai, l’influence d’Agnès, n’étant plus combattue par la présence de
Steerforth, agissait sur moi avec d’autant plus de puissance qu’elle tenait
plus de place dans mes pensées et mes préoccupations.

Cependant, les jours et les semaines s’écoulaient. J’avais décidément
pris place chez MM. Spenlow et Jorkins. Ma tante me donnait quatre-
vingts livres sterling par an, payait mon loyer et beaucoup d’autres dé-
penses. Elle avait loué mon appartement pour un an, et quoiqu’il m’arri-
vât encore de le trouver un peu triste le soir, et les soirées bien longues,
j’avais fini par me faire une espèce de mélancolie uniforme, et par me
résigner au café de mistress Crupp, et même par l’avaler, non plus à la
tasse, mais à grands seaux, autant que je me rappelle cette période de
mon existence. Ce fut à peu près à cette époque que je fis aussi trois dé-
couvertes : la première, c’est que mistress Crupp était très sujette à une
indisposition extraordinaire qu’elle appelait des espasmes, généralement
accompagnée d’une inflammation dans les fosses nasales, et qui exigeait
pour traitement une consommation perpétuelle d’absinthe ; la seconde,
c’est qu’il fallait qu’il y eût quelque chose de particulier dans la tempé-
rature de mon office, qui fit casser les bouteilles d’eau-de-vie ; enfin je
découvris que j’étais seul au monde, et j’étais fort enclin à rappeler cette
circonstance dans des fragments de poésie nationale de ma composition.

Le jour de mon installation définitive chez MM. Spenlow et Jorkins
ne fut marqué par aucune autre réjouissance, si ce n’est que je régalai les
clercs au bureau de sandwiches et de xérès, et que je me régalai tout seul,
le soir, d’un spectacle. J’allai voir l’Étranger comme une pièce qui ne dé-
rogeait pas à la dignité de la cour des Doctors’-Commons, et j’en revins
dans un tel état que je ne me reconnaissais plus dans la glace. M. Spenlow
me dit à l’occasion de mon installation, en terminant nos arrangements,
qu’il aurait été heureux de m’inviter à venir passer la soirée chez lui à
Norwood, en l’honneur des relations qui s’établissaient entre lui et moi,
mais que sa maison était un peu en désordre parce qu’il attendait le re-
tour de sa fille qui venait de finir son éducation à Paris. Mais il ajouta
que, lorsqu’elle serait arrivée, il espérait avoir le plaisir de me recevoir. Je
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savais en effet, qu’il était resté veuf avec une fille unique ; je le remerciai
de ses bonnes intentions.

M. Spenlow tint fidèlement sa parole ; une quinzaine de jours après, il
me rappela sa promesse en me disant que, si je voulais lui faire le plaisir
de venir à Norwood le samedi suivant, pour y rester jusqu’au lundi, il en
serait extrêmement heureux. Je répondis naturellement que j’étais tout
prêt à lui donner ce plaisir, et il fut convenu qu’il m’emmènerait et me
ramènerait dans son phaéton.

Le jour venu, mon sac de nuit même devint un objet de vénération
pour les employés subalternes, pour lesquels la maison de Norwood était
un mystère sacré. L’un d’eux m’apprit qu’il avait entendu dire que le ser-
vice de table de M. Spenlow se composait exclusivement de vaisselle d’ar-
gent et de porcelaine de Chine, et un autre, qu’on y buvait du champagne
tout le long du repas, comme on boit de la bière ailleurs. Le vieux clerc
à perruque, qui s’appelait M. Tiffey, avait été plusieurs fois à Norwood,
pour affaires, dans le courant de sa carrière, et, dans ces occasions solen-
nelles, il avait pu pénétrer jusque dans la salle à manger qu’il décrivait
comme une pièce des plus somptueuses, d’autant plus qu’il y avait bu du
xérès brun de la Compagnie des Indes, d’une qualité si particulière, qu’il
en faisait venir les larmes aux yeux.

La cour s’occupait ce jour-là d’une affaire qui avait déjà été ajournée ;
il s’agissait de condamner un boulanger qui avait fait opposition dans sa
paroisse à une taxe pour le pavage, et comme la dossier était deux fois
plus long que Robinson Crusoé, d’après un calcul que j’avais fait, cela ne
put finir qu’un peu tard. Pourtant le boulanger fut mis au ban de la pa-
roisse pour six mois et obligé de payer des frais de toute espèce, après
quoi le procureur du boulanger, le juge et les avocats des deux parties,
qui étaient tous des parents très proches, s’en allèrent ensemble à la cam-
pagne, pendant que je montais en phaéton avec M. Spenlow.

Ce phaéton était très élégant ; les chevaux se rengorgeaient et le-
vaient les jambes comme s’ils savaient qu’ils appartenaient aux Doctors’-
Commons. Il y avait beaucoup d’émulation parmi ces messieurs à qui fe-
rait le plus d’embarras, et nous pouvions nous vanter d’avoir là des équi-
pages joliment soignés ; quoique j’aie toujours cru, comme je le croirai
toujours, que de mon temps, le grand objet d’émulation, pour les doc-
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teurs de la cour, était l’empois ; car je ne doute pas que les procureurs
n’en fissent alors une aussi grande consommation que peut le comporter
la nature humaine.

Notre petit voyage pour nous rendre àNorwood fut donc très agréable,
et M. Spenlow profita de cette occasion pour me donner quelques avis sur
ma profession. Il me dit que c’était la profession la plus distinguée ; qu’il
fallait bien se garder de la confondre avec le métier d’avoué ; que cela
ne se ressemblait pas ; que la nôtre était infiniment plus spéciale, moins
routinière, et rapportait de plus beaux profits. Nous traitions les choses
beaucoup plus à notre aise aux Commons’ qu’on ne pouvait les traiter
ailleurs, et ce privilège seul faisait le nous une classe à part. Il me dit,
qu’à la vérité, nous ne pouvions pas nous dissimuler (ce qui était bien
désagréable) que nous étions surtout employés par des avoués ; mais il
me donna à entendre que ce n’en était pas moins une race de gens bien
inférieure à la nôtre, et que tous les procureurs qui se respectaient les
regardaient du haut en bas.

Je demandai à M. Spenlow quelle était, selon lui, la meilleure espèce
d’affaires dans la profession. Il me répondit qu’un bon procès sur un tes-
tament contesté, quand il s’agissait d’une petite terre de trente à quarante
mille livres sterling, était peut-être ce qu’il y avait de mieux. Dans une af-
faire de cette espèce, il y avait d’abord à chaque phase de la procédure, une
bonne petite récolte de profits à faire par voie d’argumentation ; puis les
dossiers de témoignages s’entassaient les uns sur les autres à chaque in-
terrogatoire pour et contre, sans parler des appels qu’on peut faire d’abord
à la Cour des délégués et de là à la Chambre des lords ; mais comme on
est à peu près sûr de retrouver les dépens sur la valeur de la propriété, les
deux parties vont gaillardement de l’avant, sans s’inquiéter des frais. Là-
dessus il se lança dans un éloge général de la Cour des Commons. « Ce
qu’il y a le plus à admirer dans la Cour des Doctors’-Commons, disait-
il, c’est la concentration des affaires. Il n’y a pas de tribunal aussi bien
organisé dans le monde. On a tout sous la main, dans une coquille de
noix. Par exemple, on porte devant la Cour du consistoire une affaire de
divorce, ou une affaire de restitution. Très bien. Vous commencez par es-
sayer de la Cour du consistoire. Cela se passe tranquillement, en famille ;
on prend son temps. À supposer qu’on ne soit pas satisfait de la Cour du
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consistoire, que fait-on ? On va devant la Cour des arches. Qu’est-ce que
la Cour des arches ? La même Cour, dans le même local, avec la même
barre, les mêmes conseillers ; il n’y a que le juge de changé, car le pre-
mier juge, celui de la Cour du consistoire, peut revenir plaider ici, quand
cela lui convient, devant la Cour des arches, comme avocat. Ici, on re-
commence le même jeu. Vous n’êtes pas encore satisfait. très bien. Alors,
que fait-on ? On se présente devant la Cour des délégués.Qu’est-ce que la
Cour des délégués ? Eh bien ! les délégués ecclésiastiques sont les avocats
sans cause, qui ont vu le jeu qui s’est joué dans les deux Cours ; qui ont
vu donner, couper et jeter les cartes ; qui en ont parlé à tous les joueurs,
et qui, en conséquence, se présentent comme des juges tout neufs à l’af-
faire, pour tout régler à la satisfaction de tout le monde. Les mécontents
peuvent parler de la corruption de la Cour, de l’insuffisance de la Cour, de
la nécessité d’une réforme dans la Cour ; mais, avec tout cela, dit solen-
nellement M. Spenlow, en terminant, plus le boisseau de grain est cher au
marché, plus la Cour a d’affaires évoquées devant elle, et on peut dire au
monde entier, la main sur la conscience : « Touchez seulement à la Cour,
et c’en est fait du pays. »

J’écoutais avec attention, et quoique je doive avouer que j’avais
quelques doutes sur la question de savoir si l’État était aussi redevable à la
Cour queM. Spenlow le disait, je me soumis aussi respectueusement à ses
opinions. Quant à l’affaire du prix du boisseau de blé, je sentis modeste-
ment que c’était un argument trop fort pour moi, mais qu’il n’en tranchait
pas moins la question. Je n’ai pas pu me remettre encore, à l’heure qu’il
est, de ce boisseau de blé. Il a reparu bien des fois durant ma vie, dans
toute sorte de questions, toujours pour m’écraser. Je ne sais pas encore
ce qu’il me veut, ni quel droit il a de venir m’opprimer dans une infi-
nité d’occasions ; mais toutes les fois que je vois arriver sur la scène mon
vieil ami, le boisseau de blé, toujours amené là, autant que je puis croire,
comme des cheveux sur la soupe, je regarde la cause comme perdue sans
ressource.

Mais ceci n’est qu’une digression. Je n’étais pas homme à toucher à
la Cour et à bouleverser le pays. J’exprimai donc par un silence modeste
l’assentiment que je donnais à tout ce que je venais d’entendre dire à mon
supérieur en âge et en connaissances, et la conversation roula bientôt
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sur le drame et sur l’Étranger, puis sur les chevaux du phaéton, jusqu’au
moment de notre arrivée devant la porte de M. Spenlow.

Un très joli jardin s’étendait devant la maison, et quoique la saison
ne fût pas favorable pour voir un jardin, tout était si bien tenu, que je
fus enchanté. La pelouse était charmante, et j’apercevais dans l’obscurité
des groupes d’arbres et de longues tonnelles, couvertes, sans doute, de
fleurs et de plantes grimpantes au retour du printemps. « C’est là que
miss Spenlow va se promener à l’écart », me dis-je.

Nous entrâmes dans la maison qui était joyeusement éclairée, et je
me trouvai dans un vestibule rempli de chapeaux, de paletots, de gants,
de fouets et de cannes. « Où est miss Dora ? » demanda M. Spenlow au
domestique. « Dora !, pensai-je, quel joli nom ! »

Nous entrâmes dans une pièce voisine, le fameux petit salon, où le
vieux clerc avait bu du xérès brun de la Compagnie des Indes, et j’entendis
une voix qui disait : « Ma fille Dora et Mademoiselle l’amie de confiance
de ma fille Dora, je vous présente M. Copperfield. » C’était, sans doute,
la voix de M. Spenlow, mais je n’en savais rien et peu m’importait. C’en
était fait ! ma destinée était accomplie. J’étais captif, esclave. J’aimais Dora
Spenlow à la folie.

C’était pour moi comme un être surhumain, une fée, une sylphide, je
ne sais quoi ; quelque chose de tel qu’on n’avait jamais rien vu de pareil,
et que tout le monde en raffolait. Je disparus à l’instant dans un abîme
d’amour. Je n’eus pas le temps de m’arrêter sur le bord, ni de regarder
en avant ou en arrière, je me précipitai la tête la première, avant d’avoir
assez recouvré mes sens pour lui adresser la parole.

« J’ai déjà vu M. Copperfield », dit une voix bien connue pendant que
je saluais en murmurant quelques mots.

Ce n’était pas Dora qui parlait, non ; c’était son amie de confiance,
miss Murdstone !

J’aurais bien dû m’étonner, eh bien ! non. Il me semble que je n’avais
plus la faculté de m’étonner. Il n’y avait au monde que Dora Spenlow qui
valût la peine qu’on s’étonnât pour elle. Je me mis à dire :

« Comment vous portez-vous, miss Murdstone ? J’espère que votre
santé est bonne ?

— Très bonne, répondit-elle.
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— Et comment va M. Murdstone ?
— Mon frère se porte à merveille, je vous remercie. »
M. Spenlow, qui avait, je suppose, été surpris de me voir en pays de

connaissance, plaça ici son mot :
« Je suis bien aise de voir, Copperfield, dit-il, que miss Murdstone et

vous, vous soyez d’anciennes connaissances.
— Nous sommes alliés, M. Copperfield et moi, dit miss Murdstone

d’un ton calme et sévère. Nous nous sommes un peu connus autrefois,
dans son enfance ; les circonstances nous ont séparés depuis lors ; je ne
l’aurais pas reconnu. »

Je répliquai que je l’aurais reconnue n’importe où, ce qui était vrai.
« Miss Murdstone a eu la bonté, me dit M. Spenlow, d’accepter l’of-

fice… si elle veut bien me permettre de l’appeler ainsi, d’amie confiden-
tielle de ma fille Dora. Ma fille Dora étant malheureusement privée de sa
mère, miss Murdstone veut bien lui accorder sa compagnie et sa protec-
tion. »

À propos de protection, il me passa une idée par la tête, c’est que
missMurdstone, comme ces pistolets de poche appelés life preserver, était
plutôt faite pour l’attaque que pour la protection de personne. Mais c’est
une idée qui ne fit que me passer dans l’esprit, comme toutes celles qui
ne se rapportaient pas à Dora, que je regardai à l’instant même ; et il me
sembla voir dans ses petites manières un peu volontaires et capricieuses
qu’elle n’était pas très disposée à mettre sa confiance dans sa compagne
et protectrice Mˡˡᵉ Murdstone. Mais une cloche sonna ; M. Spenlow dit que
c’était le premier coup pour le dîner, et me conduisit dans ma chambre.

Le moyen de s’habiller ou de faire quelque chose qui exigeât le
moindre soin, quand on était plongé dans ce rêve d’amour ! c’eût été par
trop ridicule. Tout ce que je pus faire, ce fut de m’asseoir devant le feu,
la clef de mon sac de nuit entre les dents, incapable de toute autre chose
que de penser à cette petite Dora, à sa grâce, à ses charmes, à ses yeux
brillants. Quelle taille, quel visage, quelles manières enchanteresses, gra-
cieuses jusques dans leurs caprices !

La cloche sonna si vite le second coup, que j’eus à peine le temps d’en-
filer comme je pus mes habits, au lieu d’accomplir cette opération avec le
soin que j’aurais voulu y apporter dans cette circonstance, et je descen-
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dis. Il y avait quelques personnes dans le salon. Dora parlait à un vieux
monsieur en cheveux blancs. En dépit de ses cheveux blancs et de ses
arrière-petits-enfants (car il se disait lui-même bisaïeul), j’étais horrible-
ment jaloux de lui.

Quel état d’esprit que celui dans lequel j’étais plongé ! J’étais jaloux
de tout le monde ! Je ne pouvais supporter l’idée que quelqu’un connût
M. Spenlow mieux que moi. C’était une torture pour moi que d’entendre
parler d’événements auxquels je n’avais pas pris part. Un monsieur par-
faitement chauve, à tête luisante, fort aimable du reste, s’étant avisé de
me demander à travers la table si c’était la première fois que je voyais le
jardin, dans ma colère féroce et sauvage je ne sais pas ce que je lui aurais
fait.

Je ne me rappelle pas les autres convives, je ne me rappelle que Dora.
Je n’ai aucune idée de ce qu’on servit au dîner, je ne vis que Dora ; je
crois vraiment que je dînai de Dora uniquement, et que je renvoyai une
demi-douzaine d’assiettes sans y avoir touché. J’étais assis près d’elle, je
lui parlais ; elle avait la plus douce petite voix, le petit rire le plus gai,
les petites manières les plus charmantes et les plus séduisantes qui aient
jamais réduit en servage un pauvre garçon éperdu. En tout, c’était une
petite miniature ; elle n’en est que plus précieuse, me disais-je.

Quand elle quitta la salle à manger avec miss Murdstone (il n’y avait
point là d’autres dames), je tombai dans une douce rêverie qui n’était
troublée que par une vive inquiétude de ce que miss Murdstone pourrait
dire de malveillant sur mon compte. Le monsieur aimable et chauve me
raconta une longue histoire d’horticulture, je crois. Il me semble que je
l’entendis me répéter plusieurs fois : « Mon jardinier. » J’avais l’air de lui
prêter l’attention la plus soutenue, mais en réalité j’errais pendant tout
ce temps dans le jardin d’Éden avec Dora. Mes craintes d’être desservi
auprès de l’objet de toutes mes affections se ranimèrent quand nous ren-
trâmes dans le salon, à l’aspect du sombre visage de miss Murdstone dans
le lointain. Mais j’en fus soulagé d’une manière inattendue.

« David Copperfield, dit miss Murdstone me faisant signe de venir la
rejoindre près d’une fenêtre, un mot ! »

Je me trouvai en face de miss Murdstone :
« David Copperfield, me dit miss Murdstone, je n’ai pas besoin de
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m’étendre sur nos affaires de famille, le sujet n’est pas séduisant.
— Loin de là, mademoiselle, répliquai-je.
— Loin de là, répéta miss Murdstone. Je n’ai aucun désir de rappeler

des querelles passées et des injures oubliées. J’ai été outragée par une
personne, par une femme, je suis fâchée de le dire pour l’honneur de mon
sexe, et, comme je ne pourrais parler d’elle sans mépris et sans dégoût,
j’aime mieux ne pas y faire allusion. »

J’étais prêt à prendre feu pourma tante. Cependant jeme contins et lui
dis qu’il serait certainement plus convenable, si missMurdstone le voulait
bien, de ne pas y faire allusion ; j’ajoutai que je ne pouvais entendre parler
d’elle qu’avec respect, qu’autrement je prendrais hautement sa défense. »

Miss Murdstone ferma les yeux, pencha la tête avec dédain, puis, rou-
vrant lentement les yeux, elle reprit :

« David Copperfield, je n’essayerai pas de vous dissimuler que je me
suis fait une opinion défavorable sur votre compte dans votre enfance.
Je me suis peut-être trompée, ou bien vous avez cessé de justifier cette
manière de voir ; ce n’est pas la question pour le moment. Je fais partie
d’une famille remarquable, je crois, pour sa fermeté, et je ne suis sujette ni
à changer d’avis ni à me laisser gouverner par les circonstances. Je puis
avoir mon opinion sur votre compte. Vous pouvez avoir la vôtre sur le
mien. »

J’inclinai la tête à mon tour.
« Mais il n’est pas nécessaire, dit miss Murdstone, que ces opinions

en viennent à une collision ici même. Dans les circonstances actuelles, il
vaut mieux pour tout le monde qu’il n’en soit rien. Puisque les hasards
de la vie nous ont rapprochés de nouveau, et que d’autres occasions du
même genre peuvent se présenter, je suis d’avis que nous nous traitions
l’un l’autre comme de simples connaissances. Nos relations de famille
éloignées sont une raison suffisante pour expliquer ce genre de rapports
entre nous, et il est inutile que nous nous fassions remarquer. Êtes-vous
du même avis ?

— Miss Murdstone, répliquai-je, je trouve que M. Murdstone et vous,
vous en avez usé cruellement à mon égard, et que vous avez traité ma
mère avec une grande dureté ; je conserverai cette opinion toute ma vie.
Mais je souscris complètement à ce que vous proposez. »
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Miss Murdstone ferma de nouveau les yeux, et pencha encore la tête ;
puis touchant le revers de ma main du bout de ses doigts roides et glacés,
elle s’éloigna en arrangeant les petites chaînes qu’elle portait aux bras
et au cou, les mêmes et dans le même état exactement que la dernière
fois que je l’avais vue. Je me rappelai alors, en pensant au caractère de
miss Murdstone, les chaînes et les fers qu’on met au-dessus de la porte
d’une prison pour annoncer au dehors à tous les passants ce qu’on peut
s’attendre à trouver au dedans.

Tout ce que je sais du reste de la soirée, c’est que j’entendis la sou-
veraine de mon cœur chanter des ballades merveilleuses composées en
français et dont la moralité était en général qu’en tout état de cause, il
fallait toujours danser, tra la la, tra la la ! Elle s’accompagnait sur un ins-
trument enchanté qui ressemblait à une guitare. J’étais plongé dans un
délire de béatitude. Je refusai tout rafraîchissement. Le punch en parti-
culier révoltait tout mon être. Quand miss Murdstone vint l’arrêter pour
l’emmener, elle sourit et me tendit sa charmante petite main. Je jetai par
hasard un coup d’œil sur une glace et je vis que j’avais l’air d’un imbécile,
d’un idiot. Je revins à ma chambre dans un état d’imbécillité, et je me levai
le lendemain plongé toujours dans la même extase.

Il faisait beau, et comme je m’étais levé de grand matin, je pensai que
je pouvais aller me promener dans une des allées en berceau, et nourrir
ma passion en contemplant son image dans mon cœur. En traversant le
vestibule, je rencontrai son petit chien qu’on appelait Jip, diminutif de
Gipsy. Je l’approchai avec tendresse, carmon amour s’étendait jusqu’à lui,
mais il me montra les dents, et il se réfugia sous une chaise en grognant,
sans vouloir me permettre la plus légère familiarité.

Le jardin était frais et solitaire. Je me promenais en rêvant au bon-
heur que j’éprouverais si j’étais jamais fiancé à cette merveilleuse petite
créature. Quant au mariage et à la fortune, je crois que j’étais presque
aussi innocent de toute pensée de ce genre que dans le temps où j’aimais
la petite Émilie. Être admis à l’appeler « Dora », à lui écrire, à l’aimer, à
l’adorer, à croire qu’elle ne m’oubliait pas, même lorsqu’elle était entou-
rée d’autres amis, c’était pourmoi le nec plus ultra de l’ambition humaine,
de la mienne au moins, bien certainement. Il n’y a pas de doute que je ne
fusse alors un pauvre garçon ridicule et sentimental, mais ces sentiments
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annonçaient une pureté de cœur qui m’empêche d’en mépriser absolu-
ment le souvenir, quelque risible qu’il me semble aujourd’hui.

Je neme promenais pas depuis bien longtemps quand, au détour d’une
allée, je la rencontrai. Je rougis encore des pieds à la tête en tournant, par
souvenir, le coin de cette allée, et la plume tremble entre mes doigts.

« Vous… sortez de bien bonne heure, miss Spenlow, lui dis-je.
— Oh ! je m’ennuie à la maison, dit-elle, et miss Murdstone est si ab-

surde ! Elle a les idées les plus étranges sur la nécessité que l’atmosphère
soit bien purifiée avant que je sorte. Purifiée ! » Ici elle se mit à éclater
du rire le plus mélodieux. « Le dimanche matin, je ne joue pas du piano.
Il faut bien faire quelque chose. Aussi j’ai dit à papa hier soir que j’étais
décidée à sortir. Et puis, c’est le plus beau moment de la journée. N’est-ce
pas ? »

Là-dessus je pris mon vol à l’étourdie et je lui dis ou plutôt je balbutiai
que le temps me paraissait magnifique pour le moment, quoique je le
trouvasse bien sombre il n’y avait pas plus d’une minute.

« Est-ce un compliment, dit Dora, ou si le temps est réellement
changé ? »

Je répondis en balbutiant plus que jamais que ce n’était pas un com-
pliment mais la vérité pure, quoique je neme fusse pas aperçu dumoindre
changement dans le temps. Je parlais seulement de celui que j’éprouvais
dans mes sentiments, ajoutai-je timidement pour achever l’explication.

Je n’ai jamais vu de boucles pareilles à celles qu’elle secoua alors pour
cacher sa rougeur, et ce n’est pas étonnant, il n’y en a jamais eu de sem-
blables au monde ! Quant au chapeau de paille et aux rubans bleus qui
couronnaient ces boucles, quel trésor inestimable à suspendre dans ma
chambre de Buckingham-Street, si je les avais eus en ma possession !

« Vous arrivez de Paris ? lui dis-je.
— Oui, répondit-elle. Y avez-vous jamais été ?
— Non.
— Oh ! J’espère pour vous que vous irez bientôt. Cela vous amusera

tant ! »
Ma physionomie exprimait une profonde souffrance. Il m’était insup-

portable de penser qu’elle espérait me voir aller à Paris, qu’elle supposait
que je pusse avoir l’idée d’y aller. Je me moquais bien de Paris ; je me
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moquais bien de la France ! Il me serait impossible, dans les circonstances
présentes, de quitter l’Angleterre pour tous les trésors du monde. Rien ne
pourrait m’y décider. Bref, j’en dis tant qu’elle recommençait à se voiler
de ses boucles, quand le petit chien arriva en courant le long de l’allée, à
notre grand soulagement.

Il était horriblement jaloux de moi, et s’obstinait à m’aboyer dans les
jambes. Elle le prit dans ses bras, oh ciel ! et le caressa, sans qu’il cessât
d’aboyer, il ne voulait pas me laisser le toucher, et, alors elle le battait ;
mes souffrances redoublaient en voyant les jolies petites tapes qu’elle lui
donnait sur le museau pour le punir, pendant qu’il clignait des yeux et lui
léchait la main, tout en continuant de grommeler entre ses dents d’une
voix de basse-taille. Enfin il se calma (je crois bien ! avec ce petit menton
à fossettes appuyé sur son museau !) et nous prîmes le chemin de la serre.

« Vous n’êtes pas très lié avec miss Murdstone, n’est-ce pas ? dit
Dora… Mon chéri ! (Ces deux derniers mots s’adressaient au chien. Oh !
si c’eût été seulement à moi !)

— Non, répliquai-je, pas du tout.
— Elle est bien ennuyeuse, reprit-elle en faisant la moue. Je ne sais pas

à quoi papa peut avoir pensé d’aller prendre quelqu’un d’aussi insuppor-
table pour me tenir compagnie. Ne semble-t-il pas qu’on ait besoin d’être
protégée ! Ce n’est pas moi toujours. Jip est un bien meilleur protecteur
que miss Murdstone : n’est-ce pas, Jip, mon amour ? »

Il se contenta de fermer les yeux négligemment pendant qu’elle baisait
sa petite caboche.

« Papa l’appelle mon amie de confiance, mais ce n’est pas vrai du tout,
n’est-ce pas, Jip ? Nous n’avons pas l’intention de donner notre confiance
à des gens si grognons, n’est-ce pas Jip ? Nous avons l’intention de la
placer où il nous plaira, et de chercher nos amis nous-mêmes, sans qu’on
aille à la découverte pour nous, n’est-ce pas Jip ? »

Jip fit en réponse un petit bruit qui ressemblait assez à celui d’une
bouilloire à thé sur le feu.Quant à moi, chaque parole était un anneau de
plus qu’on rivait à ma chaîne.

« C’est un peu dur, parce que nous n’avons pas une maman bien
bonne, d’être obligée au lieu de cela de traîner une vieille femme en-
nuyeuse et maussade comme miss Murdstone, toujours à notre suite,
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n’est-ce pas, Jip ? Mais ne t’inquiète pas, Jip ; nous ne lui accorderons pas
notre confiance, et nous nous donnerons autant de bon temps que nous
pourrons en dépit d’elle, et nous la ferons enrager : c’est tout ce que nous
pouvons faire pour elle, n’est-ce pas, Jip ? »

Pour peu que ce dialogue eût duré deux minutes de plus, je crois que
j’aurais fini par me mettre à genoux sur le sable, au risque de les écorcher,
et de me faire mettre à la porte par-dessus le marché. Mais, par bonheur,
la serre n’était pas loin, et nous y arrivâmes comme elle finissait de parler.

Elle était remplie de beaux géraniums. Nous restions en contempla-
tion devant les fleurs ; Dora sautait sans cesse pour admirer cette plante,
puis cette autre ; et moi je m’arrêtais pour admirer celles qu’elle admirait.
Dora tout en riant soulevait le chien dans ses bras par un geste enfan-
tin pour lui faire sentir les fleurs ; si nous n’étions pas tous les trois en
paradis, je sais que pour mon compte j’y étais. Le parfum d’une feuille
de géranium me donne encore à l’heure qu’il est une certaine émotion
demi-comique, demi-sérieuse qui change à l’instant le cours de mes idées.
Je revois aussitôt un chapeau de paille avec des rubans bleus sur une fo-
rêt de boucles de cheveux, et un petit chien noir soulevé par deux jolis
bras effilés, pour lui faire respirer le parfum des fleurs et des feuilles de
géraniums.

Miss Murdstone nous cherchait. Elle nous rejoignit alors, et présenta
sa joue disparate à la joue de Dora pour qu’elle embrassât ses rides toutes
remplies de poudre de riz ; puis elle saisit le bras de son amie confiden-
tielle, et, en avant marche ! nous emboitâmes le pas pour la salle à manger,
comme si nous allions à l’enterrement d’un militaire.

Je ne sais pas le nombre de tasses de thé que j’acceptai, parce que
c’était Dora qui l’avait fait, mais je me souviens parfaitement que j’en
consommai tant que j’aurais dû détruire à jamais mon système nerveux,
si j’avais eu des nerfs dans ce temps-là. Un peu plus tard, nous nous ren-
dîmes à l’église, miss Murdstone se plaça entre nous deux, mais j’enten-
dais chanter Dora, et je ne voyais plus la congrégation. On fit un sermon…
sur Dora, naturellement, … et voilà j’en ai peur, tout ce que je retirai du
service divin.

La journée se passa paisiblement, il ne vint personne ; on alla se pro-
mener, puis on dîna en famille, et nous passâmes la soirée à regarder des
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livres et des gravures. Miss Murdstone, une homélie devant elle et l’œil
sur nous, montait la garde avec vigilance. Ah ! M. Spenlow ne se doutait
guère, lorsqu’il était assis en face de moi après le dîner, avec son foulard
sur la tête, de l’ardeur avec laquelle je le serrais en imagination dans mes
bras, comme le plus tendre des gendres. Il ne se doutait guère, lorsque je
pris congé de lui, le soir, qu’il venait de donner son consentement à mes
fiançailles avec Dora, et que j’appelais en retour les bénédictions du ciel
sur sa tête !

Nous partîmes de bonne heure le lendemain, car il y avait une affaire
de sauvetage qui se présentait devant la Cour de l’amirauté et qui exigeait
une connaissance assez exacte de toute la science de la navigation ; or,
comme naturellement nous n’étions pas très habiles sur cette matière à
la Cour, le juge avait prié deux vieux Trinity-Masters d’avoir la charité
de venir à son aide. Dora non moins matinale était déjà à table pour nous
faire le thé, et j’eus le triste plaisir de lui ôter mon chapeau du haut du
phaéton, pendant qu’elle se tenait sur le seuil de la porte avec Jip dans ses
bras.

Je ne tenterai point d’inutiles efforts pour dépeindre ce que la Cour
de l’amirauté me représenta ce jour-là, ni la confusion de mon esprit à
l’endroit de l’affaire qui s’y traitait, je ne raconterai pas comment je lisais
le nom de Dora inscrit sur la rame d’argent déposée sur la table comme
emblème de notre haute juridiction, ni ce que je sentis quand M. Spenlow
retourna chez lui sans moi (j’avais formé l’espoir insensé qu’il m’y ra-
mènerait peut-être) : il me semblait que j’étais un matelot abandonné sur
une île déserte par son vaisseau. Si cette vieille Cour pouvait se réveiller
de son assoupissement et présenter sous une forme visible tous les beaux
rêves que je fis sur Dora dans son sein, je m’en rapporterais à elle pour
rendre témoignage à la vérité de mes paroles.

Je ne parle pas des rêves de ce jour-là seulement, mais de ceux qui me
poursuivirent de jour en jour, de mois en mois. Quand je me rendais à la
Cour ce n’était pas le moins du monde pour y étudier les affaires, non,
c’était uniquement pour penser à Dora. S’il m’arrivait de donner un mo-
ment aux procès qui se plaidaient devant moi, c’était pour me demander,
quand il s’agissait d’affaires matrimoniales, comment il se faisait que tous
les gens mariés ne fussent pas heureux, car je pensais à Dora : et s’il était
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question de succession, je considérais quelles démarches j’aurais faites
si tout cet argent m’avait été légué, pour obtenir enfin Dora. Pendant la
première semaine de ma passion, j’achetai quatre gilets magnifiques, non
pour ma propre satisfaction, je n’y mettais pas de vanité, mais à cause
de Dora ; je pris l’habitude de porter des gants paille dans la rue, et c’est
alors que je jetai les premiers fondements de tous les cors aux pieds dont
j’aie jamais souffert. Si les bottes que je portais dans ce temps-là pou-
vaient reparaître pour les comparer avec la taille naturelle de mes pieds,
elles prouveraient de la manière la plus touchante quel était alors l’état
de mon cœur.

Et cependant, estropié volontaire en l’honneur de Dora, je faisais tous
les jours plusieurs lieues à pied dans l’espérance de la voir. Non seulement
je fus bientôt aussi connu que le facteur sur la route de Norwood, mais je
ne négligeais pas davantage les rues de Londres. J’errais dans les environs
des magasins à la mode, je hantais les bazars comme un revenant, je me
promenais en long et en large dans le parc : j’en étais éreinté. Parfois, à
de longs intervalles et dans de rares occasions, je l’apercevais. Parfois je
lui voyais agiter son gant à la portière d’une voiture, parfois je la rencon-
trais à pied, je faisais quelques pas avec elle et miss Murdstone, et je lui
parlais. Dans ce dernier cas, j’étais toujours très malheureux ensuite de
ne lui avoir rien dit de ce qui m’occupait le plus, de ne pas lui avoir assez
fait voir toute l’étendue de mon dévouement, dans la crainte qu’elle ne
songeât seulement pas à moi. Je vous laisse à penser si je soupirais après
une nouvelle invitation de M. Spenlow. Mais non, j’étais constamment
désappointé, car je n’en recevais aucune.

Il fallait que mistress Crupp fût une femme douée d’une grande pé-
nétration, car cet attachement ne datait que de quelques semaines, et je
n’avais pas eu le courage, en écrivant à Agnès, de m’expliquer plus nette-
ment qu’en disant que j’avais été chez M. Spenlow, dont toute la famille,
ajoutais-je, se réduit à une fille unique ; il fallait, dis-je, quemistress Crupp
fût une femme douée d’une grande pénétration, car, même dès le début de
ma passion, elle avait découvert mon secret. Elle monta, un soir que j’étais
plongé dans un grand abattement, me demander si je ne pouvais pas lui
donner, pour la soulager dans une attaque de ses espasmes, une cuillerée
de teinture de cardamome à la rhubarbe, parfumés de cinq gouttes d’es-
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sence de clous de girofle, c’était le meilleur remède pour sa maladie : si
je n’avais pas cette liqueur sous la main, on pouvait la remplacer par un
peu d’eau-de-vie, ce qui ne lui était pas aussi agréable, ajouta-t-elle, mais
après la teinture de cardamome, c’était le meilleur pis aller. Comme je
n’avais jamais entendu parler du premier remède et que j’avais toujours
une bouteille du second dans mon armoire, j’en donnai un verre à mis-
tress Crupp qui commença à le boire en ma présence pour me prouver
qu’elle n’était pas femme à en faire un mauvais usage.

« Allons, courage, monsieur ! me dit mistress Crupp ; je ne puis sup-
porter de vous voir ainsi, monsieur ; moi aussi, je suis mère ! »

Je ne saisissais pas bien l’application que je pouvais me faire de ce
« moi aussi », ce qui ne m’empêcha pas de sourire à mistress Crupp avec
toute la bienveillance dont j’étais capable.

« Allons, monsieur ! dit mistress Crupp. Je vous demande pardon ex-
cuse ; mais je sais ce dont il s’agit, monsieur. Il y a une demoiselle là-
dessous.

— Mistress Crupp ! répondis-je en rougissant.
— Le bon Dieu vous bénisse ! ne vous laissez pas abattre, monsieur,

dit mistress Crupp avec un signe d’encouragement. Ayez bon courage,
monsieur ! si celle-là n’est pas aimable pour vous, il n’en manque pas
d’autres. Vous êtes un jeune monsieur avec qui on ne demande pas mieux
que d’être aimable, monsieur Compère fils ; il faut seulement que vous
vous estimiez ce que vous valez, monsieur. »

Mistress Crupp ne manquait jamais de m’appeler monsieur Compère
fils : d’abord, sans aucun doute, parce que ce n’était pas mon nom, et
ensuite peut-être en souvenir de quelque baptême où le parrain l’avait
choisie pour sa commère.

« Qu’est-ce qui vous fait supposer qu’il y ait une demoiselle là-
dessous, mistress Crupp ?

— Monsieur Compère fils, dit mistress Crupp d’un ton de sensibilité,
moi aussi, je suis mère ! »

Pendant un moment mistress Crupp ne put faire autre chose que de
se tenir la main appuyée sur son sein nankin, et de prendre des forces
préventives contre le retour de ses coliques en sirotant sa médecine. Enfin
elle me dit :
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«Quand votre chère tante loua pour vous cet appartement, monsieur
Compère fils, je me dis : « J’ai enfin trouvé quelqu’un à aimer ; le ciel en
soit loué ; j’ai enfin trouvé quelqu’un à aimer ! » Voilà mon expression…
Vous ne mangez pas assez, monsieur, et vous ne buvez pas non plus.

— Est-ce là-dessus que vous fondez vos suppositions, mistress Crupp ?
demandai-je.

— Monsieur, dit mistress Crupp d’un ton qui approchait de la sévé-
rité, j’ai fait le ménage de beaucoup de jeunes gens. Un jeune homme
peut prendre trop de soin de sa personne, ou bien n’en prendre pas assez.
Il peut se coiffer avec trop de soin, ou ne pas même faire sa raie de côté.
Il peut porter des bottes trop larges ou trop étroites, cela dépend du ca-
ractère ; mais quelle que soit l’extrémité dans laquelle il se jette, dans l’un
ou l’autre cas, monsieur, il y a toujours une demoiselle là-dessous. »

Mistress Crupp secoua la tête d’un air si déterminé que je ne savais
plus quelle contenance faire.

« Lemonsieur qui est mort ici avant vous, dit mistress Crupp, eh bien !
il était devenu amoureux… d’une servante d’auberge, et aussitôt il fit ré-
trécir tous ses gilets, pour ne pas paraître gonflé comme il était par la
boisson.

— Mistress Crupp, lui dis-je, je vous prierai de ne pas confondre la
jeune personne dont il s’agit avec une servante d’auberge ou avec toute
autre créature de cette espèce, s’il vous plaît.

— M. Compère fils, repartit mistress Crupp, moi aussi je suis mère, et
ce que vous dites là n’est pas probable. Je vous demande pardon de mon
indiscrétion, monsieur. Je n’ai aucun désir de memêler de ce qui neme re-
garde pas. Mais vous êtes jeune, M. Compère fils, et mon avis est que vous
preniez courage, que vous ne vous laissiez pas abattre, et que vous vous
estimiez à votre valeur. Si vous pouviez vous occuper à quelque chose
monsieur, dit mistress Crupp, par exemple à jouer aux quilles, monsieur,
c’est une jouissance ; cela vous distrairait et vous ferait du bien. »

À ces mots mistress Crupp me fit une révérence majestueuse en guise
de remerciement pour ma médecine, et se retira en feignant de prendre
grand soin de ne pas renverser l’eau-de-vie, qui avait complètement dis-
paru. En la voyant s’éloigner dans l’obscurité, il me vint bien dans l’idée
que mistress Crupp avait pris là une singulière liberté de me donner des
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conseils ; mais, d’un autre côté, je n’en étais pas fâché ; c’était une leçon
pour moi de mieux garder mon secret à l’avenir.

n
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Tommy Traddles

P   conséquence de l’avis de mistress Crupp, et
parce que l’idée des quilles me rappelait le souvenir de quelques
parties avec Traddles, que je conçus le lendemain la pensée d’al-

ler à la recherche de mon ancien camarade. Le temps qu’il devait passer
hors de Londres était écoulé, et il demeurait dans une petite rue près de
l’École vétérinaire, à Camden-Town, quartier spécialement habité, me dit
l’un de nos clercs qui logeait par là, par de jeunes étudiants de l’école, qui
achetaient des ânes en vie pour faire sur ces quadrupèdes des expériences
in anima vili, dans leurs appartements particuliers. Je me fis donner par
le même clerc quelques renseignements sur la situation de cette retraite
académique, et je partis dans l’après-midi pour aller voir mon ancien ca-
marade.

La rue en question laissait quelque chose à désirer. J’aurais voulu pour
Traddles qu’elle lui donnât plus d’agrément. Je trouvai que les habitants
ne se gênaient pas assez pour jeter au beau milieu du chemin ce dont ils
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ne savaient que faire, de sorte que non seulement elle était boueuse et
nauséabonde, mais encore qu’il y régnait un grand désordre de feuilles
de choux. Ce n’était pas tout d’ailleurs, les végétaux ce jour-là s’étaient
recrutés d’une vieille savate, d’une casserole défoncée, d’un chapeau de
femme de satin noir et d’un parapluie, arrivés à différentes périodes de
décomposition, que j’aperçus en cherchant le numéro de Traddles.

L’apparence générale du lieu me rappela vivement le temps où je de-
meurais chez M. et mistress Micawber. Un certain air indéfinissable d’élé-
gance déchue qui s’attachait encore à la maison que je cherchais et qui la
distinguait des autres, quoiqu’elles fussent toutes construites sur le mo-
dèle uniforme de ces essais primitifs d’un écolier maladroit qui apprend
à dessiner des maisons, me rappela mieux encore le souvenir de mes an-
ciens hôtes. La conversation à laquelle j’assistai, en arrivant à la porte
qu’on venait d’ouvrir au laitier, ne fit qu’ajouter à la vivacité de mes ré-
miniscences.

« Voyons, disait le laitier à une très jeune servante, a-t-on pensé à ma
petite note ?

— Oh ! monsieur dit qu’il va s’en occuper tout de suite, répondit-elle.
— Parce que…» reprit le laitier en continuant, comme s’il n’avait point

reçu de réponse, et parlant plutôt, à ce qu’il me parut, d’après son ton et
les regards furieux qu’il jetait dans l’antichambre, pour l’édification de
quelqu’un qui était dans la maison que pour celle de la petite servante,
« parce que voilà si longtemps que cette note va son train, que j’ai bien
peur qu’elle ne finisse par prendre la clef des champs, et puis après ça
cours après ! Or, vous comprenez que cela ne peut pas se passer ainsi ! »
cria le laitier, toujours plus haut et d’un ton plus perçant, du fond du
corridor jusque dans la maison.

Rien n’était plus en désaccord avec sesmanières que son état de laitier.
C’eût été un boucher ou un marchand de rogomme, qu’on lui eût encore
trouvé la mine féroce pour son état.

La voix de la petite servante s’affaiblit ; mais il me sembla, d’après
le mouvement de ses lèvres, qu’elle murmurait de nouveau qu’on allait
s’occuper tout de suite de la note.

« Je vais vous dire, reprit le laitier en fixant les yeux sur elle pour la
première fois et en la prenant par le menton : aimez-vous le lait ?
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— Oui, beaucoup, répliqua-t-elle.
— Eh bien ! continua le laitier, vous n’en aurez pas demain. Vousm’en-

tendez : vous n’aurez pas une goutte de lait demain. »
Elle me sembla par le fait soulagée d’apprendre qu’elle en aurait du

moins aujourd’hui. Le laitier, après un signe de tête sinistre, laissa al-
ler son menton, et ouvrant son pot de lait, de la plus mauvaise grâce du
monde, remplit celui de la famille, puis s’éloigna en grommelant, et se
remit à crier son lait dans la rue d’un ton furieux.

« Est-ce ici que demeure M. Traddles ? » demandai-je.
Une voix mystérieuse me répondit : « oui », du fond du corridor. Sur

quoi la petite servante répéta :
« Oui.
— Est-il chez lui ? »
La voix mystérieuse répondit de nouveau affirmativement et la ser-

vante fit écho. Là-dessus j’entrai, et d’après les indications de la petite
bonne, je montai, suivi, à ce qu’il me sembla, par un œil mystérieux qui
appartenait sans doute à la voix mystérieuse, qui partait elle-même d’une
petite pièce située sur le derrière de la maison.

Je trouvai Traddles sur le palier. La maison n’avait qu’un premier
étage, et la chambre dans laquelle il m’introduisit avec une grande cor-
dialité était située sur le devant. Elle était très propre quoique pauvre-
ment meublée. Je vis qu’elle composait tout son appartement, car il y
avait un lit-canapé, et les brosses et le cirage étaient cachés au milieu des
livres, derrière un dictionnaire, sur la tablette la plus élevée. Sa table était
couverte de papiers ; il était revêtu d’un vieil habit et travaillait de tout
son cœur. Ce n’est pas, je crois, que j’eusse envie de dresser l’inventaire
des lieux, mais je vis cela d’un coup d’œil, avant de m’asseoir, y compris
l’église peinte sur son encrier de porcelaine ; c’était encore une faculté
d’observation que j’avais appris à exercer du temps des Micawber. Di-
vers arrangements ingénieux de son cru, pour dissimuler sa commode et
pour loger ses bottes, son miroir à barbe, etc., me rappelaient avec une
exactitude toute particulière les habitudes de Traddles, dans le temps où
il faisait avec du papier à écolier des modèles de repaires d’éléphants as-
sez grands pour y emprisonner des mouches, et où il se consolait dans ses
chagrins par les fameux chefs-d’œuvre dont j’ai parlé plus d’une fois.
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Dans un coin de la chambre j’aperçus quelque chose qui était soi-
gneusement couvert d’un grand drap blanc, sans pouvoir deviner ce que
c’était.

« Traddles, lui dis-je en lui donnant une seconde poignée de main,
quand je fus assis, je suis enchanté de vous voir.

— C’est moi qui suis enchanté de vous voir, Copperfield, répliqua-t-il.
Oh ! oui, je suis bien heureux de vous voir. C’est parce que j’étais vrai-
ment ravi de vous voir quand nous nous sommes rencontrés chez M. Wa-
terbrook, et que j’étais bien sûr que vous en étiez également bien aise, que
je vous ai donné mon adresse ici, et non dans mon étude d’avocat.

— Ah ! vous avez une étude d’avocat ?
— C’est-à-dire que j’ai le quart d’une étude et d’un corridor, et aussi

le quart d’un clerc, repartit Traddles. Nous nous sommes cotisés à quatre
pour louer une étude, afin d’avoir l’air de faire des affaires, et nous payons
de même le clerc entre nous. Il me coûte bel et bien deux shillings par
semaine. »

Je retrouvai la simplicité de son caractère et sa bonne humeur accou-
tumée, mais aussi son guignon ordinaire, dans l’expression du sourire qui
accompagnait cette explication.

« Ce n’est pas le moins du monde par orgueil, vous comprenez, Cop-
perfield, dit Traddles, que je ne donne pas en général mon adresse ici.
C’est uniquement dans l’intérêt des gens qui ont affaire à moi, et à qui
cela pourrait bien ne pas plaire. J’ai déjà fort à faire pour percer dans le
monde, et je ne dois pas songer à autre chose.

— Vous vous destinez au barreau, à ce que m’a dit M. Waterbrook ?
lui dis-je.

— Oui, oui, dit Traddles en se frottant lentement les mains, j’étudie
pour le barreau. Le fait est que j’ai commencé à prendre mes inscriptions,
quoique un peu tard. Il y a déjà quelque temps que je suis inscrit, mais
les cent livres sterling à payer c’était une grosse affaire, continua-t-il, en
faisant la grimace comme s’il venait de se faire arracher une dent.

— Savez-vous à quoi je ne puis m’empêcher de penser en vous regar-
dant, Traddles ? lui demandai-je.

— Non, dit-il.
— À ce costume bleu de ciel que vous portiez.
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—Oui, oui, dit Traddles en riant ; un peu étroit aux bras et aux jambes,
n’est-ce pas ? En bien ! ma foi ! c’était le bon temps ! qu’en dites-vous ?

— Je crois que quand notre maître nous aurait rendus un peu plus
heureux, cela ne nous aurait pas fait de mal, répondis-je.

— Ça peut bien être, dit Traddles ; mais c’est égal, on s’amusait bien.
Vous souvenez-vous de nos soirées dans le dortoir ? et des soupers ? et des
histoires que vous racontiez ? Ah ! ah ! ah ! et vous rappelez-vous comme
j’ai reçu des coups de canne pour avoir pleuré à propos deM.Mell ? Vieux
Creakle, va ! C’est égal, je voudrais bien le revoir.

— Mais c’était une vraie brute avec vous, Traddles, lui dis-je avec in-
dignation, car sa bonne humeur me rendait furieux, comme si c’était la
veille que je l’eusse vu battre.

— Vous croyez ? repartit Traddles. Vraiment ? Peut-être bien ; mais il
y a si longtemps que tout cela est fini. Vieux Creakle, va !

— N’était ce pas un oncle qui s’occupait alors de votre éducation ?
— Certainement, dit Traddles, celui auquel je devais toujours écrire

et à qui je n’écrivais jamais ! Ah ! ah ! ah ! oui, certainement j’avais un
oncle ; il est mort très peu de temps après ma sortie de pension.

— Vraiment !
— Oui, c’était… c’était… comment appelez-vous ça ? un marchand de

draps retiré, un ancien drapier, et il m’avait fait son héritier ; mais je n’ai
plus été du tout de son goût en grandissant.

— Que voulez-vous dire ? demandai-je ; car je ne pouvais pas croire
qu’il me parlât si tranquillement d’avoir été déshérité.

— Eh ! mon Dieu, oui, Copperfield, c’est comme ça, répliqua Traddles.
C’était un malheur, mais je n’étais pas du tout de son goût. Il avait, disait-
il, espéré toute autre chose, et de dépit il épousa sa femme de charge.

— Et qu’avez-vous fait alors ?
— Oh ! rien de particulier, répondit Traddles. J’ai demeuré avec eux

un bout de temps, en attendant qu’il me poussât un peu dans le monde ;
mais malheureusement sa goutte lui est remontée un jour dans l’estomac
et il est mort ; alors elle a épousé un jeune homme, et je me suis trouvé
sans position.

— Mais enfin, est-ce qu’il ne vous a rien laissé, Traddles ?
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— Oh ! si vraiment, dit Traddles, il m’a laissé cinquante guinées.
Commemon éducation n’avait pas été dirigée vers un but spécial, au com-
mencement je ne savais trop comment me tirer d’affaire. Enfin, je com-
mençai, avec le secours du fils d’un avoué qui avait été à Salem-House,
vous savez bien, Yawler… celui qui avait le nez tout de travers. Vous vous
rappelez ?

— Non, il n’a pas été à Salem-House avec moi ; il n’y avait de mon
temps que des nez droits.

— Au reste, peu importe, dit Traddles ; grâce à son aide, je commen-
çai par copier des papiers de procédure. Comme cela ne me rapportait
pas grand-chose, je me mis à rédiger et à faire des extraits et autres tra-
vaux de ce genre. Je travaille comme un bœuf, vous savez, Copperfield ; si
bien que j’expédiai lestement la besogne. Eh bien ! je me mis alors dans la
tête de m’inscrire pour étudier le droit, et voilà le reste de mes cinquante
guinées parti. Yawler m’avait pourtant recommandé dans deux ou trois
études, celle de M. Waterbrook entre autres, et j’y fis assez bien mes pe-
tites affaires. J’eus le bonheur aussi de faire la connaissance d’un éditeur
qui travaille à la publication d’une encyclopédie, et il m’a donné de l’ou-
vrage. Tenez ! au fait, je travaille justement pour lui dans ce moment. Je
ne suis pas trop mauvais compilateur, dit Traddles en jetant sur sa table
le même regard de confiance sereine, mais je n’ai pas la moindre imagi-
nation ; je n’en ai pas l’ombre. Je ne crois pas qu’on puisse rencontrer un
jeune homme plus dépourvu d’originalité que moi. »

Comme je vis que Traddles semblait attendre mon assentiment qu’il
regardait comme tout naturel, je fis un signe de tête approbateur, et il
continua avec la même bonhomie, car je ne puis trouver d’autre expres-
sion :

« Ainsi donc, peu à peu, en vivant modestement, je suis enfin venu
à bout de ramasser les cent livres sterling, et grâce à Dieu, c’est payé,
quoique le travail ait été… ait certainement été… » Ici Traddles fit une
nouvelle grimace comme s’il venait de se faire arracher une seconde
dent… « Un peu rude. Je vis donc de tout ça, et j’espère arriver un de ces
jours à écrire dans un journal ; pour le coup ce serait mon bâton de ma-
réchal. Maintenant que vous voilà, Copperfield, vous êtes si peu changé,
et je suis si content de revoir votre bonne figure que je ne puis rien vous
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cacher. Il faut donc que vous sachiez que je suis fiancé.
— Fiancé ! ô Dora !
— C’est à la fille d’un pasteur du Devonshire : ils sont dix enfants.

Oui ! ajouta-t-il en me voyant jeter un regard involontaire sur l’encrier ;
voilà l’église : on fait le tour par ici, et on sort à gauche par cette grille. »
Il suivait avec son doigt sur l’encrier, « et là où je pose cette plume est le
presbytère, en face de l’église ; vous comprenez bien ? »

Je ne compris qu’un peu plus tard tout le plaisir avec lequel il me
donnait ces détails ; car, dans mon égoïsme, je suivais en ce moment, dans
ma tête, un plan figuré de la maison et du jardin de M. Spenlow.

« C’est une si bonne fille ! dit Traddles ; elle est un peu plus âgée que
moi, mais c’est une si bonne fille ! Ne vous ai-je pas dit, l’autre fois, que
je quittais Londres ? C’est que je suis allé la voir. J’ai fait le chemin à
pied, aller et venir : quel voyage délicieux ! Probablement nous resterons
fiancés un peu longtemps, mais nous avons pris pour devise : « Attendre
et espérer. » C’est ce que nous disons toujours : « Attendre et espérer ! »
Et elle m’attendra, mon cher Copperfield, jusqu’à soixante ans, ou mieux
encore s’il le faut. »

Traddles se leva et posa la main d’un air triomphant sur le drap blanc
que j’avais remarqué.

« Ce n’est pas pourtant, dit-il, que nous n’ayons pas déjà commencé
à nous occuper de notre ménage. Non, non, bien au contraire, nous avons
commencé. Nous irons petit à petit, mais nous avons commencé. Voyez,
dit-il, en tirant le drap avec beaucoup d’orgueil et de soin, voilà déjà deux
pièces de ménage : ce pot à fleurs et cette étagère, c’est elle-même qui
les a achetés. Vous mettez cela à la fenêtre d’un salon, dit Traddles en se
reculant un peu pour mieux admirer, avec une plante dans le pot, et… et
voilà ! Quant à cette petite table avec un dessus de marbre (elle a deux
pieds dix pouces de circonférence), c’est moi qui l’ai achetée. Vous voulez
poser un livre, vous savez, ou bien vous avez quelqu’un qui vient vous
voir, vous ou votre femme, et qui cherche un endroit pour poser sa tasse
de thé, voilà ! reprit Traddles. C’est un meuble d’un beau travail et solide
comme un roc. »

Je lui fis compliment de ces deux meubles, et Traddles replaça le drap
avec le même soin qu’il avait mis à le soulever.
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«Ce n’est pas encore grand-chose pour nousmettre dans nosmeubles,
dit Traddles, mais c’est toujours quelque chose. Les nappes, les taies
d’oreiller et tout ça, voilà ce qui me décourage le plus, Copperfield, et la
batterie de cuisine, les casseroles et les grils, et tous ces objets indispen-
sables, parce que c’est cher, ça monte haut. Mais « attendre et espérer. »
Et puis, si vous saviez, c’est une si bonne fille !

— J’en suis certain, lui dis-je.
— En attendant, dit Traddles en se rasseyant, et voilà la fin de tous

ces ennuyeux détails personnels, je me tire d’affaire de mon mieux. Je
ne gagne pas beaucoup d’argent, mais je n’en dépense pas beaucoup. En
général, je prends mes repas à la table des habitants du rez-de-chaussée
qui sont des gens très aimables. M. et mistress Micawber connaissent la
vie et sont de très bonne compagnie.

— Mon cher Traddles, m’écriai-je, qu’est-ce que vous me dites là ? »
Traddles me regarda comme s’il ne savait pas à son tour ce que je

disais là.
«M. etmistressMicawber ! répétai-je, mais je suis intimement lié avec

eux. »
Justement on frappa à la porte de la rue un double coup où je recon-

nus, d’après ma vieille expérience de Windsor-Terrace, la main de M. Mi-
cawber : il n’y avait que lui pour frapper comme ça. Tout ce qui pou-
vait me rester de doutes encore dans l’esprit sur la question de savoir si
c’étaient bien mes anciens amis s’évanouit, et je priai Traddles de deman-
der à son propriétaire de monter. En conséquence, Traddles se pencha sur
la rampe de l’escalier pour appeler M. Micawber qui apparut bientôt. Il
n’était point changé : son pantalon collant, sa canne, le col de sa chemise
et son lorgnon étaient toujours les mêmes, et il entra dans la chambre de
Traddles avec un certain air de jeunesse et d’élégance.

« Je vous demande pardon, monsieur Traddles, dit M. Micawber, avec
la même inflexion de voix que jadis, en cessant tout à coup de chantonner
un petit air : je ne savais pas trouver dans votre sanctuaire un individu
étranger à ce domicile. »

M. Micawber me fit un léger salut, et remonta le col de sa chemise.
« Comment vous portez-vous, lui dis-je, monsieur Micawber ?
— Monsieur, dit M. Micawber, vous êtes bien bon. Je suis dans le statu
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quo.
— Et mistress Micawber ? repris-je.
—Monsieur, dit M. Micawber, elle est aussi, grâce à Dieu, dans le statu

quo.
— Et les enfants ? monsieur Micawber ?
— Monsieur, dit M. Micawber, je suis heureux de pouvoir vous dire

qu’ils jouissent aussi de la meilleure santé. »
Jusque-là, M. Micawber, quoiqu’il fût debout en face de moi, ne

m’avait pas reconnu du tout. Mais, en me voyant sourire, il examina mes
traits avec plus d’attention, fit un pas en arrière et s’écria : « Est-ce pos-
sible ! est-ce bien Copperfield que j’ai le plaisir de revoir ? » et il me serrait
les deux mains de toute sa force.

« Bonté du ciel ! monsieur Traddles, dit M. Micawber, quelle surprise
de vous trouver lié avec l’ami de ma jeunesse, mon compagnon des temps
passés ! Ma chère, cria-t-il par-dessus la rampe à mistress Micawber, pen-
dant que Traddles semblait avec raison un peu étonné des dénominations
qu’il venait de m’appliquer, il y a dans l’appartement de M. Traddles un
monsieur qu’il désire avoir l’honneur de vous présenter, mon amour ! »

M. Micawber reparut à l’instant, et me donna une seconde poignée de
main.

« Et comment se porte notre bon docteur, Copperfield, dit M. Micaw-
ber, et tous nos amis de Canterbury ?

— Je n’ai reçu d’eux que de bonnes nouvelles.
— J’en suis ravi, dit M. Micawber. C’est à Canterbury que nous nous

sommes vus pour la dernière fois. À l’ombre de cet édifice religieux, pour
me servir du style figuré immortalisé par Chaucer, de cet édifice qui a été
autrefois le but du pèlerinage de tant de voyageurs des lieux les plus… en
un mot, dit M. Micawber, tout près de la cathédrale.

— C’est vrai, lui dis-je. » M. Micawber continuait à parler avec la plus
grande volubilité, mais il me semblait apercevoir sur sa physionomie qu’il
écoutait avec intérêt certains sons qui partaient de la chambre voisine,
comme si mistressMicawber se lavait les mains, et qu’elle ouvrit et fermât
précipitamment des tiroirs dont le jeu n’était pas facile.

« Vous nous trouvez, Copperfield, dit M. Micawber en regardant
Traddles du coin de l’œil, établis pour le moment dans une situation mo-
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deste et sans prétention, mais vous savez que, dans le cours de ma car-
rière, j’ai eu à surmonter des difficultés, et des obstacles à vaincre. Vous
n’ignorez pas qu’il y a eu des moments dans ma vie où j’ai été obligé de
faire halte, en attendant que certains événements prévus vinssent à bien
tourner ; enfin qu’il m’a fallu quelquefois reculer pour réussir à ce que je
puis, j’espère, appeler sans présomption, mieux sauter. Je suis pour l’ins-
tant parvenu à l’une de ces étapes importantes dans la vie d’un homme.
Je recule dans ce moment-ci pour mieux sauter, et j’ai tout lieu d’espérer
que je ne tarderai pas à finir par un saut énergique. »

Je lui en exprimais toute ma satisfaction, quand mistress Micawber
entra. Son costume était encore moins soigné que par le passé : peut-être
cela venait-il de ce que j’en avais perdu l’habitude ; elle avait pourtant fait
quelques préparatifs pour voir du monde, elle avait même mis une paire
de gants bruns.

« Ma chère, dit M. Micawber en l’amenant vers moi, voilà un gentle-
man du nom de Copperfield qui voudrait renouveler connaissance avec
vous. »

Il eût mieux valu, à ce qu’il paraît, ménager cette surprise car mis-
tress Micawber, qui était dans un état de santé précaire, en fut tellement
troublée et souffrante, que M. Micawber fut obligé de courir chercher de
l’eau à la pompe de la cour et d’en remplir une cuvette pour lui baigner
les tempes. Elle se remit pourtant bientôt et manifesta un vrai plaisir de
me revoir. Nous restâmes encore à causer tous ensemble pendant une
demi-heure, et je lui demandai des nouvelles des deux jumeaux, « qui
étaient aujourd’hui, me dit-elle, grands comme père et mère. » Quant à
maître Micawber et mademoiselle sa sœur, elle me les représenta comme
de vrais géants, mais ils ne parurent pas dans cette occasion.

M. Micawber désirait infiniment me persuader de rester à dîner. Je
n’y aurais fait aucune objection, si je n’avais cru lire dans les yeux de
mistress Micawber un peu d’inquiétude en calculant la quantité de viande
froide contenue dans le buffet. Je déclarai donc que j’étais engagé ailleurs,
et remarquant que l’esprit de mistress Micawber semblait par là soulagé
d’un grand poids, je résistai à toutes les insistances de son époux.

Mais je dis à Traddles et à M. et mistress Micawber, qu’avant de pou-
voir me décider à les quitter, il fallait qu’ils m’indiquassent le jour qui
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leur conviendrait pour venir dîner chez moi. Les occupations qui tenaient
Traddles à la chaîne nous obligèrent à fixer une époque assez éloignée,
mais enfin on choisit un jour qui convenait à tout le monde, et là-dessus
je pris congé d’eux.

M. Micawber, sous prétexte de me montrer un chemin plus court que
celui par lequel j’étais venu, m’accompagna jusqu’au coin de la rue dans
l’intention, ajouta-t-il, de dire quelques mots en confidence à un ancien
ami.

« Mon cher Copperfield, me dit M. Micawber, je n’ai pas besoin de
vous répéter que c’est pour nous, dans les circonstances actuelles, une
grande consolation que d’avoir sous notre toit une âme comme celle
qui resplendit, si je puis m’exprimer ainsi, qui resplendit chez votre ami
Traddles. Avec une blanchisseuse qui vend des galettes pour plus proche
voisine, et un sergent de ville comme habitant de la maison d’en face, vous
pouvez concevoir que sa société est une grande douceur pour mistress
Micawber et pour moi. Je suis pour le moment occupé, mon cher Cop-
perfield, à faire la commission pour les blés. Cette vocation n’est point
rémunératrice : en d’autres termes elle ne rapporte rien, et des embarras
pécuniaires d’une nature temporaire en ont été la conséquence. Je suis
heureux de vous dire pourtant que j’ai en perspective la chance de voir
arriver quelque chose (excusez-moi de ne pouvoir dire dans quel genre, je
ne suis pas libre de vous livrer ce secret), quelque chose qui me permettra,
j’espère, de me tirer d’affaire ainsi que votre ami Traddles, auquel je porte
un véritable intérêt. Vous ne serez peut-être pas étonné d’apprendre que
mistress Micawber est dans un état de santé qui ne rend pas tout à fait
improbable la supposition que les gages de l’affection qui…, en un mot
qu’un petit nouveau-né vienne bientôt s’ajouter à la troupe enfantine. La
famille de mistress Micawber a bien voulu exprimer son mécontentement
de cet état de choses. Tout ce que je peux dire, c’est que je ne sache pas que
cela les regarde en aucune manière, et que je repousse cette manifestation
de leurs sentiments avec dégoût et mépris. »

M. Micawber me donna alors une nouvelle poignée de main et me
quitta.
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CHAPITRE XXVIII

Il faut que M. Micawber jette le
gant à la société

J’   je devais recevoir les vieux amis que j’avais re-
trouvés, je vécus de Dora et de café. Mon appétit souffrait de l’ar-
deur de mon amour et j’en étais bien aise, car il me semblait que

j’aurais commis un acte de perfidie envers Dora, si j’avais pu manger mon
dîner avec plaisir comme à l’ordinaire. J’avais beau marcher tout le jour,
l’exercice ne produisait pas ses conséquences naturelles, attendu que le
désappointement détruisait l’effet du grand air. Et puis, il faut tout dire,
j’ai des doutes trop justifiés par l’amère expérience que j’acquis à cette
époque de ma vie, sur la question de savoir si un être humain, soumis à
la perpétuelle torture d’avoir des bottes trop étroites, peut être sensible
aux jouissances de la nourriture animale. Je crois qu’il faut d’abord que
les extrémités soient libres avant que l’estomac puisse agir lui-même avec
vigueur.
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Je ne renouvelai pas, à l’occasion de cette petite réunion d’amis, les
grands préparatifs que j’avais faits naguère. Je me procurai seulement une
paire de soles, un petit gigot de mouton et un pâté de pigeons. Mistress
Crupp se révolta à la première proposition que je lui fis timidement de
faire cuire le poisson et le mouton ; elle me dit avec un sentiment profond
de dignité blessée :

«Non, non,monsieur ! vous neme demanderez pas une chose pareille.
Vous me connaissez trop bien pour supposer que je sois capable de faire
quelque chose qui répugne à mes sentiments. »

Mais à la fin il y eut un compromis, et mistress Crupp consentit à ac-
complir cette grande entreprise, à condition que je dînerais dehors, après
cela, pendant quinze jours.

Je remarquerai ici que la tyrannie de mistress Crupp me causait des
souffrances indicibles. Je n’ai jamais eu si grand-peur de personne. Nous
passions notre vie à faire ensemble des compromis. Si j’hésitais, elle était
saisie à l’instant de ce mal extraordinaire qui se tenait en embuscade dans
quelque coin de son tempérament, prêt à saisir le moindre prétexte pour
mettre sa vie en péril. Si je sonnais avec impatience, après une demi-
douzaine de coups de sonnette modestes et sans effet, quand elle appa-
raissait, ce qui n’arrivait pas toujours, c’était d’un air de reproche ; elle
tombait essoufflée sur une chaise près de la porte, appuyait la main sur
son sein nankin, et se trouvait tellement indisposée, que j’étais bien heu-
reux de me débarrasser d’elle au prix de mon eau-de-vie ou de tout autre
sacrifice. Si je trouvais mauvais qu’elle n’eût pas encore fait mon lit à cinq
heures de l’après-midi, ce que je persiste à regarder comme un arrange-
ment incommode, un seul geste de la main vers cette région nankin de sa
sensibilité blessée me mettait à l’instant dans la nécessité de balbutier des
excuses. En un mot, j’étais prêt à faire toutes les concessions que l’hon-
neur ne réprouvait pas, plutôt que d’offenser mistress Crupp. Elle était la
terreur de ma vie.

J’achetai une servante d’occasion pour ce dîner, au lieu de prendre de
nouveau le jeune homme bien adroit, contre lequel j’avais conçu quelques
préjugés depuis que je l’avais rencontré un dimanchematin dans la Strand
revêtu d’un gilet qui ressemblait étonnamment à l’un des miens qui me
manquait depuis le jour où il avait servi chez moi. Quant à « la jeune
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personne », elle fut invitée à se borner à apporter les plats et à se retirer
ensuite hors de l’antichambre, sur le palier, d’où on ne pourrait l’entendre
renifler, comme elle en avait l’habitude. C’était d’ailleurs le moyen d’évi-
ter qu’elle pût fouler aux pieds les assiettes dans sa retraite précipitée.

Je préparai les matériaux nécessaires pour un bol de punch dont je
comptais confier la composition à M. Micawber ; je me procurai une bou-
teille d’eau de lavande, deux bougies, un paquet d’épingles mélangées et
une pelote que je plaçai sur ma toilette, pour aider aux soins de toilette de
mistress Micawber. Je fis allumer du feu dans ma chambre à coucher pour
l’agrément de mistress Micawber, puis, ayant mis le couvert moi-même,
j’attendis avec calme l’effet de mes préparatifs.

À l’heure dite, mes trois invités arrivèrent ensemble, le col de che-
mise de M. Micawber était plus grand qu’à l’ordinaire, et il avait mis un
ruban neuf à son lorgnon. Mistress Micawber avait enveloppé son bonnet
dans un papier gris : Traddles portait le paquet et donnait le bras à mis-
tress Micawber. Ils furent tous enchantés de mon appartement. Quand je
conduisis mistress Micawber devant ma toilette, et qu’elle vit les prépa-
ratifs que j’avais faits en son honneur, elle en fut dans un tel ravissement
qu’elle appela M. Micawber.

« Mon cher Copperfield, dit M. Micawber, c’est tout à fait du luxe.
C’est une prodigalité qui me rappelle le temps où je vivais dans le célibat,
et où mistress Micawber n’avait pas encore été sollicitée d’aller déposer
sa foi sur l’autel de l’hyménée.

— Il veut dire sollicitée par lui, monsieur Copperfield, dit mistress Mi-
cawber d’un ton malin, il ne peut pas parler pour les autres.

— Ma chère, repartit M. Micawber avec un sérieux soudain, je n’ai
aucun désir de parler pour les autres. Je sais trop bien que, lorsque dans
les arrêts impénétrables du Destin vous m’avez été réservée, vous étiez
peut-être réservée à un homme destiné, après de longs combats, à devenir
enfin victime d’un embarras pécuniaire compliqué. Je comprends votre
allusion, mon amie. Je la regrette, mais je vous la pardonne.

—Micawber ! s’écria mistressMicawber en pleurant, ai-je doncmérité
d’être traitée ainsi ? moi qui ne vous ai jamais abandonné, qui ne vous
abandonnerai jamais !

— Mon amour, dit M. Micawber très ému, vous me pardonnerez, et
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notre ancien ami Copperfield me pardonnera aussi, j’en suis sûr, une sus-
ceptibilité momentanée causée par les blessures que vient de rouvrir une
collision récente avec le séide du pouvoir, en d’autres termes, avec un
misérable rat-de-cave attaché au service des eaux, et j’espère que vous
plaindrez, sans le condamner, cet excès de sensibilité. »

Là-dessus M. Micawber embrassa mistress Micawber, me serra la
main, et je conclus de l’allusion qu’il venait de faire qu’on lui avait sup-
primé l’eau de la ville, faute par lui de payer ce qu’il devait de taxe à la
Compagnie.

Pour détourner ses pensées de ce sujet mélancolique, j’appris à M. Mi-
cawber que je comptais sur lui pour faire un bol de punch, et je lui montrai
les citrons. Son abattement, pour ne pas dire son désespoir, disparut en
un moment. Je n’ai jamais vu un homme jouir du parfum de l’écorce de
citron, du sucre, de l’odeur du rhum et de la vapeur de l’eau bouillante
comme M. Micawber ce jour-là. C’était plaisir de voir son visage resplen-
dir au milieu du nuage formé par ces évaporations délicates, tandis qu’il
mêlait, qu’il remuait, qu’il goûtait, qu’il avait l’air enfin, au lieu de pré-
parer du punch, de s’occuper à faire une fortune considérable, qui devait
enrichir sa famille de génération en génération.Quant à mistress Micaw-
ber, je ne sais si ce fut l’effet du bonnet ou de l’eau de lavande, ou des
épingles, ou du feu, ou des bougies, mais elle sortit de ma chambre char-
mante, par comparaison, et surtout gaie comme un pinson.

Je suppose, je n’ai jamais osé le demander, mais je suppose, qu’après
avoir frit les soles, mistress Crupp se trouva mal, parce que le dîner s’ar-
rêta là. Le gigot arriva, tout rouge à l’intérieur et très pâle à l’extérieur,
sans compter qu’il était couvert d’une substance étrangère de nature pou-
dreuse qui semblait indiquer qu’il était tombé dans les cendres de la fa-
meuse cheminée de la cuisine. Peut-être le jus nous aurait-il fourni là-
dessus quelques renseignements, mais il n’y en avait pas ; « la jeune per-
sonne » l’avait répandu tout entier sur l’escalier, où il formait une longue
traînée, qui, soit dit en passant, resta là tant qu’elle voulut, sans être dé-
rangée. Le pâté de pigeons n’avait pas trop mauvaise mine, mais c’était
un pâté trompeur ; la croûte en ressemblait à ces têtes désespérantes pour
le phrénologue, pleines de bosses et d’éminences, sous lesquelles il n’y a
rien de particulier. En un mot, le banquet fit fiasco, et j’aurais été très

473



David Copperfield 1 Chapitre XXVIII

malheureux (de mon peu de succès, veux-je dire, car je l’étais toujours
en songeant à Dora) si je n’avais été récréé par la bonne humeur de mes
hôtes et par une idée lumineuse de M. Micawber.

« Mon cher Copperfield, dit M. Micawber, il arrive des accidents dans
les maisons les mieux tenues, mais dans les ménages qui ne sont pas gou-
vernés par cette influence souveraine qui sanctifie et rehausse le… la…, en
unmot, par l’influence de la femme revêtue du saint caractère de l’épouse,
on peut les attendre à coup sûr, et il faut savoir les supporter avec phi-
losophie. Si vous me permettiez de vous faire remarquer qu’il y a peu de
comestibles qui vaillent mieux dans leur genre qu’une grillade, je vous
dirais qu’avec la division du travail, nous pourrions arriver à un excellent
résultat de cette nature, si la jeune personne qui vous sert pouvait seule-
ment nous procurer un gril ; je vous réponds qu’alors ce petit malheur
serait bientôt réparé. »

Il y avait dans l’office un gril sur lequel on faisait cuire, tous les ma-
tins, ma tranche de lard : on l’apporta en un clin d’œil et on s’appliqua à
l’instant à mettre à exécution l’idée deM.Micawber. La division du travail
qu’il avait conçue s’accomplissait ainsi : Traddles coupait le mouton par
tranches, M. Micawber, qui avait un grand talent pour toutes les choses
de ce genre, les couvrait de poivre, de sel et de moutarde ; je les plaçais
sur le gril, je les retournais avec une fourchette, puis je les enlevais sous la
direction de M. Micawber, pendant que mistress Micawber faisait chauf-
fer et remuait constamment de la sauce aux champignons dans une petite
écuelle.Quand nous eûmes assez de tranches pour commencer, nous tom-
bâmes dessus avec nos manches encore retroussées et une nouvelle série
de grillades devant le feu, partageant notre attention entre le mouton en
activité de service sur nos assiettes et celui qui cuisait encore.

La nouveauté de ces opérations culinaires, leur excellence, l’activité
qu’elles exigeaient, la nécessité de se lever à tout moment pour regar-
der les tranches qui étaient devant le feu et de se rasseoir à tout mo-
ment pour les dévorer à mesure qu’elles sortaient du gril, tout chaud tout
bouillant ; nos teints animés par notre ardeur et par celle du feu, tout cela
nous amusait tant, qu’au milieu de nos rires folâtres et de nos extases
gastronomiques, il ne resta bientôt plus du gigot que l’os ; mon appétit
avait reparu d’une manière merveilleuse. Je suis honteux de le dire, mais
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je crois en vérité, que j’oubliai Dora un moment, un tout petit moment ; je
suis convaincu que M. et mistress Micawber n’auraient pas trouvé la fête
plus réjouissante quand ils auraient vendu un lit pour la payer. Traddles
riait, mangeait et travaillait avec le même entrain, et nous en faisions tous
autant. Jamais vous n’avez vu succès plus complet.

Nous étions donc au comble du bonheur et nous travaillions, chacun
dans notre département respectif, à amener la dernière grillade à un de-
gré de perfection qui pût couronner la fête, quand je m’aperçus qu’un
étranger était entré dans la chambre ; et mes yeux rencontrèrent ceux du
grave Littimer qui se tenait devant moi, le chapeau à la main.

«Qu’y a-t-il donc ? demandai-je involontairement.
— Je vous demande pardon, monsieur ; on m’avait dit d’entrer. Mon

maître n’est-il pas ici, monsieur ?
— Non.
— Vous ne l’avez pas vu, monsieur ?
— Non, est-ce que vous n’étiez pas avec lui ?
— Pas pour le moment, monsieur.
— Vous a-t-il dit que vous le trouveriez ici ?
— Pas précisément, monsieur, mais je pense qu’il y viendra demain,

puisqu’il n’est pas venu aujourd’hui.
— Vient-il d’Oxford ?
— Si monsieur voulait bien s’asseoir, continua-t-il avec respect, je lui

demanderais la permission de le remplacer pour le moment. » Là-dessus
il prit la fourchette sans que je fisse aucune résistance, et il se pencha
sur le gril comme s’il concentrait toute son attention sur cette opération
délicate.

L’arrivée de Steerforth ne nous aurait pas beaucoup dérangés ; mais
nous fûmes en un instant complètement humiliés et découragés par la
présence de son respectable serviteur. M. Micawber se laissa glisser sur
sa chaise, en chantonnant un air pour montrer qu’il était parfaitement à
son aise. Le manche d’une fourchette qu’il avait cachée précipitamment
dans son gilet passait encore au travers, comme s’il venait de se poignar-
der. Mistress Micawber enfila ses gants bruns et prit un air de langueur
élégante. Traddles passa ses mains graisseuses dans ses cheveux, qu’il hé-
rissa complètement, et regarda la nappe d’un air de confusion. Quant à
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moi, je n’étais plus qu’un baby à ma propre table, et j’osais à peine jeter
un regard sur ce respectable phénomène qui arrivait je ne sais d’où pour
mettre ma maison en ordre.

Cependant, il retira le mouton du gril et en offrit gravement à tout
le monde à la ronde. On accepta, mais nous avions tous perdu l’appétit,
et nous ne fîmes plus que semblant de manger. En nous voyant repous-
ser nos assiettes, il les enleva sans bruit et mit le fromage sur la table. Il
l’enleva ensuite quand on eut fini, desservit, entassa les assiettes sur la
servante, nous donna des petits verres, plaça le vin sur la table, et de son
propre mouvement roula la servante dans l’office. Tout cela fut exécuté
dans la perfection et sans qu’il levât seulement les yeux, uniquement oc-
cupé, à ce qu’il semblait, de son affaire. Mais lorsqu’il tournait les talons,
je voyais, rien qu’à ses coudes, qu’ils exprimaient hautement sa ferme
conviction que j’étais extrêmement jeune.

« Voulez-vous que je fasse encore quelque chose, monsieur ?
— Je vous remercie, lut dis-je. Mais vous allez dîner aussi ?
— Non, monsieur, je vous suis bien obligé.
— M. Steerforth vient-il d’Oxford ?
— Pardon, monsieur ?
— Je demande si M. Steerforth vient d’Oxford ?
— Je pense qu’il sera ici demain, monsieur. Je croyais même le trou-

ver chez vous aujourd’hui. C’est sans doute moi, monsieur, qui me serai
trompé.

— Si vous le voyez avant moi…
— Je demande pardon à monsieur, mais je ne pense pas le voir avant

monsieur.
—Dans le cas où vous le verriez, dites-lui que je suis bien fâché qu’il ne

soit pas venu ici aujourd’hui, parce qu’il y aurait trouvé un de ses anciens
camarades.

—Vraiment, monsieur ? » et il partagea son salut entremoi et Traddles
auquel il jeta un coup d’œil.

Il prenait sans bruit le chemin de la porte, lorsque, faisant un effort
désespéré pour lui dire enfin quelque chose d’un ton simple et naturel, ce
qui lui était pas encore arrivé, je lui dis :

« Eh ! Littimer !
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— Monsieur !
— Êtes-vous resté longtemps à Yarmouth cette fois ?
— Pas très longtemps, monsieur.
— Vous avez vu achever le bateau ?
— Oui, monsieur, j’étais resté pour voir achever le bateau.
— Je le sais. (Il leva les yeux sur moi d’un air de respect.) M. Steerforth

ne l’a pas encore vu, je pense ?
— Je ne puis pas vous dire, monsieur. Je pense… mais je ne puis réel-

lement pas dire… je souhaite le bonsoir à monsieur. »
Il comprit tous les assistants dans le salut respectueux qui suivit ces

mots, puis il disparut. Mes hôtes semblèrent respirer plus librement après
son départ, et quant à moi, je me sentis on ne peut plus soulagé, car, outre
la contrainte que m’inspirait toujours l’étrange conviction où j’étais que
mes moyens étaient paralysés devant cet homme, ma conscience était
troublée de l’idée que j’avais pris son maître en défiance, et je ne pouvais
réprimer une certaine crainte vague qu’il ne s’en fût aperçu. Comment se
faisait-il qu’ayant si peu de choses à cacher, je tremblais toujours que cet
homme ne vînt à deviner mon secret.

M. Micawber me tira de mes réflexions auxquelles se mêlait une cer-
taine crainte mêlée de remords, de voir Steerforth apparaître lui-même,
en donnant les plus grands éloges à Littimer absent, comme étant un très
respectable garçon et un excellent domestique. Il est bon de remarquer
que M. Micawber avait pris sa grande part du salut fait à la compagnie,
et qu’il l’avait reçu avec une condescendance infinie.

«Mais le punch, mon cher Copperfield, ditM.Micawber en le goûtant,
est comme le vent et la marée, il n’attend personne. Ah ! sentez-vous son
parfum ? il est pour le moment fort à point. Mon amour, voulez-vous nous
donner votre avis ? »

Mistress Micawber déclara qu’il était excellent. « Alors, dit M. Mi-
cawber, je vais boire, si notre ami Copperfield veut bien me permettre de
prendre cette liberté, … je vais boire au temps où mon ami Copperfield
et moi nous étions plus jeunes, et où nous luttions côte à côte contre les
difficultés de ce monde pour percer chacun de notre côté. Je puis dire de
moi et de Copperfield, comme nous l’avons souvent chanté ensemble :

Nous avons battu la campagne
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Pour y cueillir le bouton d’or,
tout cela au figuré, bien entendu. Je ne sais pas bien, dit M. Micawber

avec son ancien roulement dans la voix et cette manière indéfinissable
de chercher quelque terme élégant, ce que c’est que ces boutons d’or de
la chansonnette, mais je ne doute pas que nous ne les eussions souvent
cueillis, Copperfield et moi, si cela avait été possible. »

M. Micawber, en parlant ainsi, but un coup. Nous fîmes tous de même.
Traddles était évidemment plongé dans l’étonnement et se demandait à
quelle époque lointaine M. Micawber avait pu m’avoir pour compagnon
dans cette grande lutte du monde, où nous avions combattu côte à côte.

« Ah ! dit M. Micawber en s’éclaircissant le gosier, et doublement
échauffé par le punch et par le feu, ma chère, un second verre ? »

Mistress Micawber dit qu’elle n’en voulait qu’une goutte, mais nous
ne voulûmes pas entendre parler de cela, et on lui en versa un plein verre.

« Comme nous sommes ici entre nous, monsieur Copperfield, dit
mistress Micawber en buvant son punch à petites gorgées, puisque
M. Traddles est de la maison, je voudrais bien avoir votre opinion sur
l’avenir de M. Micawber. Le commerce des grains, continua-t-elle d’un
ton sérieux, peut être un commerce distingué, mais il n’est pas productif.
Des commissions qui rapportent deux shillings et neuf pence en quinze
jours ne peuvent pas, quelquemodeste que soit notre ambition, être consi-
dérées comme une bonne affaire. »

Nous convînmes tous de cette vérité.
« Ainsi donc, dit mistress Micawber qui se piquait d’avoir l’esprit po-

sitif et de corriger par son bon sens l’imagination de M. Micawber un peu
sujette à caution, je me pose cette question : Si on ne peut pas compter sur
les grains, à quelle partie s’adresser ? Au charbon ? pas davantage. Nous
avons déjà tourné notre attention de ce côté, d’après l’avis de ma famille,
et nous n’y avons trouvé que des déceptions. »

M. Micawber, les deux mains dans ses poches, s’enfonça dans son fau-
teuil, et nous regarda de côté avec un signe de tête comme pour nous dire
qu’il était impossible d’exposer plus clairement la situation.

« Les articles blé et charbon, dit mistress Micawber avec un sérieux de
discussion de plus en plus prononcé, étant donc également écartés, mon-
sieur Copperfield, je regarde naturellement autour de moi, et je me dis :
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Quelle est la situation dans laquelle un homme possédant les talents de
M. Micawber aurait le plus de chance de succès ? J’exclus d’abord toute
entreprise de commission, parce que la commission ne présente pas de
certitude, et je suis convaincue que la certitude est ce qui convient le
mieux au caractère particulier de M. Micawber. »

Traddles et moi nous exprimâmes par un murmure bien senti, que
cette appréciation du caractère de M. Micawber était fondée sur les faits,
et lui faisait le plus grand honneur.

« Je ne vous cacherai pas, mon chermonsieur Copperfield, dit mistress
Micawber, que je pense depuis longtemps que la partie de la brasserie est
particulièrement adaptée aux dispositions de M. Micawber. Voyez Bar-
clay et Perkins ! Voyez Truman, Hanbury et Buxton ! C’est sur cette vaste
échelle que les facultés de M. Micawber, je le sais mieux que personne,
sont faites pour briller dans tout leur éclat, et les profits, me dit-on, sont
É…NOR…MES ! Mais commeM. Micawber ne peut pénétrer dans ces éta-
blissements, qu’on refuse même de répondre aux lettres dans lesquelles il
offre ses services pour occuper une position inférieure, à quoi sert de re-
venir sur cette idée ? À rien. Je puis avoir personnellement la conviction
que les manières de M. Micawber…

— Allons ! en vérité, ma chère, dit M. Micawber l’interrompant par
modestie.

— Mon ami, taisez-vous, dit mistress Micawber en posant son gant
brun sur le bras de son mari. Je puis, monsieur Copperfield, avoir person-
nellement la conviction que les manières de M. Micawber seraient par-
ticulièrement convenables dans une maison de banque ; je puis me dire
que, si j’avais de l’argent placé dans une maison de banque, les manières
de M. Micawber, comme représentant de cette maison, m’inspireraient
toute confiance, et pourraient contribuer à étendre les relations de cette
banque. Mais si toutes les maisons de banque refusent d’ouvrir cette car-
rière aux talents de M. Micawber et rejettent avec mépris l’offre de ses
services, à quoi sert de revenir sur cette idée ? À rien.Quant à fonder une
maison de banque, je puis dire qu’il y a des membres de ma famille qui,
s’il leur convenait de placer leur argent entre les mains de M. Micawber,
auraient bientôt créé pour lui un établissement de ce genre. Mais s’il ne
leur convient pas de mettre cet argent entre les mains de M. Micawber,
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ce qui est précisément le cas, à quoi sert d’y penser ? Je conclus donc que
nous ne sommes pas plus avancés qu’auparavant. »

Je secouai la tête et ne pus m’empêcher de dire : « Pas le moins du
monde. » Traddles secoua aussi la tête et répéta : « Pas le moins du
monde. »

« Savez-vous ce que je conclus de tout ceci ? reprit mistress Micawber
avec le même talent d’exposition pour mettre clairement à jour une situa-
tion. Savez-vous quelle est, mon cher monsieur Copperfield, la conclusion
à laquelle je suis amenée d’une manière irrésistible ? La voici, vous me di-
rez si j’ai tort : c’est qu’il faut pourtant que nous vivions.

— Pas du tout, répondis-je, vous n’avez pas tort, et Traddles répondit :
« Pas du tout. » J’ajoutai ensuite gravement tout seul : Il n’y a pas là
d’alternative, il faut vivre ou mourir.

— Justement, repartit mistress Micawber ; c’est précisément cela. Et le
fait est, mon cher monsieur Copperfield, que nous ne pouvons pas vivre,
à moins que les circonstances actuelles ne viennent à changer complète-
ment. Je suis convaincue, et j’ai fait remarquer plusieurs fois à M. Micaw-
ber depuis quelque temps, que les bonnes chances n’arrivent pas toutes
seules. Il faut, jusqu’à un certain point, y aider soi-même. Je puis me trom-
per, mais c’est mon opinion. »

Traddles applaudit hautement ainsi que moi.
« Très bien ! dit mistress Micawber. Maintenant, qu’est-ce que je

conseille ? Voilà M. Micawber, avec des facultés variées, de grands ta-
lents…

— Vraiment, ma chère… dit M. Micawber.
— Mon ami, permettez-moi de conclure. Voilà M. Micawber, avec des

facultés très variées, de grands talents, je pourrais ajouter du génie, mais
on dirait peut-être que c’est parce que je suis sa femme… »

Ici Traddles et moi nous murmurâmes ensemble : « Non. »
« Et pourtant voilà M. Micawber sans position et sans emploi qui lui

conviennent. Sur qui en retombe la responsabilité ? Évidemment sur la
société. Voilà pourquoi je voudrais divulguer un fait aussi honteux, pour
sommer hardiment la société de réparer ses torts. Il me semble, mon cher
monsieur Copperfield, dit mistress Micawber avec énergie, que M. Mi-
cawber n’a rien autre chose à faire que de jeter le gant à la société, et de
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dire positivement : « Voyons qui le ramassera ? Y a-t-il quelqu’un qui se
présente ? »

Je m’aventurai à demander à mistress Micawber comment cela pour-
rait se faire.

« En mettant une réclame dans tous les journaux, dit mistress Mi-
cawber. Il me semble que M. Micawber se doit à lui-même, qu’il doit à
sa famille, et je dirai même à la société qui l’a laissé de côté pendant si
longtemps, de mettre une réclame dans tous les journaux, de décrire clai-
rement sa personne et ses connaissances, en ajoutant : « À présent, c’est à
vous à m’employer d’une manière lucrative : s’adresser, franco, à W. M.,
poste restante, Camden-Town. »

— Cette idée de mistress Micawber, mon cher Copperfield, dit M. Mi-
cawber, en rapprochant des deux côtés de son menton les coins de son
col de chemise, et en me regardant du coin de l’œil, est en réalité le saut
merveilleux auquel j’ai fait allusion, la dernière fois que j’ai eu le plaisir
de vous voir.

— Les annonces coûtent cher d’insertion, me hasardai-je à dire avec
quelque hésitation.

— Précisément, dit mistress Micawber toujours du même ton de logi-
cien. Vous avez bien raison, mon cher monsieur Copperfield. J’ai fait la
même observation à M. Micawber. C’est précisément pour cette raison
que je crois que M. Micawber se doit à lui-même, comme je l’ai déjà dit,
qu’il doit à sa famille et à la société de se procurer une certaine somme
d’argent sur billet. »

M. Micawber s’appuya sur le dossier de sa chaise, joua quelque peu
avec son lorgnon et regarda au plafond, mais il me sembla qu’il observait
en même temps Traddles, qui regardait le feu.

« S’il ne se trouve pas un membre de ma famille qui ait assez de sen-
timents naturels pour… négocier ce billet, je crois qu’on emploie un autre
mot dans les affaires pour exprimer ce que je veux dire. »

M. Micawber, les yeux toujours fixés sur le plafond, suggéra « es-
compter. »

« … Pour escompter ce billet, dit mistress Micawber, alors mon opi-
nion est queM. Micawber fera bien d’aller dans la Cité, d’y porter ce billet
chez les gens d’affaires, et d’en tirer ce qu’il pourra. Si les gens d’affaires
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obligent M. Micawber à quelque grand sacrifice, c’est une question entre
eux et leur conscience. Mais cela ne m’empêche pas de regarder posi-
tivement cette opération comme un bon placement. J’encourage M. Mi-
cawber, mon cher monsieur Copperfield, à faire de même, à regarder cela
comme un placement sûr, et à prendre son parti de tous les sacrifices qui
pourront lui être imposés. »

Je m’imaginai, je ne sais pourquoi, que mistress Micawber faisait en
cela preuve de désintéressement, et qu’elle n’écoutait que son dévoue-
ment pour son mari ; j’en murmurai même quelques chose à Traddles qui
en fit autant, par imitation, toujours en regardant le feu.

« Je ne veux pas, dit mistress Micawber, en finissant son punch et en
ramenant son écharpe sur ses épaules avant de se retirer dansma chambre
à coucher pour faire ses préparatifs de départ, je ne veux pas prolonger
ces observations sur les affaires pécuniaires de M. Micawber, au coin de
votre feu, mon cher monsieur Copperfield, et en présence de M. Traddles
qui n’est pas, il est vrai, de nos amis depuis aussi longtemps que vous,
mais ! que nous n’en considérons pas moins comme un des nôtres ; ce-
pendant je n’ai pu m’empêcher de vous mettre au courant de la conduite
que je conseille à M. Micawber. Je sens que le temps est arrivé pour lui
d’agir par lui-même et de revendiquer ses droits, et il me semble que c’est
là le meilleur moyen. Je sais que je ne suis qu’une femme, et que le juge-
ment des hommes est regardé, en général, comme plus compétent dans
de pareilles questions, mais je ne puis oublier que, lorsque je demeurais
chez papa et maman, papa avait l’habitude de dire : « Emma, avec son pe-
tit tempérament frêle, vous saisit une question aussi bien que qui que ce
soit. » Je sais bien que papa me voyait avec les yeux d’un père, mais mon
devoir, ma raison me défendent également de douter qu’il eût un grand
discernement pour juger le caractère des gens. »

À ces mots mistress Micawber, résistant à toutes les prières, refusa
d’assister à la consommation du reste du punch, et se retira dans ma
chambre à coucher. Et réellement je me disais que c’était une noble
femme, qu’elle aurait dû naître matrone romaine, pour accomplir toute
sorte d’actions héroïques dans un temps de troubles politiques.

Dans l’ardeur de mon impression, je félicitai M. Micawber de la pos-
session de ce trésor. Traddles aussi. M. Micawber nous tendit la main à
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tous deux, puis se couvrit le visage avec son mouchoir, qu’il ne savait pas
apparemment aussi maculé de tabac ; il revint ensuite à son punch, avec
la plus grande ardeur d’hilarité.

Il fut plein d’éloquence ; il nous donna à entendre qu’on revivait dans
ses enfants, et que, sous le poids d’embarras pécuniaires, toute augmen-
tation dans leur nombre était doublement bien venue. Il dit que mistress
Micawber avait eu dernièrement quelques doutes sur ce point, mais qu’il
les avait dissipés et l’avait rassurée.Quant à sa famille, tous ses membres
étaient indignes d’elle, et leur manière de voir lui était fort indifférente,
ils pouvaient aller au … je cite son expression même… au diable.

M. Micawber se lança ensuite dans un éloge pompeux de Traddles. Il
dit que le caractère de Traddles était un composé de vertus solides, aux-
quelles lui (M. Micawber) ne pouvait pas prétendre, sans doute, mais qu’il
pouvait au moins admirer, grâce au ciel. Il fit une allusion touchante à la
jeune personne inconnue que Traddles avait honorée de son affection, et
qui avait bien voulu honorer et enrichir Traddles de la sienne. M. Micaw-
ber porta sa santé, moi aussi. Traddles nous remercia tous les deux avec
une simplicité et une franchise que j’eus le bon sens de trouver char-
mantes, en disant : « Je vous suis bien reconnaissant, je vous assure ; si
vous saviez comme c’est une bonne fille ! »

M. Micawber, un moment après, fit allusion, avec beaucoup de déli-
catesse et de précaution, à l’état de mon cœur. Une assurance positive du
contraire l’obligerait seule à renoncer, dit-il, à la conviction que son ami
Copperfield aimait et était aimé. Après un moment de malaise et d’émo-
tion, après avoir nié, rougi, balbutié, je dis, mon verre à la main : « Eh
bien ! je porte la santé de D !… » ce qui enchanta et excita si fort M. Mi-
cawber qu’il courut, avec un verre de punch, dans ma chambre à coucher,
pour que mistress Micawber pût boire à la santé de D… ce qu’elle fit avec
enthousiasme, en criant d’une voix aiguë : « Écoutez ! écoutez ! mon cher
monsieur Copperfield, je suis ravie, bravo ! » en tapant contre le mur, en
guise d’applaudissements.

La conversation prit ensuite une tournure plus mondaine. M. Micaw-
ber nous dit qu’il trouvait Camden-Town fort incommode, et que la pre-
mière chose qu’il comptait faire quand ses annonces lui auraient procuré
quelque chose de satisfaisant, c’était de déménager. Il parla d’une maison
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à l’extrémité occidentale d’Oxford-Street donnant sur Hyde-Park, et sur
laquelle il avait toujours jeté les yeux, mais il ne pensait pas pouvoir s’y
installer immédiatement, parce qu’il faudrait un grand train de maison. Il
était probable, que pendant un certain temps, il serait obligé de se conten-
ter de la partie supérieure d’une maison, au-dessus de quelque magasin
respectable, dans Piccadilly, par exemple : la situation serait agréable pour
mistress Micawber, et en construisant un balcon, ou en élevant la mai-
son d’un étage, ou en faisant quelque autre arrangement de ce genre, il
serait possible de s’y loger d’une manière commode et convenable pen-
dant quelques années. Quoi qu’il pût lui arriver, et quelle que dût être sa
demeure, nous pouvions compter, ajouta-t-il, qu’il y aurait toujours une
chambre pour Traddles et un couvert pour moi. Nous exprimâmes notre
reconnaissance de ses bontés, et il nous demanda pardon de s’être lancé
dans des détails de ménage ; c’était une disposition bien naturelle qu’il
fallait excuser chez un homme à la veille d’entrer dans une vie nouvelle.

Mistress Micawber à ce moment tapa de nouveau à la muraille pour
savoir si le thé était prêt, et interrompit ainsi notre conversation amicale.
Elle nous versa le thé de la manière la plus aimable, et toutes les fois que
je m’approchais d’elle pour apporter les tasses, ou pour faire circuler les
tartines, elle me demandait tout bas si D. était blonde ou brune, si elle était
grande ou petite, ou quelque détail de ce genre, et il me semble que cela ne
me déplaisait pas. Après le thé, nous discutâmes une quantité de questions
devant le feu, et mistress Micawber eut la bonté de nous chanter, d’une
petite voix grêle (que je regardais autrefois, je m’en souviens, comme ce
qu’on pouvait entendre de plus agréable), les ballades favorites du beau
sergent blanc, et du petit Tafflin. M. Micawber nous dit que, lorsqu’il lui
avait entendu chanter le Sergent blanc, la première fois qu’il l’avait vue
sous le toit paternel, elle avait attiré son attention au plus haut point, mais
que lorsqu’elle en était venue au petit Tafflin, il s’était juré à lui-même de
posséder cette femme ou de mourir à la peine.

Il était à peu près dix heures et demie quandmistressMicawber se leva
pour envelopper son bonnet dans le papier gris et remettre son chapeau.
M. Micawber saisit le moment où Traddles endossait son paletot, pour me
glisser une lettre dans la main, en me priant tout bas de la lire quand j’en
aurais le temps. Je saisis, à mon tour, le moment où je tenais une bougie
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au-dessus de la rampe pour les éclairer, pendant que M. Micawber des-
cendait le premier en conduisant mistress Micawber, et je retins Traddles
qui les suivait déjà, le bonnet de cette dame à la main.

« Traddles, lui dis-je, M. Micawber n’a pas de mauvaises intentions,
le pauvre homme, mais, si j’étais à votre place, je ne lui prêterais rien.

—Mon cher Copperfield, dit Traddles en souriant, je n’ai rien à prêter.
— Vous avez toujours votre nom, vous savez.
— Ah ! vous appelez cela quelque chose à prêter ? dit Traddles d’un

air pensif.
— Certainement.
— Oh ! dit Traddles, oui, c’est bien sûr. Je vous suis très obligé, Cop-

perfield, mais j’ai peur de le lui avoir déjà prêté.
— Pour ce billet qui est un placement sûr ? demandais-je.
— Non, dit Traddles. Pas pour celui-là. C’est la première fois que j’en

entends parler. Je pensais qu’il me proposerait peut-être de signer celui-là,
en retournant à la maison. Le mien, c’est autre chose.

— J’espère qu’il n’y a pas de danger ?
— J’espère que non, dit Traddles : je ne le crois pas, parce qu’il m’a dit

l’autre jour qu’il y avait pourvu. C’est l’expression de M. Micawber : « J’y
ai pourvu. »

M. Micawber levant les yeux à ce moment, je n’eus que le temps de
répéter mes recommandations au pauvre Traddles, qui me remercia et
descendit. Mais en regardant l’air de bonne humeur avec lequel il portait
le bonnet et donnait le bras à mistress Micawber, j’avais grand-peur qu’il
ne se laissât livrer, pieds et poings liés, aux gens d’affaires.

Je revins au coin de mon feu, et je réfléchissais moitié gaiement moitié
sérieusement, sur le caractère de M. Micawber et sur nos anciennes re-
lations, quand j’entendis quelqu’un monter rapidement. Je crus d’abord
que c’était Traddles qui venait chercher quelque objet oublié par mistress
Micawber, mais à mesure que le pas approchait, je le reconnus mieux ; le
cœur me battait et le sang me montait au visage. C’était Steerforth.

Je n’oubliais jamais Agnès, et elle ne quittait jamais le sanctuaire (si
je puis m’exprimer ainsi) qu’elle occupait dans mon esprit depuis le pre-
mier jour. Mais lorsqu’il entra, et que je le vis devant moi, me tendant
la main, le nuage obscur qui l’enveloppait dans ma pensée se déchira
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pour faire place à une lumière brillante, et je me sentis honteux et confus
d’avoir douté d’un ami si cher. Mon affection pour Agnès n’en souffrit
point : je pensais toujours à elle comme à l’ange bienfaisant de ma vie ;
mes reproches ne s’adressaient qu’à moi, et non pas à elle ; j’étais troublé
de l’idée que j’avais fait injure à Steerforth, et j’aurais voulu l’expier, si
j’avais su comment m’y prendre.

« Eh bien, Pâquerette, mon garçon, vous voilà muet ! dit Steerforth
avec enjouement, en me serrant la main de la façon la plus amicale. Est-
ce que je vous surprends au milieu d’un autre festin, sybarite que vous
êtes. Je crois en vérité que les étudiants de Doctors’-Commons sont les
jeunes gens les plus dissipés de Londres ; vous nous distancez joliment,
nous autres, innocente jeunesse d’Oxford ! » Il promenait gaiement ses
regards animés autour de la chambre, et vint s’asseoir sur le canapé en
face de moi, à la place que mistress Micawber venait de quitter, puis il se
mit à tisonner.

« J’étais si étonné au premier abord, lui dis-je en lui souhaitant la
bienvenue avec toute la cordialité dont j’étais capable, que je n’avais plus
la force de vous dire bonjour, Steerforth.

— Eh bien ! ma vue fait du bien aux yeux malades, comme disent les
Écossais, répliqua Steerforth, et la vôtre produit le même effet, mainte-
nant que vous êtes en pleine fleur, ma Pâquerette, comment allez-vous,
monsieur Bacchanal ?

— Très bien, répliquai-je, et je vous assure que je ne fête pas le moins
du monde une bacchanale ce soir, quoique j’avoue que j’ai donné à dîner
à trois personnes.

—Que je viens de rencontrer dans la rue, faisant tout haut votre éloge,
dit Steerforth. Quel est donc celui de vos amis qui était en pantalon col-
lant ? »

Je lui fis de mon mieux, en quelques mots, le portrait de M. Micawber,
et il rit de tout son cœur, déclarant que c’était un homme à connaître, et
qu’il entendait bien faire sa connaissance.

«Mais l’autre, lui dis-je à mon tour, notre autre ami ; devinez qui c’est.
— Dieu le sait peut-être, dit Steerforth, mais non pas moi. Ce n’est pas

un fâcheux, j’espère ? Je me suis figuré qu’il avait un peu l’air ennuyeux !
— Traddles ! dis-je d’un ton de triomphe.
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—Qui ça ? demanda Steerforth de son air insouciant.
— Est-ce que vous ne vous rappelez pas Traddles ? Traddles, qui cou-

chait dans la même chambre que nous à Salem-House ?
— Ah ! c’est lui, dit Steerforth en frappant avec les pincettes un mor-

ceau de charbon placé sur le sommet du feu ? Est-il toujours aussi simple
qu’autrefois ? Où donc l’avez-vous déterré ? »

Je fis de Traddles un éloge aussi pompeux que possible, car je sentais
que Steerforth avait pour lui quelque dédain. Mais lui, écartant ce sujet
avec un signe de tête et un sourire, se borna à remarquer qu’il ne serait
pas fâché non plus de revoir notre ancien camarade, qui avait toujours
été un drôle de corps, puis il me demanda si j’avais quelque chose à lui
donner à manger. Pendant les intervalles de ce court dialogue qu’il sou-
tenait avec une vivacité fébrile, il brisait les charbons avec les pincettes,
d’un air contrarié. Je remarquai qu’il continuait, pendant que je tirais de
mon armoire les débris du pâté de pigeons, et quelques autres restes du
festin.

« Mais voilà un souper de roi, Pâquerette, s’écria-t-il, en sortant tout à
coup de sa rêverie, et en s’asseyant près de la table. Je vais y faire honneur,
car je viens de Yarmouth.

— Je croyais que vous étiez à Oxford, répliquai-je.
— Non, dit Steerforth, je viens de faire le métier de matelot, ce qui

vaut mieux.
— Littimer est venu aujourd’hui ici pour demander si je vous avais

vu, repris-je, et j’ai compris d’après ses paroles que vous étiez à Oxford,
quoique je doive avouer, maintenant que j’y pense, qu’il ne m’en a pas dit
un mot.

— Littimer est plus fou que je ne croyais, puisqu’il se donne la peine
de me chercher, dit Steerforth, en versant gaiement un verre de vin, et en
buvant à ma santé.Quant à vouloir deviner ce qu’il pense, vous serez plus
habile que nous tous, Pâquerette, si vous en venez à bout.

— Vous avez bien raison, lui dis-je, en approchant ma chaise de la
table… Ainsi donc vous avez été à Yarmouth, Steerforth, ajoutai-je dans
mon impatience de savoir des nouvelles de nos connaissances. Y avez-
vous passé longtemps ?

— Non, répliqua-t-il ; ce n’était qu’une petite fugue de huit jours à peu
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près.
— Et comment se porte-t-on là-bas ? Naturellement la petite Émilie

n’est pas encore mariée ?
— Non, pas encore, cet événement doit se passer dans je ne sais com-

bien de semaines ou de mois, l’un ou l’autre. Je ne les ai pas beaucoup vus.
À propos, j’ai une lettre pour vous, ajouta-t-il en posant son couteau et
sa fourchette qu’il avait maniés avec beaucoup d’ardeur, et en cherchant
dans ses poches.

— De qui ?
— De votre vieille bonne, répliqua-t-il en tirant quelques papiers de la

poche de son gilet. J. Steerforth, esq., doit à l’hôtel de la Bonne-Volonté…
Ce n’est pas cela. Patience, je vais le trouver. Le vieux… je ne sais com-
ment… est malade, c’est à propos de cela qu’elle vous écrit, je suppose.

— Barkis, vous voulez dire ?
— Oui ! répondit-il, en fouillant toujours dans ses poches, et en exa-

minant ce qu’il y avait dedans. Tout est fini pour le pauvre Barkis, j’en
ai peur. J’ai vu un petit apothicaire ou médecin, je ne sais lequel, qui a
eu l’honneur d’amener Votre Majesté dans ce monde. Il m’a donné les
détails les plus savants : mais en résumé son opinion est que le voiturier
ne tardera pas à faire son dernier voyage. Mettez la main dans la poche
de devant de mon paletot qui est là sur cette chaise, je crois que vous
trouverez la lettre. L’avez-vous ?

— La voilà ! dis-je.
— Ah ! justement. »
La lettre était de Peggotty, elle était courte et un peumoins lisible qu’à

l’ordinaire. Elle m’apprenait l’état désespéré de son mari, faisait allusion
à ce qu’il était devenu un peu plus serré qu’autrefois, ce qu’elle regrettait
surtout parce qu’elle ne pouvait pas lui donner à lui-même toutes les pe-
tites douceurs qu’elle voudrait. Elle ne disait pas un mot de ses fatigues et
de ses veilles, mais elle ne tarissait pas en éloges sur son mari. Tout cela
était dit avec une tendresse simple, honnête et naturelle, que je savais vé-
ritable, et la lettre finissait par ces mots : « tous mes respects à mon enfant
chéri ! » L’enfant chéri c’était moi.

Pendant que je déchiffrais cette épître, Steerforth continuait de man-
ger et de boire.
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« C’est dommage, dit-il, quand j’eus fini, mais le soleil se couche tous
les jours, et il meurt des gens à toute minute, il ne faut donc pas se tour-
menter d’une chose qui est le lot commun de tout le monde. Si nous nous
arrêtions chaque fois que nous entendons frapper du pied à quelque porte
cette voyageuse qui ne s’arrête pas elle-même, nous ne ferions pas grand
bruit dans ce monde. Non ! En avant ! par les mauvais chemins, s’il n’y
en a pas d’autres, par les beaux chemins si cela se peut, mais en avant !
Sautons par-dessus tous les obstacles pour arriver au but !

—Quel but ? demandai-je.
— Celui pour lequel on s’est mis en route, répliqua-t-il : en avant ! »
Je me rappelle que, lorsqu’il s’arrêta pour me regarder, son verre à la

main, et son beau visage un peu penché en arrière, je remarquai pour la
première fois que, quoiqu’il fût bruni, et que la fraîcheur du vent de mer
eût animé son teint, ses traits portaient des traces de l’ardeur passionnée
qui lui était habituelle, lorsqu’il se jetait à corps perdu dans quelque nou-
velle fantaisie. J’eus un moment l’idée de lui reprocher l’énergie déses-
pérée avec laquelle il poursuivait l’objet qu’il avait en vue, par exemple
cette manie de lutter avec la mauvaise mer, et de braver les orages ; mais
le premier sujet de notre conversation me revint à l’esprit, et je lui dis :

« Voyons ! Steerforth, si votre esprit veut bien se maîtriser assez pour
m’écouter un moment, je vous dirai…

— L’esprit qui me possède est un puissant esprit et il fera ce que vous
voudrez », répliqua-t-il en quittant la table pour se rasseoir au coin du
feu.

— Eh ! bien, je vais vous dire, Steerforth. J’ai envie d’aller voir ma
vieille bonne. Non que je puisse lui être utile, ou lui rendre un véritable
service, mais elle m’aime tant que ma visite lui fera autant de plaisir que
si je pouvais lui être bon à quelque chose. Elle en sera si heureuse que ce
sera une consolation et un secours pour elle. Ce n’est pas un grand effort
à faire pour une amie aussi fidèle. N’iriez-vous pas y passer près d’elle
une journée, si vous étiez à ma place ? »

Il avait l’air pensif, et il réfléchit un moment avant de me répondre à
voix basse :

« Mais, oui, allez-y ; ça ne peut pas faire de mal.
— Vous en arrivez, dis-je, et il est inutile, je pense, de vous demander
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de venir avec moi.
— Parfaitement inutile, répliqua-t-il. Je vais coucher à Highgate ce

soir. Je n’ai pas vu ma mère depuis longtemps, et cela me pèse sur la
conscience, car c’est quelque chose que d’être aimé comme elle aime son
enfant prodigue. Bah ! quelle folie ! Vous comptez partir demain, je pense,
dit-il, en appuyant ses mains sur mes épaules, et en me tenant à distance.

— Oui, je crois.
— Eh bien, attendez seulement jusqu’à après-demain. Je voulais vous

prier de passer quelques jours avec nous ; j’étais venu tout exprès pour
vous inviter, et voilà que vous vous envolez pour Yarmouth.

— Je vous conseille de parler des gens qui s’envolent, Steerforth,
quand vous partez toujours comme un fou pour quelque expédition in-
connue. »

Il me regarda un moment sans me parler, puis reprit, en me tenant
toujours de même et en me secouant par les épaules.

« Allons ! décidez-vous pour après-demain et passez la journée de
demain avec nous ! Qui sait quand nous nous reverrons ! Allons ! après-
demain ! J’ai besoin de vous pourm’épargner le tête-à-tête de Rosa Dartle,
et pour nous séparer.

— Craignez-vous de trop vous aimer si je n’étais pas là ? demandai-je.
— Oui, ou de nous détester, dit Steerforth en riant : l’un ou l’autre.

Allons ! c’est convenu ? après-demain !
— Va pour après-demain, lui dis-je », et il mit son paletot, alluma son

cigare et se prépara à aller chez lui à pied. Voyant que telle était son in-
tention, je mis aussi mon paletot sans allumer mon cigare, j’en avais eu
assez d’une fois, et je l’accompagnai jusqu’à la grand-route qui n’était pas
gaie le soir, dans ce temps-là. Il était fort en train tout le long du chemin,
et quand nous nous séparâmes, je le regardai marcher d’un pas si léger
et si ferme, que je me rappelai ce qu’il m’avait dit : « Sautons par-dessus
tous les obstacles pour arriver au but ! » et je me pris à souhaiter pour la
première fois que le but qu’il poursuivait fut digne de lui.

J’étais rentré dans ma chambre et je me déshabillais, quand la lettre de
M. Micawber tomba par terre : elle fit bien, car je l’avais oubliée. Je rom-
pis le cachet et je lus ce qui suit : la lettre était datée d’une heure et demie
avant le dîner. Je ne sais si j’ai dit que, toutes les fois que M. Micawber
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se trouvait dans une situation désespérée, il employait une sorte de phra-
séologie légale qu’il semblait regarder comme unemanière de liquider ses
affaires.

« Monsieur… car je n’ose pas dire, mon cher Copperfield.
« Il est nécessaire que vous sachiez que le soussigné est enfoncé. Vous

remarquerez peut-être aujourd’hui qu’il aura fait quelques faibles efforts
pour vous épargner une découverte prématurée de sa malheureuse posi-
tion, mais toute espérance est évanouie de l’horizon, et le soussigné est
enfoncé.

« La présente communication est écrite en présence (je ne peux pas
dire dans la société), d’un individu plongé dans un état voisin de l’ivresse,
et qui est employé par un prêteur sur gages. Cet individu est en posses-
sion légale de ces lieux, par défaut de payement de loyer. L’inventaire
qu’il a dressé comprend non seulement toutes les propriétés personnelles
de tout genre appartenant au soussigné, locataire à l’année de cette de-
meure, mais aussi tous les effets et propriétés de M. Thomas Traddles,
sous-locataire, membre de l’honorable corporation du Temple.

« Si une seule goutte d’amertume pouvait manquer à la coupe déjà dé-
bordante qui s’offre maintenant (comme le dit un écrivain immortel) aux
lèvres du soussigné, elle se trouverait dans ce fait douloureux qu’un billet
endossé en faveur du soussigné par le sus-nommé M. Thomas Traddles
pour la somme de vingt-trois livres quatre shillings et neuf pence est échu
et qu’il n’y a pas été pourvu. Elle se trouverait encore dans ce fait égale-
ment douloureux, que les responsabilités vivantes qui pèsent sur le sous-
signé seront augmentées selon le cours de la nature, par une nouvelle et
innocente victime dont on doit attendre la malheureuse arrivée à l’expi-
ration d’une période qu’on peut exprimer en nombres ronds par six mois
lunaires, à partir du moment présent.

« Après les détails ci-dessus, ce serait une œuvre de surérogation que
d’ajouter que les cendres et la poussière couvrent à tout jamais

« la
« tête
« de
« Wilkins Micawber. »
Pauvre Traddles ! Je connaissais assez M. Micawber pour savoir qu’on
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était sûr de le voir se relever de ce coup, mais mon repos fut troublé cette
nuit-là par le souvenir de Traddles, et de la fille du pasteur suffragant
de Devonshire, père de dix enfants bien vivants. Quel dommage ! une si
bonne fille ! toute prête, comme disait Traddles (ô ! éloge de funeste pré-
sage), à l’attendre jusqu’à soixante ans ou mieux s’il le fallait.

n
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Je vais revoir Steerforth chez
lui

J  M. S, ce matin-là, que j’avais besoin d’un petit
congé, et comme je ne recevais pas de traitement, et que par
conséquent je n’avais rien à craindre du terrible Jorkins, cela ne

fit aucune difficulté. Je saisis cette occasion pour dire d’une voix étouffée
et avec un brouillard devant les yeux, que j’espérais que miss Spenlow
se portait bien, à quoi M. Spenlow répondit sans plus d’émotion que s’il
parlait d’un être ordinaire, qu’il m’était fort obligé, qu’elle se portait très
bien.

Les clercs destinés à la situation aristocratique de procureurs étaient
traités avec tant d’égards que j’étais presque complètement maître de mes
actions. Pourtant, comme je ne tenais pas à arriver à Highgate avant une
ou deux heures de l’après-midi, et que nous avions, pour ce jour-là, un
petit procès d’excommunication, je passai une heure ou deux fort agréa-
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blement à la Cour, où j’assistai aux plaidoieries, en compagnie deM. Spen-
low. L’affaire se présentait sous le titre de : « Le devoir du juge invoqué
par Tipkins contre Bullook pour la correction salutaire de son âme. » Le
procès prenait son origine dans la lutte de deux marguilliers. L’un d’eux
était accusé d’avoir poussé l’autre contre une pompe ; comme la poignée
de cette pompe était placée dans une école, et que cette école était abri-
tée par une des tourelles de l’église, cela faisait de leur rixe une affaire
ecclésiastique. Le procès était amusant, et tout en me rendant à Highgate
sur le siège de la diligence, je pensais à la Cour des Doctors’-Commons,
et à l’anathème prononcé par M. Spenlow contre quiconque viendrait, en
touchant à la Cour, bouleverser la nation.

Mistress Steerforth fut bien aise de me voir, et Rosa Dartle aussi. Je fus
agréablement surpris de ne pas trouver là Littimer, remplacé par une pe-
tite servante à l’air modeste, qui portait un bonnet avec des rubans bleus,
et dont j’aimais infiniment mieux rencontrer par hasard les yeux que ceux
de cet homme respectable ; je les trouvais moins embarrassants. Mais ce
que je remarquai surtout après avoir été une demi-heure dans la maison,
c’est l’attention et la vigilance avec laquelle miss Dartle me surveillait, et
le soin avec lequel elle semblait comparer ma figure avec celle de Steer-
forth, puis celle de Steerforth avec la mienne, comme si elle s’attendait à
saisir quelque regard d’intelligence entre nous. Toutes les fois que je la re-
gardais, j’étais sûr de rencontrer ces yeux ardents et sombres, et ce regard
pénétrant fixés sur mon visage, pour passer de là tout d’un coup à celui
de Steerforth, quand elle ne nous regardait pas tous les deux à la fois. Et
loin de renoncer à cette vigilance de lynx, quand elle vit que je l’avais re-
marquée, il me sembla au contraire que son regard en devint plus perçant
et son attention plus marquée. J’avais beau me sentir innocent, en toute
conscience, des torts dont elle pouvait me soupçonner, je n’en fuyais pas
moins ces yeux étranges dont je ne pouvais supporter l’ardeur affamée.

Pendant toute la journée, on ne rencontrait qu’elle dans la maison. Si
je causais avec Steerforth dans sa chambre, j’entendais sa robe qui frôlait
la muraille dans le corridor. Si nous nous exercions sur la pelouse, derrière
la maison, à nos anciens amusements, je voyais son visage apparaître à
toutes les croisées successivement comme un feu follet, jusqu’à ce qu’elle
eut fait choix d’une fenêtre propice pour mieux nous regarder. Une fois,
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pendant que nous nous promenions tous les quatre dans l’après-midi, elle
me prit le bras et le serra de sa petite main maigre comme dans un étau,
pour m’accaparer, laissant Steerforth et sa mère marcher quelques pas en
avant, et lorsqu’ils ne purent plus l’entendre, elle me dit :

« Vous avez passé bien du temps sans venir ici, votre profession est-
elle réellement si intéressante et si attachante qu’elle puisse absorber tout
votre intérêt ? Si je vous fais cette question, c’est que j’aime toujours à
apprendre ce que je ne sais pas. Voyons, réellement ? »

Je répliquai qu’en effet, j’aimais assezmon état, mais que je ne pouvais
dire que j’en fusse exclusivement occupé.

« Oh ! je suis bien aise de savoir cela, parce que, voyez-vous, j’aime
beaucoup qu’on me rectifie quand je me trompe. Alors, vous voulez dire
que c’est un peu aride, peut-être ?

— Peut-être bien, répliquai-je, est-ce un peu aride.
— Oh ! et voilà pourquoi vous avez besoin de repos, de changement,

d’excitation et ainsi de suite ? dit-elle. Ah ! je vois bien ! mais n’est-ce pas
un peu… hein ?… pour lui ; je ne parle pas de vous ? »

Un regard qu’elle jeta rapidement sur l’endroit où Steerforth se pro-
menait en donnant le bras à sa mère, me montra de qui elle parlait, mais
ce fut tout ce que j’en pus comprendre. Et je n’ai pas le moindre doute
que ma physionomie exprimait mon embarras.

« Est-ce que… je ne dis pas que ce soit… mais je voudrais savoir… est-
ce qu’il n’est pas un peu absorbé ? est-ce qu’il ne devient pas peut-être
un peu plus inexact que de coutume dans ses visites à cette mère d’une
tendresse aveugle…, hein ? Elle accompagna ces mots d’un autre regard
rapide jeté sur Steerforth et sa mère, et d’un coup d’œil qui semblait vou-
loir lire jusqu’au fond de mes pensées.

— Miss Dartle, répondis-je, ne croyez pas, je vous en prie…
— Moi, croire ! dit-elle. Oh ! Dieu du ciel ! mais n’allez pas croire que

je crois quelque chose. Je ne suis pas soupçonneuse. Je fais une question.
Je n’avance pas d’opinion. Je voudrais former mon opinion d’après ce que
vous me direz. Ainsi donc, cela n’est pas vrai ? Eh bien ! je suis bien aise
de le savoir.

— Il n’est certainement pas vrai, lui dis-je un peu troublé, que je sois
responsable des absences de Steerforth, que je ne savais même pas. Je
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conclus de vos paroles qu’il a été plus longtemps que de coutume sans
venir chez sa mère, mais je ne l’ai revu moi-même qu’hier au soir après
un très long intervalle.

— Est-ce vrai ?
— Très vrai, miss Dartle. »
Pendant qu’elle me regardait en face, je la vis pâlir, son visage s’al-

longer, et la cicatrice de la vieille blessure ressortir si bien qu’elle se dé-
tachait profondément sur la lèvre défigurée, se prolongeait sur l’autre en
dessous et descendait obliquement sur le bas de son visage. Je fus effrayé
de ce spectacle et de l’éclat de ses yeux qui étaient fixés sur moi quand
elle dit :

« Que fait-il, alors ? »
Je répétai ses paroles plutôt en moi-même que pour être entendu

d’elle, tant j’étais étonné.
« Que fait-il ? dit-elle avec une ardeur dévorante. À quoi s’emploie-

t-il cet homme, qui ne me regarde jamais sans que je lise dans ses yeux
une fausseté impénétrable ? Si vous êtes honorable et fidèle, je ne vous
demande pas de trahir votre ami, je vous demande seulement de me dire
si c’est la colère, ou la haine, ou l’orgueil, ou la turbulence de sa nature,
ou quelque étrange fantaisie, ou bien l’amour, ou n’importe quoi qui le
possède pour le moment ?

— Miss Dartle, répondis-je, que voulez-vous que je vous dise, pour
bien vous persuader que je ne sais rien de plus de Steerforth que je n’en
savais quand je suis venu ici pour la première fois ? Je ne devine rien. Je
crois fermement qu’il n’y a rien. Je ne comprends même pas ce que vous
voulez me dire. »

Pendant qu’elle me regardait encore fixement, unmouvement convul-
sif, que je ne pouvais séparer dans mon esprit d’une idée de souffrance,
vint agiter cette terrible créature. Le coin de sa lèvre se releva comme pour
exprimer le dédain ou une pitié méprisante. Elle mit précipitamment sa
main sur sa bouche, cette main que j’avais souvent comparée dans mes
pensées à la porcelaine la plus transparente, tant elle était mince et dé-
licate, quand elle la portait devant ses yeux pour abriter son visage de
l’ardeur du feu ; puis elle me dit vivement, d’un accent ému et passionné :

« Je vous promets le secret là-dessus ! »

496



David Copperfield 1 Chapitre XXIX

Et elle ne dit pas un mot de plus.
Mistress Steerforth n’avait jamais été plus heureuse de la société de

son fils, car justement Steerforth n’avait jamais été plus aimable ni plus
respectueux avec elle. J’éprouvais un vif plaisir à les voir ensemble, non
seulement à cause de leur affection mutuelle, mais à cause aussi de la
ressemblance frappante qui existait entre eux, si ce n’est que l’influence
de l’âge et du sexe remplaçait chez mistress Steerforth, par une dignité
pleine de grâce, la hauteur ou l’ardente impétuosité de son fils. Je pen-
sais plus d’une fois qu’il était bien heureux qu’il ne se fût jamais élevé
entre eux une cause sérieuse de division, car ces deux natures, ou plu-
tôt ces deux nuances de la même nature auraient pu être plus difficiles
à réconcilier que les caractères les plus opposés du monde. Je suis obligé
d’avouer que cette idée ne me venait pas de moi-même : ce n’est pas à
mon discernement qu’il faut en faire honneur ; je la devais à quelques
mots de révélation de Rosa Dartle.

Nous étions à dîner, lorsqu’elle nous fit cette question :
« Oh ! dites-moi, je vous en prie, les uns ou les autres, quelque chose

qui m’a préoccupée toute la soirée et que je voudrais savoir ?
—Qu’est-ce que vous voudriez savoir, Rosa ? demanda mistress Steer-

forth. Je vous en prie, Rosa, ne soyez pas si mystérieuse.
—Mystérieuse ! s’écria-t-elle. Oh ! vraiment ! Est-ce que vousme trou-

vez mystérieuse ?
— Est-ce que je ne passe pas ma vie à vous conjurer, dit mistress Steer-

forth, de vous expliquer ouvertement, naturellement ?
— Ah ! alors je ne suis donc pas naturelle ? répliqua-t-elle, eh bien ! je

vous en prie, ayez un peu d’indulgence, parce que je ne fais de question
que pour m’instruire. On ne se connaît jamais bien soi-même.

— C’est une habitude qui est devenue chez vous une seconde nature,
dit mistress Steerforth sans donner d’ailleurs le moindre signe de mé-
contentement ; mais je me rappelle et il me semble que vous devez vous
rappeler aussi le temps où vos manières étaient différentes, Rosa, où vous
aviez moins de dissimulation et plus de confiance.

— Oh ! certainement, vous avez raison, répliqua-t-elle, et voilà com-
ment les mauvaises habitudes deviennent invétérées ! Vraiment ! moins
de dissimulation et plus de confiance ! Comment se fait-il que j’aie changé
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insensiblement ? voilà ce que je me demande. C’est bien extraordinaire,
mais c’est égal, il faut que je tâche de retrouver mes manières d’autrefois.

— Je le voudrais bien, dit mistress Steerforth en souriant.
— Oh ! j’y arriverai, je vous assure ! répondit-elle. J’apprendrai la fran-

chise, voyons… de qui… de James !
— Vous ne pourriez apprendre la franchise à meilleure école, Rosa ! dit

mistress Steerforth un peu vivement, car tout ce que Rosa Dartle disait
avait un air d’ironie qui perçait au travers de sa simplicité affectée. Pour
cela j’en suis bien sûre, dit-elle avec une ferveur inaccoutumée. Si je suis
sûre de quelque chose au monde, vous savez que c’est de cela. »

Mistress Steerforth me parut regretter son petit mouvement de viva-
cité, car elle lui dit bientôt avec bonté :

« Eh bien ! ma chère Rosa, avec tout cela vous ne nous avez pas dit le
sujet de vos préoccupations ?

— Le sujet de mes préoccupations ? répliqua-t-elle avec une froideur
impatientante. Oh ! je me demandais seulement si des gens dont la consti-
tution morale se ressemble… Est-ce l’expression ?

— C’est une expression qui en vaut bien une autre, dit Steerforth.
— Merci… Si des gens dont la constitution morale se ressemble se

trouvaient plus en danger que d’autres, dans le cas où une cause sérieuse
de division se présenterait entre eux, d’être séparés par un ressentiment
profond et durable.

— Oui, certainement, dit Steerforth.
— Vraiment ? répliqua-t-elle, mais voyons, par exemple, on peut sup-

poser les choses les plus improbables… en supposant que vous eussiez
avec votre mère une sérieuse querelle ?

— Ma chère Rosa, dit mistress Steerforth en riant gaiement, vous au-
riez pu inventer quelque autre supposition. Grâce à Dieu, James et moi,
nous savons trop bien ce que nous nous devons l’un à l’autre !

— Oh ! dit miss Dartle en hochant la tête d’un air pensif, sans doute,
cela suffirait. Préci… sé… ment. Eh bien ! je suis bien aise d’avoir fait cette
sotte question ; au moins j’ai le plaisir d’être sûre, à présent, que vous
savez trop bien ce que vous vous devez l’un à l’autre pour que cela puisse
arriver jamais. Je vous remercie bien. »
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Je ne veux pas omettre une petite circonstance qui se rapporte à miss
Dartle, car j’eus plus tard des raisons de m’en souvenir, quand l’irrépa-
rable passé me fut expliqué. Tout le long du jour et surtout à partir de ce
moment, Steerforth déploya ce qu’il avait d’habileté, avec l’aisance qui
ne l’abandonnait jamais, à amener cette singulière personne à jouir de sa
société et à être aimable avec lui. Je ne fus pas étonné non plus de la voir
lutter d’abord contre sa séduisante influence et le charme de ses avances,
car je la connaissais pour être parfois pleine de préventions et d’entête-
ment. Je vis sa physionomie et ses manières changer peu à peu, je la vis le
regarder avec une admiration croissante, je la vis faire des efforts de plus
en plus affaiblis, mais toujours avec colère, comme si elle se reprochait sa
faiblesse, pour résister à la fascination qu’il exerçait sur elle, puis je vis
enfin ses regards irrités s’adoucir, son sourire se détendre, et la terreur
qu’elle m’avait inspirée tout le jour s’évanouit. Assis autour du feu, nous
étions tous à causer et à rire ensemble, avec autant d’abandon que des
petits enfants.

Je ne sais si ce fut parce que la soirée était déjà avancée, ou parce que
Steerforth ne voulait pas perdre le terrain qu’il avait gagné, mais nous ne
restâmes pas dans la salle à manger plus de cinq minutes après elle.

« Elle joue de la harpe, dit Steerforth à voix basse en approchant de la
porte du salon ; je crois qu’il y a trois ans que personne ne l’a entendue,
si ce n’est ma mère ! »

Il dit ces mots avec un sourire particulier qui disparut aussitôt. Nous
entrâmes dans le salon, où elle était seule.

« Ne vous levez pas ! dit Steerforth en l’arrêtant. Voyons ! ma chère
Rosa, soyez donc aimable une fois et chantez-nous une chanson irlan-
daise !

— Vous vous souciez bien des chansons irlandaises ! répliqua-t-elle.
— Certainement, dit Steerforth, infiniment : ce sont celles que je pré-

ère. Voilà Pâquerette, d’ailleurs, qui aime la musique de toute son âme.
Chantez-nous une chanson irlandaise, Rosa, et je vais m’asseoir là à vous
écouter comme autrefois. »

Il ne la touchait pas, il n’avait pas la main sur la chaise qu’elle avait
quittée, mais il s’assit près de la harpe. Elle se tint debout à côté, pendant
un moment, en faisant de la main des mouvements comme si elle jouait,
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mais sans faire résonner les cordes. Enfin elle s’assit, attira sa harpe vers
elle d’un mouvement rapide, et se mit à chanter en s’accompagnant.

Je ne sais si c’était le jeu ou la voix qui donnait à ce chant un caractère
surnaturel, que je ne puis décrire. L’expression était déchirante de vérité.
Il semblait que cette chanson n’eût jamais été écrite ou mise en musique ;
elle avait l’air de jaillir plutôt de la passion contenue au fond de cette âme
qui se faisait jour par une expression imparfaite dans les grondements
de sa voix, puis retournait se tapir dans l’ombre quand tout rentrait dans
le silence. Je restai muet, pendant qu’elle s’appuyait de nouveau sur sa
harpe, faisant toujours vibrer les doigts de sa main droite, mais sans tirer
aucun son.

Au bout d’une minute, voici ce qui m’arracha à ma rêverie : Steerforth
avait quitté sa place et s’était approché d’elle en lui passant gaiement le
bras autour de la taille.

« Allons ! Rosa, lui disait-il, à l’avenir nous nous aimerons beau-
coup ! »

Sur quoi elle l’avait frappé, et, le repoussant avec la fureur d’un chat
sauvage, elle s’était sauvée aussitôt de la chambre.

«Qu’est-ce qu’a donc Rosa ? dit mistress Steerforth en entrant.
— Elle a été bonne comme un ange, un tout petit moment, mamère, dit

Steerforth, et la voilà maintenant qui se rattrape en se jetant dans l’autre
extrême.

— Vous devriez faire attention à ne pas l’irriter, James. Rappelez-vous
que son caractère a été aigri et qu’il ne faut pas l’exciter. »

Rosa ne revint pas, et il ne fut plus question d’elle jusqu’aumoment où
j’entrai dans la chambre de Steerforth avec lui pour lui dire bonsoir. Alors
il se mit à se moquer d’elle et me demanda si j’avais jamais rencontré une
petite créature aussi violente et aussi incompréhensible.

J’exprimai mon étonnement dans toute sa force, et je lui demandai s’il
devinait ce qui l’avait offensée si vivement et si brusquement.

« Oh ! qui est-ce qui sait ? dit Steerforth. Tout ce que vous voudrez,
rien du tout, peut-être ! Je vous ai déjà dit qu’elle passait tout à la meule,
y compris sa personne, pour en aiguiser la lame ; et c’est une fine lame,
prenez-y garde, il ne faut pas s’y frotter sans précaution, il y a toujours
du danger. Bonsoir !

500



David Copperfield 1 Chapitre XXIX

— Bonsoir, mon cher Steerforth. Je serai parti demain matin avant
votre réveil. Bonsoir ! »

Il ne se souciait pas de me laisser aller, et restait debout devant moi,
les mains appuyées sur mes épaules, comme il avait fait dansma chambre.

« Pâquerette ! dit-il avec un sourire, quoique ce ne soit pas le nom que
vous ont donné vos parrain et marraine, c’est celui que j’aime le mieux
vous donner, et je voudrais, oh ! oui, je voudrais bien que vous pussiez me
le donner aussi !

— Mais qu’est-ce qui m’en empêche, si cela me convient ?
— Pâquerette, si quelque événement venait nous séparer, pensez tou-

jours à moi avec indulgence, mon garçon. Voyons, promettez-moi cela.
Pensez à moi avec indulgence si les circonstances venaient à nous sépa-
rer.

— Que me parlez-vous d’indulgence, Steerforth ? lui dis-je. Mon af-
fection et ma tendresse pour vous sont toujours les mêmes, et n’ont rien
à vous pardonner. »

Je me sentais si repentant de lui avoir jamais fait tort, même par une
pensée passagère, que je fus sur le point de le lui avouer. Sans la répu-
gnance que j’éprouvais à trahir la confiance d’Agnès, sans la crainte que
je ressentais de ne pouvoir pas même toucher ce sujet que je ne courusse
le risque de la compromettre, je lui aurais tout confessé avant de lui en-
tendre dire :

« Dieu vous bénisse, Pâquerette, et bonne nuit ! »
Mon hésitation me sauva : je lui serrai la main et je le quittai.
Je me levai à la pointe du jour, et m’étant habillé sans bruit, j’entrou-

vris sa porte. Il dormait profondément, paisiblement couché la tête sur
son bras, comme je l’avais vu souvent dormir à la pension.

Le temps vint, et ce ne fut pas long, où je me demandai comment il se
faisait que rien n’eût troublé son repos au moment où je le vis alors ; mais
il dormait…, comme j’aime encore à me le représenter, comme je l’avais
vu souvent dormir à la pension. À cette heure du silence, je le quittai :

« Pour ne plus jamais, ô Steerforth, Dieu vous pardonne ! toucher,
avec un sentiment de tendresse et d’amitié, votre main, en ce moment
insensible… Oh ! non, non ; plus jamais ! »
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CHAPITRE XXX

Une perte

J’   à Yarmouth et j’allai à l’auberge. Je savais que la
chambre de réserve de Peggotty, ma chambre, devait être bientôt
occupée par un autre, si ce grand Visiteur à qui tous les vivants

doivent faire place n’était pas déjà arrivé dans la maison. Je me rendis
donc à l’hôtel pour y dîner et pour y retenir un lit.

Il était dix heures de soir quand je sortis. La plupart des boutiques
étaient fermées, et la ville était triste. Lorsque j’arrivai devant la maison
d’Omer et Joram, les volets étaient déjà fermés, mais la porte de la bou-
tique était encore ouverte. Comme j’apercevais, dans le lointain, M. Omer
qui fumait sa pipe, près de la porte de l’arrière-boutique, j’entrai, et lui de-
mandai comment il se portait.

« Sur mon âme, est-ce bien vous ? dit M. Omer. Comment allez-vous ?
prenez un siège. La fumée ne vous incommode pas, j’espère ?

— Pas du tout, au contraire, je l’aime… dans la pipe d’un autre.
— Pas dans la vôtre ? dit M. Omer en riant. Tant mieux, monsieur,
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mauvaise habitude pour les jeunes gens. Asseyez-vous ; moi, si je fume,
c’est à cause de mon asthme. »

M. Omer m’avait fait de la place et avait avancé une chaise pour moi.
Il se rassit tout hors d’haleine, aspirant la fumée de sa pipe comme s’il
espérait y trouver le souffle nécessaire à son existence.

« Je suis bien fâché des mauvaises nouvelles qu’on m’a données de
M. Barkis, lui dis-je. »

M. Omer me regarda d’un air grave et secoua la tête.
« Savez-vous comment il va ce soir ? lui demandai-je.
— C’est précisément la question que je vous aurais faite, monsieur,

dit M. Omer, sans un sentiment de délicatesse. C’est un des désagréments
de notre état. Quand il y a quelqu’un de malade, nous ne pouvons pas
décemment demander comment il se porte. »

C’est une difficulté que je n’avais pas prévue : j’avais eu peur seule-
ment en entrant, d’entendre encore une fois l’ancien toc, toc. Cependant,
puisque M. Omer avait touché cette corde, je ne pouvais m’empêcher
d’approuver sa délicatesse.

« Oui, oui, vous comprenez, dit M. Omer avec un signe de tête. Nous
n’osons pas. Voyez-vous, ce serait un coup dont bien des gens ne se remet-
traient pas s’ils entendaient dire : « Omer et Joram vous font faire leurs
compliments et désirent savoir comment vous vous trouvez ce matin, ou
cette après-midi, selon l’occasion. »

Nous échangeâmes un signe de tête, M. Omer et moi, et il reprit ha-
leine à l’aide de sa pipe.

« C’est une des choses du métier qui nous interdisent bien des atten-
tions qu’on serait souvent bien aise d’avoir, dit M. Omer. Voyez, moi, par
exemple : si, depuis quarante ans que je connais Barkis, je ne me suis pas
dérangé pour lui, chaque fois qu’il passait devant ma porte, autant dire
que je ne l’ai jamais connu ; eh bien ! avec tout cela, je ne puis pas aller
chez lui demander comment il va. »

Je convins avec M. Omer que c’était bien désagréable.
« Je ne suis pas plus intéressé qu’un autre, dit M. Omer. Regardez-

moi. Le souffle me manquera un de ces jours, et il n’est pas probable que
je sois bien intéressé, ce me semble, dans la situation où je suis. Je dis que
ce n’est pas probable, quand il s’agit d’un homme qui sait que le souffle
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lui manquera au premier jour, comme à un vieux soufflet crevé, surtout
quand cet homme est grand-père, dit M. Omer.

— Ce n’est pas du tout probable, lui dis-je.
— Ce n’est pas non plus que je me plaigne de monmétier, dit M. Omer.

Chaque état a son bon et son mauvais côté, on sait bien cela : tout ce que
je demanderais, c’est qu’on élevât les gens de manière à ce qu’ils eussent
l’esprit un peu plus fort. »

M. Omer fuma un instant en silence, avec un air de bonté et de com-
plaisance ; puis il dit, en revenant à son premier point :

« Nous sommes donc obligés de nous contenter d’apprendre des nou-
velles de Barkis par Émilie. Elle sait notre véritable intention, et elle n’a
pas plus de scrupules et de soupçons à cet égard que si nous étions de
vrais agneaux. Minnie et Joram viennent d’aller chez Barkis où elle se
rend, dès que l’heure du travail est finie, pour aider un peu sa tante.
Ils y sont allés pour lui demander des nouvelles du pauvre homme : si
vous vouliez attendre leur retour, ils vous donneraient tous les renseigne-
ments. Voulez-vous prendre quelque chose ? Un grog au rhum ? Voulez-
vous faire comme moi ? Car c’est toujours ce que je bois en fumant, dit
M. Omer en prenant son verre ; on dit que c’est bon pour la gorge, et que
cela facilite cette malheureuse respiration. Mais voyez-vous, dit M. Omer
d’une voix enrouée, ce n’est pas le passage qui est en mauvais état. C’est
ce que je dis toujours à Minnie : « Donne-moi le souffle, ma fille, et je me
charge de lui trouver un passage, ma chère ! »

Il avait vraiment l’haleine si courte qu’il était très inquiétant à voir
rire.Quand il eut recouvré la parole, je le remerciai des rafraîchissements
qu’il venait de m’offrir, et que je refusai, en disant que je sortais de table,
mais j’ajoutai que, puisqu’il voulait bien m’y inviter, j’attendrais le retour
de son gendre et de sa fille, puis je demandai des nouvelles de la petite
Émilie.

« À vous dire vrai, monsieur, dit M. Omer en quittant sa pipe afin de
pouvoir se frotter le menton, je serai bien aise quand le mariage sera fait.

— Et pourquoi cela, demandai-je.
— Voyez-vous, elle est sens dessus dessous pour le moment, dit

M. Omer. Ce n’est pas qu’elle ne soit pas aussi jolie qu’autrefois ; bien
au contraire, je vous assure qu’elle est plus jolie que jamais. Ce n’est pas

505



David Copperfield 1 Chapitre XXX

qu’elle ne travaille pas aussi bien qu’autrefois, bien au contraire, elle va-
lait six ouvrières, et elle les vaut encore aujourd’hui. Mais elle manque
d’entrain. Vous savez ce que je veux dire, continua M. Omer en fumant
un peu ; puis, en se frottant après le menton : « Allons, hardi : là, mes
gaillards, un bon coup de rame ; là, encore un bon coup, hourra ! » Voilà
ce que j’appelle de l’entrain : eh bien ! je vous dirai que c’est là, d’une
manière générale, ce qui manque chez Émilie. »

La figure et les manières de M. Omer en disaient tant que je pus en
conscience lui faire un signe de tête pour exprimer que je le comprenais.
La vivacité de mon intelligence parut lui plaire et il reprit :

« Voyez-vous, je crois que cela vient surtout de ce qu’elle est entre le
zist et le zest. J’ai souvent causé de la chose avec son oncle et son fiancé
le soir, quand on n’a plus rien à faire, et cela doit venir, selon moi, de
ce que tout n’est pas encore fini. Vous n’avez pas oublié, dit M. Omer en
hochant doucement la tête, qu’Émilie est une petite créature extrêmement
affectueuse. Le proverbe dit qu’on ne peut faire une bourse de soie avec
l’oreille d’une truie. Eh bien, moi, je ne sais pas : je crois qu’on le peut :
il ne s’agit que de s’y prendre de bonne heure. Savez-vous qu’elle a fait
de ce vieux bateau un logis qui vaut mieux qu’un palais de pierre ou de
marbre ?

— Je vous crois !
— C’est touchant de voir cette jolie fille se serrer près de son oncle,

dit M. Omer, de voir comme elle se rapproche de lui tous les jours de plus
en plus. Mais, voyez-vous, quand c’est comme ça, c’est qu’il y a combat.
Et pourquoi le prolonger inutilement ? »

J’écoutais attentivement le bon vieillard, en approuvant de tout mon
cœur ce qu’il disait.

« C’est pour cela que je leur ai dit ceci, continua M. Omer d’un ton
simple et plein de bonhomie : « Ne regardez pas du tout l’apprentissage
d’Émilie comme un engagement qui vous gêne, je laisse ça à votre discré-
tion. Ses services m’ont plus rapporté que je nem’y attendais, elle a appris
plus vite qu’on ne devait l’espérer, Omer et Joram peuvent passer un trait
de plume sur le reste du temps convenu, et elle sera libre le jour où cela
vous conviendra. Si, après cela, elle veut s’arranger avec nous pour nous
faire quelque ouvrage chez elle en dédommagement, très bien. Si cela ne
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lui convient pas, très bien encore. » De toute manière, elle ne nous fait
pas de tort, car, voyez-vous, dit M. Omer en me touchant avec le bout
de sa pipe, il n’est guère probable qu’un homme poussif comme moi, et
grand-père par-dessus le marché, aille serrer le bouton à une belle petite
rose aux yeux bleus comme elle ?

— Non, non, ce n’est pas probable, le moins du monde, on le sait bien,
lui dis-je.

— Non, non, vous avez raison, dit M. Omer. Eh bien monsieur, son
cousin, vous savez que c’est son cousin qu’elle va épouser ?

— Oh oui, répliquai-je, je le connais bien.
— Cela va sans dire, reprit M. Omer ! Eh bien, monsieur, son cousin

qui est dans une bonne passe et qui a beaucoup d’ouvrage, après m’avoir
remercié cordialement (et je dois dire que sa conduite dans toute cette
affaire m’a donné la meilleure opinion de lui), son cousin a loué la petite
maison la plus confortable qu’on puisse imaginer. Cette petite maison est
toute meublée depuis le haut jusqu’en bas, elle est arrangée comme le
salon d’une poupée, et je crois bien que, si la maladie de ce pauvre Barkis
n’avait pas si mal tourné, ils seraient mari et femme à l’heure qu’il est :
mais cela a apporté du retard.

— Et Émilie, M. Omer, demandai-je, est-elle devenue un peu plus
calme ?

— Ah ! quant à cela, voyez-vous, dit M. Omer en frottant son double
menton, on ne pouvait pas s’y attendre. La perspective du changement et
de la séparation qui s’approchent d’une part et qui semblent s’éloigner de
l’autre ne sont pas faits pour la fixer. La mort de Barkis n’amènerait pas
un grand retard, mais s’il traînait !… En tout cas, c’est une situation très
équivoque, comme vous voyez.

— Oui, je vois.
— En conséquence, dit M. Omer, Émilie est toujours un peu abattue,

un peu agitée, peut-être même, l’est-elle plus que jamais. Elle semble tous
les jours aimer plus tendrement son oncle et regretter plus vivement de
se séparer de nous tous. Un mot de bonté de ma part lui fait venir les
larmes aux yeux, et si vous la voyiez avec la petite fille de Minnie, vous ne
l’oublieriez jamais. C’est extraordinaire, dit M. Omer d’un air de réflexion,
comme elle aime cette enfant ! »
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L’occasion me parut favorable pour demander à M. Omer, avant que
sa fille et son gendre vinssent nous interrompre, s’il savait quelque chose
de Marthe.

« Ah ! dit-il en secouant la tête d’un air profondément abattu, rien
de bon. C’est une triste histoire, monsieur, de quelque manière qu’on la
retourne. Je n’ai jamais cru que cette pauvre fille fût corrompue, je ne
voudrais pas le dire devant ma fille Minnie, elle se fâcherait : mais je ne
l’ai jamais cru. Personne de nous ne l’a jamais cru. »

M. Omer entendit le pas de sa fille que je n’avais pas encore distin-
gué, et me toucha avec le bout de sa pipe en fermant un œil, par forme
d’avertissement. Elle entra presque aussitôt avec son mari.

Ils rapportaient la nouvelle que M. Barkis était au plus mal, qu’il
n’avait plus sa connaissance, et que M. Chillip avait dit tristement dans
la cuisine en s’en allant, il n’y avait pas plus de cinq minutes, que toute
l’école demédecine, l’école de chirurgie et l’école de pharmacie réunies ne
pourraient pas le tirer d’affaire ! D’abord les médecins et les chirurgiens
n’y pouvaient plus rien, avait dit M. Chillip, et tout ce que les pharmaciens
pourraient faire, ce serait de l’empoisonner.

À cette nouvelle, et sur l’avis que M. Peggotty était chez sa sœur, je
pris le parti de m’y rendre tout de suite. Je dis bonsoir à M. Omer et à
M. et mistress Joram, et je pris le chemin de la maison de Peggotty avec
une sympathie sérieuse pour M. Barkis qui le transformait complètement
à mes yeux.

Je frappai doucement à la porte, M. Peggotty vint m’ouvrir. Il ne fut
pas aussi étonné de me voir que je m’y attendais. Je fis la même remarque
pour Peggotty quand elle descendit, et c’est une observation que j’ai été,
depuis, bien souvent à même de répéter, c’est que, dans l’attente de cette
terrible surprise, tout autre changement et toute autre surprise paraissent
comme rien.

Je serrai la main de M. Peggotty et j’entrai dans la cuisine pendant
qu’il fermait doucement la porte. La petite Émilie, la tête dans ses mains,
était assise auprès du feu. Ham était debout à côté d’elle.

Nous parlions tout bas, en écoutant de temps en temps si on n’enten-
dait pas du bruit dans la chambre au-dessus. Je n’y avais pas pensé lors
de ma dernière visite ; mais comme il me paraissait étrange, cette fois, de
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ne pas voir M. Barkis dans la cuisine !
« Vous êtes bien bon d’être venu, monsieur David, me dit M. Peggotty.
— Oh oui ! bien bon, dit Ham.
— Émilie, dit M. Peggotty, voyez, ma chérie ! Voilà M. David ! Allons,

courage, mon amour ! Vous ne dites pas un mot à M. David ? »
Elle tremblait de tous ses membres, je la vois encore. Sa main était

glacée quand je la touchai, je la sens encore. Elle ne fit d’autre mouvement
que de la retirer, puis elle se laissa glisser de sa chaise, et, s’approchant
doucement de son oncle, elle se pencha sur son sein, sans rien dire et
tremblant toujours.

« C’est un si bon petit cœur, dit M. Peggotty en lissant ses beaux che-
veux avec sa grosse main calleuse, qu’elle ne peut supporter ce chagrin.
C’est bien naturel : les jeunes gens, monsieur David, ne sont pas habitués
à ce genre d’épreuves, et c’est timide comme le petit oiseau que voilà, c’est
tout naturel ! »

Elle se serra contre son sein, mais sans dire un mot et sans relever la
tête.

« Il est tard, ma chérie, dit M. Peggotty, et voilà Ham qui vous attend
pour vous ramener à la maison. Allons, partez avec lui, c’est un bon cœur
aussi ! Quoi, Émilie ? que dites-vous, mon amour ? »

Le son de sa voix n’était pas arrivé à mes oreilles, mais il baissa la tête
comme pour l’écouter ; puis il dit :

« Vous voulez rester avec votre oncle ? Allons donc, vous n’y pensez
pas ? Rester avec votre oncle, ma chatte ! quand celui qui va être votre
mari dans quelques jours est là pour vous ramener à la maison. Eh bien !
on ne le croirait pas, en voyant cette petite fille à côté d’un vieux grognard
comme moi, dit M. Peggotty en nous regardant tous les deux avec un
orgueil infini ; mais la mer ne contient pas plus de sel que le cœur de ma
petite Émilie ne contient de tendresse pour son oncle : petite folle !

— Émilie a bien raison,monsieur David, dit Ham ; voyez-vous, puisque
Émilie le désire, et que je vois bien qu’elle est agitée et un peu effrayée, je
la laisserai ici jusqu’à demain matin. Permettez-moi seulement de rester
aussi !

— Non, non, dit M. Peggotty, vous ne pouvez pas, vous qui êtes marié
ou tout comme, perdre un jour de travail ; et vous ne pouvez pas non plus
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veiller cette nuit et travailler demain : cela ne se peut pas. Retournez à la
maison. Est-ce que vous avez peur que nous n’ayons pas soin d’Émilie ? »

Ham céda à ces raisons, et prit son chapeau pour se retirer. Même au
moment où il l’embrassa, et je ne le voyais jamais s’approcher d’elle sans
penser que la nature lui avait donné le cœur d’un gentleman, elle semblait
se serrer de plus en plus contre son oncle, évitant presque son fiancé. Je
fermai la porte derrière lui, afin de ne pas troubler le silence qui régnait
dans la maison, et, en me retournant, je vis queM. Peggotty parlait encore
à sa nièce.

« Maintenant, dit-il, je vais monter dire à votre tante que M. David
est là, cela lui fera du bien. Asseyez-vous près du feu pendant ce temps-
là, ma chérie, et chauffez vos mains, elles sont froides comme la glace.
Qu’est-ce que vous avez donc à avoir peur et à vous agiter comme cela ?
Quoi ! vous voulez venir avec moi ? Eh bien venez ; allons ! Si son oncle
était chassé de sa maison et obligé de coucher sur une digue, monsieur
David, dit M. Peggotty avec le même orgueil qu’un moment auparavant,
je crois vraiment qu’elle voudrait l’accompagner ; mais je vais être bientôt
supplanté par un autre, n’est-ce pas, Émilie ? »

En montant un moment après, il me sembla, lorsque je passai près de
la porte de ma petite chambre qui était plongée dans l’obscurité, que j’y
apercevais Émilie étendue sur le plancher ; mais je ne sais pas, à l’heure
qu’il est, si c’était elle ou si ce n’était pas une illusion des ombres qui
confondaient tout à ma vue dans les ténèbres de ma chambre.

J’eus le loisir de réfléchir, devant le feu de la cuisine, à la terreur de
la mort qu’éprouvait la jolie petite Émilie, et je crus que c’était là, avec
les autres raisons que m’avait données M. Omer, la cause du changement
qui s’était opéré en elle. J’eus le loisir, avant de voir paraître Peggotty,
de penser avec plus d’indulgence à cette faiblesse, tout en comptant les
battements du balancier de l’horloge et en ressentant de plus en plus la
solennité du silence profond qui régnait autour de moi. Peggottyme serra
dans ses bras, et me remercia mille et mille fois d’être venu la consoler
ainsi dans ses chagrins (ce furent ses propres paroles). Elle me pria ensuite
de monter avec elle, et me dit en sanglotant que M. Barkis m’aimait tou-
jours ; qu’il lui avait souvent parlé de moi avant de perdre connaissance,
et que, dans le cas où il reviendrait à lui, elle était sûre que ma présence
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lui ferait plaisir, s’il pouvait encore prendre plaisir à quelque chose dans
ce monde.

C’était une chose bien invraisemblable, à ce qu’il me parut quand je le
vis. Il était couché, avec la tête et les épaules hors du lit, dans une position
très incommode, à demi appuyé sur le coffre qui lui avait coûté tant de
peine et de soucis. J’appris que, lorsqu’il n’avait plus été capable de se
traîner hors du lit pour l’ouvrir, ni de s’assurer qu’il était là, au moyen de
la baguette divinatoire dont je lui avais vu faire usage, il l’avait fait placer
sur une chaise à côté de son lit, où il le tenait dans ses bras nuit et jour. Il
s’y appuyait en ce moment même ; le temps et la vie lui échappaient, mais
il tenait encore son coffre, et les dernières paroles qu’il avait prononcées,
pour écarter les soupçons, c’était : « des vieux habits ! »

« Barkis, mon ami, dit Peggotty, d’un ton qu’elle tâchait de rendre
enjoué en se penchant sur lui, pendant que son frère et moi nous nous
tenions au pied du lit, voilà mon cher enfant, mon cher M. David, qui a
servi d’intermédiaire à notre mariage, celui par qui vous m’envoyiez vos
messages, vous savez bien ! Voulez-vous parler à M. David ? »

Il était muet et sans connaissance, comme le coffre qui donnait seul
quelque expression à sa physionomie par le soin jaloux avec lequel on
voyait qu’il le serrait.

« Il s’en va avec la marée », me dit M. Peggotty en mettant la main
devant sa bouche.

Mes yeux étaient humides et ceux deM. Peggotty aussi, mais je répétai
à voix basse :

« Avec la marée ?
— On ne peut mourir sur les côtes, dit M. Peggotty, qu’à la marée

basse ; on ne peut, au contraire, venir au monde qu’à la marée montante,
et on n’est décidément de ce monde qu’en pleine marée ; eh bien ! lui, il
s’en va avec la marée. Elle sera basse à trois heures et demie, et ne recom-
mencera à monter qu’une demi-heure après. S’il vit jusqu’à ce que la mer
recommence à monter, il ne rendra pas encore l’esprit avant que nous
soyons en pleine marée, et il ne s’en ira qu’à la marée basse prochaine. »

Nous restions là à le regarder ; le temps s’écoulait : les heures pas-
saient. Je ne puis dire quelle mystérieuse influence ma présence exerçait
sur lui ; mais, quand il commença enfin à murmurer quelques mots dans
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son délire, il parlait de me conduire à la pension.
« Il revient à lui », dit Peggotty.
M. Peggotty me toucha le bras en me disant tout bas, d’un air

convaincu et respectueux :
« Voilà la marée qui baisse, il s’en va.
— Barkis, mon ami ! dit Peggotty.
— C. P. Barkis ! cria-t-il d’une voix débile, la meilleure femme qu’il y

ait au monde !
— Voyez ! voilà M. David ! » dit Peggotty, car il ouvrait les yeux.
J’allais lui demander s’il me reconnaissait, quand il fit un effort pour

étendre son bras, et me dit distinctement et avec un doux sourire :
« Barkis veut bien ! »
La mer était basse, il s’en alla avec la marée.

n
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