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CHAPITRE 1

Une perte plus grave

d manda de rester a Yarmouth jusqu’a ce que les restes du pauvre
‘¢ voiturier eussent fait, pour la derniére fois, le voyage de Blunders-
tone. Elle avait acheté depuis longtemps, sur ses économies, un petit coin
de terre dans notre vieux cimetiére, prés du tombeau de « sa chérie »,
comme elle appelait toujours ma mére, et c’était 1a que devait reposer le
corps de son mari.

Quand j'y pense a présent, je sens que je ne pouvais pas étre plus
heureux que je I'étais véritablement alors de tenir compagnie a Peggotty,
et de faire pour elle le peu que je pouvais faire. Mais je crains bien d’avoir
éprouvé une satisfaction plus grande encore, satisfaction personnelle et
professionnelle, a examiner le testament de M. Barkis et a en apprécier le

'S+ ENEUS PAs de peine a céder aux prieres de Peggotty, qui me de-
3¢
s’

contenu.
Je revendique ’honneur d’avoir suggéré l'idée que le testament de-
vait se trouver dans le coffre. Aprés quelques recherches, on 'y décou-
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vrit, en effet, au fond d’un sac a picotin, en compagnie d’un peu de foin,
d’une vieille montre d’or avec une chaine et des breloques, que M. Bar-
kis avait portée le jour de son mariage, et qu’on n’avait jamais vue ni
avant ni apres ; puis d’un bourre-pipe en argent, figurant une jambe ; plus
d’un citron en carton, rempli de petites tasses et de petites soucoupes,
que M. Barkis avait, je suppose, acheté quand j’étais enfant, pour m’en
faire présent, sans avoir le courage de s’en défaire ensuite ; enfin, nous
trouvames quatre-vingt sept piéces d’or en guinées et en demi-guinées,
cent dix livres sterling en billets de banque tout neufs, des actions sur la
banque d’Angleterre, un vieux fer a cheval, un mauvais shilling, un mor-
ceau de camphre et une coquille d’huitre. Comme ce dernier objet avait
été évidemment frotté, et que la nacre de I'intérieur déployait les couleurs
du prisme, je serais assez porté a croire que M. Barkis s’était fait une idée
confuse qu’on pouvait y trouver des perles, mais sans avoir pu jamais en
venir a ses fins.

Depuis bien des années, M. Barkis avait toujours porté ce coffre avec
lui dans tous ses voyages, et, pour mieux tromper I’espion, s’était imaginé
d’écrire avec le plus grand soin sur le couvercle, en caractéres devenus
presque illisibles a la longue, I'’adresse de « M. Blackboy, bureau restant,
jusqu’a ce qu’il soit réclamé. »

Je reconnus bientdt qu’il n’avait pas perdu ses peines en économisant
depuis tant d’années. Sa fortune, en argent, n’allait pas loin de trois mille
livres sterling. Il 1éguait la-dessus 'usufruit du tiers a M. Peggotty, sa vie
durant ; a sa mort, le capital devait étre distribué par portions égales entre
Peggotty, la petite Emilie et moi, a icelui, icelle ou iceux d’entre nous qui
serait survivant. Il laissait a Peggotty tout ce qu’il possédait du reste, la
nommant sa légataire universelle, seule et unique exécutrice de ses der-
niéres volontés exprimées par testament.

Je vous assure que j'étais déja fier comme un procureur quand je lus
tout ce testament avec la plus grande cérémonie, expliquant son contenu
a toutes les parties intéressées; je commencai a croire que la Cour avait
plus d’importance que je ne ’avais supposé. J’examinai le testament avec
la plus profonde attention, je déclarai qu’il était parfaitement en regle sur
tous les points, je fis une ou deux marques au crayon a la marge, tout
étonné d’en savoir si long.
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Je passai la semaine qui précéda ’enterrement, a faire cet examen un
peu abstrait, a dresser le compte de toute la fortune qui venait d’échoir a
Peggotty, A mettre en ordre toutes ses affaires, en un mot, a devenir son
conseil et son oracle en toutes choses, a notre commune satisfaction. Je ne
revis pas Emilie dans I'intervalle, mais on me dit qu’elle devait se marier
sans bruit quinze jours apres.

Je ne suivis pas le convoi en costume, s’il m’est permis de m’expri-
mer ainsi. Je veux dire que je n’avais pas revétu un manteau noir et un
long crépe, fait pour servir d’épouvantail aux oiseaux, mais je me rendis,
a pied, de bonne heure a Blunderstone, et je me trouvais dans le cime-
tiere quand le cercueil arriva, suivi seulement de Peggotty et de son frére.
Le monsieur fou regardait de ma petite fenétre ; I'enfant de M. Chillip re-
muait sa grosse téte et tournait ses yeux ronds pour contempler le pasteur
par-dessus I’épaule de sa bonne ; M. Omer soufflait sur le second plan; il
n’y avait point d’autres assistants, et tout se passa tranquillement. Nous
nous promenames dans le cimetiére pendant une heure environ quand
tout fut fini, et nous cueillimes quelques bourgeons a peine épanouis sur
Parbre qui ombrageait le tombeau de ma mere.

Ici la crainte me gagne ; un nuage sombre plane au-dessus de la ville
que j'apercois dans le lointain, en dirigeant de ce c6té ma course solitaire.
J’ai peur d’en approcher, comment pourrai-je supporter le souvenir de ce
qui nous arriva pendant cette nuit mémorable, de ce que je vais essayer
de rappeler, si je puis surmonter mon trouble ?

Mais ce n’est pas de le raconter qui empirera le mal ; que gagnerais-je
a arréter ici ma plume, qui tremble dans ma main ? Ce qui est fait est fait,
rien ne peut le défaire, rien ne peut y changer la moindre chose.

Ma vieille bonne devait venir a Londres avec moi, le lendemain, pour
les affaires du testament. La petite Emilie avait passé la journée chez
M. Omer ; nous devions nous retrouver tous le soir dans le vieux bateau ;
Ham devait ramener Emilie a 'heure ordinaire ; je devais revenir a pied
en me promenant. Le frére et la sceur devaient faire leur voyage de retour
comme ils étaient venus, et nous attendre le soir au coin du feu.

Je les quittai a la barriére, ou un Straps imaginaire s’était reposé avec
le havresac de Roderick Randorn, au temps jadis; et, au lieu de revenir
tout droit, je fis quelques pas sur la route de Lowestoft ; puis je revins en
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arriére, et je pris le chemin de Yarmouth. Je m’arrétai pour diner a un
petit café décent, situé & une demi-heure a peu prés du gué dont j’ai déja
parlé;lejour s’écoula, et j’atteignis le gué a la brune. Il pleuvait beaucoup,
le vent était fort, mais la lune apparaissait de temps en temps a travers
les nuages, et il ne faisait pas tout a fait noir.

Je fus bientdt en vue de la maison de M. Peggotty, et je distinguai
la lumiére qui brillait a la fenétre. Me voila donc piétinant dans le sable
humide, avant d’arriver a la porte ; enfin j’y suis et j’entre.

Tout présentait I’aspect le plus confortable. M. Peggotty fumait sa pipe
du soir, et les préparatifs du souper allaient leur train : le feu brillait gaie-
ment : les cendres étaient relevées; la caisse sur laquelle s’asseyait la pe-
tite Emilie I’attendait dans le coin accoutumé. Peggotty était assise a la
place qu’elle occupait jadis, et, sans son costume de veuve, on aurait pu
croire qu’elle ne I’avait jamais quittée. Elle avait déja repris I'usage de la
boite a ouvrage, sur le couvercle de laquelle on voyait représentée la ca-
thédrale de Saint-Paul : le métre roulé dans une chaumiére, et le morceau
de cire étaient la a leur poste comme au premier jour. Mistress Gummidge
grognait un peu dans son coin comme a l’ordinaire, ce qui ajoutait a I'illu-
sion.

« Vous étes le premier, monsieur David, dit M. Peggotty d’un air ra-
dieux. Ne gardez pas cet habit, s’il est mouillé, monsieur.

— Merci, monsieur Peggotty, lui dis-je, en lui donnant mon paletot
pour le suspendre ; ’habit est parfaitement sec.

— Clest vrai, dit M. Peggotty en titant mes épaules; sec comme un
copeau. Asseyez-vous, monsieur ; je n’ai pas besoin de vous dire que vous
étes le bienvenu, mais c’est égal, vous étes le bienvenu tout de méme, je
le dis de tout mon cceur.

— Merci, monsieur Peggotty, je le sais bien. Et vous, Peggotty, com-
ment allez-vous, ma vieille, lui dis-je en ’embrassant.

— Ah! ah! dit M. Peggotty en riant et en s’asseyant prés de nous,
pendant qu’il se frottait les mains, comme un homme qui n’est pas faché
de trouver une distraction honnéte a ses chagrins récents, et avec toute la
franche cordialité qui lui était habituelle ; c’est ce que je lui dis toujours, il
n’y a pas une femme au monde, monsieur, qui doive avoir 'esprit plus en
repos qu’elle ! Elle a accompli son devoir envers le défunt, et il le savait
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bien, le défunt, car il a fait aussi son devoir avec elle, comme elle a fait
son devoir avec lui, et... et tout ¢a s’est bien passé. »

Mistress Gummidge poussa un gémissement.

« Allons, mére Gummidge, du courage ! dit M. Peggotty. Mais il secoua
la téte en nous regardant de coté, pour nous faire entendre que les derniers
événements étaient bien de nature a lui rappeler le vieux. Ne vous laissez
pas abattre! du courage! un petit effort, et vous verrez que ca ira tout
naturellement beaucoup mieux apres.

— Jamais pour moi, Daniel, repartit mistress Gummidge ; la seule
chose qui puisse me venir tout naturellement, c’est de rester isolée et dé-
solée.

— Non, non, dit M. Peggotty d’un ton consolant.

— Si, si, Daniel, dit mistress Gummidge ; je ne suis pas faite pour vivre
avec des gens qui font des héritages. J’ai eu trop de malheurs, je ferai bien
de vous débarrasser de moi.

— Et comment pourrais-je dépenser mon argent sans vous? dit
M. Peggotty d’un ton de sérieuse remontrance. Qu’est-ce que vous dites
donc ? est-ce que je n’ai pas besoin de vous maintenant plus que jamais ?

— Clest cela, je le savais bien qu’on n’avait pas besoin de moi aupa-
ravant, s’écria mistress Gummidge avec I’accent le plus lamentable ; et
maintenant on ne se géne pas pour me le dire. Comment pouvais-je me
flatter qu’on elit besoin de moi, une pauvre femme isolée et désolée, et
qui ne fait que vous porter malheur! »

M. Peggotty avait I’air de s’en vouloir beaucoup a lui-méme d’avoir dit
quelque chose qui pat prendre un sens si cruel, mais Peggotty 'empécha
de répondre, en le tirant par la manche et en hochant la téte. Apreés avoir
regardé un moment mistress Gummidge avec une profonde anxiété, il
reporta ses yeux sur la vieille horloge, se leva, moucha la chandelle, et la
plaga sur la fenétre.

« La! dit M. Peggotty d’un ton satisfait; voila ce que c’est, mistress
Gummidge ! » Mistress Gummidge poussa un petit gémissement, « Nous
voila éclairés comme a I'ordinaire ! Vous vous demandez ce que je fais la,
monsieur. Eh bien! c’est pour notre petite Emilie. Voyez-vous, il ne fait
pas clair sur le chemin, et ce n’est pas gai quand il fait noir ; aussi, quand je
suis a la maison vers ’heure de son retour ; je mets la lumiére a la fenétre,
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et cela sert a deux choses. D’abord, dit M. Peggotty en se penchant vers
moi tout joyeux ; elle se dit : « Voila la maison », qu’elle se dit; et aussi :
« Mon oncle est la », qu’elle se dit, car si je n’y suis pas, il n’y a pas de
lumiere non plus.

— Que vous étes enfant! dit Peggotty, qui lui en savait bien bon gré
tout de méme.

— Eh bien ! dit M. Peggotty en se tenant les jambes un peu écartées, et
en promenant dessus ses mains, de I’air de la plus profonde satisfaction,
tout en regardant alternativement le feu et nous; je n’en sais trop rien.
Pas au physique, vous voyez bien.

— Pas exactement, dit Peggotty.

— Non, dit M. Peggotty en riant, pas au physique ; mais en y réfléchis-
sant bien, voyez-vous... je m’en moque pas mal. Je vais vous dire : quand
je regarde autour de moi dans cette jolie petite maison de notre Emilie... je
veux bien que la crique me croque, dit M. Peggotty avec un élan d’enthou-
siasme (voila! je ne peux pas en dire davantage), s’il ne me semble pas
que les plus petits objets soient, pour ainsi dire, une partie d’elle-méme ;
je les prends, puis je les pose, et je les touche aussi délicatement que si
je touchais notre Emilie, c’est la méme chose pour ses petits chapeaux et
ses petites affaires. Je ne pourrais pas voir brusquer quelque chose qui lui
appartiendrait pour tout au monde. Voila comme je suis enfant, si vous
voulez, sous la forme d’un gros hérisson de mer! » dit M. Peggotty en
quittant son air sérieux, pour partir d’un éclat de rire retentissant.

Peggotty rit avec moi, seulement un peu moins haut.

« Je suppose que cela vient, voyez-vous, dit M. Peggotty d’un air ra-
dieux, en se frottant toujours les jambes, de ce que j’ai tant joué avec
elle, en faisant semblant d’étre des Turcs et des Francais, et des requins,
et toutes sortes d’étrangers, oui-da, et méme des lions et des baleines et
je ne sais quoi, quand elle n’était pas plus haute que mon genou. C’est
comme ¢a que c’est venu, vous savez. Vous voyez bien cette chandelle,
n’est-ce pas ? dit M. Peggotty qui riait en la montrant, eh bien! je suis
bien siir que quand elle sera mariée et partie, je mettrai cette chandelle-la
tout comme a présent. Je suis bien slir que, quand je serai ici le soir (et ou
irais-je vivre, je vous le demande, quelque fortune qui m’arrive ?), quand
elle ne sera pas ici, ou que je ne serai pas la-bas, je mettrai la chandelle
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a la fenétre, et que je resterai prés du feu a faire semblant de I’attendre
comme je 'attends maintenant. Voila comme je suis un enfant, dit M. Peg-
gotty avec un nouvel éclat de rire, sous la forme d’un hérisson de mer!
Voyez-vous, dans ce moment-ci, quand je vois briller la chandelle, je me
dis : « Elle la voit ; voila Emilie qui vient ! » Voila comme je suis un enfant,
sous la forme d’un hérisson de mer! Je ne me trompe pas aprés tout, dit
M. Peggotty, en s’arrétant au milieu de son éclat de rire, et en frappant
des mains, car la voila ! » Mais non ; ¢’était Ham tout seul. Il fallait que la
pluie eiit bien augmenté depuis que j’étais rentré, car il portait un grand
chapeau de toile cirée, abaissé sur ses yeux.

« Ou est Emilie ? » dit M. Peggotty.

Ham fit un signe de téte comme pour indiquer qu’elle était a la porte.
M. Peggotty 6ta la chandelle de la fenétre, la moucha, la remit sur la table,
et se mit a arranger le feu, pendant que Ham, qui n’avait pas bougé, me
dit :

« Monsieur David, voulez-vous venir dehors une minute, pour voir ce
qu’Emilie et moi nous avons a vous montrer. »

Nous sortimes. Quand je passai prés de lui aupres de la porte, je vis
avec autant d’étonnement que d’effroi qu’il était d’une paleur mortelle. 11
me poussa précipitamment dehors, et referma la porte sur nous, sur nous
deux seulement.

« Ham, qu’y a-t-il donc!

— Monsieur David!... » Oh! pauvre coeur brisé, comme il pleurait
amerement !

J étais paralysé a la vue d’une telle douleur. Je ne savais plus que pen-
ser ou craindre : je ne savais que le regarder.

« Ham, mon pauvre garcon, mon ami! Au nom du ciel, dites-moi ce
qui est arrivé !

— Ma bien-aimée, monsieur David, mon orgueil et mon espérance, elle
pour qui j’aurais voulu donner ma vie, pour qui je la donnerais encore,
elle est partie !

— Partie ?

— Emilie s’est enfuie : et comment ? vous pouvez en juger, monsieur
David, en me voyant demander a Dieu, Dieu de bonté et de miséricorde,
de la faire mourir, elle que j’aime par-dessus tout, plutot que de la laisser
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se déshonorer et se perdre ! »

Le souvenir du regard qu’il jeta vers le ciel chargé de nuages, du trem-
blement de ses mains jointes, de ’angoisse qu’exprimait toute sa per-
sonne, reste encore a I’heure qu’il est uni dans mon esprit avec celui de
la plage déserte, théatre de ce drame cruel dont il est le seul personnage,
et qui n’a d’autre témoin que la nuit.

« Vous étes un savant, dit-il précipitamment. Vous savez ce qu’il y a
de mieux a faire. Comment m’y prendre pour annoncer cela & son monde,
monsieur David ? »

Je vis la porte s’ébranler, et je fis instinctivement un mouvement pour
tenir le loquet a I'extérieur, afin de gagner un moment de répit. Il était trop
tard. M. Peggotty sortit la téte, et je n’oublierai jamais le changement qui
se fit dans ses traits en nous voyant, quand je vivrais cinq cents ans.

Je me rappelle un gémissement et un grand cri; les femmes I'en-
tourent, nous sommes tous debout dans la chambre, moi, tenant a la main
un papier que Ham venait de me donner, M. Peggotty avec son gilet en-
trouvert, les cheveux en désordre, le visage et les Iévres tres pales ; le sang
ruisselle sur sa poitrine, sans doute il avait jailli de sa bouche ; lui, il me
regarde fixement.

« Lisez, monsieur, dit-il d’une voix basse et tremblante, lentement, s’il
vous plait, que je tiche de comprendre. »

Au milieu d’un silence de mort, je lus une lettre effacée par les larmes ;
elle disait :

« Quand vous recevrez ceci, vous qui m’aimez infiniment plus que je
ne I’ai jamais mérité, méme quand mon cceur était innocent, je serai bien
loin. »

« Je serai bien loin, répéta-t-il lentement. Arrétez. Emilie sera bien
loin : Apres?

« Quand je quitterai ma chére demeure, ... ma chére demeure... oh
oui! ma chére demeure... demain matin. »

La lettre était datée de la veille au soir.

« Ce sera pour ne plus jamais revenir, a moins qu’il ne me raméne
aprés avoir fait de moi une dame. Vous trouverez cette lettre le soir de
mon départ, bien des heures aprés, au moment ou vous deviez me revoir.
Oh'! si vous saviez combien mon cceur est déchiré! Si vous-méme, vous
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surtout avec qui j’ai tant de torts, et qui ne pourrez jamais me pardonner,
si vous saviez seulement ce que je souffre ! Mais je suis trop coupable pour
vous parler de moi! Oh! oui, consolez-vous par la pensée que je suis bien
coupable. Oh! par pitié, dites a mon oncle, que je ne I’ai jamais aimé la
moitié autant qu’a présent. Oh ! ne vous souvenez pas de toutes les bontés
et de Paffection que vous avez tous eues pour moi; ne vous rappelez pas
que nous devions nous marier, tichez plut6t de vous persuader que je suis
morte quand j’étais toute petite, et qu’on m’a enterrée quelque part. Que
le ciel dont je ne suis plus digne d’invoquer la pitié pour moi-méme ait
pitié de mon oncle ! Dites-lui que je ne I'ai jamais aimé la moitié autant
qu’a ce moment ! Consolez-le. Aimez quelque honnéte fille qui soit pour
mon oncle ce que j’étais autrefois, qui soit digne de vous, qui vous soit
fidele ; c’est bien assez de ma honte pour vous désespérer. Que Dieu vous
bénisse tous! Je le prierai souvent pour vous tous, a genoux. Si I'on ne
me ramene pas dame, et que je ne puisse plus prier pour moi-méme, je
prierai pour vous tous. Mes derniéres tendresses pour mon oncle! Mes
derniéres larmes et mes derniers remerciements pour mon oncle ! »

C’était tout.

Il resta longtemps a me regarder encore, quand j’eus fini. Enfin, je
m’aventurai a lui prendre la main et a le conjurer, de mon mieux, d’essayer
de recouvrer quelque empire sur lui-méme. « Merci, monsieur, merci! »
répondait-il, mais sans bouger.

Ham lui parla : et M. Peggotty n’était pas insensible a sa douleur, car
il lui serra la main de toutes ses forces, mais c’était tout : il restait dans la
méme attitude, et personne n’osait le déranger.

Enfin, lentement, il détourna les yeux de dessus mon visage, comme
s’il sortait d’une vision, et il les promena autour de la chambre, puis il dit
a voix basse :

« Qui est-ce ? je veux savoir son nom. »

Ham me regarda. Je me sentis aussitot frappé d’un coup qui me fit
reculer.

« Vous soupconnez quelqu’un, dit M. Peggotty, qui est-ce ?

— Monsieur David! dit Ham d’un ton suppliant, sortez un moment,
et laissez-moi lui dire ce que j’ai a lui dire. Vous, il ne faut pas que vous
I’entendiez, monsieur. »

10
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Je sentis de nouveau le méme coup; je me laissai tomber sur une
chaise, j’essayai d’articuler une réponse, mais ma langue était glacée et
mes yeux troubles.

« Je veux savoir son nom ! répéta-t-il.

— Depuis quelque temps, balbutia Ham, il y a un domestique qui est
venu quelquefois roder par ici. Il y a aussi un monsieur : ils s’entendaient
ensemble. »

M. Peggotty restait toujours immobile, mais il regardait Ham.

« Le domestique, continua Ham, a été vu hier soir avec... avec notre
pauvre fille. 11 était caché dans le voisinage depuis huit jours au moins.
On croyait qu’il était parti, mais il était caché seulement. Ne restez pas
ici, monsieur David, ne restez pas! »

Je sentis Peggotty passer son bras autour de mon cou pour m’entrai-
ner, mais je n’aurais pu bouger quand la maison aurait dt me tomber sur
les épaules.

« On a vu une voiture inconnue avec des chevaux de poste, ce matin
presque avant le jour, sur la route de Norwich, reprit Ham. Le domestique
y alla, il revint, il retourna. Quand il y retourna, Emilie était avec lui.
L’autre était dans la voiture. C’est lui !

— Aunom de Dieu, dit M. Peggotty en reculant et en étendant la main
pour repousser une pensée qu’il craignait de s’avouer a lui-méme, ne me
dites pas que son nom est Steerforth !

— Monsieur David, s’écria Ham d’une voix brisée, ce n’est pas votre
faute... et je suis bien loin de vous en accuser, mais... son nom est Steer-
forth, et c’est un grand misérable ! »

M. Peggotty ne poussa pas un cri, ne versa pas une larme, ne fit pas
un mouvement, mais bient6t il eut lair de se réveiller tout d’un coup, et
se mit a décrocher son gros manteau qui était suspendu dans un coin.

« Aidez-moi un peu. Je suis tout brisé, et je ne puis en venir a bout,
dit-il avec impatience. Aidez-moi donc! Bien! ajouta-t-il, quand on lui
eut donné un coup de main. Maintenant passez-moi mon chapeau ! »

Ham Iui demanda ou il allait.

« Je vais chercher ma niéce. Je vais chercher mon Emilie. Je vais
d’abord couler a fond ce bateau-la ou je ’aurais noyé, oui, vrai comme
je suis en vie, si j’avais pu me douter de ce qu’il méditait. Quand il était
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assis en face de moi, dit-il d’un air égaré en étendant le poing fermé, quand
il était assis en face de moi, que la foudre m’écrase, si je ne l'aurais pas
noyé, et si je n’aurais pas cru bien faire ! Je vais chercher ma niéce.

— Ou? s’écria Ham, en se placant devant la porte.

— N’importe ou ! Je vais chercher ma niéce a travers le monde. Je vais
trouver ma pauvre niéce dans sa honte, et la ramener avec moi. Qu’on ne
m’arréte pas! Je vous dis que je vais chercher ma niéce.

— Non, non, cria mistress Gummidge qui vint se placer entre eux,
dans un accés de douleur ! non, non, Daniel ! pas dans I’état ou vous étes !
Vous irez la chercher bientét, mon pauvre Daniel, et ce sera trop juste,
mais pas maintenant! Asseyez-vous et pardonnez-moi de vous avoir si
souvent tourmenté, Daniel... (qQu’est-ce que c’est que mes chagrins aupres
de celui-ci ?) et parlons du temps ou elle est devenue orpheline et Ham
orphelin, quand j’étais une pauvre veuve, et que vous m’aviez recueillie.
Cela calmera votre pauvre cceur, Daniel, dit-elle, en appuyant sa téte sur
I’épaule de M. Peggotty, et vous supporterez mieux votre douleur, car vous
connaissez la promesse, Daniel : « Ce que vous aurez fait a 'un des plus
petits de mes fréres, vous me I’aurez fait & moi-méme », et cela ne peut
mangquer d’étre accompli sous ce toit qui nous a servi d’abri depuis tant,
tant d’années ! »

1l était devenu maintenant presque insensible en apparence, et quand
je Pentendis pleurer, au lieu de me mettre 4 genoux comme j’en avais
I’envie, pour lui demander pardon de la douleur que je leur avais causée,
et pour maudire Steerforth, je fis mieux : je donnais & mon cceur oppressé
le méme soulagement et je pleurai avec eux.
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cHAPITRE 11

Commencement d’un long
voyage

ﬂ; E SUPPOSE QUE ce qui m’est naturel est naturel a beaucoup d’autres,
"9 Qs c’est pourquoi je ne crains pas de dire que je n’ai jamais plus aimé

@ Steerforth qu’au moment méme ou les liens qui nous unissaient
furent rompus. Dans 'amére angoisse que me causa la découverte de son
crime, je me rappelai plus nettement toutes ses brillantes qualités, j’appré-
ciai plus vivement tout ce qu’il avait de bon, je rendis plus complétement
justice a toutes les facultés qui auraient pu faire de lui un homme d’une
noble nature et d’une grande distinction, que je ne avais jamais fait dans
toute 'ardeur de mon dévouement passé ; il m’était impossible de ne pas
sentir profondément la part involontaire que j’avais eue dans la souillure
qu’il avait laissée dans une famille honnéte, et cependant, je crois que, si
je m’étais trouvé alors face a face avec lui, je n’aurais pas eu la force de
lui adresser un seul reproche. Je ’aurais encore tant aimé, quoique mes
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yeux fussent dessillés; j’aurais conservé un souvenir si tendre de mon
affection pour lui, que j'aurais été, je le crains, faible comme un enfant
qui ne sait que pleurer et oublier ; mais, par exemple, il n’y avait plus a
penser désormais a une réconciliation entre nous. C’est une pensée que
je n’eus jamais. Je sentais, comme il I'avait senti lui-méme, que tout était
fini de lui a moi. Je n’ai jamais su quel souvenir il avait conservé de moi;
peut-étre n’était-ce qu'un de ces souvenirs légers qu’il est facile d’écarter,
mais moi, je me souvenais de lui comme d’un ami bien-aimé que j’avais
perdu par la mort.

Oui, Steerforth, depuis que vous avez disparu de la scéne de ce pauvre
récit, je ne dis pas que ma douleur ne portera pas involontairement té-
moignage contre vous devant le trone du jugement dernier, mais n’ayez
pas peur que ma colére ou mes reproches accusateurs vous y poursuivent
d’eux-mémes.

La nouvelle de ce qui venait d’arriver se répandit bient6t dans la ville,
et en passant dans les rues, le lendemain matin, j’entendais les habitants
en parler devant leurs portes. Il y avait beaucoup de gens qui se mon-
traient sévéres pour elle; d’autres I’étaient plutdt pour lui, mais il n’y
avait qu’une voix sur le compte de son pere adoptif et de son fiancé. Tout
le monde, dans tous les rangs, témoignait pour leur douleur un respect
plein d’égards et de délicatesse. Les marins se tinrent a I’écart quand ils
les virent tous deux marcher lentement sur la plage de grand matin, et
formérent des groupes ol ’on ne parlait d’eux que pour les plaindre.

Jeles trouvai sur la plage pres de la mer. Il m’etit été facile de voir qu’ils
n’avaient pas fermé I’ceil, quand méme Peggotty ne m’aurait pas dit que
le grand jour les avait surpris assis encore 1a ot je les avais laissés la veille.
IIs avaient l’air accablé, et il me sembla que cette seule nuit avait courbé
la téte de M. Peggotty plus que toutes les années pendant lesquelles je
l’avais connu. Mais ils étaient tous deux graves et calmes comme la mer
elle-méme, qui se déroulait a nos yeux sans une seule vague sous un ciel
sombre, quoique des gonflements soudains montrassent bien qu’elle res-
pirait dans son repos, et qu'une bande de lumiére qui I'illuminait a I’ho-
rizon fit deviner par derriere la présence du soleil, invisible encore sous
les nuages.

« Nous avons longuement parlé, monsieur, me dit Peggotty aprés que
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nous elimes fait, tous les trois, quelques tours sur le sable au milieu d’'un
silence général, de ce que nous devions et de ce que nous ne devions pas
faire. Mais nous sommes fixés maintenant. »

Je jetai, par hasard, un regard sur Ham. En ce moment il regardait la
lueur qui éclairait la mer dans le lointain, et, quoique son visage ne fit pas
animé par la colére et que je ne pusse y lire, autant qu’il m’en souvient,
qu’une expression de résolution sombre, il me vint dans ’esprit la terrible
pensée que s’il rencontrait jamais Steerforth, il le tuerait.

« Mon devoir ici est accompli, monsieur, dit Peggotty. Je vais chercher
ma... » Il s’arréta, puis il reprit d’une voix plus ferme : « Je vais la chercher.
C’est mon devoir a tout jamais. »

Il secoua la téte quand je lui demandai ou il la chercherait, et me de-
manda si je partais pour Londres le lendemain. Je lui dis que, si je n’étais
pas partile jour méme, c’était de peur de manquer 'occasion de lui rendre
quelque service, mais que j'étais prét a partir quand il voudrait.

« Je partirai avec vous demain, monsieur, dit-il, si cela vous convient. »

Nous fimes de nouveau quelques pas en silence.

« Ham continuera a travailler ici, reprit-il au bout d’'un moment, et il
ira vivre chez ma sceur. Le vieux bateau...

— Est-ce que vous abandonnerez le vieux bateau, M. Peggotty ?
demandai-je doucement.

— Ma place n’est plus 1a, M. David, répondit-il, et si jamais un bateau
a fait naufrage depuis le temps ol les ténebres étaient sur la surface de
I’abime, c’est celui-la. Mais, non, monsieur ; non, je ne veux pas qu’il soit
abandonné, bien loin de la. »

Nous marchames encore en silence, puis il reprit :

« Ce que je désire, monsieur, c’est qu’il soit toujours, nuit et jour, hiver
comme été, tel qu’elle I’a toujours connu, depuis la premiére fois qu’elle
I’a vu. Si jamais ses pas errants se dirigeaient de ce c6té, je ne voudrais
pas que son ancienne demeure semblat la repousser ; je voudrais qu’elle
Pinvitat, au contraire, a s’approcher peut-étre de la vieille fenétre, comme
un revenant, pour regarder, a travers le vent et la pluie, son petit coin prés
du feu. Alors, M. David, peut-étre qu’en voyant la mistress Gummidge
toute seule, elle prendrait courage et s’y glisserait en tremblant; peut-
étre se laisserait-elle coucher dans son ancien petit lit et reposerait-elle
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sa téte fatiguée, la ou elle s’endormait jadis si gaiement. »

Je ne pus lui répondre, malgré tous mes efforts.

« Tous les soirs, continua M. Peggotty, a la tombée de la nuit, la chan-
delle sera placée comme a l'ordinaire a la fenétre, afin que, s’il lui arri-
vait un jour de la voir, elle croie aussi I’entendre I'appeler doucement :
« Reviens, mon enfant, reviens ! » Si jamais on frappe a la porte de votre
tante, le soir, Ham, surtout si on frappe doucement, n’allez pas ouvrir
vous-méme. Que ce soit elle, et non pas vous, qui voie d’abord ma pauvre
enfant! »

11 fit quelques pas et marcha devant nous un moment. Durant cet in-
tervalle, je jetai encore les yeux sur Ham et voyant la méme expression
sur son visage, avec son regard toujours fixé sur la lueur lointaine, je lui
touchai le bras.

Je appelai deux fois par son nom, comme si j'eusse voulu réveiller
un homme endormi, sans qu’il fit seulement attention a moi. Quand je lui
demandai enfin a quoi il pensait, il me répondit :

« A ce que j’ai devant moi, M. David, et par dela.

— Alavie qui s’ouvre devant vous, vous voulez dire ? »

Il m’avait vaguement montré la mer.

« Oui, M. David. Je ne sais pas bien ce que c’est, mais il me semble...
que c’est tout la-bas que viendra la fin. » Et il me regardait comme un
homme qui se réveille, mais avec le méme air résolu.

« La fin de quoi ? demandai-je en sentant renaitre mes craintes.

— Je ne sais pas, dit-il d’un air pensif. Je me rappelais que c’est ici que
tout a commencé et... naturellement je pensais que c’est ici que tout doit
finir. Mais n’en parlons plus, M. David, ajouta-t-il en répondant, je pense,
amon regard, n’ayez pas peur : c’est que, voyez-vous, je suis si barbouillé,
il me semble que je ne sais pas... » et, en effet, il ne savait pas ou il en était
et son esprit était dans la plus grande confusion.

M. Peggotty s’arréta pour nous laisser le temps de le rejoindre et nous
en restames la ; mais le souvenir de mes premiéres craintes me revint plus
d’une fois, jusqu’au jour ou 'inexorable fin arriva au temps marqué.

Nous nous étions insensiblement rapprochés du vieux bateau. Nous
entrames : mistress Gummidge, au lieu de se lamenter dans son coin ac-
coutumé, était tout occupée de préparer le déjeuner. Elle prit le chapeau
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de M. Peggotty, et lui approcha une chaise en lui parlant avec tant de
douceur et de bon sens que je ne la reconnaissais plus.

« Allons, Daniel, mon brave homme, disait-elle, il faut manger et boire
pour conserver vos forces, sans cela vous ne pourriez rien faire. Allons,
un petit effort de courage, mon brave homme, et si je vous géne avec mon
caquet, vous n’avez qu’a le dire, Daniel, et ce sera fini. »

Quand elle nous eut tous servis, elle se retira prés de la fenétre, pour
s’occuper activement de réparer des chemises et d’autres hardes apparte-
nant a M. Peggotty, qu’elle pliait ensuite avec soin pour les emballer dans
un vieux sac de toile cirée, comme ceux que portent les matelots. Pendant
ce temps, elle continuait a parler toujours aussi doucement.

« En tout temps et en toutes saisons, vous savez, Daniel, disait mis-
tress Gummidge, je serai toujours ici, et tout restera comme vous le dé-
sirez. Je ne suis pas bien savante, mais je vous écrirai de temps en temps
quand vous serez parti, et jenverrai mes lettres a M. David. Peut-étre
que vous m’écrirez aussi quelquefois, Daniel, pour me dire comment vous
vous trouvez a voyager tout seul dans vos tristes recherches.

— J’ai peur que vous ne vous trouviez bien isolée, dit M. Peggotty.

— Non, non, Daniel, répliqua-t-elle; il n’y a pas de danger, ne vous
inquiétez pas de moi, j’aurai bien assez a faire de tenir les étres en ordres
(mistress Gummidge voulait parler de la maison) pour votre retour, de
tenir les étres en ordre pour ceux qui pourraient revenir, Daniel. Quand
il fera beau, je m’assoirai a la porte comme j’en avais ’habitude. Si quel-
qu’un venait, il pourrait voir de loin la vieille veuve, la fidéle gardienne
du logis. »

Quel changement chez mistress Gummidge, et en si peu de temps!
C’était une autre personne. Elle était si dévouée, elle comprenait si vite
ce qu’il était bon de dire et ce qu’il valait mieux taire, elle pensait si peu a
elle-méme et elle était si occupée du chagrin de ceux quil’entouraient, que
je laregardais faire avec une sorte de vénération. Que d’ouvrage elle fit ce
jour-la! Il y avait sur la plage une quantité d’objets qu’il fallait renfermer
sous le hangar, comme des voiles, des filets, des rames, des cordages, des
vergues, des pots pour les homards, des sacs de sable pour le lest et bien
d’autres choses, et quoique le secours ne manquat pas et qu’il n’y eit
pas sur la plage une paire de mains qui ne fat disposée a travailler de
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toutes ses forces pour M. Peggotty, trop heureuse de se faire plaisir en
lui rendant service, elle persista, pendant toute la journée, a trainer des
fardeaux infiniment au-dessus de ses forces, et & courir de ¢a et de la pour
faire une foule de choses inutiles. Point de ses lamentations ordinaires
sur ses malheurs qu’elle semblait avoir complétement oubliés. Elle affecta
tout le jour une sérénité tranquille, malgré sa vive et bonne sympathie, et
ce n’était pas ce qu’il y avait de moins étonnant dans le changement qui
s’était opéré en elle. De mauvaise humeur, il n’en était pas question. Je
ne remarquai méme pas que sa voix tremblét une fois, ou qu’une larme
tombat de ses yeux pendant tout le jour ; seulement, le soir, a la tombée
de la nuit, quand elle resta seule avec M. Peggotty, et qu’il s’était endormi
définitivement, elle fondit en larmes et elle essaya en vain de réprimer ses
sanglots. Alors, me menant prés de la porte :

« Que Dieu vous bénisse, M. David ! me dit-elle, et soyez toujours un
ami pour lui, le pauvre cher homme ! »

Puis elle courut hors de la maison pour se laver les yeux, avant d’aller
se rasseoir prés de lui, pour qu’il la trouvat tranquillement a 'ouvrage en
se réveillant. En un mot, lorsque je les quittai, le soir, elle était I'appui et
le soutien de M. Peggotty dans son affliction, et je ne pouvais me lasser
de méditer sur la lecon que mistress Gummidge m’avait donnée et sur le
nouveau cdté du coeur humain qu’elle venait de me faire voir.

Il était environ neuf heures et demie, lorsqu’en me promenant triste-
ment par la ville, je m’arrétai a la porte de M. Omer. Sa fille me dit que
son pére avait été si affligé de ce qui était arrivé, qu’il en avait été tout le
jour morne et abattu, et qu’il s’était méme couché sans fumer sa pipe.

« C’est une fille perfide, un mauvais cceur, dit mistress Joram ; elle n’a
jamais valu rien de bon, non, jamais !

— Ne dites pas cela, répliquai-je, vous ne le pensez pas.

— Si, je le pense ! dit mistress Joram avec colére.

— Non, non », lui dis-je.

Mistress Joram hocha la téte en essayant de prendre un air dur et sé-
vére, mais elle ne put triompher de son émotion et se mit a pleurer. J’étais
jeune, il est vrai, mais cette sympathie me donna trés bonne opinion d’elle,
et il me sembla qu’en sa qualité de femme et de meére irréprochable, cela
lui allait tres bien.
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« Que deviendra-t-elle ? disait Minnie en sanglotant. Ou ira-t-elle ?
que deviendra-t-elle ? Oh ! comment a-t-elle pu étre si cruelle envers elle-
méme et envers lui? »

Je me rappelais le temps ol Minnie était une jeune et jolie fille, et
j étais bien aise de voir qu’elle s’en souvenait aussi avec tant d’émotion.

« Ma petite Minnie vient seulement de s’endormir, dit mistress Joram.
Méme en dormant, elle appelle Emilie. Toute la journée, ma petite Minnie
I’a demandée en pleurant, et elle voulait toujours savoir si Emilie était
méchante. Que voulez-vous que je lui dise, quand le dernier soir quEmilie
a passé ici, elle a détaché un ruban de son cou et qu’elle a mis sa téte sur
Poreiller, a coté de la petite, jusqu’a ce qu’elle dormit profondément. Le
ruban est a I’heure qu’il est autour du cou de ma petite Minnie. Peut-étre
cela ne devrait-il pas étre, mais que voulez-vous que je fasse ? Emilie est
bien mauvaise, mais elles s’aimaient tant ! Et puis, cette enfant n’a pas de
connaissance. »

Mistress Joram était si triste que son mari sortit de sa chambre pour
venir la consoler. Je les laissai ensemble, et je repris le chemin de la maison
de Peggotty, plus mélancolique, s’il était possible, que je ne I’avais encore
été.

Cette bonne créature (je veux parler de Peggotty), sans songer a sa
fatigue, a ses inquiétudes récentes, a tant de nuits sans sommeil, était
restée chez son frére pour ne plus le quitter qu’au moment du départ. Il
n’y avait dans la maison avec moi qu’une vieille femme, chargée du soin
du ménage depuis quelques semaines, lorsque Peggotty ne pouvait pas
s’en occuper. Comme je n’avais aucun besoin de ses services, je I’envoyai
se coucher a sa grande satisfaction, et je m’assis devant le feu de la cuisine
pour réfléchir un peu a tout ce qui venait de se passer.

Je confondais les derniers événements avec la mort de M. Barkis, et
je voyais la mer qui se retirait dans le lointain ; je me rappelais le regard
étrange que Ham avait jeté sur ’horizon, quand je fus tiré de mes réveries
par un coup frappé dehors. Il y avait un marteau a la porte, mais ce n’était
pas un coup de marteau : ¢’était une main qui avait frappé, tout en bas,
comme si ¢’était un enfant qui voulit se faire ouvrir.

Je mis plus d’empressement a courir a la porte que si ¢’était le coup de
marteau d’un valet de pied chez un personnage de distinction ; j'ouvris,
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et je ne vis d’abord, a mon grand étonnement, qu'un immense parapluie
qui semblait marcher tout seul. Mais je découvris bientdt sous son ombre
miss Mowcher.

Je n’aurais pas été disposé a recevoir avec beaucoup de bienveillance
cette petite créature, si, au moment ou elle détourna son parapluie qu’elle
ne pouvait venir a bout de fermer malgré les plus grands efforts, j’avais
retrouvé sur sa figure cette expression « folichonne » qui m’avait fait une
si grande impression lors de notre premiére et derniére entrevue. Mais,
lorsqu’elle tourna son visage vers le mien, elle avait un air si pénétré, et
quand je la débarrassai de son parapluie (dont le volume eiit été incom-
mode, méme pour le Géant irlandais), elle tendit ses petites mains avec
une expression de douleur si vive, que je me sentis quelque sympathie
pour elle.

« Miss Mowcher ! lui dis-je aprés avoir regardé a droite et a gauche
dans la rue déserte sans savoir ce que j'y cherchais, comment vous
trouvez-vous ici ? Qu’est-ce que vous avez ? »

Elle me fit signe avec son petit bras de fermer son parapluie, et pas-
sant précipitamment a cdté de moi, elle entra dans la cuisine. Je fermai la
porte; je la suivis, le parapluie a la main, et je la trouvai assise sur un coin
du garde-cendres, tout prés des chenets et des deux barres de fer destinées
a recevoir les assiettes, a 'ombre du coquemar, se balancant en avant et
en arrieére, et pressant ses genoux avec ses mains comme quelqu’un qui
souffre.

Un peu inquiet de recevoir cette visite inopportune, et de me trouver
seul spectateur de ces étranges gesticulations, je m’écriai de nouveau :
« Miss Mowcher, qu’est-ce que vous avez ? Etes-vous malade ?

— Mon cher enfant, répliqua miss Mowcher en pressant ses deux
mains sur son cceur, je suis malade 13, tres malade ; quand je pense a ce qui
est arrivé, et que j’aurais pu le savoir, I'empécher peut-étre, si je n’avais
pas été folle et étourdie comme je le suis! »

Et son grand chapeau, si mal approprié a sa taille de naine, se balancait
en avant et en arriere, suivant les mouvements de son petit corps, faisant
danser a I'unisson derriére elle, sur la muraille, 'ombre d’un chapeau de
géant.

« Je suis étonné, commencai-je a dire, de vous voir si sérieusement
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troublée... » Mais elle m’interrompit.

« Oui, dit-elle, c’est toujours comme ¢a. Tous les jeunes gens inconsi-
dérés qui ont eu le bonheur d’arriver a leur pleine croissance, ¢a s’étonne
toujours de trouver quelques sentiments chez une petite créature comme
moi. Je ne suis pour eux qu’un jouet dont ils s’amusent, pour le jeter de
cdté quand ils en sont las; ¢ca s’imagine que je n’ai pas plus de sensibilité
qu’un cheval de bois ou un soldat de plomb. Oui, oui, c’est comme ¢a, et
ce n’est pas d’aujourd’hui.

— Je ne peux parler que pour moi, lui dis-je, mais je vous assure que je
ne suis pas comme cela. Peut-étre n’aurais-je pas di. me montrer étonné
de vous voir dans cet état, puisque je vous connais a peine. Excusez-moi :
je vous ai dit cela sans intention.

— Que voulez-vous que je fasse ? répliqua la petite femme en se tenant
debout et en levant les bras pour se faire voir. Voyez : mon pére était
tout comme moi, mon frére est de méme, ma sceur aussi. Je travaille pour
mon frére et ma sceur depuis bien des années... sans relache, monsieur
Copperfield, tout le jour. Il faut vivre. Je ne fais de mal a personne. S’il y
a des gens assez cruels pour me tourner légerement en plaisanterie, que
voulez-vous que je fasse ? Il faut bien que je fasse comme eux; et voila
comme j’en suis venue & me moquer de moi-méme, de mes rieurs et de
toutes choses. Je vous le demande, a qui la faute ? Ce n’est pas la mienne,
toujours ! »

Non, non, je voyais bien que ce n’était pas la faute de miss Mowcher.

« Si j’avais laissé voir a votre perfide ami que, pour étre naine, je n’en
avais pas moins un cceur comme une autre, continua-t-elle en secouant
la téte d’un air de reproche, croyez-vous qu’il m’efit jamais montré le
moindre intérét ? Si la petite Mowcher (qui ne s’est pourtant pas faite elle-
méme, monsieur) s’était adressée a lui ou a quelqu’un de ses semblables au
nom de ses malheurs, croyez-vous que ’'on elit seulement écouté sa petite
voix ? La petite Mowcher n’en avait pas moins besoin de vivre, quand elle
elit été la plus sotte et la plus grognon des naines, mais elle n’y efit pas
réussi, oh! non. Elle se serait essoufflée a demander une tartine de pain
et de beurre, qu’on l'aurait bien laissée 1a mourir de faim, car enfin elle
ne peut pourtant pas se nourrir de l'air du temps ! »

Miss Mowcher s’assit de nouveau sur le garde-cendres, tira son mou-

21



David Copperfield 2 Chapitre II

choir et s’essuya les yeux.

« Allez! vous devez plutot me féliciter, si vous avez le cceur bon,
comme je le crois, dit-elle, d’avoir eu le courage, dans ce que je suis, de
supporter tout cela gaiement. Je me félicite moi-méme, en tout cas, de
pouvoir faire mon petit bonhomme de chemin dans le monde sans rien
devoir a personne, sans avoir a rendre autre chose pour le pain qu’on me
jette en passant, par sottise ou par vanité, que quelques folies en échange.
Si je ne passe pas ma vie a me lamenter de tout ce qui me manque, c’est
tant mieux pour moi, et cela ne fait de tort a personne. S’il faut que je
serve de jouet a vous autres géants, au moins traitez votre jouet douce-
ment. »

Miss Mowcher remit son mouchoir dans sa poche, et poursuivit en
me regardant fixement :

« Je vous ai vu dans la rue tout a I’heure. Vous comprenez qu’il m’est
impossible de marcher aussi vite que vous : j’ai les jambes trop petites et
I’haleine trop courte, et je n’ai pas pu vous rejoindre ; mais je devinais ou
vous alliez et je vous ai suivi. Je suis déja venue ici aujourd’hui, mais la
bonne femme n’était pas chez elle.

— Est-ce que vous la connaissez ? demandai-je.

— J'ai entendu parler d’elle, répliqua-t-elle, chez Omer et Joram. J’étais
chez eux ce matin a sept heures. Vous souvenez-vous de ce que Steerforth
me dit de cette malheureuse fille le jour ou je vous ai vus tous les deux a
I'hotel ? »

Le grand chapeau sur la téte de miss Mowcher, et le chapeau plus
grand encore qui se dessinait sur la muraille, recommencérent a se dan-
diner quand elle me fit cette question.

Je lui répondis que je me rappelais trés bien ce qu’elle voulait dire, et
que j’y avais pensé plusieurs fois dans la journée.

« Que le pere du mensonge le confonde! dit la petite personne en
élevant le doigt entre ses yeux étincelants et moi, et qu’il confonde dix
fois plus encore ce misérable domestique ! Mais je croyais que ¢’était vous
qui aviez pour elle une passion de vieille date.

— Moi ? répétai-je.

— Enfant que vous étes! Au nom de la mauvaise fortune la plus
aveugle, s’écria miss Mowcher, en se tordant les mains avec impatience et
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en s’agitant de long en large sur le garde-cendres, pourquoi aussi faisiez-
vous tant son éloge, en rougissant et d’un air si troublé ? »

Je ne pouvais me dissimuler qu’elle disait vrai, quoiqu’elle eit mal
interprété mon émotion.

« Comment pouvais-je le savoir ? dit miss Mowcher en tirant de nou-
veau son mouchoir et en frappant du pied chaque fois qu’elle s’essuyait
les yeux des deux mains. Je voyais bien qu’il vous tourmentait et vous
cajolait tour a tour ; et, pendant ce temps-1a, vous étiez comme de la cire
molle entre ses mains; je le voyais bien aussi. Il n’y avait pas une mi-
nute que j’avais quitté la chambre quand son domestique me dit que le
jeune innocent (c’est ainsi qu’il vous appelait, et vous, vous pouvez bien
I'appeler le vieux coquin tant que vous voudrez, sans lui faire tort) avait
jeté son dévolu sur elle, et qu’elle avait aussi la téte perdue d’amour pour
vous ; mais que son maitre était décidé a ce que cela n’elit pas de mau-
vaises suites, plus par affection pour vous que par pitié pour elle, et que
c’était dans ce but qu’ils étaient & Yarmouth. Comment ne pas le croire ?
Javais vu Steerforth vous ciliner et vous flatter en faisant I’éloge de cette
jeune fille. C’était vous qui aviez parlé d’elle le premier. Vous aviez avoué
qu’il y avait longtemps que vous I’aviez appréciée. Vous aviez chaud et
froid, vous rougissiez et vous palissiez quand je vous parlais d’elle. Que
vouliez-vous que je pusse croire, si ce n’est que vous étiez un petit libertin
en herbe, a qui il ne manquait plus que I'expérience, et qu’avec les mains
dans lesquelles vous étiez tombé, I'expérience ne vous manquerait pas
longtemps, s’ils ne se chargeaient pas de vous diriger pour votre bien,
puisque telle était leur fantaisie? Oh! oh! oh! c’est qu’ils avaient peur
que je ne découvrisse la vérité, s’écria miss Mowcher en descendant du
garde-feu pour trotter en long et en large dans la cuisine, en levant au ciel
ses deux petits bras d’un air de désespoir; ils savaient que je suis assez
fine, car j’en ai bien besoin pour me tirer d’affaire dans le monde, et ils
se sont réunis pour me tromper ; ils m’ont fait remettre a cette malheu-
reuse fille une lettre, I'origine, je le crains bien, de ses accointances avec
Littimer qui était resté ici tout expres pour elle. »

Je restai confondu a la révélation de tant de perfidie, et je regardai
miss Mowcher qui se promenait toujours dans la cuisine ; quand elle fut
hors d’haleine, elle se rassit sur le garde-feu et, s’essuyant le visage avec
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son mouchoir, elle secoua la téte sans faire d’autre mouvement et sans
rompre le silence.

« Mes tournées de province m’ont amenée avant-hier soir a Norwich,
monsieur Copperfield, ajouta-t-elle enfin. Ce que j’ai su la par hasard du
secret qui avait enveloppé leur arrivée et leur départ, car je fus bien éton-
née d’apprendre que vous n’étiez pas de la partie, m’a fait soupconner
quelque chose. J’ai pris hier au soir la diligence de Londres au moment
ou elle traversait Norwich, et je suis arrivée ici ce matin, trop tard, hélas!
trop tard ! »

La pauvre petite Mowcher avait un tel frisson, a force de pleurer et
de se désespérer, qu’elle se retourna sur le garde-feu pour réchauffer ses
pauvres petits pieds mouillés au milieu des cendres, et resta la comme une
grande poupée, les yeux tournés vers ’atre. J’étais assis sur une chaise de
lautre coté de la cheminée, plongé dans mes tristes réflexions et regardant
tantot le feu, tant6t mon étrange compagne.

« Il faut que je m’en aille, dit-elle enfin en se levant. 1l est tard ; vous
ne vous méfiez pas de moi, n’est-ce pas? »

En rencontrant son regard percant, plus percant que jamais, quand
elle me fit cette question, je ne pus répondre a ce brusque appel un « non »
bien franc.

« Allons, dit-elle, en acceptant la main que je lui offrais pour 'aider a
passer par-dessus le garde-cendres et en me regardant d’un air suppliant,
vous savez bien que vous ne vous méfieriez pas de moi, si j’étais une
femme de taille ordinaire. »

Je sentis qu’il y avait beaucoup de vérité la dedans, et j'étais un peu
honteux de moi-méme.

« Vous étes jeune, dit-elle. Ecoutez un mot d’avis, méme d’une petite
créature de trois pieds de haut. Tachez, mon bon ami, de ne pas confondre
les infirmités physiques avec les infirmités morales, a moins que vous
n’ayez quelque bonne raison pour cela. »

Quand elle fut délivrée du garde-cendres, et moi de mes soupcons,
je lui dis que je ne doutais pas qu’elle ne m’eiit fidélement expliqué ses
sentiments, et que nous n’eussions été, I'un et l'autre, deux instruments
aveugles dans des mains perfides. Elle me remercia en ajoutant que j’étais
un bon garcon.
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« Maintenant, faites attention! dit-elle en se retournant, au moment
d’arriver a la porte, et en me regardant, le doigt levé, d’un air malin. J’ai
quelques raisons de supposer, d’apres ce que j’ai entendu dire (car j’ai
toujours l'oreille au guet, il faut bien que j'use des facultés que je possede)
qu’ils sont partis pour le continent. Mais s’ils reviennent jamais, si I'un
d’eux seulement revient de mon vivant, j’ai plus de chances qu’un autre,
moi qui suis toujours par voie et par chemins, d’en étre informée. Tout
ce que je saurai, vous le saurez; si je puis jamais étre utile, n’importe
comment, a cette pauvre fille qu’ils viennent de séduire, je m’y emploierai
fidelement, s’il plait a Dieu! Et quant a Littimer, mieux vaudrait pour lui
avoir un dogue a ses trousses que la petite Mowcher ! »

Je ne pus m’empécher d’ajouter foi intérieurement a cette promesse,
quand je vis le regard qui I’accompagnait.

« Je ne vous demande que d’avoir en moi la confiance que vous au-
riez en une femme d’une taille ordinaire, ni plus ni moins, dit la petite
créature en prenant ma main d’un air suppliant. Si vous me revoyez ja-
mais différente en apparence de ce que je suis maintenant avec vous; si
je reprends I’humeur folatre que vous m’avez vue la premiere fois, faites
attention a la compagnie avec laquelle je me trouve. Rappelez-vous que
je suis une pauvre petite créature sans secours et sans défense. Figurez-
vous miss Mowcher rentrée chez elle le soir, avec son frére tout comme
elle, et sa sceur, comme elle aussi, quand elle a fini sa journée ; peut-étre
alors serez-vous plus indulgent pour moi, et ne vous étonnerez-vous plus
de mon chagrin et de mon trouble. Bonsoir ! »

Je touchai la main de miss Mowcher avec des sentiments d’estime bien
différents de ceux qu’elle m’avait inspirés jusqu’alors, et je lui tins la porte
pour la laisser sortir. Ce n’était pas une petite affaire que d’ouvrir le grand
parapluie et de le placer en équilibre dans sa main ; j’y réussis pourtant, et
jele vis descendre la rue & travers la pluie sans que rien indiquat qu’il y etit
personne dessous, excepté quand une gouttiére trop pleine se déchargeait
sur lui au passage et le faisait pencher de c6té, car alors on découvrait miss
Mowcher en péril, qui faisait de violents efforts pour le redresser.

Apres avoir fait une ou deux sorties pour aller a sa rescousse, mais
sans grands résultats, car, quelques pas plus loin, le parapluie recommen-
cait toujours a sautiller devant moi comme un gros oiseau avant que je
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pusse le rejoindre, je rentrai me coucher, et je dormis jusqu’au matin.

M. Peggotty et ma vieille bonne vinrent me trouver de bonne heure,
et nous nous rendimes au bureau de la diligence, ot mistress Gummidge
nous attendait avec Ham pour nous dire adieu.

« Monsieur David, me dit Ham tout bas, en me prenant a part, pen-
dant que Peggotty arrimait son sac au milieu du bagage : sa vie est com-
plétement brisée, il ne sait pas ou il va, il ne sait pas ce qui I'attend, il
commence un voyage qui va le mener de ¢a et de la, jusqu’a la fin de sa
vie, vous pouvez compter la-dessus, s’il ne trouve pas ce qu’il cherche. Je
sais que vous serez un ami pour lui, monsieur David !

— Vous pouvez en étre assuré, lui dis-je en pressant affectueusement
sa main.

— Merci, monsieur, merci bien. Encore un mot. Je gagne bien ma vie,
vous savez, monsieur David, et je ne saurais maintenant a quoi dépenser
ce que je gagne, je n’ai plus besoin que de quoi vivre. Si vous pouviez le
dépenser pour lui, monsieur, je travaillerais de meilleur cceur. Quoique,
quant a ¢a, monsieur, continua-t-il d’'un ton ferme et doux, soyez bien
sir que je n’en travaillerai pas moins comme un homme, et que je m’en
acquitterai de mon mieux. »

Je lui dis que j’en étais bien convaincu, et je ne lui cachai méme pas
mon espérance qu’un temps viendrait ou il renoncerait a la vie solitaire
a laquelle, en ce moment, il pouvait se croire naturellement condamné
pour toujours.

« Non, monsieur, dit-il en secouant la téte ; tout cela est passé pour
moi. Jamais personne ne remplira la place qui est vide. Mais n’oubliez pas
qu’il y aura toujours ici de argent de c6té, monsieur. »

Je lui promis de m’en souvenir, tout en lui rappelant que M. Peggotty
avait déja un revenu modeste, il est vrai, mais assuré, grace au legs de
son beau-frére. Nous primes alors congé 'un de 'autre. Je ne peux pas le
quitter, méme ici, sans me rappeler son courage simple et touchant dans
un si grand chagrin.

Quant a mistress Gummidge, s’il me fallait décrire toutes les courses
qu’elle fit le long de la rue a coté de la diligence, sans voir autre chose, a
travers les larmes qu’elle essayait de contenir, que M. Peggotty assis sur
I'impériale, ce qui faisait qu’elle se heurtait contre tous les gens qui mar-
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chaient dans une direction opposée, je serais obligé de me lancer dans
une entreprise bien difficile. J’aime donc mieux la laisser assise sur les
marches de la porte d’un boulanger, essoufflée et hors d’haleine, avec un
chapeau qui n’avait plus du tout de forme, et I'un de ses souliers qui I’at-
tendait sur le trottoir & une distance considérable.

En arrivant au terme de notre voyage, notre premiére occupation fut
de chercher pour Peggotty un petit logement ou son frére pit avoir un lit;
nous etimes le bonheur d’en trouver un, trés propre et peu dispendieux,
au-dessus d’une boutique de marchand de chandelles, et séparé par deux
rues seulement de mon appartement. Quand nous elimes retenu ce domi-
cile, j’achetai de la viande froide chez un restaurateur et j'emmenai mes
compagnons de voyage prendre le thé chez moi, au risque, je regrette de le
dire, de ne pas obtenir I’approbation de mistress Crupp, bien au contraire.
Cependant, je dois mentionner ici, pour bien faire connaitre les qualités
contradictoires de cette estimable dame, qu’elle fut trés choquée de voir
Peggotty retrousser sa robe de veuve, dix minutes aprés son arrivée chez
moi, pour se mettre a épousseter ma chambre a coucher. Mistress Crupp
regardait cette usurpation de sa charge comme une liberté, et elle ne per-
mettait jamais, dit-elle, qu’on prit des libertés avec elle.

M. Peggotty m’avait communiqué en route un projet auquel je m’at-
tendais bien. Il avait l'intention de voir d’abord mistress Steerforth.
Comme je me sentais obligé de l'aider dans cette entreprise, et de ser-
vir de médiateur entre eux, dans le but de ménager le plus possible la
sensibilité de la mere, je lui écrivis le soir méme. Je lui expliquai le plus
doucement que je pus le mal qu’on avait fait a M. Peggotty, le droit que
j’avais pour ma part de me plaindre de ce malheureux événement. Je lui
disais que c’était un homme d’une classe inférieure, mais du caractére le
plus doux et le plus élevé, et que j'osais espérer qu’elle ne refuserait pas
de le voir dans le malheur qui ’accablait. Je lui demandais de nous rece-
voir a deux heures de ’aprés-midi, et j’envoyai moi-méme la lettre par la
premiere diligence du matin.

A T’heure dite, nous étions devant la porte... la porte de cette maison
ou j’avais été si heureux quelques jours auparavant, ol j’avais donné si
librement toute ma confiance et tout mon ceeur, cette porte qui m’était
désormais fermée maintenant, et que je ne regardais plus que comme une
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ruine désolée.

Point de Littimer. C’était la jeune fille qui ’avait remplacé a ma grande
satisfaction, lors de notre derniére visite, qui vint nous répondre et qui
nous conduisit au salon. Mistress Steerforth s’y trouvait. Rosa Dartle, au
moment ou nous entrames, quitta le siége qu’elle occupait dans un autre
coin de la chambre, et vint se placer debout derriére le fauteuil de mistress
Steerforth.

Je vis a linstant sur le visage de la mére qu’elle avait appris de lui-
méme ce qu’il avait fait. Elle était trés pale, et ses traits portaient la trace
d’une émotion trop profonde pour étre seulement attribuée a ma lettre,
surtout avec les doutes que lui et laissés sa tendresse. Je lui trouvai en
ce moment plus de ressemblance que jamais avec son fils, et je vis, plutot
avec mon ceeur qu’avec mes yeux, que mon compagnon n’en était pas
frappé moins que moi.

Elle se tenait droite sur son fauteuil, d’'un air majestueux, impertur-
bable, impassible, qu’il semblait que rien au monde ne fut capable de trou-
bler. Elle regarda fierement M. Peggotty quand il vint se placer devant elle,
et lui ne la regardait pas d’un ceil moins assuré. Les yeux pénétrants de
Rosa Dartle nous embrassaient tous. Pendant un moment le silence fut
complet.

Elle fit signe a M. Peggotty de s’asseoir.

« Il ne me semblerait pas naturel, madame, dit-il 4 voix basse, de m’as-
seoir dans cette maison ; j’aime mieux me tenir debout. » Nouveau silence,
qu’elle rompit encore en disant :

« Je sais ce qui vous ameéne ici; je le regrette profondément. Que
voulez-vous de moi ? que me demandez-vous de faire ? »

11 mit son chapeau sous son bras, et cherchant dans son sein la lettre
de sa niéce, la tira, la déplia et la lui donna.

« Lisez ceci, s’il vous plait, madame. C’est de la main de ma niéce! »

Elle lut, du méme air impassible et grave ; je ne pus saisir sur ses traits
aucune trace d’émotion, puis elle rendit la lettre.

« A moins qu’il ne me raméne aprés avoir fait de moi une dame », dit
M. Peggotty, en suivant les mots du doigt : Je viens savoir, madame, s’il
tiendra sa promesse ?

— Non, répliqua-t-elle.
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— Pourquoi non ? dit M. Peggotty ?

— C’est impossible. Il se déshonorerait. Vous ne pouvez pas ignorer
qu’elle est trop au-dessous de lui.

— Elevez-la jusqu’a vous ! dit M. Peggotty.

— Elle est ignorante et sans éducation.

— Peut-étre oui, peut-étre non, dit M. Peggotty. Je ne le crois pas, ma-
dame, mais je ne suis pas juge de ces choses-la. Enseignez-lui ce qu’elle
ne sait pas !

— Puisque vous m’obligez & parler plus catégoriquement ; ce que je ne
fais qu’avec beaucoup de regret, sa famille est trop humble pour qu’une
chose pareille soit possible, quand méme il n’y aurait pas d’autres obs-
tacles.

— Ecoutez-moi, madame, dit-il lentement et avec calme : Vous savez
ce que c’est que d’aimer son enfant; moi aussi. Elle serait cent fois mon
enfant que je ne pourrais pas I’aimer davantage. Mais vous ne savez pas
ce que c’est que de perdre son enfant ; moi je le sais. Toutes les richesses
du monde, si elles étaient a moi, ne me coliteraient rien pour la racheter.
Arrachez-la a ce déshonneur, et je vous donne ma parole que vous n’aurez
pas a craindre 'opprobre de notre alliance. Pas un de ceux quil’ont élevée,
pas un de ceux qui ont vécu avec elle, et qui I'ont regardée comme leur
trésor depuis tant d’années, ne verra plus jamais son joli visage. Nous
renoncerons a elle, nous nous contenterons d’y penser, comme si elle était
bien loin, sous un autre ciel ; nous nous contenterons de la confier a son
mari, a ses petits enfants, peut-étre, et d’attendre, pour la revoir, le temps
ou nous serons tous égaux devant Dieu! »

La simple éloquence de son discours ne fut pas absolument sans ef-
fet. Mistress Steerforth conserva ses maniéres hautaines, mais son ton
s’adoucit un peu en lui répondant :

« Je ne justifie rien. Je n’accuse personne, mais je suis fichée d’étre
obligée de répéter que c’est impraticable. Un mariage pareil détruirait
sans retour tout ’avenir de mon fils. Cela ne se peut pas, et cela ne se
fera pas : rien n’est plus certain. S’il y a quelque autre compensation...

— Je regarde un visage qui me rappelle par sa ressemblance celui que
j'ai vu en face de moi, interrompit M. Peggotty, avec un regard ferme
mais étincelant, dans ma maison, au coin de mon feu, dans mon bateau,
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partout, avec un sourire amical, au moment ou il méditait une trahison
si noire, que j'en deviens a moitié fou quand j’y pense. Si le visage qui
ressemble a celui-la ne devient pas rouge comme le feu a I'idée de m’offrir
de l'argent pour me payer la perte et la ruine de mon enfant, il ne vaut
pas mieux que I'autre ; peut-étre vaut-il moins encore, puisque c’est celui
d’une dame. »

Elle changea alors en un instant : elle rougit de colére, et dit avec
hauteur, en serrant les bras de son fauteuil :

« Et vous, quelle compensation pouvez-vous m’offrir pour ’abime que
vous avez ouvert entre mon fils et moi ? Qu’est-ce que votre affection en
comparaison de la mienne ? Qu’est-ce que votre séparation au prix de la
noétre ? »

Miss Dartle la toucha doucement et pencha la téte pour lui parler tout
bas, mais elle ne voulut pas I’écouter.

« Non, Rosa, pas un mot! Que cet homme m’entende jusqu’au bout!
Mon fils, qui a été le but unique de ma vie, a qui toutes mes pensées ont
été consacrées, a qui je n’ai pas refusé un désir depuis son enfance, avec
lequel j’ai vécu d’une seule existence depuis sa naissance, s’amouracher
en un instant d’'une misérable fille, et m’abandonner! Me récompenser
de ma confiance par une déception systématique pour ’amour d’elle, et
me quitter pour elle! Sacrifier a cette odieuse fantaisie les droits de sa
meére a son respect, son affection, son obéissance, sa gratitude, des droits
que chaque jour et chaque heure de sa vie avaient dii lui rendre sacrés!
N’est-ce pas la aussi un tort irréparable ? »

Rosa Dartle essaya de nouveau de la calmer, mais ce fut en vain.

« Je vous le répéte, Rosa, pas un mot! S’il est capable de risquer tout
sur un coup de dé pour le caprice le plus frivole, je puis le faire aussi pour
un motif plus digne de moi. Qu’il aille ol il voudra avec les ressources que
mon amour lui a fournies ! Croit-il me réduire par une longue absence ? Il
connait bien peu sa mére s’il compte la-dessus. Qu’il renonce a I'instant a
cette fantaisie, et il sera le bienvenu. S’il n’y renonce pas a l'instant, il ne
m’approchera jamais, vivante on mourante, tant que je pourrai lever la
main pour m’y opposer, jusqu’a ce que, débarrassé d’elle pour toujours,
il vienne humblement implorer mon pardon. Voila mon droit! Voila la
séparation qu’il a mise entre nous ! Et n’est-ce pasla un tort irréparable ? »
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dit-elle en regardant son visiteur du méme air hautain qu’elle avait pris
tout d’abord.

En entendant, en voyant la mere, pendant qu’elle pronongait ces pa-
roles, il me semblait voir et entendre son fils y répondre par un défi. Je
retrouvais en elle tout ce que j'avais vu en lui d’obstination et d’enté-
tement. Tout ce que je savais par moi-méme de 1’énergie mal dirigée de
Steerforth me faisait mieux comprendre le caractére de sa meére ; je voyais
clairement que leur 4me, dans sa violence sauvage, était a 'unisson.

Elle me dit alors tout haut, en reprenant la froideur de ses maniéres,
qu’il était inutile d’en entendre ou d’en dire davantage, et qu’elle désirait
mettre un terme a cette entrevue. Elle se levait d’un air de dignité pour
quitter la chambre, quand M. Peggotty déclara que c’était inutile.

« Ne craignez pas que je sois pour vous un embarras, madame : je n’ai
plus rien a vous dire, reprit-il en faisant un pas vers la porte. Je suis venu
ici sans espérance et je n’emporte aucun espoir. J’ai fait ce que je croyais
devoir faire, mais je n’attendais rien de ma visite. Cette maison maudite
a fait trop de mal a moi et aux miens pour que je pusse raisonnablement
en espérer quelque chose. »

La-dessus nous partimes, en la laissant debout a c6té de son fauteuil,
comme si elle posait pour un portrait de noble attitude avec un beau vi-
sage.

Nous avions a traverser, pour sortir, une galerie vitrée qui servait de
vestibule ; une vigne en treille la couvrait tout entiere de ses feuilles ; il fai-
sait beau et les portes qui donnaient dans le jardin étaient ouvertes. Rosa
Dartle entra par 1, sans bruit, au moment ou nous passions, et s’adressant
amoi:

« Vous avez eu une belle idée, dit-elle, d’amener cet homme ! »

Je n’aurais pas cru qu’on pit concentrer, méme sur ce visage, une
expression de rage et de mépris comme celle qui obscurcissait ses traits
et qui jaillissait de ses yeux noirs. La cicatrice du marteau était, comme
toujours dans de pareils acces de colére, fortement accusée. Le tremble-
ment nerveux que j’y avais déja remarqué 'agitait encore, et elle y porta
la main pour le contenir, en voyant que je la regardais.

« Vous avez bien choisi votre homme pour ’amener ici et lui servir
de champion, n’est-ce pas ? Quel ami fidele !
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— Miss Dartle, répliquai-je, vous n’étes certainement pas assez injuste
pour que ce soit moi que vous condamniez en ce moment ?

— Pourquoi venez-vous jeter la division entre ces deux créatures in-
sensées, répliqua-t-elle ; ne voyez-vous pas qu’ils sont fous tous les deux
d’entétement et d’orgueil ?

— Est-ce ma faute ? repartis-je.

— C’est votre faute ! répliqua-t-elle. Pourquoi amenez-vous cet homme
ici?

— C’est un homme auquel on a fait bien du mal, miss Dartle, répondis-
je; vous ne le savez peut-étre pas.

— Je sais que James Steerforth, dit-elle en pressant la main sur son
sein comme pour empécher d’éclater 'orage qui y régnait, a un coeur
perfide et corrompu; je sais que c’est un traitre. Mais qu’ai-je besoin de
m’inquiéter de savoir ce qui regarde cet homme et sa misérable niéce ?

— Miss Dartle, répliquai-je, vous envenimez la plaie : elle n’est déja
que trop profonde. Je vous répéte seulement, en vous quittant, que vous
lui faites grand tort.

— Jene lui fais aucun tort, répliqua-t-elle : ce sont autant de misérables
sans honneur, et, pour elle, je voudrais qu’on lui donnat le fouet. »

M. Peggotty passa sans dire un mot et sortit.

« Oh! c’est honteux, miss Dartle, c’est honteux, lui dis-je avec in-
dignation. Comment pouvez-vous avoir le cceur de fouler aux pieds un
homme accablé par une affliction si peu méritée ?

— Je voudrais les fouler tous aux pieds, répliqua-t-elle. Je voudrais voir
sa maison détruite de fond en comble ; je voudrais qu'on marquét la niéce
au visage avec un fer rouge, qu’on la couvrit de haillons, et qu’on la jetat
dans la rue pour y mourir de faim. Si j’avais le pouvoir de la juger, voila ce
que je lui ferais faire : non, non, voila ce que je lui ferais moi-méme ! Je la
déteste ! Si je pouvais lui reprocher en face sa situation infame, j’irais au
bout du monde pour cela. Si je pouvais la poursuivre jusqu’au tombeau,
je le ferais. S’il y avait a ’heure de sa mort un mot qui pat la consoler, et
qu’il n’y eut que moi qui le siit, je mourrais plutét que de le lui dire. »

Toute la véhémence de ces paroles ne peut donner qu’une idée trés
imparfaite de la passion qui la possédait tout entiére et qui éclatait dans
toute sa personne, quoiqu’elle elit baissé la voix au lieu de I’élever. Nulle
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description ne pourrait rendre le souvenir que j’ai conservé d’elle, dans
cette ivresse de fureur. J’ai vu la colére sous bien des formes, je ne l'ai
jamais vue sous celle-la.

Quand je rejoignis M. Peggotty, il descendait la colline lentement et
d’un air pensif. Il me dit, dés que je l'eus atteint, qu’ayant maintenant
le coeur net de ce qu’il avait voulu faire a Londres, il avait 'intention de
partir le soir méme pour ses voyages. Je lui demandai ol il comptait aller ?
Il me répondit seulement :

« Je vais chercher ma niéce, monsieur. »

Nous arrivimes au petit logement au-dessus du magasin de chan-
delles, et la je trouvai occasion de répéter a Peggotty ce qu’il m’avait
dit. Elle m’apprit a son tour qu’il lui avait tenu le méme langage, le matin.
Elle ne savait pas plus que moi ou il allait, mais elle pensait qu’il avait
quelque projet en téte.

Je ne voulus pas le quitter en pareille circonstance, et nous dindmes
tous les trois avec un paté de filet de boeuf, I'un des plats merveilleux qui
faisaient honneur au talent de Peggotty, et dont le parfum incomparable
était encore relevé, je me le rappelle a merveille, par une odeur composée
de thé, de café, de beurre, de lard, de fromage, de pain frais, de bois a
briler, de chandelles et de sauce aux champignons qui montait sans cesse
de la boutique. Aprés le diner, nous nous assimes pendant une heure a
peu pres, a coté de la fenétre, sans dire grand-chose ; puis M. Peggotty se
leva, prit son sac de toile cirée et son gourdin, et les posa sur la table.

Il accepta, en avance de son legs, une petite somme que sa sceur lui
remit sur argent comptant qu’elle avait entre les mains, a peine de quoi
vivre un mois, a ce qu’il me semblait. Il promit de m’écrire s’il venait a
savoir quelque chose, puis il passa la courroie de son sac sur son épaule,
prit son chapeau et son baton, et nous dit a tous les deux : « Au revoir! »

« Que Dieu vous bénisse, ma chere vieille, dit-il en embrassant Peg-
gotty, et vous aussi, monsieur David, ajouta-t-il en me donnant une poi-
gnée de main. Je vais la chercher par le monde. Si elle revenait pendant
que je serai parti (mais, hélas ! ca n’est pas probable), ou si je la ramenais,
mon intention serait d’aller vivre avec elle 1a ou elle ne trouverait per-
sonne qui pat lui adresser un reproche ; s’il m’arrivait malheur, rappelez-
vous que les derniéres paroles que j’ai dites pour elles sont : « Je laisse a
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ma cheére fille mon affection inébranlable, et je lui pardonne ! »

11 dit cela d’un ton solennel, la téte nue ; puis, remettant son chapeau,
il descendit et s’éloigna. Nous le suivimes jusqu’a la porte. La soirée était
chaude, il faisait beaucoup de poussiere, le soleil couchant jetait des flots
de lumiére sur la chaussée, et le bruit constant des pas s’était un moment
assoupi dans la grande rue a laquelle aboutissait notre petite ruelle. 11
tourna tout seul le coin de cette ruelle sombre, entra dans 'éclat du jour
et disparut.

Rarement je voyais revenir cette heure de la soirée, rarement il m’ar-
rivait de me réveiller la nuit et de regarder la lune ou les étoiles, ou de
voir tomber la pluie et d’entendre siffler le vent, sans penser au pauvre
pélerin qui s’en allait tout seul par les chemins, et sans me rappeler ces
mots :

« Je vais la chercher par le monde. S’il m’arrivait malheur, rappelez-
vous que les derniéres paroles que j’ai dites pour elle étaient : « Je laisse
a ma chere fille mon affection inébranlable, et je lui pardonne. »

N
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Bonheur

URANT TOUT CE temps-l3, j’avais continué d’aimer Dora plus que
jamais. Son souvenir me servait de refuge dans mes contrarié-
> tés et mes chagrins, il me consolait méme de la perte de mon
ami. Plus j’avais compassion de moi-méme et plus j’avais pitié des autres,
plus je cherchais des consolations dans I'image de Dora. Plus le monde
me semblait rempli de déceptions et de peines, plus I’étoile de Dora s’éle-
vait pure et brillante au-dessus du monde. Je ne crois pas que j’eusse une
idée bien nette de la patrie ou Dora avait vu le jour, ni de la place élevée
qu’elle occupait par sa nature dans 1’échelle des archanges et des séra-
phins; mais je sais bien que j'aurais repoussé avec indignation et mé-
pris la pensée qu’elle pit étre simplement une créature humaine comme
toutes les autres demoiselles.
Si je puis m’exprimer ainsi, j’étais absorbé dans Dora. Non seulement
j étais amoureux d’elle a en perdre la téte, mais ¢’était un amour qui pé-
nétrait tout mon étre. On aurait pu tirer de moi, ceci est une figure, assez
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d’amour pour y noyer un homme, et il en serait encore resté assez en moi
et tout autour de moi pour inonder mon existence tout entiére.

La premiére chose que je fis pour mon propre compte en revenant,
fut d’aller pendant la nuit me promener a Norwood, ou, selon les termes
d’une respectable énigme qu’on me donnait a deviner dans mon enfance,
« je fis le tour de la maison, sans jamais toucher la maison ». Je crois
que cet incompréhensible logogriphe s’appliquait a la lune. Quoi qu’il en
soit, moi, I’esclave lunatique de Dora, je tournai autour de la maison et
du jardin pendant deux heures, regardant a travers des fentes dans les pa-
lissades, arrivant par des effets surhumains a passer le menton au-dessus
des clous rouillés qui en garnissaient le sommet, envoyant des baisers aux
lumiéres qui paraissaient aux fenétres, faisant a la nuit des supplications
romantiques pour qu’elle prit en main la défense de ma Dora... je ne sais
pas trop contre quoi, contre le feu, je suppose ; peut-étre contre les souris,
dont elle avait grand-peur.

Mon amour me préoccupait tellement, et il me semblait si naturel de
tout confier a Peggotty, lorsque je la retrouvai prés de moi dans la soirée
avec tous ses anciens instruments de couture, occupée a passer en revue
ma garde-robe, qu’apres de nombreuses circonlocutions, je lui commu-
niquai mon grand secret. Peggotty y prit un vif intérét ; mais je ne pou-
vais réussir a lui faire considérer la question du méme point de vue que
moi. Elle avait des préventions audacieuses en ma faveur, et ne pouvait
comprendre d’oll venaient mes doutes et mon abattement. « La jeune per-
sonne devait se trouver bien heureuse d’avoir un pareil adorateur, disait-
elle, et quant a son papa, qu’est-ce que ce monsieur pouvait demander de
plus, je vous prie ? »

Je remarquai pourtant que la robe de procureur et la cravate empesée
de M. Spenlow imposaient un peu a Peggotty, et lui inspiraient quelque
respect pour ’homme dans lequel je voyais tous les jours davantage une
créature éthérée, et qui me semblait rayonner dans un reflet de lumiére
pendant qu’il siégeait a la Cour, au milieu de ses dossiers, comme un
phare destiné a éclairer un océan de papiers. Je me souviens aussi que
c’était une chose qui me passait, pendant que je siégeais parmi ces mes-
sieurs de la Cour, de penser que tous ces vieux juges et ces docteurs ne
se soucieraient seulement pas de Dora s’ils la connaissaient, qu’ils ne de-
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viendraient pas du tout fous de joie si on leur proposait d’épouser Dora :
que Dora pourrait, en chantant, en jouant de cette guitare magique, me
pousser jusqu’aux limites de la folie, sans détourner d’un pas de son che-
min un seul de tous ces étres glacés !

Je les méprisais tous sans exception. Tous ces vieux jardiniers gelés
des plates-bandes du cceur m’inspiraient une répulsion personnelle. Le
tribunal n’était pour moi qu’un bredouilleur insensé. La haute Cour me
semblait aussi dépourvue de poésie et de sentiment que la basse-cour d’un
poulailler.

J avais pris en main, avec un certain orgueil, le maniement des affaires
de Peggotty, j’avais prouvé I'identité du testament, j’avais tout réglé avec
le bureau des legs, je 'avais méme menée a la Banque ; enfin, tout était
en bon train. Nous apportions quelque variété dans nos affaires légales,
en allant voir des figures de cire dans Fleet-Street (j’espére qu’elles sont
fondues, depuis vingt ans que je ne les ai vues), en visitant 'exposition
de miss Linwood, qui reste dans mes souvenirs comme un mausolée au
crochet, favorable aux examens de conscience et au repentir; enfin, en
parcourant la tour de Londres, et en montant jusqu’au haut du déme de
Saint-Paul. Ces curiosités procurérent a Peggotty le peu de plaisir dont
elle pit jouir dans les circonstances présentes; pourtant il faut dire que
Saint-Paul, grace a son attachement pour sa boite a ouvrage, lui parut
digne de rivaliser avec la peinture du couvercle, quoique la comparaison,
sous quelques rapports, ft plutdt a 'avantage de ce petit chef-d’ceuvre :
c’était du moins I'avis de Peggotty.

Ses affaires, qui étaient ce que nous appelions a la Cour des affaires de
formalités ordinaires, genre d’affaires, par parenthese, tres facile et trés
lucratif, étant finies, je la conduisis un matin a I’étude pour régler son
compte. M. Spenlow était sorti un moment, a ce que m’apprit le vieux
Tiffey, il était allé conduire un monsieur qui venait préter serment pour
une dispense de bans; mais comme je savais qu’il allait revenir tout de
suite, attendu que notre bureau était tout pres de celui du vicaire général,
je dis a Peggotty d’attendre.

Nous jouions un peu, a la Cour, le role d’entrepreneurs de pompes fu-
nébres, lorsqu’il s’agissait d’examiner un testament, et nous avions habi-
tuellement pour régle de nous composer un air plus ou moins sentimental
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quand nous avions affaire a des clients en deuil. Par le méme principe, au-
trement appliqué, nous étions toujours gais et joyeux quand il s’agissait
de clients qui allaient se marier. Je prévins donc Peggotty qu’elle allait
trouver M. Spenlow assez bien remis du coup que lui avait porté le déces
de M. Barkis, et le fait est que lorsqu’il entra, on aurait cru voir entrer le
fiancé.

Mais ni Peggotty ni moi nous ne nous amuséames a le regarder, quand
nous le vimes accompagné de M. Murdstone. Ce personnage était trés peu
changé. Ses cheveux étaient aussi épais et aussi noirs qu’autrefois, et son
regard n’inspirait pas plus de confiance que par le passé.

« Ah! Copperfield, dit M. Spenlow, vous connaissez monsieur, je
crois ? »

Je saluai froidement M. Murdstone. Peggotty se borna a faire voir
qu’elle le reconnaissait. Il fut d’abord un peu déconcerté de nous trouver
tous les deux ensemble, mais il prit promptement son parti et s’approcha
de moi.

« Jespére, dit-il, que vous allez bien ?

— Cela ne peut guére vous intéresser, lui dis-je. Mais, si vous tenez a
le savoir, oui. »

Nous nous regardames un moment, puis il s’adressa a Peggotty.

« Et vous, dit-il, je suis faché de savoir que vous ayez perdu votre
mari.

— Ce n’est pas le premier chagrin que j'aie eu dans ma vie, monsieur
Murdstone, répliqua Peggotty en tremblant de la téte aux pieds. Seule-
ment, j’ose espérer qu’il n’y a personne a en accuser cette fois, personne
qui ait a se le reprocher.

— Ah! dit-il, c’est une grande consolation, vous avez accompli votre
devoir ?

— Je n’ai troublé la vie de personne, dit Peggotty. Grace a Dieu! Non,
monsieur Murdstone, je n’ai pas fait mourir de peur et de chagrin une
pauvre petite créature pleine de bonté et de douceur. »

Il la regarda d’un air sombre, d’'un air de remords, je crois, pendant
un moment, puis il dit en se retournant de mon cété, mais en regardant
mes pieds au lieu de regarder mon visage.
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« Il n’est pas probable que nous nous rencontrions de longtemps, ce
qui doit étre un sujet de satisfaction pour tous deux, sans doute, car des
rencontres comme celle-ci ne peuvent jamais étre agréables. Je ne m’at-
tends pas a ce que vous, qui vous étes toujours révolté contre mon au-
torité 1égitime, quand je 'employais pour vous corriger et vous mener a
bien, vous puissiez maintenant me témoigner quelque bonne volonté. Il
y a entre nous une antipathie...

— Invétérée, lui dis-je en 'interrompant. Il sourit et me décocha le
regard le plus méchant que pussent darder ses yeux noirs.

— Oui, vous étiez encore au berceau, qu’elle couvait déja dans votre
sein, dit-il : elle a assez empoisonné la vie de votre pauvre mére, vous
avez raison. J'espére pourtant que vous vous conduirez mieux ; jespére
que vous vous corrigerez. »

Ainsi finit notre dialogue a voix basse, dans un coin de la premiere
piéce. Il entra apres cela dans le cabinet de M. Spenlow, en disant tout
haut, de sa voix la plus douce :

« Les hommes de votre profession, monsieur Spenlow, sont accou-
tumés aux discussions de famille, et ils savent combien elles sont tou-
jours ameéres et compliquées. » La-dessus il paya sa dispense, la recut de
M. Spenlow soigneusement pliée, et aprés une poignée de main et des
veeux polis du procureur pour son bonheur et celui de sa future épouse,
il quitta le bureau.

Jaurais peut-étre eu plus de peine a garder le silence aprés ses der-
niers mots, si je n’avais pas été uniquement occupé de tacher de persuader
a Peggotty (qui n’était en colére qu’a cause de moi, la brave femme !) que
nous n’étions pas en un lieu propre aux récriminations et que je la conju-
rais de se contenir. Elle était dans un tel état d’exaspération, que je fus
enchanté d’en étre quitte pour un de ses tendres embrassements. Je le de-
vais sans doute a cette scéne qui venait de réveiller en elle le souvenir de
nos anciennes injures, et je soutins de mon mieux I’accolade en présence
de M. Spenlow et de tous les clercs.

M. Spenlow n’avait pas lair de savoir quel était le lien qui existait
entre M. Murdstone et moi et j’en étais bien aise, car je ne pouvais sup-
porter de le reconnaitre moi-méme, me souvenant comme je le faisais
de I'histoire de ma pauvre mere. M. Spenlow semblait croire, s’il croyait
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quelque chose, qu’il s’agissait d’une différence d’opinion politique : que
ma tante était a la téte du parti de I'Etat dans notre famille, et qu’il y
avait un parti de 'opposition commandé par quelque autre personne : du
moins ce fut la conclusion que je tirai de ce qu’il disait, pendant que nous
attendions le compte de Peggotty que rédigeait M. Tiffey.

« Miss Trotwood, me dit-il, est trés ferme, et n’est pas disposée a cé-
der a Popposition, je crois. J’admire beaucoup son caractére, et je vous
félicite, Copperfield, d’étre du bon c6té. Les querelles de famille sont fort
a regretter, mais elles sont trés communes, et la grande affaire est d’étre
du bon c6té. »

Voulant dire par 13, je suppose, du coté de 'argent.

« Il fait 13, a ce que je puis croire, un assez bon mariage, dit M. Spen-
low. »

Je lui expliquai que je n’en savais rien du tout.

« Vraiment ? dit-il. D’apres les quelques mots que M. Murdstone a
laissé échapper, comme cela arrive ordinairement en pareil cas, et d’aprés
ce que miss Murdstone m’a laissé entendre de son c6té, il me semble que
C’est un assez bon mariage.

— Voulez-vous dire qu’il y a de I’argent, monsieur, demandai-je.

— Oui, dit M. Spenlow, il parait qu’il y a de I’argent, et de la beauté
aussi, dit-on.

— Vraiment ? sa nouvelle femme est-elle jeune ?

— Elle vient d’atteindre sa majorité, dit M. Spenlow. Il y a si peu de
temps que je pense bien qu’ils n’attendaient que ca.

— Dieu ait pitié d’elle! » dit Peggotty si brusquement et d’un ton si
pénétré que nous en flimes tous un peu troublés, jusqu’au moment ou
Tiffey arriva avec le compte.

Il apparut bientdt et tendit le papier a M. Spenlow pour qu’il le véri-
fiat. M. Spenlow rentra son menton dans sa cravate, puis le frottant dou-
cement, il relut tous les articles d’un bout a ’autre, de ’air d’un homme
qui voudrait bien en rabattre quelque chose, mais que voulez-vous, ¢’était
la faute de ce diable de M. Jorkins : puis il la remit a Tiffey avec un petit
soupir.

« Oui, dit-il, c’est en regle, parfaitement en regle. J’aurais été trés
heureux de réduire les dépenses a nos déboursés purs et simples, mais
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vous savez que c’est une des nécessités pénibles de ma vie d’affaires que
de n’avoir pas la liberté de consulter mes propres désirs. J’ai un associé,
M. Jorkins. »

Comme il parlait ainsi avec une douce mélancolie qui équivalait
presque a avoir fait nos affaires gratis, je le remerciai au nom de Peg-
gotty et je remis les billets de banque a Tiffey. Peggotty retourna ensuite
chez elle, et M. Spenlow et moi, nous nous rendimes a la Cour, ou se
présentait une affaire de divorce au nom d’une petite loi tres ingénieuse,
qu’on a abolie depuis, je crois, mais grace a laquelle j’ai vu annuler plu-
sieurs mariages ; et dont voici quel était le mérite. Le mari, dont le nom
était Thomas Benjamin, avait pris une autorisation pour la publication des
bans sous le nom de Thomas seulement, supprimant le Benjamin pour le
cas ou il ne trouverait pas la situation aussi agréable qu’il 'espérait. Or,
ne trouvant pas la situation trés agréable, ou peut-étre un peu las de sa
femme, le pauvre homme, il se présentait alors devant la Cour par l'en-
tremise d’un ami, aprés un an ou deux de mariage, et déclarait que son
nom était Thomas Benjamin, et que par conséquent il n’était pas marié
du tout. Ce que la Cour confirma a sa grande satisfaction.

Je dois dire que j'avais quelques doutes sur la justice absolue de cette
procédure, et que le boisseau de froment qui raccommode toutes les ano-
malies, au dire de M. Spenlow, ne put les dissiper tout a fait. Mais M. Spen-
low discuta la question avec moi : « Voyez le monde, disait-il, il y a du
bien et du mal ; voyez la législation ecclésiastique, il y a du bien et du mal ;
mais tout cela fait partie d’un systéme. Tres bien. Voila! »

Je n’eus pas le courage de suggérer au pere de Dora que peut-étre il ne
nous serait pas impossible de faire quelques changements heureux méme
dans le monde, si on se levait de bonne heure, et si on se retroussait les
manches pour se mettre vaillamment a la besogne, mais j’avouai qu’il me
semblait qu’on pourrait apporter quelques changements heureux dans la
Cour. M. Spenlow me répondit qu’il m’engageait fortement a bannir de
mon esprit cette idée qui n’était pas digne de mon caractére élevé, mais
qu’il serait bien aise d’apprendre de quelles améliorations je croyais le
systéme de la Cour susceptible ?

Le mariage de notre homme était rompu ; ¢’était une affaire finie, nous
étions hors de Cour et nous passions pres du bureau des Prérogatives;
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prenant donc la partie de 'institution qui se trouvait le plus pres de nous,
je lui soumis la question de savoir si le bureau des Prérogatives n’était
pas une institution singulierement administrée. M. Spenlow me demanda
sous quel rapport. Je répliquai avec tout le respect que je devais a son
expérience (mais j’en ai peur, surtout avec le respect que j’avais pour le
pére de Dora) qu’il était peut-étre un peu absurde que les archives de cette
Cour qui contenaient tous les testaments originaux de tous les gens qui
avaient disposé depuis trois siecles de quelque propriété sise dans I'im-
mense district de Canterbury se trouvassent placées dans un batiment qui
n’avait pas été construit dans ce but, qui avait été loué par les archivistes
sous leur responsabilité privée, qui n’était pas sir, qui n’était méme pas
al’abri du feu et qui regorgeait tellement des documents importants qu’il
contenait, qu’il n’était du bas en haut qu’une preuve des sordides spé-
culations des archivistes qui recevaient des sommes énormes pour l'en-
registrement de tous ces testaments, et qui se bornaient a les fourrer ou
ils pouvaient, sans autre but que de s’en débarrasser au meilleur marché
possible. J’ajoutai qu’il était peut-étre un peu déraisonnable que les ar-
chivistes qui percevaient des profits montant par an a huit ou neuf mille
livres sterling sans parler des revenus des suppléants et des greffiers, ne
fussent pas obligés de dépenser une partie de cet argent pour se procurer
un endroit un peu stir ou 'on plt déposer ces documents précieux que
tout le monde, dans toutes les classes de la société, était obligé bon gré
mal gré de leur confier.

Je dis qu’il était peut-étre un peu injuste, que tous les grands em-
plois de cette administration fussent de magnifiques sinécures, pendant
que les malheureux employés qui travaillaient sans relache dans cette
piéce sombre et froide la-haut, étaient les plus mal payés et les moins
considérés des hommes dans la ville de Londres, pour prix des services
importants qu’ils rendaient. N’était-il pas aussi un peu inconvenant que
Parchiviste en chef, dont le devoir était de procurer au public, qui encom-
brait sans cesse les bureaux de I’administration, des locaux convenables,
fut, en vertu de cet emploi en possession d’une énorme sinécure, ce qui
ne 'empéchait pas d’occuper en méme temps un poste dans 1’église, d’y
posséder plusieurs bénéfices, d’étre chanoine d’une cathédrale et ainsi de
suite, tandis que le public supportait des ennuis infinis, dont nous avions
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un échantillon tous les matins quand les affaires abondaient dans les bu-
reaux. Enfin il me semblait que cette administration du bureau des Préro-
gatives du district de Canterbury était une machine tellement vermoulue,
et une absurdité tellement dangereuse que, si on ne I'avait pas fourrée
dans un coin du cimetiére Saint-Paul, que peu de gens connaissent, toute
cette organisation aurait été bouleversée de fond en comble depuis long-
temps.

M. Spenlow sourit, en voyant comme je prenais feu malgré ma ré-
serve sur cette question, puis il discuta avec moi ce point comme tous les
autres. Qu’était-ce apres tout ? me dit-il, une simple question d’opinion.
Si le public trouvait que les testaments étaient en siireté et admettait que
I’administration ne pouvait mieux remplir ses devoirs, qui est-ce qui en
souffrait ? Personne. A qui cela profitait-il ? A tous ceux qui possédaient
les sinécures, trés bien. Les avantages ’emportaient donc sur les incon-
vénients ; ce n’était peut-étre pas une organisation parfaite; il n’y a rien
de parfait dans ce monde ; mais, par exemple, ce dont il ne pouvait pas
entendre parler a aucun prix, ¢’était qu’on mit la hache quelque part. Sous
I’administration des prérogatives, le pays s’était couvert de gloire. Portez
la hache dans ’administration des prérogatives, et le pays cessera de se
couvrir de gloire. Il regardait comme le trait distinctif d’un esprit sensé et
élevé de prendre les choses comme il les trouvait, et il n’avait aucun doute
sur la question de savoir si 'organisation actuelle des Prérogatives dure-
rait aussi longtemps que nous. Je me rendis a son opinion, quoique j’eusse
pour mon compte beaucoup de doutes encore la-dessus. Il s’est pourtant
trouvé qu’il avait raison, car non seulement le bureau des Prérogatives
existe toujours, mais il a résisté a un grand rapport présenté d’assez mau-
vaise grace au Parlement, il y a dix-huit ans, ou toutes mes objections
étaient développées en détail, et a une époque ou I'on annoncait qu’il se-
rait impossible d’entasser les testaments du district de Canterbury dans
le local actuel pendant plus de deux ans et demi & partir de ce moment-la.
Je ne sais ce qu’on en a fait depuis, je ne sais si on en a perdu beaucoup
ou si 'on en vend de temps en temps a I’épicier. Je suis bien aise, dans
tous les cas, que le mien n’y soit pas, et j’espéere qu’il ne s’y trouvera pas
de sitot.

Si j’ai rapporté tout au long notre conversation dans ce bienheureux
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chapitre, on ne me dira pas que ce n’était point la sa place naturelle. Nous
causions en nous promenant en long et en large, M. Spenlow et moi, avant
de passer a des sujets plus généraux. Enfin il me dit que le jour de nais-
sance de Dora tombait dans huit jours, et qu’il serait bien aise que je
vinsse me joindre a eux pour un pique-nique qui devait avoir lieu a cette
occasion. Je perdis la raison a 'instant méme, et le lendemain ma folie
s’augmenta encore, lorsque je recus un petit billet avec une bordure dé-
coupée, portant ces mots : « Recommandé aux bons soins de papa. Pour
rappeler a M. Copperfield le pique-nique. » Je passai les jours qui me sé-
paraient de ce grand événement dans un état voisin de I'idiotisme.

Je crois que je commis toutes les absurdités possibles comme prépa-
ration a ce jour fortuné. Je rougis de penser a la cravate que j'achetai;
quant a mes bottes, elles étaient dignes de figurer dans une collection
d’instruments de torture. Je me procurai et jexpédiai, la veille au soir,
par Pomnibus de Norwood, un petit panier de provisions qui équivalait
presque, selon moi, a une déclaration. Il contenait entre autres choses des
dragées a pétards, enveloppées dans les devises les plus tendres qu’on
pit trouver chez le confiseur. A six heures du matin, j étais au marché de
Covent-Garden, pour acheter un bouquet a Dora. A dix heures je montai
a cheval, ayant loué un joli coursier gris pour cette occasion, et je fis au
trot le chemin de Norwood, avec le bouquet dans mon chapeau pour le
tenir frais.

Je suppose que, lorsque je vis Dora dans le jardin, et que je fis semblant
de ne pas la voir, passant prés de la maison en ayant ’air de la chercher
avec soin, je fus coupable de deux petites folies que d’autres jeunes mes-
sieurs auraient pu commettre dans ma situation, tant elles me parurent
naturelles. Mais lorsque j’eus trouvé la maison, lorsque je fus descendu
a la porte, lorsque j’eus traversé la pelouse avec ces cruelles bottes pour
rejoindre Dora qui était assise sur un banc a ’'ombre d’un lilas, quel spec-
tacle elle offrait par cette belle matinée, au milieu des papillons, avec son
chapeau blanc et sa robe bleu de ciel !

Elle avait auprés d’elle une jeune personne, comparativement d’un
age avancé ; elle devait avoir vingt ans, je crois. Elle s’appelait miss Mills,
et Dora lui donnait le nom de Julia. C’était I’amie intime de Dora ; heu-
reuse miss Mills!
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Jip était 1a, et Jip s’entétait a aboyer aprés moi. Quand j offris mon
bouquet, Jip gringa les dents de jalousie. Il avait bien raison, oh oui! S’il
avait la moindre idée de 'ardeur avec laquelle j’adorais sa maitresse, il
avait bien raison !

« Oh ! merci, monsieur Copperfield ! Quelles belles fleurs ! dit Dora. »

Javais eu l'intention de lui dire que je les avais trouvées charmantes
aussi avant de les voir auprés d’elle, et j’étudiais depuis une lieue la
meilleure tournure a donner a cette phrase, mais je ne pus en venir a
bout : elle était trop séduisante. Je perdis toute présence d’esprit et toute
faculté de parole, quand je la vis porter son bouquet aux jolies fossettes
de son menton, et je tombai dans un état d’extase. Je suis encore étonné
de ne lui avoir pas dit plutét : « Tuez-moi, miss Mills, par pitié, tuez moi.
Je veux mourir ici! »

Alors Dora tendit mes fleurs a Jip pour les sentir. Alors Jip se mit a
grogner et ne voulut pas sentir les fleurs. Alors Dora les rapprocha de
son museau comme pour 'y obliger. Alors Jip prit un brin de géranium
entre ses dents et le houspilla comme s’il y flairait une bande de chats
imaginaires. Alors Dora le battit en faisant la moue et en disant : « Mes
pauvres fleurs ! mes belles fleurs ! » d’un ton aussi sympathique, a ce qu’il
me sembla, que si ¢’était moi que Jip avait mordu. Je 'aurais bien voulu!

« Vous serez certainement enchanté d’apprendre, monsieur Copper-
field, dit Dora, que cette ennuyeuse miss Murdstone n’est pas ici. Elle est
allée au mariage de son frére, et elle restera absente trois semaines au
moins. N’est-ce pas charmant ? »

Je lui dis qu’assurément elle devait en étre charmée, et que tout ce qui
la charmait me charmait. Mais miss Mills souriait en nous écoutant d’un
air de raison supérieure et de bienveillance compatissante.

« C’est la personne la plus désagréable que je connaisse, dit Dora :
vous ne pouvez pas vous imaginer combien elle est grognon et de mau-
vaise humeur.

— Oh! que si, je le peux, ma cheére ! dit Julia.

— C’est vrai, vous, cela peut-étre, chérie, répondit Dora en prenant la
main de Julia dans la sienne. Pardonnez-moi de ne pas vous avoir exceptée
tout de suite, ma cheére. »

Je conclus de la que miss Mills avait souffert des vicissitudes de la
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vie, et que c’était a cela qu’on pouvait peut-étre attribuer ces maniéres
pleines de gravité bénigne qui m’avaient déja frappé. J’appris, dans le
courant de la journée, que je ne m’étais pas trompé : miss Mills avait eu
le malheur de mal placer ses affections, et 'on disait qu’elle s’était retirée
du monde pour son compte apres cette terrible expérience des choses hu-
maines, mais qu’elle prenait toujours un intérét modéré aux espérances et
aux affections des jeunes gens qui n’avaient pas encore eu de mécomptes.

Sur ce, M. Spenlow sortit de la maison, et Dora alla au-devant de lui,
en disant :

« Voyez, papa, les belles fleurs! »

Et miss Mills sourit d’un air pensif comme pour dire :

« Pauvres fleurs d’un jour, jouissez de votre existence passagére sous
le brillant soleil du matin de la vie! »

Et nous quittames tous la pelouse pour monter dans la voiture qu’on
venait d’atteler.

Je ne ferai jamais une promenade pareille ; je n’en ai jamais fait depuis.
IIs étaient tous les trois dans le phaéton. Leur panier de provisions, le mien
et la boite de la guitare y étaient aussi. Le phaéton était découvert, et je
suivais la voiture : Dora était sur le devant, en face de moi. Elle avait mon
bouquet prés d’elle sur le coussin, et elle ne permettait pas a Jip de se
coucher de ce cdté-1a, de peur qu’il n’écrasét les fleurs. Elle les prenait de
temps en temps a la main pour en respirer le parfum ; alors nos yeux se
rencontraient souvent, et, je me demande comment je n’ai pas sauté par-
dessus la téte de mon joli coursier gris pour aller tomber dans la voiture.

Il y avait de la poussiére, je crois, beaucoup de poussiére méme. J’ai un
vague souvenir que M. Spenlow me conseilla de ne pas caracoler dans le
tourbillon que faisait le phaéton, mais je ne la sentais pas. Je voyais Dora a
travers un nuage d’amour et de beauté ; mais je ne voyais pas autre chose.
Il se levait parfois et me demandait ce que je pensais du paysage. Je ré-
pondais que c’était un pays charmant, et c’est probable, mais je ne voyais
que Dora. Le soleil portait Dora dans ses rayons, les oiseaux gazouillaient
les louanges de Dora. Le vent du midi soufflait le nom de Dora. Toutes
les fleurs sauvages des haies jusqu’au dernier bouton, ¢’étaient autant de
Dora. Ma consolation était que miss Mills me comprenait. Miss Mills seule
pouvait entrer completement dans tous mes sentiments.
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Je ne sais combien de temps dura la course, et je ne sais pas encore,
a heure qu’il est, ou nous allaimes. Peut-étre était-ce prés de Guilford.
Peut-étre quelque magicien des Mille et une Nuits avait-il créé ce lieu pour
un seul jour, et a-t-il tout détruit apres notre départ. C’était toujours une
pelouse de gazon vert et fin, sur une colline. Il y avait de grands arbres, de
la bruyere, et aussi loin que pouvait s’étendre le regard, un riche paysage.

Je fus contrarié de trouver 1a des gens qui nous attendaient et ma ja-
lousie des femmes mémes ne connut plus de bornes. Mais quant aux étres
de mon sexe, surtout quant a un imposteur plus 4gé que moi de trois ou
quatre ans, et porteur de favoris roux qui le rendaient d’une outrecui-
dance intolérable ; ¢’étaient mes ennemis mortels.

Tout le monde ouvrit les paniers, et on se mit a ’'ceuvre pour préparer
le diner. Favoris-roux dit qu’il savait faire la salade (ce que je ne crois
pas), et s’imposa ainsi a I’attention publique. Quelques-unes des jeunes
personnes se mirent a laver les laitues et a les couper sous sa direction.
Dora était du nombre. Je sentis que le destin m’avait donné cet homme
pour rival, et que 'un de nous devait succomber.

Favoris-roux fit sa salade, je me demande comment on put en man-
ger ; pour moi, rien au monde n’eiit pu me décider a y toucher ! Puis il se
nomma de son chef, 'intrigant qu’il était, échanson universel, et construi-
sit un cellier pour abriter le vin dans le creux d’un arbre. Voila-t-il pas
quelque chose de bien ingénieux ! Au bout d’'un moment, je le vis avec les
trois quarts d’un homard sur son assiette, assis et mangeant aux pieds de
Dora!

Je n’ai plus qu’une idée indistincte de ce qui arriva, apres que ce spec-
tacle nouveau se fut présenté a ma vue. J’étais tres gai, je ne dis pas non,
mais ¢’était une gaieté fausse. Je me consacrai a une jeune personne en
rose, avec des petits yeux, et je lui fis une cour désespérée. Elle regut
mes attentions avec faveur, mais je ne puis dire si ¢’était complétement a
cause de moi, ou parce qu’elle avait des vues ultérieures sur Favoris-roux.
On but a la santé de Dora. J'affectai d’interrompre ma conversation pour
boire aussi, puis je la repris aussitot. Je rencontrai les yeux de Dora en la
saluant, et il me sembla qu’elle me regardait d’un air suppliant. Mais ce
regard m’arrivait par-dessus la téte de Favoris roux, et je fus inflexible.

La jeune personne en rose avait une mere en vert qui nous sépara,
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je crois, dans un but politique. Du reste, il y eut un dérangement général
pendant qu’on enlevait les restes du diner, et j’en profitai pour m’enfoncer
seul au milieu des arbres, animé par un mélange de colére et de remords. Je
me demandais si je feindrais quelque indisposition pour m’enfuir... n’im-
porte ou... sur mon joli coursier gris, quand je rencontrai Dora et miss
Mills.

« Monsieur Copperfield, dit miss Mills, vous étes triste !

— Je vous demande bien pardon, je ne suis pas triste du tout.

— Et vous, Dora, dit miss Mills, vous étes triste ?

— Oh! mon Dieu, non, pas le moins du monde.

— Monsieur Copperfield, et vous, Dora, dit miss Mills d’un air presque
vénérable, en voila assez. Ne permettez pas a un malentendu insignifiant
de flétrir ces fleurs printanieres qui, une fois fanées, ne peuvent plus re-
fleurir. Je parle, continua miss Mills, par mon expérience du passé, d’'un
passé irrévocable. Les sources jaillissantes qui étincellent au soleil ne
doivent pas étre fermées par pur caprice; Ioasis du Sahara ne doit pas
étre supprimée a la légére. »

Je ne savais pas ce que je faisais, car j’avais la téte tout en feu, mais
je pris la petite main de Dora, je la baisai et elle me laissa faire. Je baisai
la main de miss Mills, et il me sembla que nous montions ensemble tout
droit au septieme ciel.

Nous n’en redescendimes pas. Nous y restimes toute la soirée, errant
ca et 1a parmi les arbres, le petit bras tremblant de Dora reposant sur le
mien, et Dieu sait que, quoique ce fit une folie, notre sort ett été bien
heureux si nous avions pu devenir immortels tout d’un coup avec cette
folie dans le cceur, pour errer éternellement ainsi au milieu des arbres de
cet Eden.

Trop tot, hélas! nous entendimes les autres qui riaient et qui cau-
saient, puis on appela Dora. Alors nous repartimes, et on pria Dora de
chanter. Favoris-roux voulait prendre la boite de la guitare dans la voi-
ture, mais Dora lui dit que je savais seul ou elle était. Favoris-roux fut donc
défait en un instant, et c’est moi qui trouvai la boite, moi qui 'ouvris, moi
qui sortis la guitare, moi qui m’assis pres d’elle, moi qui gardai son mou-
choir et ses gants, et moi qui m’enivrai du son de sa douce voix pendant
qu’elle chantait pour celui qui I’aimait, les autres pouvaient applaudir si
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cela leur convenait, mais ils n’avaient rien a faire avec sa romance.

J étais fou de joie. Je craignais d’étre trop heureux pour que tout cela
fut vrai; je craignais de me réveiller tout a ’heure a Buckingham-Street,
d’entendre mistress Crupp heurter les tasses en préparant le déjeuner.
Mais non, ¢’était bien Dora qui chantait, puis d’autres chantérent ensuite ;
miss Mills chanta elle-méme une complainte sur les échos assoupis des
cavernes de la Mémoire, comme si elle avait cent ans, et le soir vint, et on
prit le thé en faisant bouillir 'eau au bivouac de notre petite bohéme, et
j étais aussi heureux que jamais.

Je fus encore plus heureux que jamais quand on se sépara, et que
tout le monde, le pauvre Favoris-roux y compris, reprit son chemin, dans
chaque direction, pendant que je partais avec elle au milieu du calme de la
soirée, des lueurs mourantes, et des doux parfums qui s’élevaient autour
de nous. M. Spenlow était un peu assoupi, grace au vin de champagne ;
béni soit le sol qui en a porté le raisin ! béni soit le raisin qui en a fait le
vin! béni soit le soleil qui ’a mari! béni soit le marchand qui I'a frelaté !
Et comme il dormait profondément dans un coin de la voiture, je marchais
a coté et je parlais a Dora. Elle admirait mon cheval et le caressait (oh!
quelle jolie petite main a voir sur le poitrail d’'un cheval!); et son chale
qui ne voulait pas se tenir droit! j’étais obligé de I’arranger de temps en
temps, et je crois que Jip lui-méme commencait a s’apercevoir de ce qui
se passait, et & comprendre qu’il fallait prendre son parti de faire sa paix
avec moi.

Cette pénétrante miss Mills, cette charmante recluse qui avait usé
Pexistence, ce petit patriarche de vingt ans a peine qui en avait fini avec le
monde, et qui n’aurait pas voulu, pour tout au monde, réveiller les échos
assoupis des cavernes de la Mémoire, comme elle fut bonne pour moi!

« Monsieur Copperfield, me dit-elle, venez de ce c6té de la voiture
pour un moment, si vous avez un moment a me donner. J’ai besoin de
vous parler. »

Me voila, sur mon joli coursier gris, me penchant pour écouter miss
Mills, la main sur la portiére.

« Dora va venir me voir. Elle revient avec moi chez mon pére apres-
demain. S’il vous convenait de venir chez nous, je suis slire que papa serait
trés heureux de vous recevoir. »
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Que pouvais-je faire de mieux que d’appeler tout bas des bénédictions
sans nombre sur la téte de miss Mills, et surtout de confier I’adresse de
miss Mills, au recoin le plus siir de ma mémoire ! Que pouvais-je faire de
mieux que de dire & miss Mills, avec des paroles briilantes et des regards
reconnaissants, combien je la remerciais de ses bons offices, et quel prix
infini j’attachais a son amitié !

Alors miss Mills me congédia avec bénignité : « Retournez vers
Dora », et j’y retournai; et Dora se pencha hors de la voiture pour cau-
ser avec moi, et nous causames tout le reste du chemin, et je fis serrer
la roue de si prés a mon coursier gris qu’il eut la jambe droite tout écor-
chée, méme que son propriétaire me déclara le lendemain que je lui devais
soixante-cing shillings, pour cette avarie, ce que j’acquittai sans marchan-
der, trouvant que je payais bien bon marché une si grande joie. Pendant
ce temps, miss Mills regardait la lune en récitant tout bas des vers, et en
se rappelant, je suppose, le temps éloigné ou la terre et elle n’avaient pas
encore fait un divorce complet.

Norwood était beaucoup trop pres, et nous y arrivimes beaucoup trop
tot. M. Spenlow reprit ses sens, un moment avant d’atteindre sa maison et
me dit : « Vous allez entrer pour vous reposer, Copperfield. » J'y consentis
et on apporta des sandwiches, du vin et de ’eau. Dans cette chambre
éclairée, Dora me paraissait si charmante en rougissant, que je ne pouvais
m’arracher a sa présence, et que je restais la a la regarder fixement comme
dans un réve, quand les ronflements de M. Spenlow vinrent m’apprendre
qu’il était temps de tirer ma révérence. Je partis donc, et tout le long du
chemin je sentais encore la petite main de Dora posée sur la mienne; je
me rappelais mille et mille fois chaque incident et chaque mot, puis je me
trouvai enfin dans mon lit, aussi enivré de joie que le plus fou des jeunes
écervelés a qui Pamour ait jamais tourné la téte.

En me réveillant, le lendemain matin, j’étais décidé a déclarer ma pas-
sion a Dora, pour connaitre mon sort. Mon bonheur ou mon malheur,
voila maintenant toute la question. Je n’en connaissais plus d’autre au
monde, et Dora seule pouvait y répondre. Je passai trois jours a me déses-
pérer, a me mettre a la torture, inventant les explications les moins en-
courageantes qu’on pouvait donner a tout ce qui s’était passé entre Dora
et moi. Enfin, paré a grands frais pour la circonstance, je partis pour me
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rendre chez miss Mills, avec une déclaration sur les lévres.

Il est inutile de dire maintenant combien de fois je montai la rue pour
la redescendre ensuite, combien de fois je fis le tour de la place, en sentant
tres vivement que j’étais bien mieux que la lune le mot de la vieille énigme,
avant de me décider a gravir les marches de la maison, et a frapper a
la porte. Quand j’eus enfin frappé, en attendant qu’on m’ouvrit, j’eus un
moment 'idée de demander, si ce n’était pas la que demeurait M. Blackboy
(par imitation de ce pauvre Barkis), de faire mes excuses et de m’enfuir.
Cependant je ne lachai pas pied.

M. Mills n’était pas chez lui. Je m’y attendais. Qu’est-ce qu’on avait
besoin de lui ? Miss Mills était chez elle, il ne m’en fallait pas davantage.

On me fit entrer dans une piéce au premier, ou je trouvai miss Mills et
Dora; Jip y était aussi. Miss Mills copiait de la musique (je me souviens
que c’était une romance nouvelle intitulée : le De profundis de 'amour),
et Dora peignait des fleurs. Jugez de mes sentiments quand je reconnus
mes fleurs, le bouquet du marché de Covent-Garden! Je ne puis pas dire
que la ressemblance fat frappante, ni que j’eusse jamais vu des fleurs de
cette nature. Mais je reconnus I'intention de la composition, au papier qui
enveloppait le bouquet et qui était, lui, trés exactement copié.

Miss Mills fut ravie de me voir ; elle regrettait infiniment que son papa
fut sorti, quoiqu’il me semblat que nous supportions tous son absence
avec magnanimité. Miss Mills soutint la conversation pendant un mo-
ment, puis passant sa plume sur le De profundis de I’amour, elle se leva
et quitta la chambre.

Je commencais a croire que je remettrais la chose au lendemain.

« J’espere que votre pauvre cheval n’était pas trop fatigué quand vous
étes rentré I’autre soir, me dit Dora en levant ses beaux yeux, ¢’était une
longue course pour lui. »

Je commencais a croire que ce serait pour le soir méme.

« C’était une longue course pour lui, sans doute, répondis-je, car le
pauvre animal n’avait rien pour le soutenir pendant le voyage.

— Est-ce qu’on ne lui avait pas donné a manger ? pauvre béte! » de-
manda Dora.

Je commencais & croire que je remettrais la chose au lendemain.
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« Pardon, pardon, on avait pris soin de lui. Je veux dire qu’il ne jouis-
sait pas autant que moi de I'ineffable bonheur d’étre preés de vous. »

Dora baissa la téte sur son dossier, et dit au bout d’'un moment (j’étais
resté assis tout ce temps-1a dans un état de fievre briilante, je sentais que
mes jambes étaient roides comme des batons) :

« Vous n’aviez pas lair de sentir ce bonheur bien vivement pendant
une partie de la journée. »

Je vis que le sort en était jeté, et qu’il fallait en finir sur ’heure méme.

« Vous n’aviez pas I'air de tenir le moins du monde a ce bonheur, dit
Dora avec un petit mouvement de sourcils et en secouant la téte, pendant
que vous étiez assis auprées de miss Kitt. »

Je dois remarquer que miss Kitt était la jeune personne en rose, aux
petits yeux.

« Du reste, je ne sais pas pourquoi vous y auriez tenu, dit Dora, ou
pourquoi vous dites que c¢’était un bonheur. Mais vous ne pensez proba-
blement pas tout ce que vous dites. Et vous étes certainement bien libre
de faire ce qu’il vous convient. Jip, vilain garcon, venez ici! »

Je ne sais pas ce que je fis. Mais tout fut dit en un moment. Je coupai
le passage a Jip; je pris Dora dans mes bras. ]’ étais plein d’éloquence. Je
ne cherchais pas mes mots. Je lui dis combien je ’aimais. Je lui dis que
je mourrais sans elle. Je lui dis que je I'idolatrais. Jip aboyait comme un
furieux tout le temps.

Quand Dora baissa la téte et se mit a pleurer en tremblant, mon élo-
quence ne connut plus de bornes. Je lui dis qu’elle n’avait qu’a dire un
mot, et que j’étais prét a mourir pour elle. Je ne voulais a aucun prix de
la vie sans I’'amour de Dora. Je ne pouvais ni ne voulais la supporter. Je
laimais depuis le premier jour, et j’avais pensé a elle a chaque minute
du jour et de la nuit. Dans le moment méme ou je parlais, je I'aimais a la
folie. Je aimerais toujours a la folie. Il y avait eu avant moi des amants,
il y en aurait encore aprés moi, mais jamais amant n’avait pu, ne pouvait,
ne pourrait, ne voudrait, ne devrait aimer comme j’aimais Dora. Plus je
déraisonnais, plus Jip aboyait. Lui et moi, chacun a notre maniére, ¢’était
a qui se montrerait le plus fou des deux. Puis, petit a petit, ne voila-t-il
pas que nous étions assis, Dora et moi, sur le canapé, tout tranquille-
ment, et Jip était couché sur les genoux de sa maitresse, et me regardait
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paisiblement. Mon esprit était délivré de son fardeau. J’étais parfaitement
heureux ; Dora et moi, nous étions engagés 'un a 'autre.

Je suppose que nous avions quelque idée que cela devait finir par le
mariage. Je le pense, parce que Dora déclara que nous ne nous marierions
pas sans le consentement de son papa. Mais dans notre joie enfantine, je
crois que nous ne regardions ni en avant ni en arriere ; le présent, dans
son ignorance innocente, nous suffisait. Nous devions garder notre enga-
gement secret, mais 'idée ne me vint seulement pas alors qu’il y etit dans
ce procédé quelque chose qui ne fit pas parfaitement honnéte.

Miss Mills était plus pensive que de coutume, quand Dora, qui était
allée la chercher, la ramena ; je suppose que c’était parce que ce qui venait
de se passer réveilla les échos assoupis des cavernes de la Mémoire. Tou-
tefois elle nous donna sa bénédiction, nous promit une amitié éternelle,
et nous parla en général comme il convenait a une Voix sortant du Cloitre
prophétique.

Que d’enfantillages ! quel temps de folies, d’illusions et de bonheur !

Quand je pris la mesure du doigt de Dora pour lui faire faire une bague
composée de ne m’oubliez pas, et que le bijoutier auquel je donnai mes
ordres, devinant de quoi il s’agissait, se mit a rire en inscrivant ma com-
mande, et me demanda ce qui lui convint pour ce joli petit bijou orné de
pierres bleues qui se lie tellement encore dans mon souvenir avec la main
de Dora, qu’hier encore en voyant une bague pareille au doigt de ma fille,
je sentis mon ceeur tressaillir un moment d’une douleur passagere ;

Quand je me promenai, gonflé de mon secret, plein de ma propre im-
portance, et qu’il me sembla que ’honneur d’aimer Dora et d’étre aimé
d’elle m’élevait autant au-dessus de ceux qui n’étaient pas admis a cette
félicité et qui se trainaient sur la terre que si j’avais volé dans les airs ;

Quand nous nous donnimes des rendez-vous dans le jardin de la
place, et que nous causions dans le pavillon poudreux ou nous étions si
heureux que j’aime, a ’heure qu’il est, les moineaux de Londres pour cette
seule raison, et que je vois les couleurs de I’arc-en-ciel sur leur plumage
enfumé ;

Quand nous eQimes notre premiere grande querelle, huit jours aprés
nos fiancailles, et que Dora me renvoya la bague renfermée dans un petit
billet plié en triangle, en employant cette terrible expression : « Notre
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amour a commencé par la folie, il finit par le désespoir ! » et qu’alalecture
de ces cruelles paroles, je m’arrachai les cheveux en disant que tout était
fini;

Quand, a 'ombre de la nuit, je volai chez miss Mills, et que je la vis
en cachette dans une arriére-cuisine ou il y avait une machine a lessive,
et que je la suppliai de s’interposer entre nous et de nous sauver de notre
folie;

Quand miss Mills consentit a se charger de cette commission et revint
avec Dora, en nous exhortant, du haut de la chaire de sa jeunesse brisée,
a nous faire des concessions mutuelles et & éviter le désert du Sahara ;

Quand nous nous mimes a pleurer, et que nous nous réconcilidmes
pour jouir de nouveau d’un bonheur si vif dans cette arriére-cuisine avec
la machine a lessive, qui ne nous en paraissait pas moins le temple méme
de 'amour, et que nous arrangeames un systeme de correspondance qui
devait passer par les mains de miss Mills, et qui supposait une lettre par
jour pour le moins de chaque coté :

Que d’enfantillages! quel temps de bonheur, d’illusion et de folies!
De toutes les époques de ma vie que le temps tient dans sa main, iln’y en
a pas une seule dont le souvenir raméne sur mes lévres autant de sourires
et dans mon cceur autant de tendresse.
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Ma tante me cause un grand
é¢tonnement

ﬂ; "ECRIVIS A AGNES dés que nous fimes engagés, Dora et moi. Je
y "Qs lui écrivis une longue lettre dans laquelle j'essayai de lui faire

‘@ comprendre combien jétais heureux, et combien Dora était char-
mante. Je conjurai Agnés de ne pas regarder ceci comme une passion
frivole qui pourrait céder la place a une autre, ou qui et la moindre res-
semblance avec les fantaisies d’enfance sur lesquelles elle avait coutume
de me plaisanter. Je I’assurai que mon attachement était un abime d’une
profondeur insondable, et j’exprimai ma conviction qu’on n’en avait ja-
mais vu de pareil.

Je ne sais comment cela se fit, mais en écrivant a Agnes par une belle
soirée, prés de ma fenétre ouverte, avec le souvenir présent a ma pen-
sée de ses yeux calmes et limpides et de sa douce figure, je sentis une
influence si sereine calmer 'agitation fiévreuse dans laquelle je vivais de-
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puis quelque temps et qui s’était mélée a mon bonheur méme, que je me
pris a pleurer. Je me rappelle que j’appuyai ma téte sur ma main quand
la lettre fut a moitié écrite, et que je me laissai aller a réver et & pen-
ser quAgneés était naturellement I'un des éléments nécessaires de mon
foyer domestique. Il me semblait que, dans la retraite de cette maison que
sa présence me rendait presque sacrée, nous serions, Dora et moi, plus
heureux que partout ailleurs. Il me semblait que dans I’amour, dans la
joie, dans le chagrin, espérance ou le désappointement, dans toutes ses
émotions, mon cceur se tournait naturellement vers elle comme vers son
refuge et sa meilleure amie.

Je ne lui parlai pas de Steerforth. Je lui dis seulement qu’il y avait eu
de grands chagrins & Yarmouth, par suite de la perte d’Emilie, et que j'en
avais doublement souffert a cause des circonstances qui ’avaient accom-
pagnée. Je m’en rapportais a sa pénétration pour deviner la vérité, et je
savais qu’elle ne me parlerait jamais de lui la premiére.

Je recus par le retour du courrier une réponse a cette lettre. En la
lisant, il me semblait I’entendre parler elle-méme, je croyais que sa douce
voix retentissait a mes oreilles. Que puis-je dire de plus ?

Pendant mes fréquentes absences du logis, Traddles y était venu deux
ou trois fois. Il avait trouvé Peggotty : elle n’avait pas manqué de lui ap-
prendre (comme a tous ceux qui voulaient bien I’écouter) qu’elle était
mon ancienne bonne, et il avait eu la bonté de rester un moment pour
parler de moi avec elle. Du moins, c’est ce que m’avait dit Peggotty. Mais
je crains bien que la conversation n’eiit été tout entiére de son coté et
d’une longueur démesurée, car il était tres difficile d’arréter cette brave
femme, que Dieu bénisse ! quand elle était une fois lancée sur mon sujet.

Ceci me rappelle non seulement que j’étais a attendre Traddles un cer-
tain jour fixé par lui, mais aussi que mistress Crupp avait renoncé a toutes
les particularités dépendantes de son office (le salaire excepté), jusqu’a ce
que Peggotty cessat de se présenter chez moi. Mistress Crupp, apres s’étre
permis plusieurs conversations sur le compte de Peggotty, a haute et intel-
ligible voix, au bas des marches de l’escalier, avec quelque esprit familier
qui lui apparaissait sans doute (car a I'ceil nu, elle était parfaitement seule
dans ces moments de monologue), prit le parti de m’adresser une lettre,
dans laquelle elle me développait la-dessus ses idées. Elle commencait par
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une déclaration d’une application universelle, et qui se répétait dans tous
les événements de sa vie, a savoir qu’elle aussi elle était mere : puis elle en
venait & me dire qu’elle avait vu de meilleurs jours, mais qu’a toutes les
époques de son existence, elle avait eu une antipathie instinctive pour les
espions, les indiscrets et les rapporteurs. Elle ne citait pas de noms, disait-
elle, c’était a moi a voir a qui s’adressaient ces titres, mais elle avait tou-
jours congu le plus profond mépris pour les espions, les indiscrets et les
rapporteurs, particuliérement quand ces défauts se trouvaient chez une
personne qui portait le deuil de veuve (ceci était souligné). S’il convenait a
un monsieur d’étre victime d’espions, d’indiscrets et de rapporteurs (tou-
jours sans citer de noms), il en était bien le maitre. Il avait le droit de faire
ce qui lui convenait mais elle, mistress Crupp, tout ce qu’elle demandait,
c’était de ne pas étre mise en contact avec de semblables personnes. C’est
pourquoi elle désirait étre dispensée de tout service pour ’appartement
du second, jusqu’a ce que les choses eussent repris leur ancien cours, ce
qui était fort a souhaiter. Elle ajoutait qu’on trouverait son petit livre tous
les samedis matins sur la table du déjeuner, et qu’elle en demandait le re-
glement immédiat, dans le but charitable d’épargner de ’embarras et des
difficultés a toutes les parties intéressées.

Apres cela, mistress Crupp se borna a dresser des embiiches sur I’esca-
lier, particulierement avec des cruches, pour essayer si Peggotty ne vou-
drait pas bien s’y casser le cou. Je trouvais cet état de siége un peu fatigant,
mais j’avais trop grand-peur de mistress Crupp pour trouver moyen de
sortir de la.

« Mon cher Copperfield, s’écria Traddles en apparaissant ponctuel-
lement a ma porte en dépit de tous ces obstacles, comment vous portez-
vous ?

— Mon cher Traddles, lui dis-je, je suis ravi de vous voir enfin, et je
suis bien faché de n’avoir pas été chez moi les autres fois ; mais j’ai été si
occupé...

— Oui; oui, je sais, dit Traddles, c’est tout naturel. La votre demeure
a Londres, je pense ?

— De qui parlez-vous ?

— Elle... pardonnez-moi... miss D... vous savez bien, dit Traddles en
rougissant par exces de délicatesse, elle demeure a Londres, n’est-ce pas ?
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— Oh! oui, prés de Londres.

— La mienne... vous vous souvenez peut-étre, dit Traddles d’un air
grave, demeure en Devonshire... ils sont dix enfants..., aussi je ne suis
pas si occupé que vous sous ce rapport.

— Je me demande, répondis-je, comment vous pouvez supporter de la
voir si rarement.

— Ah! dit Traddles d’un air pensif, je me le demande aussi. Je suppose,
Copperfield, que c’est parce qu’il n’y a pas moyen de faire autrement !

— Je devine bien que c’est la la raison, répliquai-je en souriant et en
rougissant un peu, mais cela vient aussi de ce que vous avez beaucoup de
courage et de patience, Traddles.

— Croyez-vous ? dit Traddles en ayant l’air de réfléchir. Est-ce que
je vous fais cet effet-1a, Copperfield ? Je ne croyais pas. Mais c’est une si
excellente fille qu’il est bien possible qu’elle m’ait communiqué quelque
chose de ces vertus qu’elle posséde. Maintenant que vous me le faites
remarquer, Copperfield, cela ne m’étonnerait pas du tout. Je vous assure
qu’elle passe sa vie a s’oublier elle-méme pour penser aux neuf autres.

— Est-elle I'ainée ? demandai-je.

— Oh! non, certes, dit Traddles, I’ainée est une beauté. »

Je suppose qu’il s’apercut que je ne pouvais m’empécher de sourire
de la stupidité de sa réponse, et il reprit de son air naif en souriant aussi :

« Cela ne veut pas dire, bien entendu, que ma Sophie... C’est un joli
nom, n’est-ce pas, Copperfield ?

— Treés joli, dis-je.

— Cela ne veut pas dire que ma Sophie ne soit pas charmante aussi
a mes yeux, et qu’elle ne fit pas a tout le monde leffet d’étre une des
meilleures filles qu’on puisse voir ; mais quand je dis que ’ainée est une
beauté, je veux dire qu’elle est vraiment... Il fit le geste d’amasser des
nuages autour de lui de ses deux mains..., magnifique, je vous assure, dit
Traddles avec énergie.

— Vraiment ?

— Oh! je vous assure, dit Traddles, tout a fait hors ligne. Et, voyez-
vous, comme elle est faite pour briller dans le monde et pour s’y faire ad-
mirer, quoiqu’elle n’en ait guére 'occasion a cause de leur peu de fortune,
elle est quelquefois un peu irritable, un peu exigeante. Heureusement que

58



David Copperfield 2 Chapitre IV

Sophie la met de bonne humeur !

— Sophie est-elle la plus jeune ? demandai-je.

— Oh! non certes, dit Traddles en se caressant le menton. Les deux
plus jeunes ont neuf et dix ans. Sophie les éleve.

— Est-elle la cadette, par hasard ? me hasardai-je a demander.

— Non, dit Traddles, Sarah est la seconde ; Sarah a quelque chose a
I'épine dorsale ; pauvre fille ! les médecins disent que cela se passera, mais,
en attendant, il faut qu’elle reste étendue pendant un an sur le dos. Sophie
la soigne, Sophie est la quatrieme.

— La meére vit-elle encore ? demandai-je.

— Oh! oui, dit Traddles, elle est de ce monde. C’est vraiment une
femme supérieure, mais ’humidité du pays ne lui convient pas, et... le
fait est qu’elle a perdu I'usage de ses membres.

— Quel malheur!

— Clest bien triste, n’est-ce pas ? repartit Traddles. Mais au point de
vue des affaires du ménage, c’est moins incommode qu’on ne pourrait
croire, parce que Sophie prend sa place. Elle sert de mere & sa mére tout
autant qu’aux neuf autres. »

Jéprouvais la plus vive admiration pour les vertus de cette jeune per-
sonne, et, dans le but honnéte de faire de mon mieux pour empécher qu'on
n’abusat de la bonne volonté de Traddles au détriment de leur avenir com-
mun, je demandai comment se portait M. Micawber.

« Il va trés bien, merci, Copperfield, dit Traddles, je ne demeure pas
chez lui pour le moment.

—Non?

— Non. A dire le vrai, répondit Traddles, en parlant tout bas, il a pris le
nom de Mortimer, a cause de ses embarras temporaires ; il ne sort plus que
le soir avec des lunettes. Il y a une saisie chez nous pour le loyer. Mistress
Micawber était dans un état si affreux que je n’ai vraiment pu m’em-
pécher de donner ma signature pour le second billet dont nous avions
parlé ici. Vous pouvez vous imaginer quelle joie j’ai ressentie, Copper-
field, quand j’ai vu que cela terminait tout et que mistress Micawber re-
prenait sa gaieté.

— Hum! fis-je.

59



David Copperfield 2 Chapitre IV

— Du reste, son bonheur n’a pas été de longue durée, reprit Traddles,
car malheureusement, au bout de huit jours, il y a eu une nouvelle saisie.
La-dessus, nous nous sommes dispersés. Je loge depuis ce temps-la dans
un appartement meublé, et les Mortimer se tiennent dans la retraite la
plus absolue. J’espére que vous ne me trouverez pas égoiste, Copperfield,
si je ne puis m’empécher de regretter que le marchand de meubles se soit
emparé de ma petite table ronde a dessus de marbre, et du pot a fleur et
de I’étagere de Sophie !

— Quelle cruauté ! m’écriai-je avec indignation.

— Cela m’a paru... un peu dur, dit Traddles avec sa grimace ordinaire
lorsqu’il employait cette expression. Du reste, je ne dis pas cela pour en
faire le reproche a personne, mais voici pourquoi : le fait est, Copperfield,
que je n’ai pu racheter ces objets au moment de la saisie, d’abord parce que
le marchand de meubles, qui pensait que j’y tenais, en demandait un prix
fabuleux, ensuite parce que... je n’avais plus d’argent. Mais depuis lors j’ai
tenu Pceil sur la boutique, dit Traddles paraissant jouir avec délices de ce
mystere ; c’est en haut de Tottenham-Court-Road, et enfin, aujourd’hui, je
les ai vus a I’étalage. J’ai seulement regardé en passant de 'autre coté de
la rue, parce que sile marchand m’apercoit, voyez-vous, il en demandera
un prix !... Mais j’ai pensé que, puisque j’avais I’argent, vous ne verriez
pas avec déplaisir que votre brave bonne vint avec moi a la boutique ; je
lui montrerais les objets du coin de la rue, et elle pourrait me les acheter
au meilleur marché possible, comme si ¢’était pour elle. »

La joie avec laquelle Traddles me développa son plan et le plaisir qu’il
éprouvait a se trouver si rusé, restent dans mon esprit comme 1'un de mes
souvenirs les plus nets.

Je lui dis que ma vieille bonne serait enchantée de lui rendre ce petit
service, et que nous pourrions entrer tous les trois en campagne, mais
a une seule condition. Cette condition était qu’il prendrait une résolu-
tion solennelle de ne plus rien préter a M. Micawber, pas plus son nom
qu’autre chose.

« Mon cher Copperfield, me dit Traddles, c’est chose faite ; non seule-
ment parce que je commence a sentir que j’ai été un peu vite, mais aussi
parce que c’est une véritable injustice que je me reproche envers Sophie.
Je me suis donné ma parole a cet effet, et il n’y a plus rien a craindre, mais
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je vous la donne aussi de tout mon ceeur. J’ai payé ce malheureux billet.
Je ne doute pas que M. Micawber ne l'elit payé lui-méme s’il 'avait pu,
mais il ne le pouvait pas. Je dois vous dire une chose qui me plait beau-
coup chez M. Micawber, Copperfield, c’est par rapport au second billet
qui n’est pas encore échu. Il ne me dit plus qu’il y a pourvu, mais qu’il
y pourvoira. Vraiment, je trouve que le procédé est trés honnéte et trés
délicat. »

Javais quelque répugnance a ébranler la confiance de mon brave ami,
et je fis un signe d’assentiment. Aprés un moment de conversation, nous
fimes le chemin de la boutique du marchand de chandelles pour enrbler
Peggotty dans notre conjuration, Traddles ayant refusé de passer la soirée
avec moi, d’abord parce qu’il éprouvait la plus vive inquiétude que ses
propriétés ne fussent achetées par quelque autre amateur avant qu’il etit
le temps de faire des offres, et ensuite parce que c’était la soirée qu’il
consacrait toujours a écrire a la plus excellente fille du monde.

Je n’oublierai jamais les regards qu’il jetait du coin de la rue vers
Tottenham-Court-Road, pendant que Peggotty marchandait ces objets si
précieux, ni son agitation quand elle revint lentement vers nous, apres
avoir inutilement offert son prix, jusqu’a ce qu’elle fut rappelée par le
marchand et qu’elle retourna sur ses pas. En fin de compte, elle racheta
la propriété de Traddles pour un prix assez modéré ; il était transporté de
joie.

« Je vous suis vraiment bien obligé, dit Traddles en apprenant qu’on
devait envoyer le tout chez lui le soir méme. Si j’osais, je vous demanderais
encore une faveur : j'espére que vous ne trouverez pas mon désir trop
absurde, Copperfield !

— Certainement non, répondis-je d’avance.

— Alors, dit Traddles en s’adressant a Peggotty, si vous aviez la bonté
de vous procurer le pot a fleurs tout de suite, il me semble que j’aimerais
a Pemporter moi-méme, parce qu’il est a Sophie, Copperfield. »

Peggotty alla chercher le pot a fleurs de tres bon cceur ; il I'accabla de
remerciements, et nous le vimes remonter Tottenham-Court-Road avec
le pot a fleurs serré tendrement dans ses bras, d’'un air de jubilation que
je n’ai jamais vu a personne.

Nous reprimes ensuite le chemin de chez moi. Comme les magasins
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possédaient pour Peggotty des charmes que je ne leur ai jamais vu exercer
sur personne au méme degré, je marchais lentement, en m’amusant a la
voir regarder les étalages, et en ’attendant toutes les fois qu’il lui conve-
nait de s’y arréter. Nous fiimes donc assez longtemps avant d’arriver aux
Adelphi.

En montant l'escalier, je lui fis remarquer que les embiiches de mis-
tress Crupp avaient soudainement disparu, et qu’en outre on distinguait
des traces récentes de pas. Nous fiimes tous deux fort surpris, en montant
toujours, de voir ouverte la premiére porte que j'avais fermée en sortant,
et d’entendre des voix chez moi.

Nous nous regardames avec étonnement sans savoir que penser, et
nous entrames dans le salon. Quelle fut ma surprise d’y trouver les gens
du monde que j’attendais le moins, ma tante et M. Dick ! Ma tante était
assise sur une quantité de malles, la cage de ses oiseaux devant elle, et
son chat sur ses genoux, comme un Robinson Crusoé féminin, buvant
une tasse de thé! M. Dick s’appuyait d’un air pensif sur un grand cerf-
volant pareil a ceux que nous avions souvent enlevés ensemble, et il était
entouré d’une autre cargaison de caisses !

« Ma chere tante ! m’écriai-je ; quel plaisir inattendu ! »

Nous nous embrassames tendrement ; je donnai une cordiale poignée
de main a M. Dick, et mistress Crupp, qui était occupée a faire le thé et a
nous prodiguer ses attentions, dit vivement qu’elle savait bien d’avance
quelle serait la joie de M. Copperfield en voyant ses chers parents.

« Allons, allons! dit ma tante a Peggotty qui frémissait en sa terrible
présence, comment vous portez-vous ?

— Vous vous souvenez de ma tante, Peggotty ? lui dis-je.

— Au nom du ciel, mon gar¢on! s’écria ma tante, ne donnez plus a
cette femme ce nom sauvage ! Puisqu’en se mariant elle s’en est débarras-
sée, et c’est ce qu’elle avait de mieux a faire, pourquoi ne pas lui accorder
au moins les avantages de ce changement ? Comment vous appelez-vous
maintenant, P.? dit ma tante en usant de ce compromis abréviatif pour
éviter le nom qui lui déplaisait tant.

— Barkis, madame, dit Peggotty en faisant la révérence.

— Allons, voila qui est plus humain, dit ma tante : ce nom-la n’a pas
comme 'autre de ces airs paiens qu’il faut réparer par le baptéme d’un
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missionnaire ; comment vous portez-vous, Barkis ? J’espére que vous allez
bien ? »

Encouragée par ces gracieuses paroles et par 'empressement de ma
tante a lui tendre la main, Barkis s’avanca pour la prendre avec une révé-
rence de remerciement.

« Nous avons vieilli depuis ce temps-1a, voyez-vous, dit ma tante.
Nous ne nous sommes jamais vues qu’une seule fois, vous savez. La belle
besogne que nous avons faite ce jour-la! Trot, mon enfant, donnez-moi
une seconde tasse de thé! »

Je versai a ma tante le breuvage qu’elle me demandait, toujours aussi
droite et aussi roide que de coutume, et je m’aventurai a lui faire remar-
quer qu’on était mal assis sur une malle.

« Laissez-moi vous approcher le canapé ou le fauteuil, ma tante, lui
dis-je ; vous étes bien mal la.

— Merci, Trot, répliqua-t-elle; j’aime mieux étre assise sur ma pro-
priété. » La-dessus ma tante regarda mistress Crupp en face et lui dit :
« Vous n’avez pas besoin de vous donner la peine d’attendre, madame.

— Voulez-vous que je remette un peu de thé dans la théiére, madame ?
dit mistress Crupp.

— Non, merci, madame, répliqua ma tante.

— Voulez-vous me permettre d’aller chercher encore un peu de beurre,
madame ? ou bien puis-je vous offrir un ceuf frais, ou voulez-vous que je
fasse griller un morceau de lard ? Ne puis-je rien faire de plus pour votre
chére tante, monsieur Copperfield ?

— Rien du tout, madame, répliqua ma tante; je me tirerai treés bien
d’affaire toute seule, je vous remercie. »

Mistress Crupp, qui souriait sans cesse pour figurer une grande dou-
ceur de caractere, et qui tenait toujours sa téte de co6té pour donner l'idée
d’une grande faiblesse de constitution, et qui se frottait a tout moment les
mains pour manifester son désir d’étre utile a tous ceux qui le méritaient,
finit par sortir de la chambre, la téte de cdté en se frottant les mains et en
souriant.

« Dick, reprit ma tante, vous savez ce que je vous ai dit des courtisans
et des adorateurs de la fortune ? »
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M. Dick répondit affirmativement, mais d’un air un peu effaré, et
comme s’il avait oublié ce qu’il devait se rappeler si bien.

« Eh bien ! mistress Crupp est du nombre, dit ma tante. Barkis, voulez-
vous me faire le plaisir de vous occuper du thé, et de m’en donner une
autre tasse; je ne me souciais pas de 'avoir de la main de cette intri-
gante. »

Je connaissais assez ma tante pour savoir qu’elle avait quelque chose
d’important & m’apprendre, et que son arrivée en disait plus long qu un
étranger n’elit pu le supposer. Je remarquai que ses regards étaient
constamment attachés sur moi, lorsqu’elle me croyait occupé d’autre
chose, et qu’elle était dans un état d’indécision et d’agitation intérieures
mal dissimulées par le calme et la raideur qu’elle conservait extérieure-
ment. Je commencai a me demander si j’avais fait quelque chose qui ptit
Poffenser, et ma conscience me dit tout bas que je ne lui avais pas encore
parlé de Dora. Ne serait-ce pas cela, par hasard ?

Comme je savais bien qu’elle ne parlerait que lorsque cela lui convien-
drait, je m’assis a coté d’elle, et je me mis a parler avec les oiseaux et a
jouer avec le chat, comme si j’étais bien a mon aise ; mais je n’étais pas
a mon aise du tout, et mon inquiétude augmenta en voyant que M. Dick,
appuyé sur le grand cerf-volant, derriére ma tante, saisissait toutes les
occasions ou I'on ne faisait pas attention a nous, pour me faire des signes
de téte mystérieux, en me montrant ma tante.

« Trot, me dit-elle enfin, quand elle eut fini son thé, et qu’aprés s’étre
essuyé les lévres, elle eut soigneusement arrangé les plis de sa robe; ...
vous n’avez pas besoin de vous en aller, Barkis !... Trot, avez-vous acquis
plus de confiance en vous-méme ?

— Je Pespére, ma tante.

— Mais en étes-vous bien str ?

— Je le crois, ma tante.

— Alors, mon cher enfant, me dit-elle en me regardant fixement,
savez-vous pourquoi je tiens tant a rester assise ce soir sur mes ba-
gages ? »

Je secouai la téte comme un homme qui jette sa langue aux chiens.

« Parce que c’est tout ce qui me reste, dit ma tante ; parce que je suis
ruinée, mon enfant! »
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Si la maison était tombée dans la riviére avec nous dedans, je crois
que le coup n’eiit pas été, pour moi, plus violent.

« Dick le sait, dit ma tante en me posant tranquillement la main sur
I’épaule ; je suis ruinée, mon cher Trot. Tout ce qui me reste dans le monde
est ici, excepté ma petite maison, que j’ai laissé a Jeannette le soin de
louer. Barkis, il faudrait un lit a ce monsieur, pour la nuit. Afin d’éviter
la dépense, peut-étre pourriez-vous arranger ici quelque chose pour moi,
n’importe quoi. C’est pour cette nuit seulement ; nous parlerons de ceci
plus au long. »

Je fus tiré de mon étonnement et du chagrin que j’éprouvais pour
elle... pour elle, jen suis certain, en la voyant tomber dans mes bras,
s’écriant qu’elle n’en était fachée qu’a cause de moi; mais une minute
lui suffit pour dompter son émotion, et elle me dit d’un air plutét triom-
phant qu’abattu :

« II faut supporter bravement les revers, sans nous laisser effrayer,
mon enfant ; il faut soutenir son role jusqu’au bout, il faut braver le mal-
heur jusqu’a la fin, Trot. »

(%\?

65



CHAPITRE V

Abattement

ES QUE JEUS retrouvé ma présence d’esprit, qui m’avait compleéte-

ment abandonné au premier moment, sous le coup accablant que
» m’avaient porté les nouvelles de ma tante, je proposai a M. Dick
de venir chez le marchand de chandelles, et de prendre possession du lit
que M. Peggotty avait récemment laissé vacant. Le magasin de chandelles
se trouvait dans le marché d’Hungerford, qui ne ressemblait guére alors a

ce qu’il est maintenant, et il y avait devant la porte un portique bas, com-
posé de colonnes de bois, qui ne ressemblait pas mal a celui qu’on voyait
jadis sur le devant de la maison du petit bonhomme avec sa petite bonne
femme, dans les anciens baromeétres. Ce chef-d’ceuvre d’architecture plut
infiniment & M. Dick, et ’honneur d’habiter au-dessus de la colonnade
Petit consolé, je crois, de beaucoup de désagréments ; mais comme il n’y
avait réellement d’autre objection au logement que je lui proposais, que la
variété des parfums dont j’ai déja parlé, et peut-étre aussi le défaut d’es-
pace dans la chambre, il fut charmé de son établissement. Mistress Crupp
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lui avait déclaré, d’un air indigné, qu’il n’y avait pas seulement la place
de faire danser un chat, mais comme me disait trés justement M. Dick, en
s’asseyant sur le pied du lit et en caressant une de ses jambes : « Vous
savez bien, Trotwood, que je n’ai aucun besoin de faire danser un chat ; je
ne fais jamais danser de chat ; par conséquent, qu’est-ce que cela me fait,
amoi? »

Jessayai de découvrir si M. Dick avait quelque connaissance des
causes de ce grand et soudain changement dans ’état des affaires de ma
tante ; comme j’aurais pu m’y attendre, il n’en savait rien du tout. Tout
ce qu’il pouvait dire, c’est que ma tante I’avait ainsi apostrophé I'avant-
veille : « Voyons, Dick, étes-vous vraiment aussi philosophe que je le
crois ? » Ouli, avait-il répondu, je m’en flatte. La-dessus, ma tante lui avait
dit : « Dick, je suis ruinée. » Alors, il s’était écrié : « Oh ! vraiment! » Puis
ma tante lui avait donné de grands éloges, ce qui lui avait fait beaucoup
de plaisir. Et ils étaient venus me retrouver, en mangeant des sandwiches
et en buvant du porter en route.

M. Dick avait l'air tellement radieux sur le pied de son lit, en cares-
sant sa jambe, et en me disant tout cela, les yeux grands ouverts et avec
un sourire de surprise, que je regrette de dire que je m’impatientai, et que
je me laissai aller a lui expliquer qu’il ne savait peut-étre pas que le mot de
ruine entrainait a sa suite la détresse, le besoin, la faim ; mais je fus bien-
tot cruellement puni de ma dureté, en voyant son teint devenir péle, son
visage s’allonger tout a coup, et des larmes couler sur ses joues, pendant
qu’il jetait sur moi un regard empreint d’un tel désespoir, qu’il elit adouci
un ceeur infiniment plus dur que le mien. J’eus beaucoup plus de peine a
le remonter que je n’en avais eu a I’abattre, et je compris bient6t ce que
j’aurais dit deviner dés le premier moment, a savoir que, s’il avait montré
d’abord tant de confiance, c’est qu’il avait une foi inébranlable dans la
sagesse merveilleuse de ma tante, et dans les ressources infinies de mes
facultés intellectuelles; car je crois qu’il me regardait comme capable de
lutter victorieusement contre toutes les infortunes qui n’entrainaient pas
la mort.

« Que pouvons-nous faire, Trotwood ? dit M. Dick. Il y a le mémoire...

— Certainement, il y a le mémoire, dis-je ; mais pour le moment, la
seule chose que nous ayons a faire, M. Dick, est d’avoir I’air serein, et de
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ne pas laisser voir a ma tante combien nous sommes préoccupés de ses
affaires. »

Il convint de cette vérité, de I'air le plus convaincu, et me supplia, dans
le cas ou je le verrais s’écarter d’un pas de la bonne voie, de I’y ramener
par un de ces moyens ingénieux que j’avais toujours sous la main. Mais je
regrette de dire que la peur que je lui avais faite était apparemment trop
forte pour qu’il put la cacher. Pendant toute la soirée, il regardait sans
cesse ma tante avec une expression de la plus pénible inquiétude, comme
s’il s’attendait a la voir maigrir du coup sur place. Quand il s’en apercevait,
il faisait tous ses efforts pour ne pas bouger la téte, mais il avait beau
la tenir immobile et rouler les yeux comme une pagode en platre, cela
n’arrangeait pas du tout les choses. Je le vis regarder, pendant le souper,
le petit pain qui était sur la table, comme s’il ne restait plus que cela, entre
nous et la famine. Lorsque ma tante insista pour qu’il mangeat comme a
Pordinaire, je m’apergus qu’il mettait dans sa poche des morceaux de pain
et de fromage, sans doute pour se ménager, dans ces épargnes, le moyen
de nous rendre a 'existence quand nous serions exténués par la faim.

Ma tante, au contraire, était d’'un calme qui pouvait nous servir de
lecon a tous, a moi tout le premier. Elle était trés aimable pour Peggotty,
excepté quand je lui donnais ce nom par mégarde, et elle avait Iair de se
trouver parfaitement a son aise, malgré sa répugnance bien connue pour
Londres. Elle devait prendre ma chambre, et moi coucher dans le salon
pour lui servir de garde du corps. Elle insistait beaucoup sur ’avantage
d’étre si pres de la riviere, en cas d’incendie, et je crois qu’elle trouvait
véritablement quelque satisfaction dans cette circonstance rassurante.

« Non, Trot, non, mon enfant, dit ma tante quand elle me vit faire
quelques préparatifs pour composer son breuvage du soir.

— Vous ne voulez rien, ma tante ?

— Pas de vin, mon enfant, de ’ale.

— Mais j’ai du vin, ma tante, et c’est toujours du vin que vous em-
ployez.

— Gardez votre vin pour le cas ou il y aurait quelqu’un de malade, me
dit-elle;; il ne faut pas le gaspiller, Trot. Donnez-moi de I’ale, une demi-
bouteille. »

Je crus que M. Dick allait s’évanouir. Ma tante étant tres décidée dans
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son refus, je sortis pour aller chercher I’ale moi-méme ; comme il se faisait
tard, Peggotty et M. Dick saisirent cette occasion pour prendre ensemble
le chemin du magasin de chandelles. Je quittai le pauvre homme au coin
de la rue, et il s’éloigna, son grand cerf-volant sur le dos, portant dans ses
traits la véritable image de la misére humaine.

A mon retour, je trouvai ma tante occupée a se promener de long en
large dans la chambre, ou plissant avec ses doigts les garnitures de son
bonnet de nuit. Je fis chauffer I’ale, et griller le pain d’apres les principes
adoptés. Quand le breuvage fut prét, ma tante se trouva préte aussi, son
bonnet de nuit sur la téte, et la jupe de sa robe relevée sur ses genoux.

« Mon cher, me dit-elle, aprés avoir avalé une cuillerée de liquide;
c’est infiniment meilleur que le vin, et beaucoup moins bilieux. »

Je suppose que je n’avais pas I’air bien convaincu, car elle ajouta :

« Ta... ta... ta... mon garcon, s’il ne nous arrive rien de pis que de boire
de l'ale, nous n’aurons pas a nous plaindre.

— Je vous assure, ma tante, lui dis-je, que s’il ne s’agissait que de moi,
je serais loin de dire le contraire.

— Eh bien! alors, pourquoi n’est-ce pas votre avis ?

— Parce que vous et moi, ce n’est pas la méme chose, repartis-je.

— Allons dong, Trot, quelle folie ! » répliqua-t-elle.

Ma tante continua avec une satisfaction tranquille, qui ne laissait per-
cer aucune affectation, je vous assure, a boire son ale chaude, par petites
cuillerées, en y trempant ses roties.

« Trot, dit-elle, je n’aime pas beaucoup les nouveaux visages, en gé-
néral ; mais votre Barkis ne me déplait pas, savez-vous ?

— On m’aurait donné deux mille francs, ma tante, qu’on ne m’aurait
pas fait tant de plaisir; je suis heureux de vous voir 'apprécier.

— C’est un monde bien extraordinaire que celui o nous vivons, reprit
ma tante en se frottant le nez; je ne puis m’expliquer ou cette femme est
allée chercher un nom pareil. Je vous demande un peu, s’il n’était pas cent
fois plus facile de naitre une Jakson, ou une Robertson, ou n’importe quoi
du méme genre.

— Peut-étre est-elle de votre avis, ma tante ; mais enfin ce n’est pas sa
faute.
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— Je pense que non, repartit ma tante, un peu contrariée d’étre obligée
d’en convenir ; mais ce n’en est pas moins désespérant. Enfin, a présent
elle s’appelle Barkis, c’est une consolation. Barkis vous aime de tout son
coeur, Trot.

— I’y a rien au monde qu’elle ne fat préte a faire pour m’en donner
la preuve.

— Rien, c’est vrai, je le crois, dit ma tante ; croiriez-vous que la pauvre
folle était la, tout a I’heure, a me demander, a mains jointes, d’accepter une
partie de son argent, parce qu’elle en a trop ? Voyez un peu I'idiote ! »

Des larmes de plaisir coulaient des yeux de ma tante presque dans son
ale.

—Jen’ai jamais vu personne de siridicule, ajouta-t-elle. J’ai deviné dés
le premier moment, quand elle était aupres de votre pauvre petite meére,
chére enfant! que ce devait étre la plus ridicule créature qu’on puisse
voir ; mais il y a du bon chez elle. »

Ma tante fit semblant de rire, et profita de cette occasion pour porter
la main a ses yeux ; puis elle reprit sa rotie et son discours tout ensemble :

« Ah! miséricorde ! dit ma tante en soupirant; je sais tout ce qui s’est
passé, Trot. J’ai eu une grande conversation avec Barkis pendant que vous
étiez sorti avec Dick. Je sais tout ce qui s’est passé. Pour mon compte, je
ne comprends pas ce que ces misérables filles ont dans la téte ; je me de-
mande comment elles ne vont pas plutét se la casser contre... contre une
cheminée ! dit ma tante, en regardant la mienne, qui lui suggéra proba-
blement cette idée.

— Pauvre Emilie ! dis-je.

— Oh! ne I'appelez pas pauvre Emilie, dit ma tante; elle aurait di
penser a cela avant de causer tant de chagrins. Embrassez-moi, Trot; je
suis fachée de ce que vous faites, si jeune, la triste expérience de la vie. »

Au moment ou je me penchais vers elle, elle posa son verre sur mes
genoux, pour me retenir, et me dit :

« Oh! Trot! Trot! vous vous figurez donc que vous étes amoureux,
n’est-ce pas?

— Comment! je me figure, ma tante! m’écriai-je en rougissant. Je
I’adore de toute mon dme.

70



David Copperfield 2 Chapitre V

— Dora ? vraiment ! répliqua ma tante. Et je suis siire que vous trouvez
cette petite créature trés séduisante ?

— Ma cheére tante, répliquai-je, personne ne peut se faire une idée de
ce quelle est.

— Ah! et elle n’est pas trop niaise ? dit ma tante.

— Niaise, ma tante ! »

Je crois sérieusement qu’il ne m’était jamais entré dans la téte de de-
mander si elle I’était, ou non. Cette supposition m’offensa naturellement,
mais j’en fus pourtant frappé comme d’une idée toute nouvelle.

« Comme cela, ce n’est pas une petite étourdie, dit ma tante.

— Une petite étourdie, ma tante ! Je me bornai a répéter cette question
hardie avec le méme sentiment que j’avais répété la précédente.

— C’est bien ! c’est bien ! dit ma tante. Je voulais seulement le savoir;
je ne dis pas de mal d’elle. Pauvres enfants ! ainsi vous vous croyez faits
Iun pour l'autre, et vous vous voyez déja traversant une vie pleine de
douceurs et de confitures, comme les deux petites figures de sucre qui
décorent le gateau de la mariée, a un diner de noces, n’est-ce pas, Trot. »

Elle parlait avec tant de bonté, d’un air si doux, presque plaisant, que
j’en fus tout a fait touché.

« Je sais bien que nous sommes jeunes et sans expérience, ma tante,
répondis-je ; et je ne doute pas qu’il nous arrive de dire et de penser des
choses qui ne sont peut-étre pas trés raisonnables ; mais je suis certain
que nous nous aimons véritablement. Si je croyais que Dora piit en aimer
un autre, ou cesser de m’aimer, ou que je pusse jamais aimer une autre
femme, ou cesser de 'aimer moi-méme, je ne sais ce que je deviendrais...
je deviendrais fou, je crois.

— Ah! Trot! dit ma tante en secouant la téte, et en souriant triste-
ment, aveugle, aveugle, aveugle! — Il y a quelqu’un que je connais, Trot,
reprit ma tante apres un moment de silence, qui, malgré la douceur de
son caractere, posséde une vivacité d’affection qui me rappelle sa pauvre
meére. Ce quelqu’un-la doit rechercher un appui fidéle et stir qui puisse le
soutenir et ’aider : un caractére sérieux, sincére, constant.

— Si vous connaissiez la constance et la sincérité de Dora, ma tante!
m’écriai-je.
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— Oh! Trot, dit-elle encore, aveugle, aveugle ! et sans savoir pourquoi,
il me sembla vaguement que je perdais a I'instant quelque chose, quelque
promesse de bonheur qui se dérobait a mes yeux derriere un nuage.

— Pourtant, dit ma tante, je n’ai pas envie de désespérer ni de rendre
malheureux ces deux enfants : ainsi, quoique ce soit une passion de petit
garcon et de petite fille, et que ces passions-1a trés souvent... faites bien
attention, je ne dis pas toujours, mais treés souvent n’aboutissent a rien,
cependant nous n’en plaisanterons pas : nous en parlerons sérieusement,
et nous espérons que cela finira bien, un de ces jours. Nous avons tout le
temps devant nous. »

Ce n’était pas la une perspective trés consolante pour un amant pas-
sionné, mais j’étais enchanté pourtant d’avoir ma tante dans ma confi-
dence. Me rappelant en méme temps qu’elle devait étre fatiguée, je la
remerciai tendrement de cette preuve de son affection et de toutes ses
bontés pour moi, puis apres un tendre bonsoir, ma tante et son bonnet de
nuit allérent prendre possession de ma chambre a coucher.

Comme j’étais malheureux ce soir-la dans mon lit! Comme mes pen-
sées en revenaient toujours a leffet que produirait ma pauvreté sur
M. Spenlow, car je n’étais plus ce que je croyais étre quand j'avais de-
mandé la main de Dora, et puis je me disais qu’en honneur je devais ap-
prendre a Dora ma situation dans le monde, et lui rendre sa parole si elle
voulait la reprendre ; je me demandais comment j’allais faire pour vivre
pendant tout le temps que je devais passer chez M. Spenlow, sans rien
gagner ; je me demandais comment je pourrais soutenir ma tante, et je
me creusais la téte sans rien trouver de satisfaisant ; puis je me disais que
j’allais bient6t ne plus avoir d’argent dans ma poche, qu’il faudrait por-
ter des habits rapés, renoncer aux jolis coursiers gris, aux petits présents
que j’avais tant de plaisir a offrir a Dora, enfin & me montrer sous un jour
agréable ! Je savais que c’était de I’égoisme, que c’était une chose indigne,
de penser toujours a mes propres malheurs, et je me le reprochais ame-
rement ; mais j'aimais trop Dora pour pouvoir faire autrement. Je savais
bien que j’étais un misérable de ne pas penser infiniment plus a ma tante
qu’a moi-méme ; mais pour le moment mon égoisme et Dora étaient in-
séparables, et je ne pouvais mettre Dora de c6té pour 'amour d’aucune
autre créature humaine. Ah! que je fus malheureux, cette nuit-la !
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Quant a mon sommeil, il fut agité par mille réves pénibles sur ma pau-
vreté, mais il me semblait que je révais sans avoir accompli la cérémonie
préalable de m’endormir. Tantt je me voyais en haillons voulant obliger
Dora 2 aller vendre des allumettes chimiques, a un sou le paquet ; tantot je
me trouvais dans I’étude, revétu de ma chemise de nuit et d’'une paire de
bottes, et M. Spenlow me faisait des reproches sur la légéreté de costume
dans lequel je me présentais a ses clients; puis je mangeais avidement
les miettes qui tombaient du biscuit que le vieux Tiffey mangeait régulie-
rement tous les jours au moment ou I’horloge de Saint-Paul sonnait une
heure ; ensuite je faisais une foule d’efforts inutiles pour 'autorisation
officielle nécessaire a mon mariage avec Dora, sans avoir, pour la payer,
autre chose a offrir en échange qu’un des gants d’Uriah Heep que la Cour
tout entiére refusait, d’'un accord unanime ; enfin, ne sachant trop ot j'en
étais, je me retournais sans cesse ballotté comme un vaisseau en détresse,
dans un océan de draps et de couvertures.

Ma tante ne dormait pas non plus : je entendais qui se promenait en
long et en large. Deux ou trois fois pendant la nuit, elle apparut dans ma
chambre comme une 4me en peine, revétue d’un long peignoir de flanelle
qui lui donnait I’air d’avoir six pieds, et elle s’approcha du canapé sur
lequel j’étais couché. La premiére fois, je bondis avec effroi, a la nouvelle
qu’elle avait tout lieu de croire, d’aprés la lueur qui apparaissait dans le
ciel, que I’abbaye de Westminster était en feu. Elle voulait savoir si les
flammes ne pouvaient pas arriver jusqu’a Buckingham-Street dans le cas
ou le vent changerait. Lorsqu’elle reparut plus tard, je ne bougeai pas,
mais elle s’assit prés de moi en disant tout bas : « Pauvre garcon! » et je
me sentis plus malheureux encore en voyant combien elle pensait peu a
elle-méme pour s’occuper de moi, tandis que moi, j’étais absorbé comme
un égoiste, dans mes propres soucis.

Javais quelque peine a croire qu’une nuit qui me semblait si longue
plt étre courte pour personne. Aussi je me mis a penser a un bal imagi-
naire ou les invités passaient la nuit a danser : puis tout cela devint un
réve, et j’entendais les musiciens qui jouaient toujours le méme air, pen-
dant que je voyais Dora danser toujours le méme pas sans faire la moindre
attention a moi. L’homme qui avait joué de la harpe toute la nuit essayait
en vain de recouvrir son instrument avec un bonnet de coton d’une taille
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ordinaire, au moment ou je me réveillai, ou plutét au moment ou je re-
nongai a essayer de m’endormir, en voyant le soleil briller enfin a ma
fenétre.

Il y avait alors au bas d’une des rues attenant au Strand d’anciens
bains romains (ils y sont peut-étre encore) ou j’avais ’habitude d’aller
me plonger dans l'eau froide. Je m’habillai le plus doucement qu’il me
fut possible, et, laissant a Peggotty le soin de s’occuper de ma tante, j'al-
lai me précipiter dans I'eau la téte la premiere, puis je pris le chemin de
Hampstead. J'espérais que ce traitement énergique me rafraichirait un
peu lesprit, et je crois réellement que j’en éprouvai quelque bien, car je
ne tardai pas a décider que la premiére chose a faire était de voir si je
ne pouvais pu faire résilier mon traité avec M. Spenlow et recouvrer la
somme convenue. Je déjeunai a Hampstead, puis je repris le chemin de
la Cour, a travers les routes encore humides de rosée, au milieu du doux
parfum des fleurs qui croissaient dans les jardins environnants ou qui
passaient dans des paniers sur la téte des jardiniers, ne songeant a rien
autre chose qu’a tenter ce premier effort, pour faire face au changement
survenu dans notre position.

Jarrivai pourtant de si bonne heure a I’étude que jeus le temps de
me promener une heure dans les cours, avant que le vieux Tiffey, qui était
toujours le premier a son poste, apparit enfin avec sa clef. Alors je m’assis
dans mon coin, a 'ombre, a regarder le reflet du soleil sur les tuyaux de
cheminée d’en face, et a penser a Dora, quand M. Spenlow entra frais et
dispos.

« Comment allez-vous, Copperfield ! me dit-il. Quelle belle matinée !

— Charmante matinée, monsieur! repartis-je. Pourrais-je vous dire
un mot avant que vous vous rendiez a la Cour ?

— Certainement, dit-il, venez dans mon cabinet. »

Je le suivis dans son cabinet, ou il commenca par mettre sa robe, et se
regarder dans un petit miroir accroché derriere la porte d’'une armoire.

« Je suis faché d’avoir a vous apprendre, lui dis-je, que j’ai recu de
mauvaises nouvelles de ma tante !

— Vraiment! dit-il, j’en suis bien faché; ce n’est pas une attaque de
paralysie, jespére ?

— Il ne s’agit pas de sa santé, monsieur, répliquai-je. Elle a fait de
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grandes pertes, ou plutot il ne lui reste presque plus rien.

— Vous m’é... ton... nez, Copperfield! » s’écria M. Spenlow.

Je secouai la téte.

« Sa situation est tellement changée, monsieur, que je voulais vous
demander s’il ne serait pas possible... en sacrifiant une partie de la somme
payée pour mon admission ici, bien entendu (je n’avais point médité cette
offre généreuse, mais je 'improvisai en voyant 'expression d’effroi qui
se peignait sur sa physionomie)... s’il ne serait pas possible d’annuler les
arrangements que nous avions pris ensemble. »

Personne ne peut s’imaginer tout ce qu’il m’en cotitait de faire cette
proposition. C’était demander comme une grace qu’on me déportat loin
de Dora.

« Annuler nos arrangements, Copperfield ! annuler! »

Jexpliquai avec une certaine fermeté que j’étais aux expédients, que
je ne savais comment subsister, si je n’y pourvoyais pas moi-méme, que
je ne craignais rien pour I'avenir, et j’appuyai la-dessus pour prouver que
je serais un jour un gendre fort a rechercher, mais que, pour le moment,
j’en étais réduit a me tirer d’affaire tout seul.

« Je suis bien faché de ce que vous me dites la, Copperfield, répondit
M. Spenlow ; extrémement fiché. Ce n’est pas ’habitude d’annuler une
convention pour des raisons semblables. Ce n’est pas ainsi qu’on procéde
en affaires. Ce serait un trés mauvais précédent... Pourtant.

— Vous étes bien bon, monsieur, murmurai-je, dans 'attente d’une
concession.

— Pas du tout, ne vous y trompez pas, continua M. Spenlow ; jal-
lais vous dire que, si j’avais les mains libres, si je n’avais pas un associé,
M. Jorkins!... »

Mes espérances s’écroulérent a 'instant : je fis pourtant encore un
effort.

« Croyez-vous, monsieur que si je m’adressais a M. Jorkins...? »

M. Spenlow secoua la téte d’un air découragé, « Le ciel me pré-
serve, Copperfield, dit-il, d’étre injuste envers personne, surtout envers
M. Jorkins. Mais je connais mon associé, Copperfield. M. Jorkins n’est pas
homme a accueillir une proposition si insolite. M. Jorkins ne connait que
les traditions recues : il ne déroge point aux usages. Vous le connaissez ! »
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Je ne le connaissais pas du tout. Je savais seulement que M. Jorkins
avait été autrefois 'unique patron de céans, et qu’a présent il vivait seul
dans une maison tout prés de Montagu-Square, qui avait terriblement
besoin d’un coup de badigeon ; qu’il arrivait au bureau trés tard, et partait
de trés bonne heure ; qu'on n’avait jamais I’air de le consulter sur quoi que
ce fit; qu’il avait un petit cabinet sombre pour lui tout seul au premier ;
qu’on n’y faisait jamais d’affaires, et qu’il y avait sur son bureau un vieux
cahier de papier buvard, jauni par ’Age, mais sans une tache d’encre, et
qui avait la réputation d’étre la depuis vingt ans.

« Auriez-vous quelque objection a ce que je parlasse de mon affaire a
M. Jorkins ? demandai-je.

— Pas le moins du monde, dit M. Spenlow. Mais j’ai quelque expé-
rience de Jorkins, Copperfield. Je voudrais qu’il en fit autrement, car je
serais heureux de faire ce que vous désirez. Je n’ai pas la moindre objec-
tion a ce que vous en parliez a M. Jorkins, Copperfield, si vous croyez que
ce soit la peine. »

Profitant de sa permission qu’il accompagna d’une bonne poignée de
main, je restai dans mon coin, a penser a Dora, et a regarder le soleil qui
quittait les tuyaux des cheminées pour éclairer le mur de la maison en
face, jusqu’a l'arrivée de M. Jorkins. Je montai alors chez lui : et vous
n’avez jamais vu un homme plus étonné de recevoir une visite.

« Entrez, monsieur Copperfield, dit M. Jorkins, entrez donc. »

Jentrai, je m’assis, et je lui exposai ma situation, a peu prés comme
je l'avais fait a M. Spenlow. M. Jorkins n’était pas, a beaucoup prés, aussi
terrible qu’on elit pu s’y attendre. C’était un gros homme de soixante ans,
a l'air doux et bénin, qui prenait une telle quantité de tabac qu’on disait
parmi nous que ce stimulant était sa principale nourriture, vu qu’il ne
lui restait plus guére de place apres, dans tout son corps, pour absorber
d’autres articles de subsistance.

« Vous en avez parlé a M. Spenlow, je suppose ? dit M. Jorkins, apreés
m’avoir écouté jusqu’au bout avec quelque impatience.

— Oui, monsieur, c’est lui qui m’a objecté votre nom.

— Il vous a dit que je ferais des objections ? » demanda M. Jorkins.

Je fus obligé d’admettre que M. Spenlow avait regardé la chose comme
trés vraisemblable.
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« Je suis bien faché, monsieur Copperfield, dit M. Jorkins, trés em-
barrassé, mais je ne puis rien faire pour vous. Le fait est... Mais j’ai un
rendez-vous a la Banque, si vous voulez bien m’excuser. »

La-dessus il se leva précipitamment et allait quitter la chambre quand
je m’enhardis jusqu’a lui dire que je craignais bien alors qu’il n’y eiit pas
moyen d’arranger I’affaire.

«Non, dit Jorkins en s’arrétant a la porte pour hocher la téte, non, non,
j’ai des objections, vous savez bien, continua-t-il en parlant tres vite, puis
il sortit, vous comprenez, monsieur Copperfield, dit-il, en rentrant d’un
air agité, que si M. Spenlow a des objections...

— Personnellement, il n’en a pas, monsieur.

— Oh! personnellement, répéta M. Jorkins d’un air d’impatience; je
vous assure qu’il y a des objections, monsieur Copperfield, insurmon-
tables : ce que vous désirez est impossible... j’ai vraiment un rendez-vous
a la Banque. » La-dessus il se sauva en courant, et, d’aprés ce que j’ai su,
il se passa trois jours avant qu’il reparat a I’étude.

Jétais décidé a remuer ciel et terre, s’il le fallait. J’attendis donc le
retour de M. Spenlow, pour lui raconter mon entrevue avec son associé, en
lui laissant entendre que je n’étais pas sans espérances qu’il fiit possible
d’adoucir l'inflexible Jorkins, s’il voulait bien entreprendre cette tache.

« Copperfield, repartit M. Spenlow avec un sourire fin, vous ne
connaissez pas mon associé M. Jorkins depuis aussi longtemps que moi.
Rien n’est plus loin de mon esprit que la pensée de supposer M. Jorkins
capable d’aucun artifice, mais M. Jorkins a une maniére de poser ses ob-
jections qui trompe souvent les gens. Non, Copperfield ! ajouta-t-il en se-
couant la téte, il n’y a, croyez-moi, aucun moyen d’ébranler M. Jorkins. »

Je commencai a ne pas trop savoir lequel des deux, de M. Spenlow ou
de M. Jorkins, était réellement I’associé d’ol1 venaient les difficultés, mais
je voyais tres clairement qu’il y avait quelque part chez I'un ou lautre
un endurcissement invincible et qu’il ne fallait plus compter le moins du
monde sur le remboursement des mille livres sterling de ma tante. Je quit-
tai donc I’étude dans un état de découragement que je ne me rappelle
pas sans remords, car je sais que c¢’était I’égoisme (’égoisme a nous deux
Dora) qui en faisait le fond, et je m’en retournai chez nous'!

Je travaillais a familiariser mon esprit avec ce qui pourrait arriver
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de pis, et je tichais de me représenter les arrangements qu’il faudrait
prendre, sil’avenir se présentait a nous sous les couleurs les plus sombres,
quand un fiacre qui me suivait s’arréta juste a coté de moi et me fit lever
les yeux. On me tendait une main blanche par la portiere, et j’apercus le
sourire de ce visage que je n’avais jamais vu sans éprouver un sentiment
de repos et de bonheur, depuis le jour ou je I’avais contemplé sur le vieil
escalier de chéne a large rampe, et que j’avais associé dans mon esprit sa
beauté sereine avec le doux coloris des vitraux d’église.

« Agnés! m’écriai-je avec joie. Oh! ma chére Agneés, quel plaisir de
vous voir ; vous plutot que toute autre créature humaine !

— Vraiment ? dit-elle du ton le plus cordial.

— Jai si grand besoin de causer avec vous ! lui dis-je. J’ai le cceur sou-
lagé, rien qu’en vous regardant! Si j’avais eu la baguette d'un magicien,
vous étes la premiere personne que j’aurais souhaité de voir !

— Allons donc ! repartit Agnes.

— Ah! Dora d’abord, peut-étre, avouai-je en rougissant.

— Dora d’abord, bien certainement, j’espére, dit Agneés en riant.

— Mais vous, la seconde, lui dis-je ; ou donc allez-vous ? »

Elle allait chez moi pour voir ma tante. Il faisait trés beau, et elle fut
bien aise de sortir du fiacre, qui avait ’'odeur d’une écurie conservée sous
cloche; je ne le sentais que trop, ayant passé la téte par la portiére pour
causer tout ce temps-1a avec Agnés. Je renvoyai le cocher, elle prit mon
bras et nous partimes ensemble. Elle me faisait I'effet de P'espérance en
personne; en un moment je ne me sentis plus le méme, ayant Agnes a
mes cOtés.

Ma tante lui avait écrit un de ces étranges et comiques petits billets
qui n’étaient pas beaucoup plus longs qu’un billet de banque : elle pous-
sait rarement plus loin sa verve épistolaire. C’était pour lui annoncer
qu’elle avait eu des malheurs, a la suite desquels elle quittait définitive-
ment Douvres, mais qu’elle en avait trés bien pris son parti et qu’elle se
portait trop bien pour que personne s’inquiétat d’elle. La-dessus Agnes
était venue a Londres pour voir ma tante, qu’elle aimait et qui ’aimait
beaucoup depuis de longues années, c’est-a-dire depuis le moment ou je
m’étais établi chez M. Wickfield. Elle n’était pas seule, me dit-elle. Son
papa était avec elle et... Uriah Heep.
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« Ils sont associés maintenant ? lui dis-je : que le ciel le confonde!

— Oui, dit Agnés. Ils avaient quelques affaires ici, et j’ai saisi cette
occasion pour venir aussi a Londres. Il ne faut pas que vous croyiez que
c’est de ma part une visite tout a fait amicale et désintéressée, Trotwood,
car... j’ai peur d’avoir des préjugés bien injustes..., mais je n’aime pas a
laisser papa aller seul avec lui.

— Exerce-t-il toujours la méme influence sur M. Wickfield, Agnes ? »

Agnes secoua tristement la téte.

« Tout est tellement changé chez nous, dit-elle, que vous ne reconnai-
triez plus notre chére vieille maison. Ils demeurent avec nous, maintenant.

— Qui donc ? demandai-je.

— M. Heep et sa mére. Il occupe votre ancienne chambre, dit Agnés
en me regardant.

— Je voudrais étre chargé de lui fournir ses réves, répliquai-je, il n’y
coucherait pas longtemps.

— J’ai gardé mon ancienne petite chambre, dit Agnés, celle ou j’appre-
nais mes lecons. Comme le temps passe ! vous souvenez-vous ? La petite
piece lambrissée qui donne dans le salon.

— Si je me souviens, Agnés ? C’est 1a que je vous ai vue pour la pre-
miére fois ; vous étiez debout a cette porte, votre petit panier de clefs au
coté.

— Précisément, dit Agnés en souriant; je suis bien aise que vous en
ayez gardé un si bon souvenir ; comme nous étions heureux alors !

— Oh! oui! Je garde cette petite piéce pour moi, mais je ne puis pas
toujours laisser la mistress Heep, vous savez ? Ce qui fait, dit Agnés avec
calme, que je me sens quelquefois obligée de lui tenir compagnie quand
j aimerais mieux étre seule. Mais je n’ai pas d’autre sujet de plainte contre
elle. Si elle me fatigue quelquefois par ses éloges de son fils, quoi de plus
naturel chez une mére ? C’est un trés bon fils ! »

Je regardai Agnes pendant qu’elle me parlait ainsi, sans découvrir
dans ses traits aucun soupgon des intentions d’Uriah. Ses beaux yeux,
si doux et si assurés en méme temps, soutenaient mon regard avec leur
franchise accoutumée, et sans aucune altération visible sur son visage.

« Le plus grand inconvénient de leur présence chez nous, dit Agnés,
c’est que je ne puis pas étre aussi souvent avec papa que je le voudrais,
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car Uriah Heep est constamment entre nous. Je ne puis donc pas veiller
sur lui, si ce n’est pas une expression un peu hardie, d’aussi pres que je le
désirerais. Mais, si on emploie envers lui la fraude ou la trahison, j’espére
que mon affection fidéle finira toujours par en triompher. J’espére que la
véritable affection d’une fille vigilante et dévouée est plus forte, au bout
du compte, que tous les dangers du monde. »

Ce sourire lumineux que je n’ai jamais vu sur aucun autre visage dis-
parut alors du sien, au moment ou j'en admirais la douceur et ou je me
rappelais le bonheur que j’avais autrefois a le voir, et elle me demanda
avec un changement marqué de physionomie, quand nous approchames
de la rue que j’habitais, si je savais comment les revers de fortune de ma
tante lui étaient arrivés. Sur ma réponse négative, Agneés devint pensive,
et il me sembla que je sentais trembler le bras qui reposait sur le mien.

Nous trouvames ma tante toute seule et un peu agitée. Il s’était élevé
entre elle et mistress Crupp une discussion sur une question abstraite (la
convenance de la résidence du beau sexe dans un appartement de garcon),
et ma tante, sans s’inquiéter des spasmes de mistress Crupp, avait coupé
court a la dispute en déclarant a cette dame qu’elle sentait 'eau-de-vie,
qu’elle me volait et qu’elle etit a sortir a 'instant. Mistress Crupp, regar-
dant ces deux expressions comme injurieuses, avait annoncé son inten-
tion d’en appeler au « Jurique anglais », voulant parler, a ce qu’on pouvait
croire, du boulevard de nos libertés nationales.

Cependant ma tante ayant eu le temps de se remettre, pendant que
Peggotty était sortie pour montrer a M. Dick les gardes a cheval, et, de
plus, enchantée de voir Agnes, ne pensait plus a sa querelle que pour tirer
une certaine vanité de la maniére dont elle en était sortie & son honneur;
aussi nous recut-elle de la meilleure humeur possible. Quand Agnés eut
posé son chapeau sur la table et se fut assise prées d’elle, je ne pus m’empé-
cher de me dire, en regardant son front radieux et ses yeux sereins, qu’elle
me semblait la a sa place; qu’elle y devrait toujours étre ; que ma tante
avait en elle, malgré sa jeunesse et son peu d’expérience, une confiance
entiére. Ah! elle avait bien raison de compter pour sa force sur sa simple
affection, dévouée et fidéle.

Nous nous mimes a causer des affaires de ma tante, a laquelle je dis la
démarche inutile que j’avais faite le matin méme.
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« Ce n’était pas judicieux, Trot, mais I'intention était bonne. Vous
étes un brave enfant, je crois que je devrais dire plut6t a présent un brave
jeune homme, et je suis fiére de vous, mon ami. Il n’y a rien a dire, jus-
qu’a présent. Maintenant, Trot et Agnés, regardons en face la situation de
Betsy Trotwood, et voyons ou elle en est. »

Je vis Agnes pélir, en regardant attentivement ma tante. Ma tante ne
regardait pas moins attentivement Agnes, tout en caressant son chat.

« Betsy Trotwood, dit ma tante, qui avait toujours gardé pour elle ses
affaires d’argent, je ne parle pas de votre sceur, Trot, mais de moi, avait une
certaine fortune. Peu importe ce qu’elle avait, c’était assez pour vivre : un
peu plus méme, car elle avait fait quelques économies, qu’elle ajoutait au
capital. Betsy placa sa fortune en rentes pendant quelque temps, puis, sur
lavis de son homme d’affaires, elle le placa sur hypothéque. Cela allait
tres bien, le revenu était considérable, mais on purgea les hypotheques et
on remboursa Betsy. Ne trouvez-vous pas, quand je parle de Betsy, qu'on
croirait entendre raconter I'histoire d’un vaisseau de guerre ? Si bien donc
que Betsy, obligée de chercher un autre placement, se figura qu’elle était
plus habile cette fois que son homme d’affaires, qui n’était plus si avisé
que par le passé... Je parle de votre pére, Agnes, et elle se mit dans la
téte de gérer sa petite fortune toute seule. Elle mena donc, comme on
dit, ses cochons bien loin au marché, dit ma tante, et elle n’en fut pas la
bonne marchande. D’abord elle fit des pertes dans les mines, puis dans
des pécheries particuliéres ou il s’agissait d’aller chercher dans la mer
les trésors perdus ou quelque autre folie de ce genre, continua-t-elle, par
maniére d’explication, en se frottant le nez, puis elle perdit encore dans
les mines, et, a la fin des fins, elle perdit dans une banque. Je ne sais ce
que valaient les actions de cette banque, pendant un temps, dit ma tante,
cent pour cent au moins, je crois; mais la banque était a I'autre bout du
monde, et s’est évanouie dans 'espace, a ce que je crois ; en tout cas, elle a
fait faillite et ne payera jamais un sou ; or tous les sous de Betsy étaient la,
et les voila finis. Ce qu’il y a de mieux a faire, c’est de n’en plus parler ! »

Ma tante termina ce récit sommaire et philosophique en regardant
avec un certain air de triomphe Agnes, qui reprenait peu a peu ses cou-
leurs.

« Est-ce 1a toute 'histoire, chére miss Trotwood ? dit Agnés.
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— J’espére que c’est bien suffisant, ma chére, dit ma tante. S’il y avait
eu plus d’argent a perdre, ce ne serait pas tout peut-étre. Betsy aurait
trouvé moyen d’envoyer cet argent-la rejoindre le reste, et de faire un
nouveau chapitre a cette histoire, je n’en doute pas. Mais il n’y avait plus
d’argent, et I'histoire finit la. »

Agneés avait écouté d’abord sans respirer. Elle palissait et rougissait
encore, mais elle avait le coeur plus léger. Je croyais savoir pourquoi. Elle
avait craint, sans doute, que son malheureux pére ne ft pour quelque
chose dans ce revers de fortune. Ma tante prit sa main entre les siennes
et se mit a rire.

« Est-ce tout ? répéta ma tante ; mais oui, vraiment, c’est tout, a moins
qu’on n’ajoute comme a la fin d’un conte : « Et depuis ce temps-la, elle vé-
cut toujours heureuse. » Peut-étre dira-t-on cela de Betsy un de ces jours.
Maintenant, Agnes, vous avez une bonne téte : vous aussi, sous quelques
rapports, Trot, quoique je ne puisse pas vous faire toujours ce compli-
ment. » La-dessus ma tante secoua la téte avec I'énergie qui lui était
propre. « Que faut-il faire ? Ma maison pourra rapporter I'un dans 'autre
soixante-dix livres sterling par an. Je crois que nous pouvons compter la-
dessus d’une maniere positive. Eh bien! c’est tout ce que nous avons, a
dit ma tante, qui était, révérence gardée, comme certains chevaux qu’on
voit s’arréter tout court, au moment ou ils ont l'air de prendre le mors
aux dents.

« De plus, dit-elle, aprés un moment de silence, il y a Dick. Il a mille
livres sterling par an, mais il va sans dire qu’il faut que ce soit réservé
pour sa dépense personnelle. J’aimerais mieux le renvoyer, quoique je
sache bien que je suis la seule personne qui 'apprécie, plutét que de le
garder, a la condition de ne pas dépenser son argent pour lui jusqu’au
dernier sou. Comment ferons-nous, Trot et moi, pour nous tirer d’affaire
avec nos ressources ? Qu’en dites-vous, Agnes ?

— Je dis, ma tante, devancant la réponse d’Agnes, qu’il faut que je
fasse quelque chose.

— Vous enrdler comme soldat, n’est-ce pas ? repartit ma tante alarmée,
ou entrer dans la marine ? Je ne veux pas entendre parler de cela. Vous
serez procureur. Je ne veux pas de téte cassée dans la famille, avec votre
permission, monsieur. »
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Jallais expliquer que je ne tenais pas a introduire le premier dans la
famille ce procédé simplifié de se tirer d’affaire, quand Agnés me demanda
si j’avais un long bail pour mon appartement.

« Vous touchez au cceur de la question, ma chere, dit ma tante ; nous
avons l'appartement sur les bras pour six mois, & moins qu’on ne pit le
sous-louer, ce que je ne crois pas. Le dernier occupant est mort ici, et il
mourrait bien cinq locataires sur six, rien que de demeurer sous le méme
toit que cette femme en nankin, avec son jupon de flanelle. J’ai un peu
d’argent comptant, et je crois, comme vous, que ce qu’il y a de mieux a
faire est de finir le terme ici, en louant tout prés une chambre a coucher
pour Dick. »

Je crus de mon devoir de dire un mot des ennuis que ma tante au-
rait a souffrir, en vivant dans un état constant de guerre et d’embuscades
avec mistress Crupp ; mais elle répondit a cette objection d’'une maniére
sommaire et péremptoire, en déclarant qu’au premier signal d’hostilité
elle était préte a faire 4 mistress Crupp une peur dont elle garderait un
tremblement jusqu’a la fin de ses jours.

« Je pensais, Trotwood, dit Agnés en hésitant, que si vous aviez du
temps...

— J’ai beaucoup de temps a moi, Agneés. Je suis toujours libre apres
quatre ou cing heures, et j’ai du loisir le matin de bonne heure. De ma-
niére ou d’autre, dis-je, en sentant que je rougissais un peu au souvenir
des heures que j'avais passées a flaner dans la ville ou sur la route de
Norwood, j’ai du temps plus qu’il ne m’en faut.

— Je pense que vous n’auriez pas de gott, dit Agnes en s’approchant
de moi, et en me parlant a voix basse, d’un accent si doux et si consolant
que je Pentends encore, pour un emploi de secrétaire ?

— Pas de got, ma chére Agnes, et pourquoi ?

— C’est que, reprit Agnés, le docteur Strong a mis a exécution son pro-
jet de se retirer ; il est venu s’établir a Londres, et je sais qu’il a demandé a
papa s’il ne pourrait pas lui recommander un secrétaire. Ne pensez-vous
pas qu’il lui serait plus agréable d’avoir auprés de lui son éléve favori
plutdt que tout autre ?

— Ma cheére Agnés, m’écriai-je, que serais-je sans vous? Vous étes
toujours mon bon ange. Je vous I'ai déja dit. Je ne pense jamais a vous
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que comme a mon bon ange. »

Agnes me répondit en riant gaiement qu'un bon ange (elle voulait
parler de Dora) me suffisait bien, que je n’avais pas besoin d’en avoir da-
vantage ; et elle me rappela que le docteur avait coutume de travailler
dans son cabinet de grand matin et pendant la soirée, et que probable-
ment les heures dont je pouvais disposer lui conviendraient a merveille.
Si j’étais heureux de penser que j’allais gagner moi-méme mon pain, je
ne |’étais pas moins de 'idée que je travaillerais avec mon ancien maitre ;
et, suivant a 'instant ’avis d’Agnes, je m’assis pour écrire au docteur une
lettre ou je lui exprimais mon désir, en lui demandant la permission de
me présenter chez lui le lendemain, a dix heures du matin. J’adressai mon
épitre a Highgate, car il demeurait dans ce lieu si plein de souvenirs pour
moi, et j’allai la mettre moi-méme a la poste sans perdre une minute.

Partout ou passait Agnes, on trouvait derriére elle quelque trace pré-
cieuse du bien qu’elle faisait sans bruit en passant. Quand je revins, la cage
des oiseaux de ma tante était suspendue exactement comme elle I'avait été
si longtemps a la fenétre de son salon ; mon fauteuil, placé comme 1’était
le fauteuil infiniment meilleur de ma tante, pres de la croisée ouverte ; et
I’écran vert qu’elle avait apporté était déja attaché au haut de la fenétre.
Je n’avais pas besoin de demander qui est-ce qui avait fait tout cela. Rien
qu’a voir comme les choses avaient l'air de s’étre faites toutes seules, il
n’y avait qu’Agnes qui pilit avoir pris ce soin. Quelle autre qu’elle aurait
songé a prendre mes livres mal arrangés sur ma table, pour les disposer
dans 'ordre ou je les placais autrefois, du temps de mes études ? Quand
jlaurais cru Agnés a cent lieues, je I'aurais reconnue tout de suite : je
n’avais pas besoin de la voir occupée a tout remettre en place, souriant
du désordre qui s’était introduit chez moi.

Ma tante mit beaucoup de bonne grice a parler favorablement de la
Tamise, qui faisait véritablement un bel effet aux rayons du soleil, quoique
cela ne valat pas la mer qu’elle voyait a Douvres ; mais elle gardait une
rancune inexorable a la fumée de Londres qui poivrait tout, disait-elle.
Heureusement il se fit une prompte révolution a cet égard, grace au soin
minutieux avec lequel Peggotty faisait la chasse a ce poivre malencon-
treux dans tous les coins de mon appartement. Seulement je ne pouvais
m’empécher, en la regardant, de me dire que Peggotty elle-méme faisait
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beaucoup de bruit et peu de besogne, en comparaison d’Agnés, qui faisait
tant de choses sans le moindre bruit. J’en étais 1a quand on frappa a la
porte.

« Je pense que c’est papa, dit Agneés en devenant pale, il m’a promis
de venir. »

Jouvris la porte, et je vis entrer non seulement M. Wickfield mais
Uriah Heep. Il y avait déja quelque temps que je n’avais vu M. Wickfield.
Je m’attendais déja a le trouver trés changé, d’apres ce qu’Agnés m’avait
dit, mais je fus douloureusement surpris en le voyant.

Ce n’était pas tant parce qu’il était bien vieilli, quoique toujours vétu
avec la méme propreté scrupuleuse ; ce n’était pas non plus parce qu’il
avait un teint échauffé, qui donnait mauvaise idée de sa santé ; ce n’était
pas parce que ses mains étaient agitées d’'un mouvement nerveux, j'en
savais mieux la cause que personne, pour I’avoir vue opérer pendant plu-
sieurs années; ce n’est pas qu’il elit perdu la grace de ses maniéres ni
la beauté de ses traits, toujours la méme ; mais ce qui me frappa, c’est
qu’avec tous ces témoignages évidents de distinction naturelle, il plit subir
la domination impudente de cette personnification de la bassesse, Uriah
Heep. Le renversement des deux natures dans leurs relations respectives,
de puissance de la part d’Uriah, et de dépendance du c6té de M. Wickfield,
offrait le spectacle le plus pénible qu’on piit imaginer. J’aurais vu un singe
conduire un homme en laisse, que je n’aurais pas été plus humilié pour
I’homme.

Il n’en avait que trop conscience lui-méme. Quand il entra, il s’ar-
réta la téte basse comme s’il le sentait bien. Ce fut ’affaire d’'un moment,
car Agnés lui dit trés doucement : « Papa, voila miss Trotwood et Trot-
wood que vous n’avez pas vus depuis longtemps », et alors il s’approcha,
tendit la main & ma tante d’un air embarrassé, et serra les miennes plus
cordialement. Pendant cet instant de trouble rapide, je vis un sourire de
malignité sur les lévres d’Uriah. Agnés le vit aussi, je crois, car elle fit un
mouvement en arriére, comme pour s’éloigner de lui.

Quant a ma tante, le vit-elle, ne le vit-elle pas ? j’aurais défié toute la
science des physionomistes de le deviner sans sa permission. Je ne crois
pas qu’il y ait jamais eu personne doué d’une figure plus impénétrable
qu’elle, lorsqu’elle voulait. Sa figure ne parlait pas plus qu'un mur de ses
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secretes pensées, jusqu’au moment ou elle rompit le silence avec le ton
brusque qui lui était ordinaire :

« Eh bien! Wickfield, dit ma tante, et il la regarda pour la premiere
fois. J’ai raconté a votre fille le bel usage que j’ai fait de mon argent, parce
que je ne pouvais plus vous le confier depuis que vous vous étiez un peu
rouillé en affaires. Nous nous sommes donc consultées avec elle, et, tout
considéré, nous nous tirerons de la. Agnes, a elle seule, vaut les deux as-
sociés, a mon avis.

— S’il m’est permis de faire une humble remarque, dit Uriah Heep en
se tortillant, je suis parfaitement d’accord avec miss Betsy Trotwood, et
je serais trop heureux d’avoir aussi miss Agneés pour associée.

— Contentez-vous d’étre associé vous-méme, repartit ma tante; il
me semble que cela doit vous suffire. Comment vous portez-vous, mon-
sieur ? »

En réponse a cette question, qui lui était adressée du ton le plus sec,
M. Heep secouant d’un air embarrassé le sac de papiers qu’il portait, répli-
qua qu’il se portait bien, et remercia ma tante en lui disant qu’il espérait
qu’elle se portait bien aussi.

« Et vous, Copperfield... je devrais dire monsieur Copperfield, conti-
nua Uriah, j’espére que vous allez bien. Je suis heureux de vous voir, mon-
sieur Copperfield, méme dans les circonstances actuelles : et en effet les
circonstances actuelles avaient I’air d’étre assez de son goit. Elles ne sont
pas tout ce que vos amis pourraient désirer pour vous, monsieur Copper-
field ; mais ce n’est pas argent qui fait ’homme, c’est... je ne suis vrai-
ment pas en état de I'expliquer avec mes faibles moyens, dit Uriah faisant
un geste de basse complaisance ; mais ce n’est pas 'argent!... »

La-dessus il me donna une poignée de main, non pas d’apres le sys-
téme ordinaire, mais en se tenant a quelques pas, comme s’il en avait
peur, et en soulevant ma main ou la baissant tour a tour comme la poi-
gnée d’'une pompe.

« Que dites-vous de notre santé, Copperfield... pardon, je devrais
dire monsieur Copperfield ? reprit Uriah ; M. Wickfield n’a-t-il pas bonne
mine, monsieur ? Les années passent inapercues chez nous, monsieur
Copperfield; si ce n’est qu’elles élevent les humbles, c’est-a-dire ma mére
et moi, et qu’elles développent, ajouta-t-il en se ravisant, la beauté et les
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graces, particuliérement chez miss Agnés. »

Il se tortilla aprés ce compliment d’une facon si intolérable que ma
tante qui le regardait en face perdit complétement patience.

« Que le diable 'emporte! dit-elle brusquement. Qu’est-ce qu’il a
donc ? Pas de mouvements galvaniques, monsieur !

— Je vous demande pardon, miss Trotwood, dit Uriah ; je sais bien que
vous étes nerveuse.

— Laissez-nous tranquilles, reprit ma tante qui n’était rien moins
qu’apaisée par cette impertinence : je vous prie de vous taire. Sachez que
je ne suis pas nerveuse du tout. Si vous étes une anguille, monsieur, a la
bonne heure ! mais si vous étes un homme, maitrisez un peu vos mouve-
ments, monsieur ! Vive Dieu ! continua-t-elle dans un élan d’indignation,
je n’ai pas envie qu’on me fasse perdre la téte a se tortiller comme un
serpent ou comme un tire-bouchon! »

M. Heep, comme on peut le penser, fut un peu troublé par cette explo-
sion, qui recevait une nouvelle force de I’air indigné dont ma tante recula
sa chaise en secouant la téte, comme si elle allait se jeter sur lui pour le
mordre. Mais il me dit a part d’une voix douce :

« Je sais bien, monsieur Copperfield, que miss Trotwood, avec toutes
ses excellentes qualités, est trés vive; j’ai eu le plaisir de la connaitre
avant vous, du temps que j’étais encore pauvre petit clerc, et il est natu-
rel qu’elle ne soit pas adoucie par les circonstances actuelles. Je m’étonne
au contraire que ce ne soit pas encore pis. J’étais venu ici vous dire que,
si nous pouvions vous étre bons a quelque chose, ma mére et moi, ou
Wickfield-et-Heep, nous en serions ravis. Je ne m’avance pas trop, je sup-
pose ? dit-il avec un affreux sourire a son associé.

— Uriah Heep, dit M. Wickfield d’une voix forcée et monotone, est tres
actif en affaires, Trotwood. Ce qu’il dit, je I'approuve pleinement. Vous
savez que je vous porte intérét de longue date ; mais, indépendamment
de cela, ce qu’il dit, je ’approuve pleinement.

— Oh! quelle récompense ! dit Uriah en relevant I'une de ses jambes,
au risque de s’attirer une nouvelle incartade de la part de ma tante, que je
suis heureux de cette confiance absolue ! Mais j’espére, il est vrai, que je
réussis un peu a le soulager du poids des affaires, monsieur Copperfield.

— Uriah Heep est un grand soulagement pour moi, dit M. Wickfield
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de la méme voix sourde et triste ; c’est un grand poids de moins pour moi,
Trotwood, que de I'avoir pour associé. »

Je savais que c’était ce vilain renard rouge qui lui faisait dire tout cela,
pour justifier ce qu’il m’avait dit lui-méme, le soir ou il avait empoisonné
mon repos. Je vis le méme sourire faux et sinistre errer sur ses traits,
pendant qu’il me regardait avec attention.

« Vous ne nous quittez pas, papa ? dit Agnés d’un ton suppliant. Ne
voulez-vous pas revenir a pied avec Trotwood et moi ? »

Je crois qu’il aurait regardé Uriah avant de répondre, si ce digne per-
sonnage ne l’avait pas prévenu.

« J’ai un rendez-vous d’affaires, dit Uriah, sans quoi j’aurais été heu-
reux de rester avec mes amis. Mais je laisse mon associé pour représenter
la maison. Miss Agnes, votre tres humble serviteur ! Je vous souhaite le
bonsoir, monsieur Copperfield, et je présente mes humbles respects a miss
Betsy Trotwood. »

Il nous quitta 1a-dessus, en nous envoyant des baisers de sa grande
main de squelette, avec un sourire de satyre.

Nous restames encore une heure ou deux a causer du bon vieux temps
et de Canterbury. M. Wickfield, laissé seul avec Agnés, reprit bientot
quelque gaieté, quoique toujours en proie a un abattement dont il ne
pouvait s’affranchir. 1l finit pourtant par s’animer et prit plaisir a nous
entendre rappeler les petits événements de notre vie passée, dont il se
souvenait tres bien. Il nous dit qu’il se croyait encore a ses bons jours, en
se retrouvant seul avec Agnés et moi, et qu’il voudrait bien qu’il n’y et
rien de changé. Je suis sir qu’en voyant le visage serein de sa fille et en
sentant la main qu’elle posait sur son bras, il en éprouvait un bien infini.

Ma tante, qui avait été presque tout le temps occupée avec Peggotty
dans la chambre voisine, ne voulut pas nous accompagner a leur loge-
ment, mais elle insista pour que j’y allasse, et j’obéis. Nous dindmes en-
semble. Apres le diner, Agnes s’assit aupres de lui comme autrefois, et
lui versa du vin. Il prit ce qu’elle lui donnait, pas davantage, comme un
enfant ; et nous restimes tous les trois assis prés de la fenétre tant qu’il
fit jour. Quand la nuit vint, il s’étendit sur un canapé ; Agnes arrangea les
coussins et resta penchée sur lui un moment. Quand elle revint prés de
la fenétre, il ne faisait pas assez obscur encore pour que je ne visse pas
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briller des larmes dans ses yeux.

Je demande au ciel de ne jamais oublier 'amour constant et fidele de
ma chére Agnes a cette époque de ma vie, car, si je oubliais, ce serait
signe que je serais bien prés de ma fin, et c’est le moment ou je vou-
drais me souvenir d’elle plus que jamais. Elle remplit mon cceur de tant
de bonnes résolutions, elle fortifia si bien ma faiblesse, elle sut diriger si
bien par son exemple, je ne sais comment, car elle était trop douce et trop
modeste pour me donner beaucoup de conseils, ’ardeur sans but de mes
vagues projets, que si j’ai fait quelque chose de bien, si je n’ai pas fait
quelque chose de mal, je crois en conscience que c’est a elle que je le dois.

Et comme elle me parla de Dora, pendant que nous étions assis prés de
la fenétre ! comme elle écouta mes éloges, en y ajoutant les siens ! comme
elle jeta sur la petite fée qui m’avait ensorcelé des rayons de sa pure lu-
miere, qui la faisaient paraitre encore plus innocente et plus précieuse a
mes yeux ! Agnes, sceur de mon adolescence si j’avais su alors ce que j’ai
su plus tard!

I y avait un mendiant dans la rue quand je descendis, et, au moment
ou je me retournais du c6té de la fenétre, en pensant au regard calme
et pur de ma jeune amie, a ses yeux angéliques, il me fit tressaillir en
murmurant, comme un écho du matin :

« Aveugle ! aveugle ! aveugle! »

S
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CHAPITRE V1

Enthousiasme

4‘;? E COMMENGAI LA journée du lendemain en allant me plonger en-
@s core dans I’eau des bains romains, puis je pris le chemin de High-

‘¢ gate. J’étais sorti de mon abattement ; je n’avais plus peur des ha-
bits rapés, et je ne soupirais plus apres les jolis coursiers gris. Toute ma
maniére de considérer nos malheurs était changée. Ce que j’avais a faire,
c’était de prouver a ma tante que ses bontés passées n’avaient pas été
prodiguées a un étre ingrat et insensible. Ce que j’avais a faire, c’était de
profiter maintenant de I’apprentissage pénible de mon enfance et de me
mettre a Iceuvre avec courage et résolution. Ce que j’avais a faire, ¢’était
de prendre résolument la hache du biicheron & la main pour m’ouvrir un
chemin a travers la forét des difficultés ou je me trouvais égaré, en abat-
tant devant moi les arbres enchantés qui me séparaient encore de Dora :
et je marchais a grands pas comme si ¢’était un moyen d’arriver plus tot
a mon but.

Quand je me retrouvai sur cette route de Highgate qui m’était si fami-
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liere, et que je suivais aujourd’hui dans des dispositions si différentes de
mes anciennes idées de plaisir, il me sembla qu’un changement complet
venait de s’opérer dans ma vie; mais je n’étais pas découragé. De nou-
velles espérances, un nouveau but, m’étaient apparus en méme temps
que ma vie nouvelle. Le travail était grand, mais la récompense était sans
prix. C’était Dora qui était la récompense, et il fallait bien conquérir Dora.

Jétais dans de tels transports de courage que je regrettais que mon
habit ne fat pas déja un peu rapé; il me tardait de commencer a abattre
des arbres dans la forét des difficultés, et cela avec assez de peine, pour
prouver ma vigueur. J’avais bonne envie de demander a un vieux bon-
homme qui cassait des pierres sur la route avec des lunettes de fil de fer,
de me préter un moment son marteau et de me permettre de commen-
cer ainsi & m’ouvrir un chemin dans le granit pour arriver jusqu’a Dora.
Je m’agitais si bien, j'étais si complétement hors d’haleine, et j’avais si
chaud, qu’il me semblait que j'avais gagné je ne sais combien d’argent.
Jétais dans cet état, quand j’entrai dans une petite maison qui était a
louer, et je I’examinai scrupuleusement, sentant qu’il était nécessaire de
devenir un homme pratique. C’était précisément tout ce qu’il nous fal-
lait pour Dora et moi; il y avait un petit jardin devant la maison pour
que Jip plt y courir a son aise et aboyer contre les marchands a travers
les palissades. Je sortis de la plus échauffé que jamais, et je repris d’'un
pas si précipité la route de Highgate que j’y arrivai une heure trop tot;
au reste, quand je n’aurais pas été si fort en avance, j’aurais toujours été
obligé de me promener un peu pour me rafraichir, avant d’étre tant soit
peu présentable. Mon premier soin, apres quelques préparatifs pour me
calmer, fut de découvrir la demeure du docteur. Ce n’était pas du coté
de Highgate ou demeurait mistress Steerforth, mais tout a fait a Pautre
bout de la petite ville. Quand je me fus assuré de ce fait, je revins, par un
attrait auquel je ne pus résister, a une petite ruelle qui passait prés de la
maison de mistress Steerforth, et je regardai par-dessus le mur du jardin.
Les fenétres de la chambre de Steerforth étaient fermées. Les portes de
la serre étaient ouvertes et Rosa Dartle, nu-téte, marchait en long et en
large, d’un pas brusque et précipité, dans une allée sablée qui longeait la
pelouse. Elle me fit 'effet d’une béte fauve qui fait toujours le méme che-
min, jusqu’au bout de la chaine qu’elle traine sur son sentier battu, en se
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rongeant le coeur.

Je quittai doucement mon poste d’observation, fuyant ce voisinage et
regrettant de ’avoir seulement approché, puis je me promenai jusqu’a dix
heures loin de la. L’église, surmontée d’un clocher élancé qui se voit main-
tenant du sommet de la colline, n’était pas 13, a cette époque, pour m’in-
diquer I'heure. 11 y avait a la place une vieille maison en briques rouges
qui servait d’école, une belle maison, ma foi! on devait avoir du plaisir a
y aller a I’école, autant qu’il m’en souvient.

En approchant de la demeure du docteur, joli cottage un peu ancien,
et ou il avait dit dépenser de I’argent, a en juger par les réparations et les
embellissements qui semblaient encore tout frais, je I’apercus qui se pro-
menait dans le jardin avec ses guétres et tout le reste, comme s’il n’avait
jamais cessé de se promener depuis le temps ou j’étais son écolier. Il
était entouré aussi de ses anciens compagnons, car il ne manquait pas
de grands arbres dans le voisinage, et je vis sur le gazon deux ou trois
corbeaux qui le regardaient comme s’ils avaient recu des lettres de leurs
camarades de Canterbury sur son compte, et qU’ils le surveillassent de
prés en conséquence.

Je savais bien que ce serait peine perdue de chercher a attirer son
attention a cette distance; je pris donc la liberté d’ouvrir la barriére et
d’aller a sa rencontre, afin de me trouver en face de lui, au moment ou il
viendrait a se retourner. Quand il se retourna en effet, et qu’il s’approcha
de moi, il me regarda d’un air pensif pendant un moment, évidemment
sans me voir, puis sa physionomie bienveillante exprima la plus grande
satisfaction, et il me prit les deux mains :

« Comment, mon cher Copperfield, mais vous voila un homme ! Vous
vous portez bien ? Je suis ravi de vous voir. Mais comme vous avez gagné,
mon cher Copperfield ! Vous voila vraiment... Est-il possible ? »

Je lui demandai de ses nouvelles, et de celles de mistress Strong.

« Trés bien! dit le docteur, Annie va trés bien ; elle sera enchantée de
vous voir. Vous avez toujours été son favori. Elle me le disait encore hier
au soir, quand je lui ai montré votre lettre. Et... oui, certainement... vous
vous rappelez M. Jack Maldon, Copperfield ?

— Parfaitement, monsieur.

— Je me doutais bien, dit le docteur, que vous ne 'aviez pas oublié;
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lui aussi va assez bien.

— Est-il de retour, monsieur ? demandai-je.

— Des Indes ? dit le docteur, oui. M. Jack Maldon n’a pas pu supporter
le climat, mon ami. Mistress Markleham... vous vous rappelez mistress
Markleham ?

— Si je me rappelle le Vieux-Troupier ! tout comme si ¢’était hier.

— Eh bien! mistress Markleham était tres inquiéte de lui, la pauvre
femme : aussi nous I’avons fait revenir, et nous lui avons acheté une petite
place qui lui convient beaucoup mieux. »

Je connaissais assez M. Jack Maldon pour soupgonner, d’apres cela,
que c’était une place ou il ne devait pas y avoir beaucoup d’ouvrage, et
qui était bien payée. Le docteur continua, en appuyant toujours la main
sur mon épaule et en me regardant d’un air encourageant :

« Maintenant, mon cher Copperfield, causons de votre proposition.
Elle me fait grand plaisir et me convient parfaitement ; mais croyez-vous
que vous ne pourriez rien faire de mieux ? Vous avez eu de grands succes
chez nous, vous savez; vous avez des facultés qui peuvent vous mener
loin. Les fondements sont bons : on y peut élever n’importe quel édifice ;
ne serait-ce pas grand dommage de consacrer le printemps de votre vie a
une occupation comme celle que je puis vous offrir ? »

Je repris une nouvelle ardeur, et je pressai le docteur avec de nom-
breuses fleurs de rhétorique, je le crains, de céder a ma demande, en lui
rappelant que j’avais déja, d’ailleurs, une profession.

« Oui, oui, dit le docteur, c’est vrai; certainement cela fait une dif-
férence, puisque vous avez une profession et que vous étudiez pour y
réussir. Mais, mon cher ami, qu’est-ce que c’est que soixante-dix livres
sterling par an ?

— Cela double notre revenu, docteur Strong !

— Vraiment! dit le docteur. Qui aurait cru cela! Ce n’est pas que je
veuille dire que le traitement sera strictement réduit a soixante-dix livres
sterling, parce que j’ai toujours eu l'intention de faire, en outre, un présent
a celui de mes jeunes amis que joccuperais de cette maniére. Certaine-
ment, dit le docteur en se promenant toujours de long en large, la main
sur mon épaule, j’ai toujours fait entrer en ligne de compte un présent
annuel.
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« Mon cher maitre, lui dis-je simplement, et sans phrases cette fois,
j’ai contracté envers vous des obligations que je ne pourrai jamais recon-
naitre.

— Non, non, dit le docteur, pardonnez-moi! vous vous trompez.

— Si vous voulez accepter mes services pendant le temps que j’ai de
libre, c’est-a-dire le matin et le soir, et que vous croyiez que cela vaille
soixante-dix livres sterling par an, vous me ferez un plaisir que je ne sau-
rais exprimer.

— Vraiment! dit le docteur d’un air naif. Que si peu de chose puisse
faire tant de plaisir ! vraiment ! vraiment ! Mais promettez-moi que le jour
ou vous trouverez quelque chose de mieux vous le prendrez, n’est-ce pas ?
Vous m’en donnez votre parole ? dit le docteur du ton avec lequel il en
appelait autrefois a notre honneur, en classe, quand nous étions petits
garcons.

— Je vous en donne ma parole, monsieur, répliquai-je aussi comme
nous répondions en classe autrefois.

— En ce cas, c’est une affaire faite, dit le docteur en me frappant sur
I’épaule et en continuant de s’y appuyer pendant notre promenade.

— Et je serais encore vingt fois plus heureux de penser, lui dis-je avec
une petite flatterie innocente, j’espere..., si vous m’occupez au Diction-
naire. »

Le docteur s’arréta, me frappa de nouveau sur I’épaule en souriant, et
s’écria d’un air de triomphe ravissant a voir, comme si j’étais un puits de
sagacité humaine :

« Vous ’avez deviné, mon cher ami. C’est le Dictionnaire. »

Comment aurait-il pu étre question d’autre chose? Ses poches en
étaient pleines comme sa téte. Le Dictionnaire lui sortait par tous les
pores. Il me dit que depuis qu’il avait renoncé a sa pension, son travail
avancait de la maniére la plus rapide, et que rien ne lui convenait mieux
que les heures de travail que je lui proposais, attendu qu’il avait I’habitude
de se promener dans le milieu du jour en méditant a son aise. Ses papiers
étaient un peu en désordre pour le moment, grace a M. Jack Maldon qui
lui avait offert derniérement ses services comme secrétaire, et qui n’avait
pas I'habitude de cette occupation ; mais nous aurions bientdt remis tout
cela en état, et nous marcherions rondement. Je trouvai plus tard, quand
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nous flimes tout de bon a 'ceuvre, que les efforts de M. Jack Maldon me
donnaient plus de peine que je ne m’y étais attendu, vu qu’il ne s’était
pas borné a faire de nombreuses méprises, mais qu’il avait dessiné tant
de soldats et de tétes de femmes sur les manuscrits du docteur, que je me
trouvais parfois plongé dans un dédale inextricable.

Le docteur était enchanté de la perspective de m’avoir pour collabo-
rateur de son fameux ouvrage, et il fut convenu que nous commencerions
deés le lendemain a sept heures. Nous devions travailler deux heures tous
les matins et deux ou trois heures tous les soirs, excepté le samedi qui se-
rait un jour de congé pour moi. Je devais naturellement me reposer aussi
le dimanche ; la besogne n’était donc pas bien pénible.

Nos arrangements faits ainsi, a notre mutuelle satisfaction, le docteur
m’emmena dans la maison pour me présenter a mistress Strong que je
trouvai dans le nouveau cabinet de son mari, occupée a épousseter ses
livres, liberté qu’il ne permettait qu’a elle de prendre avec ces précieux
favoris.

IIs avaient retardé leur déjeuner pour moi, et nous nous mimes a
table ensemble. Nous venions & peine d’y prendre place quand je devinali,
d’apres la figure de mistress Strong, qu’il allait venir quelqu’un, avant
méme d’entendre aucun bruit qui annoncat 'approche d’un visiteur. Un
monsieur a cheval arriva a la grille, fit entrer son cheval par la bride,
dans la petite cour, comme s’il était chez lui, ’attacha a un anneau sous
la remise vide, et entra dans la salle a manger, son fouet a la main. C’était
M. Jack Maldon, et je trouvai que M. Jack Maldon n’avait rien gagné a son
voyage aux Indes. Il est vrai de dire que j’étais d’'une humeur vertueuse et
farouche contre tous les jeunes gens qui n’abattaient pas des arbres dans
la forét des difficultés, de sorte qu’il faut faire la part de ces impressions
peu bienveillantes.

« Monsieur Jack, dit le docteur, je vous présente Copperfield! »

M. Jack Maldon me donna une poignée de main, un peu froidement a
ce qu’'il me sembla, et d’'un air de protection languissante qui me choqua
fort en secret. Du reste, son air de langueur était curieux a voir, excepté
pourtant quand il parlait a sa cousine Annie.

« Avez-vous déjeuné, monsieur Jack ? dit le docteur.

— Je ne déjeune presque jamais, monsieur, répliqua-t-il en laissant
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aller sa téte sur le dossier de son fauteuil. Cela m’ennuie.

— Y a-t-il des nouvelles aujourd’hui ? demanda le docteur.

— Rien du tout, monsieur, repartit M. Maldon. Quelques histoires de
gens qui meurent de faim en Ecosse, et qui sont assez mécontents. Mais
il y a toujours de ces gens qui meurent de faim et qui ne sont jamais
contents. »

Le docteur lui dit d’un air grave et pour changer de conversation :

« Alors il n’y a pas de nouvelles du tout ? Eh bien ! pas de nouvelles,
bonnes nouvelles, comme on dit.

— Il y a une grande histoire dans les journaux a propos d’un meurtre,
monsieur, reprit M. Maldon, mais il y a tous les jours des gens assassinés,
et je ne ’ai pas lu. »

On ne regardait pas dans ce temps-la une indifférence affectée pour
toutes les notions et les passions de ’humanité comme une aussi grande
preuve d’élégance qu’on I’a fait plus tard. J’ai vu, depuis, ces maximes-la
trés ala mode. Je les ai vu pratiquer avec un tel succes que j’ai rencontré de
beaux messieurs et de belles dames, qui, pour I'intérét qu’ils prenaient au
genre humain, auraient aussi bien fait de naitre chenilles. Peut-étre I'im-
pression que me fit alors M. Maldon ne fut-elle si vive que parce qu’elle
m’était nouvelle, mais je sais que cela ne contribua pas a le rehausser dans
mon estime, ni dans ma confiance.

« Je venais savoir si Annie voulait aller ce soir a ’'Opéra, dit M. Maldon
en se tournant vers elle. C’est la derniére représentation de la saison qui
en vaille la peine, et il y a une cantatrice qu’elle ne peut pas se dispenser
d’entendre. C’est une femme qui chante d’une maniére ravissante, sans
compter qu’elle est d’'une laideur délicieuse. »

La-dessus il retomba dans sa langueur.

Le docteur, toujours enchanté de ce qui pouvait étre agréable a sa
jeune femme, se tourna vers elle et lui dit :

« Il faut y aller, Annie, il faut y aller.

— Non, je vous en prie, dit-elle au docteur. J’aime mieux rester a la
maison. J’aime beaucoup mieux rester a la maison. »

Et sans regarder son cousin, elle m’adressa la parole, me demanda des
nouvelles d’Agnés, s’informa si elle ne viendrait pas la voir; s’il n’était
pas probable qu’elle vint dans la journée; le tout d’un air si troublé que
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je me demandais comment il se faisait que le docteur lui-méme, occupé
pour le moment a étaler du beurre sur son pain grillé, ne voyait pas une
chose qui sautait aux yeux.

Mais il ne voyait rien. Il lui dit en riant qu’elle était jeune, et qu’il
fallait qu’elle s’amusat, au lieu de s’ennuyer avec un vieux bonhomme
comme lui. D’ailleurs, disait-il, il comptait sur elle pour lui chanter tous
les airs de la nouvelle cantatrice, et comment s’en tirerait-elle si elle n’al-
lait pas ’entendre ? Le docteur persista donc a arranger la soirée pour elle.
M. Jack Maldon devait revenir diner a Highgate. Ceci conclu, il retourna
a sa sinécure, je suppose, mais en tout cas il s’en alla a cheval, sans se
presser.

Jétais curieux, le lendemain matin, de savoir si elle était allée a
I’Opéra. Elle n’y avait pas été, elle avait envoyé a Londres pour se déga-
ger aupres de son cousin, et, dans la journée, elle avait fait visite a Agnes.
Elle avait persuadé au docteur de ’accompagner, et ils étaient revenus
a pied a travers champs, a ce qu’il me raconta lui-méme, par une soirée
magnifique. Je me dis a part moi qu’elle n’aurait peut-étre pas manqué
le spectacle, si Agnes n’avait pas été a Londres ; Agnes était bien capable
d’exercer aussi sur elle une heureuse influence !

On ne pouvait pas dire qu’elle eiit l'air trés enchanté, mais enfin elle
paraissait satisfaite, ou sa physionomie était donc bien trompeuse. Je la
regardais souvent, car elle était assise pres de la fenétre pendant que nous
étions a ouvrage, et elle préparait notre déjeuner que nous mangions
tous en travaillant. Quand je partis a neuf heures, elle était & genoux aux
pieds du docteur, pour lui mettre ses souliers et ses guétres. Les feuilles de
quelques plantes grimpantes qui croissaient prés de la fenétre jetaient de
Iombre sur son visage, et je pensai tout le long du chemin, en me rendant
ala Cour, a cette soirée ou je I’avais vue regarder son mari pendant qu’il
lisait.

Javais donc maintenant fort affaire : j’étais sur pied a cinq heures du
matin, et je ne rentrais qu’a neuf ou dix heures du soir. Mais j’avais un
plaisir infini & me trouver a la téte de tant de besogne, et je ne marchais
jamais lentement ; il me semblait que plus je me fatiguais, plus je faisais
d’efforts pour mériter Dora. Elle ne m’avait pas encore vu dans cette nou-
velle phase de mon caractére, parce qu’elle devait venir chez miss Mills
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prochainement ; j’avais retardé jusqu’a ce moment tout ce que j’avais a
lui apprendre, me bornant a lui dire dans mes lettres, qui passaient toutes
secretement par les mains de miss Mills, que j’avais beaucoup de choses
a lui conter. En attendant, j’avais fort réduit ma consommation de graisse
d’ours; j’avais absolument renoncé au savon parfumé et a 'eau de la-
vande, et j’avais vendu avec une perte énorme, trois gilets que je regardais
comme trop élégants pour une vie aussi austére que la mienne.

Je n’étais pas encore satisfait : je brilais de faire plus encore, et j’allai
voir Traddles qui demeurait pour le moment sur le derriere d’une mai-
son de Castle-Street-Holborn. J’emmenai avec moi M. Dick, qui m’avait
déja accompagné deux fois a Highgate et qui avait repris ses habitudes
d’intimité avec le docteur.

Jemmenai M. Dick parce qu’il était si sensible aux revers de fortune
de ma tante, et si profondément convaincu qu’il n’y avait pas d’esclave
ou de forcat a la chaine qui travaillat autant que moi, qu’il en perdait a
la fois appétit et sa belle humeur, dans son désespoir de ne pouvoir rien
y faire. Bien entendu qu’il se sentait plus incapable que jamais d’ache-
ver son mémoire, et plus il y travaillait, plus cette malheureuse téte du
roi Charles venait I'importuner de ses fréquentes incursions. Craignant
successivement que son état ne vint a s’aggraver si nous ne réussissions
pas, par quelque tromperie innocente, a lui faire accroire qu’il nous était
trés utile, ou si nous ne trouvions pas, ce qui aurait encore mieux valu, un
moyen de 'occuper véritablement, je pris le parti de demander a Traddles
s’il ne pourrait pas nous y aider. Avant d’aller le voir je lui avais écrit un
long récit de tout ce qui était arrivé, et j’avais recu de lui en réponse une
excellente lettre ou il m’exprimait toute sa sympathie et toute son amitié
pour moi.

Nous le trouvames plongé dans son travail, avec son encrier et ses
papiers, devant le petit guéridon et le pot a fleurs qui étaient dans un
coin de sa chambrette pour rafraichir ses yeux et son courage. Il nous fit
Paccueil le plus cordial, et, en moins de rien, Dick et lui furent une paire
d’amis. M. Dick déclara méme qu’il était siir de 'avoir déja vu, et nous
répondimes tous les deux que c’était bien possible.

La premiére question que j’avais posée a Traddles était celle-ci : j’avais
entendu dire que plusieurs hommes, distingués plus tard dans diverses
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carriéres, avaient commencé par rendre compte des débats du parlement.
Traddles m’avait parlé des journaux comme de 'une de ses espérances
partant de ces deux données, j’avais témoigné a Traddles dans ma lettre
que je désirais savoir comment je pourrais arriver a rendre compte des
discussions des chambres. Traddles me répondit alors, que, d’aprés ses
informations, la condition mécanique, nécessaire pour cette occupation,
excepté peut-étre dans des cas fort rares, pour garantir 'exactitude du
compte rendu, c’est-a-dire la connaissance compléte de 'art mystérieux
de la sténographie, offrait a elle seule, a peu pres les mémes difficultés
que s’il s’agissait d’apprendre six langues, et qu’avec beaucoup de persé-
vérance, on ne pouvait pas espérer d’y réussir en moins de plusieurs an-
nées. Traddles pensait naturellement que cela tranchait la question, mais
je ne voyais la que quelques grands arbres de plus a abattre pour arriver
jusqu’a Dora, et je pris a I'instant le parti de m’ouvrir un chemin a travers
ce fourré, la hache a la main.

« Je vous remercie beaucoup, mon cher Traddles, lui dis-je, je vais
commencer demain. »

Traddles me regarda d’un air étonné, ce qui était naturel, car il ne
savait pas encore a quel degré d’enthousiasme j’étais arrivé.

«J’acheéterai un livre qui traite a fond de cet art, lui dis-je, 'y travaille-
rai a la Cour, ou je n’ai pas moitié assez d’ouvrage et je sténographierai
les plaidoyers pour m’exercer. Traddles, mon ami, j’en viendrai a bout.

— Maintenant, dit Traddles en ouvrant les yeux de toute sa force,
je n’avais pas I'idée que vous fussiez doué de tant de décision, Copper-
field! »

Je ne sais comment il elit pu en avoir I'idée, car c¢’était encore un pro-
bléme pour moi. Je changeai la conversation et je mis M. Dick sur le tapis.

« Voyez-vous, dit M. Dick d’un air convaincu, je voudrais pouvoir
étre bon a quelque chose, monsieur Traddles : a battre du tambour, par
exemple, ou a souffler dans quelque chose! »

Pauvre homme ! au fond du ceeur, je crois bien qu’il elit préféré en
effet une occupation de ce genre. Mais Traddles, qui n’elit pas souri pour
tout au monde, répliqua gravement :

« Mais vous avez une belle main, monsieur ; c’est vous qui me l’avez

dit, Copperfield.
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— Tres belle », répliquai-je. Et le fait est que la netteté de son écriture
était admirable.

« Ne pensez-vous pas, dit Traddles, que vous pourriez copier des actes,
monsieur, si je vous en procurais ? »

M. Dick me regarda d’un air de doute. « Qu’en dites-vous, Trot-
wood ? »

Je secouai la téte. M. Dick secoua la sienne et soupira.

« Expliquez-lui ce qui se passe pour le mémoire », dit M. Dick.

Jexpliquai a Traddles qu’il était tres difficile d’empécher le roi Charles
I** de faire des excursions dans les manuscrits de M. Dick, qui, pendant ce
temps-la, sugait son pouce en regardant Traddles de I’air le plus respec-
tueux et le plus sérieux.

« Mais vous savez que les actes dont je parle sont rédigés et termi-
nés, dit Traddles apreés un moment de réflexion. M. Dick n’aurait rien a y
faire. Cela ne serait-il pas différent, Copperfield ? En tout cas, il me semble
qu’on pourrait en essayer. »

Nous con¢limes la-dessus de nouvelles espérances, aprés un moment
de conférence secrete entre Traddles et moi pendant lequel M. Dick nous
regardait avec inquiétude de son siége. Bref, nous digérames un plan en
vertu duquel il se mit a I'ouvrage le lendemain avec le plus grand succes.

Nous plagdmes sur une table prés de la fenétre, a Buckingham-Street,
Pouvrage que Traddles s’était procuré ; il fallait faire je ne sais plus com-
bien de copies d’'un document quelconque relatif a un droit de passage.
Sur une autre table on étendit le dernier projet en train du grand mémoire.
Nous donnames pour instructions a M. Dick de copier exactement ce qu’il
avait devant lui sans se détourner le moins du monde de I'original, et, s’il
éprouvait le besoin de faire la plus légére allusion au roi Charles I¢, il
devait voler a I'instant vers le mémoire. Nous I'exhortames a suivre avec
résolution ce plan de conduite, et nous laissimes ma tante pour le sur-
veiller. Elle nous raconta plus tard, qu’au premier moment, il était comme
un timbalier entre ses deux tambours, et qu’il partageait sans cesse son
attention entre les deux tables, mais, qu’ayant trouvé ensuite que cela le
troublait et le fatiguait, il avait fini par se mettre tout simplement a co-
pier le papier qu’il avait sous les yeux, remettant le mémoire a une autre
fois. En un mot, quoique nous eussions grand soin qu’il ne travaillat pas
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plus que de raison, et quoiqu’il ne se fit pas mis a 'ceuvre au commen-
cement de la semaine, il avait gagné le samedi suivant dix shillings, neuf
pence, et je n'oublierai de ma vie ses courses dans toutes les boutiques
des environs pour changer ce trésor en pieces de six pence, qu’il apporta
ensuite 4 ma tante sur un plateau ou il les avait arrangées en cceur ; ses
yeux étaient remplis de larmes de joie et d’orgueil. Depuis le moment ou
il fut occupé d’une maniere utile, il ressemblait a un homme qui se sent
sous l'influence d’'un charme propice, et s’il y eut au monde ce soir-la
une heureuse créature, ¢’était I’étre reconnaissant qui regardait ma tante
comme la femme la plus remarquable, et moi comme le jeune homme le
plus extraordinaire qu’il y et sur la terre.

«IIn’y a pas de danger qu’elle meure de faim maintenant, Trotwood,
me dit M. Dick en me donnant une poignée de main dans un coin; je
me charge de suffire a ses besoins, monsieur », et il agitait en I'air ses dix
doigts triomphants comme si c’elit été autant de banques a sa disposition.

Je ne sais pas quel était le plus content de Traddles ou de moi. « Vrai-
ment, me dit-il tout d’un coup, en sortant une lettre de sa poche, cela m’a
completement fait oublier M. Micawber. »

La lettre m’était adressée (M. Micawber ne perdait jamais une oc-
casion d’écrire une lettre), et portait : « Confiée aux bons soins de T.
Traddles, esq., du Temple. »

« Mon cher Copperfield,

« Vous ne serez peut-étre pas trés étonné d’apprendre que j’ai rencon-
tré une bonne chance, car, si vous vous le rappelez, je vous avais prévenu,
il y a quelque temps, que j’attendais incessamment quelque événement de
ce genre.

« Je vais m’établir dans une ville de province de notre ile fortunée. La
société de cette cité peut étre décrite comme un heureux mélange des élé-
ments agricoles et ecclésiastiques, et j’y aurai des rapports directs avec
I'une des professions savantes. Mistress Micawber et notre progéniture
m’accompagneront. Nos cendres se trouveront probablement déposées
un jour dans le cimetiére dépendant d’un vénérable sanctuaire, qui a porté
la réputation du lieu dont je parle, de la Chine au Pérou, si je puis m’ex-
primer ainsi.

« En disant adieu a la moderne Babylone ou nous avons supporté
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bien des vicissitudes avec quelque courage, mistress Micawber et moi ne
nous dissimulons pas que nous quittons peut-étre pour bien des années,
peut-étre pour toujours, une personne qui se rattache par des souvenirs
puissants a 'autel de nos dieux domestiques. Si, a la veille de notre départ,
vous voulez bien accompagner notre ami commun, M. Thomas Traddles,
a notre résidence présente, pour échanger les veeux ordinaires en pareil
cas, vous ferez le plus grand honneur.

«a

« un

« homme

« qui

« vous

« sera

« toujours fidele,

« Wilkins Micawber. »

Je fus bien aise de voir que M. Micawber avait enfin secoué son cilice
et véritablement rencontré une bonne chance. J’appris de Traddles que
Pinvitation était justement pour ce soir méme, et, avant qu’elle fut plus
avancée, j'exprimai mon intention d’y faire honneur : nous primes donc
ensemble le chemin de I'appartement que M. Micawber occupait sous le
nom de M. Mortimer, et qui était situé en haut de Gray’s-Inn-Road.

Les ressources du mobilier loué a M. Micawber étaient si limitées, que
nous trouvames les jumeaux, qui avaient alors quelque chose comme huit
ou neuf ans, endormis sur un lit-armoire dans le salon, ou M. Micawber
nous attendait avec un pot-a-I’eau rempli du fameux breuvage qu’il excel-
lait a faire. J’eus le plaisir, dans cette occasion, de renouveler connaissance
avec maitre Micawber, jeune garcon de douze ou treize ans qui promet-
tait beaucoup, s’il n’avait pas été sujet déja a cette agitation convulsive
dans tous les membres qui n’est pas un phénomene sans exemple chez les
jeunes gens de son 4ge. Je revis aussi sa sceur, miss Micawber, en qui « sa
meére ressuscitait sa jeunesse passée, comme le phénix », a ce que nous
apprit M. Micawber.

« Mon cher Copperfield, me dit-il, M. Traddles et vous, vous nous
trouvez sur le point d’émigrer ; vous excuserez les petites incommodités
qui résultent de la situation. »
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En jetant un coup d’ceil autour de moi, avant de faire une réponse
convenable, je vis que les effets de la famille étaient déja emballés, et que
leur volume n’avait rien d’effrayant. Je fis mes compliments a mistress
Micawber sur le changement qui allait avoir lieu dans sa position.

« Mon cher monsieur Copperfield, me dit mistress Micawber, je sais
tout I'intérét que vous voulez bien prendre a nos affaires. Ma famille peut
regarder cet éloignement comme un exil, si cela lui convient, mais je suis
femme et mére, et je n’abandonnerai jamais M. Micawber. »

Traddles, au cceur duquel les yeux de mistress Micawber faisaient ap-
pel, donna son assentiment d’un ton pénétré.

« C’est au moins, continua-t-elle, ma maniére de considérer 'engage-
ment que j’ai contracté, mon cher monsieur Copperfield, et vous aussi,
monsieur Traddles, le jour ou j’ai prononcé ces mots irrévocables : « Moi,
Emma, je prends pour mari Wilkins. » J’ai lu d’un bout a ’autre I'office du
mariage, a la chandelle, la veille de ce grand acte, et j’en ai tiré la conclu-
sion que je n’abandonnerais jamais M. Micawber. Aussi, poursuivit-elle,
je peux me tromper dans ma maniére d’interpréter le sens de cette pieuse
cérémonie, mais je ne I’abandonnerai pas.

— Ma chere, dit M. Micawber avec un peu d’impatience, qui vous a
jamais parlé de cela ?

— Je sais, mon cher monsieur Copperfield, reprit mistress Micawber,
que c’est maintenant au milieu des étrangers que je dois planter ma tente ;
je sais que les divers membres de ma famille, auxquels M. Micawber a
écrit dans les termes les plus polis pour leur annoncer ce fait, n’ont pas
seulement répondu a sa communication. A vrai dire, c’est peut-étre su-
perstition de ma part, mais je crois M. Micawber prédestiné a ne jamais
recevoir de réponse a la grande majorité des lettres qu’il écrit. Je suppose,
d’apres le silence de ma famille, qu’elle a des objections a la résolution
que j’ai prise, mais je ne me laisserais pas détourner de la voie du devoir,
méme par papa et maman, s’ils vivaient encore, monsieur Copperfield. »

Jexprimai 'opinion que c’était 1a ce qui s’appelait marcher dans le
droit chemin.

« On me dira que c’est s’immoler, dit mistress Micawber, que d’aller
m’enfermer dans une ville presque ecclésiastique. Mais certes, monsieur
Copperfield, pourquoi ne m’immolerais-je pas, quand je vois un homme
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doué des facultés que posséde M. Micawber consommer un sacrifice bien
plus grand encore ?

— Oh! vous allez vivre dans une ville ecclésiastique ? » demandai-je.

M. Micawber, qui venait de nous servir a la ronde avec son pot-a-1’eau,
répliqua :

« A Canterbury. Le fait est, mon cher Copperfield, que j’ai pris des
arrangements en vertu desquels je suis lié par un contrat a notre ami
Heep, pour l'aider et le servir en qualité de... clerc de confiance. »

Je regardai avec étonnement M. Micawber, qui jouissait grandement
de ma surprise.

« Je dois vous dire, reprit-il d’un air officiel, que les habitudes pra-
tiques et les prudents avis de mistress Micawber ont puissamment contri-
bué a ce résultat. Le gant dont mistress Micawber vous avait parlé na-
guere a été jeté a la société sous la forme d’une annonce, et notre ami
Heep 'a relevé, de la une reconnaissance mutuelle. Je veux parler avec
tout le respect possible de mon ami Heep, qui est un homme d’une fi-
nesse remarquable. Mon ami Heep, continua M. Micawber, n’a pas fixé
le salaire régulier a une somme trés considérable, mais il m’a rendu de
grands services pour me délivrer des embarras pécuniaires qui pesaient
sur moi, comptant d’avance sur mes services, et il a raison : je mets mon
honneur a lui rendre des services sérieux. L’intelligence et ’adresse que
je puis posséder, dit M. Micawber d’un air de modestie orgueilleuse et de
son ancien ton d’élégance, seront consacrées tout entiéres au service de
mon ami Heep. J’ai déja quelque connaissance du droit, comme ayant eu
a soutenir pour mon compte plusieurs proces civils, et je vais m’occuper
immeédiatement d’étudier les commentaires de 'un des plus éminents et
des plus remarquables juristes anglais ; il est inutile, je crois, d’ajouter que
je parle de M. le juge de paix Blackstone. »

Ces observations furent souvent interrompues par des représenta-
tions de mistress Micawber a maitre Micawber, son fils, sur ce qu’il était
assis sur ses talons, ou qu’il tenait sa téte a deux mains comme s’il avait
peur de la perdre, ou bien qu’il donnait des coups de pieds a Traddles sous
la table ; d’autres fois il posait ses pieds 'un sur 'autre, ou étendait ses
jambes a des distances contre nature ; ou bien il se couchait de cdté sur
la table, trempant ses cheveux dans les verres; enfin il manifestait ’agi-
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tation qui régnait dans tous ses membres par une foule de mouvements
incompatibles avec les intéréts généraux de la société, prenant d’ailleurs
en mauvaise part les remarques que sa meére lui faisait a ce propos. Pen-
dant tout ce temps, j'étais a me demander ce que signifiait la révélation
de M. Micawber, dont je n’étais pas encore bien remis jusqu’a ce qu’en-
fin mistress Micawber reprit le fil de son discours et réclama toute mon
attention.

« Ce que je demande a M. Micawber d’éviter surtout, dit-elle, c’est en
se sacrifiant a cette branche secondaire du droit, de s’interdire les moyens
de s’élever un jour jusqu’au faite. Je suis convaincue que M. Micawber, en
se livrant a une profession qui donnera libre carriére a la fertilité de ses
ressources et a sa facilité d’élocution, ne peut manquer de se distinguer.
Voyons, monsieur Traddles, s’il s’agissait, par exemple, de devenir un jour
juge ou méme chancelier, ajouta-t-elle d’un air profond, ne se placerait-
on pas en dehors de ces postes importants en commencant par un emploi
comme celui que M. Micawber vient d’accepter ?

— Ma cheére, dit M. Micawber tout en regardant aussi Traddles d’'un
air interrogateur, nous avons devant nous tout le temps de réfléchir a ces
questions-la.

— Non, Micawber ! répliqua-t-elle. Votre tort, dans la vie, est toujours
de ne pas regarder assez loin devant vous. Vous étes obligé, ne fut-ce
que par sentiment de justice envers votre famille, si ce n’est envers vous-
méme, d’embrasser d’un regard les points les plus éloignés de I'’horizon
auxquels peuvent vous porter vos facultés. »

M. Micawber toussa et but son punch de lair le plus satisfait en re-
gardant toujours Traddles, comme s’il attendait son opinion.

« Voyez-vous, la vraie situation, mistress Micawber, dit Traddles en
lui dévoilant doucement la vérité, je veux dire le fait dans toute sa nudité
la plus prosaique...

— Précisément, mon cher monsieur Traddles, dit mistress Micawber,
je désire étre aussi prosaique et aussi littéraire que possible dans une af-
faire de cette importance.

— Clest que, dit Traddles, cette branche de la carriére, quand méme
M. Micawber serait avoué dans toutes les régles...

— Précisément, repartit mistress Micawber... Wilkins, vous louchez,
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et aprés cela vous ne pourrez plus regarder droit.

— Cette partie de la carriére n’a rien a faire avec la magistrature. Les
avocats seuls peuvent prétendre a ces postes importants, et M. Micawber
ne peut pas étre avocat sans avoir fait cinq ans d’études dans I'une des
écoles de droit.

— Vous ai-je bien compris ? dit mistress Micawber de son air le plus
capable et le plus affable. Vous dites, mon cher monsieur Traddles, qu’a
Pexpiration de ce terme, M. Micawber pourrait alors occuper la situation
de juge ou de chancelier ?

— A la rigueur, il le pourrait, repartit Traddles en appuyant sur le
dernier mot.

— Merci, dit mistress Micawber, c’est tout ce que je voulais savoir.
Si telle est la situation, et si M. Micawber ne renonce a aucun privilége
en se chargeant de semblables devoirs, mes inquiétudes cessent. Vous me
direz que je parle la comme une femme, dit mistress Micawber, mais j’ai
toujours cru que M. Micawber possédait ce que papa appelait esprit judi-
ciaire, et j'espere qu’il entre maintenant dans une carriére ou ses facultés
pourront se développer et I'élever & un poste important. »

Je ne doute pas que M. Micawber ne se vit déja, avec les yeux de son
esprit judiciaire, assis sur le sac de laine. Il passa la main d’un air de com-
plaisance sur sa téte chauve, et dit avec une résignation orgueilleuse :

« N’anticipons pas sur les décrets de la fortune, ma cheére. Si je suis
destiné a porter perruque, je suis prét, extérieurement du moins, ajouta-t-
il en faisant allusion a sa calvitie, a recevoir cette distinction. Je ne regrette
pas mes cheveux, et qui sait si je ne les ai pas perdus dans un but déter-
miné. Mon intention, mon cher Copperfield, est d’élever mon fils pour
I’Eglise ; j’avoue que c’est surtout pour lui que je serais bien aise d’arriver
aux grandeurs.

— Pour I'Eglise ? demandai-je machinalement, car je ne pensais tou-
jours qu’a Uriah Heep.

— Oui, dit M. Micawber. Il a une belle voix de téte, et il commencera
dans les choeurs. Notre résidence a Canterbury et les relations que nous
y possédons déja, nous permettront sans doute de profiter des vacances
qui pourront se présenter parmi les chanteurs de la cathédrale. »

En regardant de nouveau maitre Micawber, je trouvai qu’il avait une
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certaine expression de figure qui semblait plutét indiquer que sa voix par-
tait de derriere ses sourcils, ce qui me fut bientdt démontré quand je lui
entendis chanter (on lui avait donné le choix, de chanter ou d’aller se
coucher) le Pivert au bec percant. Aprés de nombreux compliments sur
Pexécution de ce morceau, on retomba dans la conversation générale, et
comme j’étais trop préoccupé de mes intentions désespérées pour taire le
changement survenu dans ma situation, je racontai le tout a M. et mistress
Micawber. Je ne puis dire combien ils furent enchantés tous les deux d’ap-
prendre les embarras de ma tante, et comme cela redoubla leur cordialité
et Paisance de leurs maniéres.

Quand nous fimes presque arrivés au fond du pot a 'eau, je m’adres-
sai a Traddles et je lui rappelai que nous ne pouvions nous séparer sans
souhaiter a nos amis une bonne santé et beaucoup de bonheur et de suc-
ces dans leur nouvelle carriere. Je priai M. Micawber de remplir les verres,
et je portai leur santé avec toutes les formes requises : je serrai la main de
M. Micawber a travers la table, et jembrassai mistress Micawber en com-
mémoration de cette grande occasion. Traddles m’imita pour le premier
point, mais ne se crut pas assez intime dans la maison pour me suivre
plus loin.

« Mon cher Copperfield, me dit M. Micawber en se levant, les pouces
dans les poches de son gilet, compagnon de ma jeunesse, si cette expres-
sion m’est permise, et vous, mon estimable ami Traddles, si je puis vous
appeler ainsi, permettez-moi, au nom de mistress Micawber, au mien et au
nom de notre progéniture, de vous remercier de vos bons souhaits dans les
termes les plus chaleureux et les plus spontanés. On peut s’attendre a ce
qu’a la veille d’une émigration qui ouvre devant nous une existence toute
nouvelle (M. Micawber parlait toujours comme s’il allait s’établir a deux
cents lieues de Londres), je tienne a adresser quelques mots d’adieu a deux
amis comme ceux que je vois devant moi. Mais j’ai dit la-dessus tout ce
que j’avais a dire. Quelque situation dans la société que je puisse atteindre
en suivant la profession savante dont je vais devenir un membre indigne,
j'essayerai de ne point démériter et de faire honneur a mistress Micawber.
Sous le poids d’embarras pécuniaires temporaires, qui venaient d’enga-
gements contractés dans I'intention d’y répondre immédiatement, mais
dont je n’ai pu me libérer par suite de circonstances diverses, je me suis
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vu dans la nécessité de revétir un costume qui répugne a mes instincts
naturels, je veux dire des lunettes, et de prendre possession d’un surnom
sur lequel je ne pouvais établir aucune prétention légitime. Tout ce que
j'al a dire sur ce point, c’est que le nuage a disparu du sombre horizon,
et que le Dieu du jour régne de nouveau sur le sommet des montagnes.
Lundji, a quatre heures, a ’arrivée de la diligence a Canterbury, mon pied
foulera ses bruyeres natales, et mon nom sera... Micawber ! »

M. Micawber reprit son siége apres ces observations et but de suite
deux verres de punch de ’air le plus grave ; puis il ajouta d’un ton solen-
nel :

« Il me reste encore quelque chose a faire avant de nous séparer, il
me reste un acte de justice a accomplir. Mon ami, M. Thomas Traddles, a,
dans deux occasions différentes, apposé sa signature, si je puis employer
cette expression vulgaire, a des billets négociés pour mon usage. Dans
la premiére occasion, M. Thomas Traddles a été... je dois dire qu’il a été
pris au trébuchet. L’échéance du second billet n’est pas encore arrivée.
Le premier effet montait (ici M. Micawber examina soigneusement des
papiers), montait, je crois, a vingt-trois livres sterling, quatre shillings,
neuf pence et demi; le second, d’aprés mes notes sur cet article, était de
dix-huit livres, six shillings, deux pence. Ces deux sommes font ensemble
un total de quarante une livres, dix shillings, onze pence et demi, si mes
calculs sont exacts. Mon ami Copperfield veut-il me faire le plaisir de
vérifier 'addition ? »

Je le fis et je trouvai le compte exact.

« Ce serait un fardeau insupportable pour moi, dit M. Micawber, que
de quitter cette métropole et mon ami M. Thomas Traddles, sans m’ac-
quitter de la partie pécuniaire de mes obligations envers lui. J’ai donc
préparé, et je tiens, en ce moment, a la main un document qui répondra
a mes désirs sur ce point. Je demande a mon ami M. Thomas Traddles
la permission de lui remettre mon billet pour la somme de quarante une
livres, dix shillings onze pence et demi, et, cela fait, je rentre avec bonheur
en possession de toute ma dignité morale, car je sens que je puis marcher
la téte levée devant les hommes mes semblables ! »

Apres avoir débité cette préface avec une vive émotion, M. Micaw-
ber remit son billet entre les mains de Traddles, et I’assura de ses bons
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souhaits pour toutes les circonstances de sa vie. Je suis persuadé que non
seulement cette transaction faisait 8 M. Micawber le méme effet que s’il
avait payé ’argent, mais que Traddles lui-méme ne se rendit bien compte
de la différence que lorsqu’il eut eu le temps d’y penser.

Fortifié par cet acte de vertu, M. Micawber marchait la téte si haute
devant les hommes ses semblables que sa poitrine semblait s’étre élargie
de moitié quand il nous éclaira pour descendre I’escalier. Nous nous sé-
parames trés cordialement, et quand j'eus accompagné Traddles jusqu’a
sa porte, en retournant tout seul chez moi, entre autres pensées étranges
et contradictoires qui me vinrent a ’esprit, je me dis que probablement
c’était a quelque souvenir de compassion pour mon enfance abandonnée
que je devais que M. Micawber, avec toute ses excentricités, ne m’eit ja-
mais demandé d’argent. Je n’aurais certainement pas eu assez de courage
moral pour lui en refuser, et je ne doute pas, soit dit a sa louange, qu’il le
siit aussi bien que moi.

v
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Un peu d’eau froide jetée sur
mon feu

W A NOUVELLE VIE durait depuis huit jours déja, et j’étais plus que
“"a"s b( jamais pénétré de ces terribles absolutions pratiques que je re-
\g gardais comme impérieusement exigées par la circonstance.
Je continuais a marcher extrémement vite, dans une vague idée que je
faisais mon chemin. Je m’appliquais a dépenser ma force, tant que je pou-
vais, dans I’ardeur avec laquelle j’accomplissais tout ce que j’entreprenais.
Jétais enfin une véritable victime de moi-méme ; j’en vins jusqu’a me de-
mander si je ne ferais pas bien de me borner a manger des légumes, dans
I'idée vague qu’en devenant un animal herbivore, ce serait un sacrifice
que joffrirais sur 'autel de Dora.

Jusqu’alors ma petite Dora ignorait absolument mes efforts désespé-
rés et ne savait que ce que mes lettres avaient pu confusément lui laisser
entrevoir. Mais le samedi arriva, et c’est ce soir-la qu’elle devait rendre
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visite a miss Mills, chez laquelle je devais moi-méme aller prendre le thé,
quand M. Mills se serait rendu a son cercle pour jouer au whist, événe-
ment dont je devais étre averti par 'apparition d’une cage d’oiseau a la
fenétre du milieu du salon.

Nous étions alors complétement établis a Buckingham-Street, et
M. Dick continuait ses copies avec une joie sans égale. Ma tante avait rem-
porté une victoire signalée sur mistress Crupp en la soldant, en jetant par
la fenétre la premiere cruche qu’elle avait trouvée en embuscade sur I'es-
calier, et en protégeant de sa personne l'arrivée et le départ d’'une femme
de ménage qu’elle avait prise au dehors. Ces mesures de vigueur avaient
fait une telle impression sur mistress Crupp, qu’elle s’était retirée dans sa
cuisine, convaincue que ma tante était atteinte de la rage. Ma tante, a qui
Popinion de mistress Crupp comme celle du monde entier était parfai-
tement indifférente, n’était pas fachée d’ailleurs d’encourager cette idée,
et mistress Crupp, naguere si hardie, perdit bient6t si visiblement tout
courage que, pour éviter de rencontrer ma tante sur escalier, elle tichait
d’éclipser sa volumineuse personne derriére les portes ou de se cacher
dans des coins obscurs, laissant toutefois paraitre, sans s’en douter, un
ou deux 1és de jupon de flanelle. Ma tante trouvait une telle satisfaction a
Peffrayer que je crois qu’elle s’amusait a monter et a descendre tout ex-
prés, son chapeau posé effrontément sur le sommet de sa téte, toutes les
fois qu’elle pouvait espérer de trouver mistress Crupp sur son chemin.

Ma tante, avec ses habitudes d’ordre et son esprit inventif, introduisit
tant d’améliorations dans nos arrangements intérieurs qu’on aurait dit
que nous avions fait un héritage au lieu d’avoir perdu notre argent. Entre
autres choses, elle convertit 'office en un cabinet de toilette a4 mon usage,
et m’acheta un bois de lit qui faisait ’effet d’une bibliotheque dans le jour,
autant qu’un bois de lit peut ressembler a une bibliothéque. J’étais 'objet
de toute sa sollicitude, et ma pauvre mere elle-méme n’elit pu m’aimer
davantage, ni se donner plus de peine pour me rendre heureux.

Peggotty avait regardé comme une haute faveur le privilége de se faire
accepter pour participer a tous ces travaux, et, quoiqu’elle conservat a
I’égard de ma tante un peu de son ancienne terreur, elle avait recu d’elle,
dans les derniers temps, de si grandes preuves de confiance et d’estime,
qu’elles étaient les meilleures amies du monde. Mais le temps était venu,
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pour Peggotty (je parle du samedi ou je devais prendre le thé chez miss
Mills), de retourner chez elle pour aller remplir auprés de Ham les devoirs
de sa mission.

« Ainsi donc, adieu, Barkis ! dit ma tante ; soignez-vous bien. Je n’au-
rais jamais cru que je dusse éprouver tant de regrets a vous voir partir! »

Je conduisis Peggotty au bureau de la diligence et je la mis en voiture.
Elle pleura en partant et confia son frére a mon amitié comme Ham 'avait
déja fait. Nous n’avions pas entendu parler de lui depuis qu’il était parti
par cette belle soirée.

« Et maintenant, mon cher David, dit Peggotty, si pendant votre stage
vous aviez besoin d’argent pour vos dépenses, ou si, votre temps expiré,
mon cher enfant, il vous fallait quelque chose pour vous établir, dans I'un
ou l'autre cas, ou dans I'un et l’autre, qui est-ce qui aurait autant de droit
a vous le préter que la pauvre vieille bonne de ma pauvre chérie ? »

Je n’étais pas possédé d’une passion d’indépendance tellement sau-
vage que je ne voulusse pas au moins reconnaitre ses offres généreuses,
en I'assurant que, si j'empruntais jamais de ’argent a personne, ce serait
a elle que je voudrais m’adresser et je crois, qu’a moins de lui faire a I'ins-
tant méme ’emprunt d’une grosse somme, je ne pouvais pas lui faire plus
de plaisir qu’en lui donnant cette assurance.

« Et puis, mon cher, dit Peggotty tout bas, dites a votre joli petit ange
que j’aurais bien voulu la voir, ne fiit-ce qu'une minute ; dites-lui aussi
qu’avant son mariage avec mon garcon, je viendrai vous arranger votre
maison comme il faut, si vous le permettez. »

Je lui promis que personne autre n’y toucherait qu’elle, et elle en fut
si charmée qu’elle était, en partant, a la joie de son cceur.

Je me fatiguai le plus possible ce jour-1a a la Cour par une multitude
de moyens pour trouver le temps moins long, et le soir, a 'heure dite, je
me rendis dans la rue qu’habitait M. Mills. C’était un homme terrible pour
s’endormir toujours apres son diner ; il n’était pas encore sorti, et la cage
n’était pas a la fenétre.

11 me fit attendre si longtemps que je me mis a souhaiter, par forme de
consolation, que les joueurs de whist, qui faisaient sa partie, le missent a
I’amende pour lui apprendre a venir si tard. Enfin, il sortit, et je vis ma
petite Dora suspendre elle-méme la cage et faire un pas sur le balcon pour
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voir si j’étais la, puis, quand elle m’apercut, elle rentra en courant pendant
que Jip restait dehors pour aboyer de toutes ses forces contre un énorme
chien de boucher qui était dans la rue et qui 'aurait avalé comme une
pilule.

Dora vint a la porte du salon pour me recevoir; Jip arriva aussi en
se roulant et en grognant, dans 1'idée que j’étais un brigand, et nous en-
trames tous les trois dans la chambre d’un air trés tendre et trés heureux.
Mais je jetai bientot le désespoir au milieu de notre joie (hélas! c’était
sans le vouloir, mais j’étais si plein de mon sujet!) en demandant a Dora,
sans la moindre préface, si elle pourrait se décider a aimer un mendiant.

Ma cheére petite Dora jugez de son épouvante ! La seule idée que ce
mot éveillat dans son esprit, c’était celle d’un visage ridé, surmonté d’un
bonnet de coton, avec accompagnement de béquilles, d’'une jambe de bois
ou d’un chien tenant une sébile dans la gueule; aussi me regarda-t-elle
tout effarée avec un air d’étonnement le plus dréle du monde.

« Comment pouvez-vous me faire cette folle question ? dit-elle en fai-
sant la moue ; aimer un mendiant !

— Dora, ma bien-aimée, lui dis-je, je suis un mendiant !

— Comment pouvez-vous étre assez fou, me répliqua-t-elle en me
donnant une tape sur la main, pour venir nous faire de pareils contes!
Je vais vous faire mordre par Jip. »

Ses maniéres enfantines me plaisaient plus que tout au monde, mais
il fallait absolument m’expliquer, et je répétai d’un ton solennel :

« Dora, ma vie, mon amour, votre David est ruiné !

— Je vous assure que je vais vous faire mordre par Jip si vous continuez
vos folies », reprit Dora en secouant ses boucles de cheveux.

Mais j’avais l’air si grave que Dora cessa de secouer ses boucles, posa
sa petite main tremblante sur mon épaule, me regarda d’abord d’un air de
trouble et d’épouvante, puis se mit a pleurer. C’était terrible. Je tombai a
genoux a coté du canapé, la caressant et la conjurant de ne pas me déchirer
le cceur ; mais pendant un moment ma pauvre petite Dora ne savait que
répéter :

« O mon Dieu! mon Dieu! Jai peur, j’ai peur! Ou est Julia Mills ?
Menez-moi a Julia Mills et allez-vous-en, je vous en prie! »

Je ne savais pas plus moi-méme ou j’en étais.
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Enfin, a force de priéres et de protestations, je décidai Dora a me regar-
der. Elle avait I’air terrifié, mais je la ramenai peu a peu par mes caresses
a me regarder tendrement, et elle appuya sa bonne petite joue contre la
mienne. Alors je lui dis, en la tenant dans mes bras, que je 'aimais de
tout mon coeur, mais que je me croyais obligé en conscience de lui of-
frir de rompre notre engagement puisque j’étais devenu pauvre ; que je
ne pourrais jamais m’en consoler, ni supporter I'idée de la perdre ; que je
ne craignais pas la pauvreté si elle ne la craignait pas non plus ; que mon
cceur et mes bras puiseraient de la force dans mon amour pour elle ; que je
travaillais déja avec un courage que les amants seuls peuvent connaitre ;
que j’avais commencé a entrer dans la vie pratique et a songer a l’avenir ;
qu’une crotte de pain gagnée a la sueur de notre front était plus doux au
cceur qu’un festin dii a un héritage ; et beaucoup d’autres belles choses
comme celles-la, débitées avec une éloquence passionnée qui m’étonna
moi-méme, quoique je me fusse préparé a ce moment-la nuit et jour de-
puis 'instant ol ma tante m’avait surpris par son arrivée imprévue.

« Votre cceur est-il toujours a moi, Dora, ma cheére ? lui dis-je avec
transport, car je savais qu’il m’appartenait toujours en la sentant se pres-
ser contre moi.

— Oh oui, s’écria Dora, tout a vous, mais ne soyez pas si effrayant ! »

Moi effrayant ! Pauvre Dora!

« Ne me parlez pas de devenir pauvre et de travailler comme un négre,
me dit-elle en se serrant contre moi, je vous en prie, je vous en prie!

— Mon amour, dis-je, une crotite de pain... gagnée a la sueur...

— Oui, oui, mais je ne veux plus entendre parler de crotites de pain,
et il faut a Jip tous les jours sa cotelette de mouton a midi, sans quoi il
mourra! »

J étais sous le charme séduisant de ses maniéres enfantines. Je lui ex-
pliquai tendrement que Jip aurait sa cotelette de mouton avec toute la
régularité accoutumée. Je lui dépeignis notre vie modeste, indépendante,
grace a mon travail; je lui parlai de la petite maison que j’avais vue a
Highgate, avec la chambre au premier pour ma tante.

« Suis-je encore bien effrayant, Dora ? lui dis-je avec tendresse.

— Oh non, non! s’écria Dora. Mais j’espére que votre tante restera
souvent dans sa chambre, et puis aussi que ce n’est pas une vieille gro-
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gnon. »

S’il m’eit été possible d’aimer Dora davantage, & coup siir je I'eusse
fait alors. Mais pourtant je sentais qu’elle n’était pas bonne a grand-chose
dans le cas présent. Ma nouvelle ardeur se refroidissait en voyant qu’il
était si difficile de la lui communiquer. Je fis un nouvel effort. Quand elle
fut tout a fait remise et qu’elle eut pris Jip sur ses genoux pour rouler ses
oreilles autour de ses doigts, je repris ma gravité :

« Ma bien-aimée, puis-je vous dire un mot ?

— Oh! je vous en prie, ne parlons pas de la vie pratique, me dit-elle
d’un ton caressant ; si vous saviez comme cela me fait peur!

— Mais, ma chérie, il n’y a pas de quoi vous effrayer dans tout ceci.
Je voudrais vous faire envisager la chose autrement. Je voudrais, au
contraire, que cela vous inspirat du nerf et du courage.

— Oh! mais c’est précisément ce qui me fait peur, cria Dora.

— Non, ma chérie. Avec de la persévérance et de la force de caracteére,
on supporte des choses bien plus pénibles.

— Mais je n’ai pas de force du tout, dit Dora en secouant ses boucles.
N’est-ce pas Jip ? Oh ! voyons ! embrassez Jip et soyez aimable ! »

Il était impossible de refuser d’embrasser Jip quand elle me le ten-
dait expres, en arrondissant elle-méme, pour 'embrasser aussi, sa jolie
petite bouche rose, tout en dirigeant Iopération qui devait s’accomplir
avec une précision mathématique sur le milieu du nez de son bichon. Je
fis exactement ce qu’elle voulait, puis je réclamai la récompense de mon
obéissance ; et Dora réussit pendant assez longtemps a tenir ma gravité
en échec.

« Mais, Dora, ma chérie, lui dis-je en reprenant mon air solennel, j’ai
encore quelque chose a vous dire ! »

Le juge de la Cour des prérogatives lui-méme en serait tombé amou-
reux rien que de la voir joindre ses petites mains qu’elle tendait vers moi
en me suppliant de ne plus lui faire peur.

« Mais je ne veux pas vous faire peur, mon amour, répétais-je ; seule-
ment, Dora, ma bien-aimée, si vous vouliez quelquefois penser, sans dé-
couragement, bien loin de 1a; mais si vous vouliez quelquefois penser,
pour vous encourager au contraire, que vous étes fiancée a un homme
pauvre...

115



David Copperfield 2 Chapitre VII

— Non, non, je vous en prie! criait Dora. C’est trop effrayant!

— Mais pas du tout, ma cheére petite, lui dis-je gaiement ; si vous vou-
liez seulement y penser quelquefois, et vous occuper de temps en temps
des affaires du ménage de votre papa, pour tiacher de prendre quelque
habitude... des comptes, par exemple... »

Ma pauvre Dora accueillit cette idée par un petit cri qui ressemblait a
un sanglot.

« ... Cela vous serait bien utile un jour, continuai-je. Et si vous vou-
liez me promettre de lire... un petit livre de cuisine que je vous enver-
rai, comme ce serait excellent pour vous et pour moi! Car notre chemin
dans la vie est rude et raboteux pour le moment, ma Dora, lui dis-je en
m’échauffant, et c’est a nous a aplanir. Nous avons a lutter pour arriver.
Il nous faut du courage. Nous avons bien des obstacles a affronter : et il
faut les affronter sans crainte, les écraser sous nos pieds. »

J allais toujours, le poing fermé et I’air résolu, mais il était bien inutile
d’aller plus loin, j’en avais dit bien assez. J’avais réussi... a lui faire peur
une fois de plus! Oh! ou était Julia Mills! « Oh! menez-moi a Julia Mills,
et allez-vous-en, s’il vous plait! » En un mot, j’étais a moitié fou et je
parcourais le salon dans tous les sens.

Je croyais I'avoir tuée cette fois. Je lui jetai de 'eau 4 la figure. Je tom-
bai a genoux. Je m’arrachai les cheveux. Je m’accusai d’étre une béte brute
sans remords et sans pitié. Je lui demandai pardon. Je la suppliai d’ouvrir
les yeux. Je ravageai la boite a ouvrage de miss Mills pour y trouver un
flacon, et dans mon désespoir je pris un étui d’ivoire a la place et je ver-
sai toutes les aiguilles sur Dora. Je montrai le poing a Jip qui était aussi
éperdu que moi. Je me livrai a toutes les extravagances imaginables, et il
y avait longtemps que j’avais perdu la téte quand miss Mills entra dans
la chambre.

« Qu’y a-t-il! que vous a-t-on fait ? s’écria miss Mills en venant au
secours de son amie. »

Je répondis : « C’est moi, miss Mills, c’est moi qui suis le coupable !
Oui, vous voyez le criminel ! » et un tas de choses dans le méme genre ;
puis, détournant ma téte, pour la dérober a la lumiére, je la cachai contre
le coussin du canapé.

Miss Mills crut d’abord que c’était une querelle, et que nous étions
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égarés dans le désert du Sahara, mais elle ne fut pas longtemps dans cette
incertitude, car ma chére petite Dora s’écria en 'embrassant que j’étais
un pauvre manceuvre ; puis elle se mit a pleurer pour mon compte en
me demandant si je voulais lui permettre de me donner tout son argent
a garder, et finit par se jeter dans les bras de miss Mills en sanglotant
comme si son pauvre petit cceur allait se briser.

Heureusement miss Mills semblait née pour étre notre bénédiction.
Elle s’assura par quelques mots de la situation, consola Dora, lui per-
suada peu a peu que je n’étais pas un manceuvre. D’aprés ma maniére
de raconter les choses, je crois que Dora avait supposé que j’étais devenu
terrassier, et que je passais et repassais toute la journée sur une planche
avec une brouette. Miss Mills, mieux informée, finit par rétablir la paix
entre nous. Quand tout fut rentré dans 'ordre, Dora monta pour baigner
ses yeux dans de I'eau de rose, et miss Mills demanda le thé. Dans l'in-
tervalle, je déclarai a cette demoiselle qu’elle serait toujours mon amie, et
que mon coeur cesserait de battre avant d’oublier sa sympathie.

Je lui développai alors le plan que j’avais essayé avec si peu de succés
de faire comprendre a Dora. Miss Mills me répliqua d’apres des principes
généraux que la chaumiére du contentement valait mieux que le palais de
la froide splendeur, et que 'amour suffisait a tout.

Je dis a miss Mills que c’était bien vrai, et que personne ne pouvait le
savoir mieux que moi, qui aimais Dora comme jamais mortel n’avait aimé
avant moi. Mais sur la mélancolique observation de miss Mills qu’il serait
heureux pour certains coeurs qu’ils n’eussent pas aimé autant que moi, je
lui demandai par amendement la permission de restreindre ma remarque
au sexe masculin seulement.

Je posai ensuite a miss Mills la question de savoir s’il n’y avait pas
en effet quelque avantage pratique dans la proposition que j’avais voulu
faire touchant les comptes, la tenue du ménage et les livres de cuisine ?

Aprés un moment de réflexion, voici ce que miss Mills me répondit :

« Monsieur Copperfield, je veux étre franche avec vous. Les souf-
frances et les épreuves morales suppléent aux années chez de certaines
natures, et je vais vous parler aussi franchement que si nous étions a
confesse. Non, votre proposition ne convient pas a notre Dora. Notre
chére Dora est 'enfant gaté de la nature. C’est une créature de lumiére,
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de gaieté et de joie. Je ne puis pas vous dissimuler que, si cela se pouvait,
ce serait tres bien sans doute, mais... » Et miss Mills secoua la téte.

Cette demi-concession de miss Mills m’encouragea a lui demander si,
dans le cas ou il se présenterait une occasion d’attirer I’attention de Dora
sur les conditions de ce genre nécessaires a la vie pratique, elle serait
assez bonne pour en profiter ? Miss Mills y consentit si volontiers que
je lui demandai encore si elle ne voudrait pas bien se charger du livre de
cuisine, et me rendre le service éminent de le faire accepter a Dora sans lui
causer trop d’effroi. Miss Mills voulut bien se charger de la commission,
mais on voyait bien qu’elle n’en attendait pas grand-chose.

Dora reparut, et elle était si séduisante que je me demandai si véri-
tablement il était permis de Poccuper de détails si vulgaires. Et puis elle
m’aimait tant, elle était si séduisante, surtout quand elle faisait tenir Jip
debout pour demander sa rotie, et qu’elle faisait semblant de lui briler le
nez avec la théiere parce qu’il refusait de lui obéir, que je me regardais
comme un monstre qui serait venu épouvanter de sa vue subite la fée
dans son bosquet quand je songeais a I'effroi que je lui avais causé et aux
pleurs que je lui avais fait répandre.

Apreés le thé, Dora prit sa guitare et chanta ses vieilles chansons fran-
caises sur I'impossibilité absolue de cesser de danser sous aucun prétexte,
tra la la, tra la la, et je sentis plus que jamais que j’étais un monstre.

Il n’y eut qu’un nuage sur notre joie ; un moment avant de me retirer,
miss Mills fit par hasard une allusion au lendemain matin, et j’eus le mal-
heur de dire que j’étais obligé de travailler et que je me levais maintenant a
cinq heures du matin. Je ne sais si Dora en congut I'idée que j’étais veilleur
dans quelque établissement particulier, mais cette nouvelle fit une grande
impression sur son esprit, et elle cessa de jouer du piano et de chanter.

Elle y pensait encore quand je lui dis adieu, et elle me dit, de son petit
air calin, comme si elle parlait a sa poupée, a ce qu’il me semblait :

« Voyons, méchant, ne vous levez pas a cinq heures ! Cela n’a pas de
bon sens !

— J’ai 4 travailler, ma chérie.

— Eh bien ! ne travaillez pas, dit Dora. Pourquoi faire ? »

Il était impossible de dire autrement qu’en riant a ce joli petit visage
étonné qu’il faut bien travailler pour vivre.
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« Oh'! que C’est ridicule ! s’écria Dora.

— Et comment vivrions-nous sans cela, Dora ?

— Comment ? n’importe comment ! » dit Dora.

Elle avait ’air convaincu qu’elle venait de trancher la question, et elle
me donna un baiser triomphant qui venait si naturellement de son coeur
innocent que je n’aurais pas voulu pour tout 'or du monde discuter avec
elle sa réponse.

Car je I'aimais, et je continuai de ’aimer de toute mon dme, de toute
ma force. Mais tout en travaillant beaucoup, tout en battant le fer pendant
qu’il était chaud, cela n’empéchait pas que parfois le soir, quand je me
trouvais en face de ma tante, je réfléchissais a l'effroi que j'avais causé
a Dora ce jour-la, et je me demandais comment je ferais pour percer au
travers de la forét des difficultés, une guitare a la main, et a force d’y réver
il me semblait que mes cheveux en devenaient tout blancs.
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Dissolution de société

? E M’EMPRESSAI DE mettre immédiatement a exécution le plan que
@s j'avais formé relativement aux débats du Parlement. C’était un

© des fers de ma forge qu’il fallait battre tandis qu’il était chaud, et
je me mis a P'ceuvre avec une persévérance, qu’il doit m’étre permis d’ad-
mirer. J’achetai un traité célébre sur I’art de la sténographie (il me cotta
bien dix bons shillings), et je me plongeai dans un océan de difficultés,
qui, au bout de quelques semaines, m’avaient rendu presque fou. Tous les
changements que pouvait apporter un de ces petits accents, qui, placés
d’une facon signifiaient telle chose, et telle autre dans une autre position ;
tous ces caprices merveilleux figurés par des cercles indéchiffrables ; les
conséquences énormes d’une figure grosse comme une patte de mouche,
les terribles effets d’une courbe mal placée ne me troublaient pas seule-
ment pendant mes heures d’étude, elles me poursuivaient méme pendant
mes heures de sommeil. Quand je fus enfin venu a bout de m’orienter tant
bien que mal, a tatons, au milieu de ce labyrinthe, et de posséder a peu
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prés 'alphabet qui, a lui seul, était tout un temple d’hiéroglyphes égyp-
tiens, je fus assailli apreés cela par une procession d’horreurs nouvelles,
appelées des caractéres arbitraires. Jamais je n’ai vu de caractéres aussi
despotiques : par exemple ils voulaient absolument qu’une ligne plus fine
qu’une toile d’araignée signifiat attente, et qu'une espéce de chandelle
romaine se traduisit par désavantageux. A mesure que je parvenais 4 me
fourrer dans la téte ce misérable grimoire, je m’apercevais que je ne savais
plus du tout mon commencement. Je le rapprenais donc, et alors j’oubliais
le reste ; si je cherchais a le retrouver, ¢’était aux dépens de quelque autre
bribe du systéme qui m’échappait. En un mot c’était navrant, c’est-a-dire,
cela m’aurait paru navrant, si Dora n’avait été la pour me rendre du cou-
rage : Dora, ancre fidéle de ma barque agitée par la tempéte! Chaque
progres dans le systéme me semblait un chéne noueux a jeter a bas dans
la forét des difficultés, et je me mettais a les abattre I'un aprés I'autre
avec un tel redoublement d’énergie, qu’au bout de trois ou quatre mois
je me crus en état de tenter une épreuve sur un de nos braillards de la
Chambre des communes. Jamais je n’oublierai comment, pour mon début,
mon braillard s’était déja rassis avant que j’eusse seulement commencé, et
laissa mon crayon imbécile se trémousser sur le papier, comme s’il avait
des convulsions !

Cela ne pouvait pas aller : ¢’était bien évident, j’avais visé trop haut,
il fallait en rabattre. Je recourus a Traddles pour quelques conseils; il me
proposa de me dicter des discours, tout doucement, en s’arrétant de temps
en temps pour me faciliter la chose. J’acceptai son offre avec la plus vive
reconnaissance, et, tous les soirs, pendant bien longtemps, nous efimes
dans Buckingham-Street, une sorte de parlement privé, lorsque j’étais re-
venu de chez le docteur.

Je voudrais bien voir quelque part un parlement de cette espéce. Ma
tante et M. Dick représentaient le gouvernement ou ’opposition (suivant
les circonstances), et Traddles, a I’aide de 1'Orateur d’Enfield ou d’un vo-
lume des Débats parlementaires, les accablait des plus foudroyantes in-
vectives. Debout, a coté de la table, une main sur le volume pour ne pas
perdre sa page, et le bras droit levé au devant de sa téte, Traddles repré-
sentant alternativement M. Pitt, M. Fox, M. Sheridan, M. Burke, lord Cast-
lereagh, le vicomte Sidmouth, ou M. Canning, se livrait a la plus violente
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colére; il accusait ma tante et M. Dick d’immoralité et de corruption; et
moi, assis non loin de lui, mon cahier de notes a la main, j'essoufflais
ma plume a le suivre dans ses déclamations. L’inconstance et la légereté
de Traddles ne sauraient étre surpassées par aucune politique au monde.
En huit jours il avait embrassé toutes les opinions les plus différentes, il
avait arboré vingt drapeaux. Ma tante, immobile comme un chancelier de
I'Echiquier, lancait parfois une interruption : « trés bien », ou « Non! »
ou: « Oh! » quand le texte semblait I’exiger, et M. Dick (véritable type
du gentilhomme campagnard) lui servait immédiatement d’écho. Mais
M. Dick fut accusé durant sa carriére parlementaire de choses si odieuses,
et on lui en montra dans ’avenir de si redoutables conséquences qu’il finit
par en étre effrayé. Je crois méme qu’il finit par se persuader qu’il fallait
qu’il etit décidément commis quelque chose qui devait amener la ruine de
la constitution de la Grande-Bretagne et la décadence inévitable du pays.

Bien souvent nous continuions nos débats jusqu’a ce que la pendule
sonnat minuit et que les bougies fussent briilées jusqu’au bout. Le résul-
tat de tant de travaux fut que je finis par suivre assez bien Traddles; il
ne mangquait plus qu'une chose a mon triomphe, c’était de reconnaitre
aprés ce que signifiaient mes notes. Mais je n’en avais pas la moindre
idée. Une fois qu’elles étaient écrites, loin de pouvoir en rétablir le sens,
c’était comme si j’avais copié les inscriptions chinoises qu’on trouve sur
les caisses de thé, ou les lettres d’or qu’on peut lire sur toutes les grandes
fioles rouges et vertes qui ornent la boutique des apothicaires.

Je n’avais autre chose a faire que de me remettre courageusement a
Poeuvre. C’était bien dur, mais je recommencai, en dépit de mon ennui, a
parcourir de nouveau laborieusement et méthodiquement tout le chemin
que j’avais déja fait, marchant a pas de tortue, m’arrétant pour exami-
ner minutieusement la plus petite marque, et faisant des efforts désespé-
rés pour déchiffrer ces caractéres perfides, partout ou je les rencontrais.
Jétais trés exact a mon bureau, trés exact aussi chez le docteur, enfin je
travaillais comme un vrai cheval de fiacre.

Un jour que je me rendais a la Chambre des communes comme a I’or-
dinaire, je trouvai sur le seuil de la porte M. Spenlow, I’air tres grave et
se parlant a lui-méme. Comme il se plaignait souvent de maux de téte, et
qu’il avait le cou tres court avec des cols de chemise trop empesés, j’eus
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d’abord I'idée qu’il avait le cerveau un peu pris, mais je fus bientdt rassuré
sur ce point.

Au lieu de me rendre mon « Bonjour, monsieur », avec son affabilité
accoutumée, il me regarda d’un air hautain et cérémonieux, et m’enga-
gea froidement a le suivre dans un certain café, qui, dans ce temps-la,
donnait sur les Doctors’-Commons, dans la petite arcade prés du cime-
tiere de Saint-Paul. Je lui obéis, ’esprit tout troublé ; je me sentais couvert
d’une sueur éruptive, comme si toutes mes appréhensions allaient aboutir
a la peau. Il marchait devant moi, le passage étant fort étroit, et la facon
dont il portait la téte ne me présageait rien de bon : je me doutai qu’il
avait découvert mes sentiments pour ma chere petite Dora.

Si je ne l'avais pas deviné en le suivant pour nous rendre au café dont
jai parlé, je n’aurais pu me méprendre longtemps sur le fait dont il s’agis-
sait, lorsqu’apres étre monté dans une piéce au premier étage, j’y trouvai
miss Murdstone appuyée sur une sorte de buffet ou étaient rangés di-
vers carafons contenant des citrons et deux de ces boites extraordinaires
toutes pleines de coins et de recoins, ou jadis on piquait les couteaux et
les fourchettes, mais qui, heureusement pour I’humanité, sont a présent
entierement passées de mode.

Miss Murdstone me tendit ses ongles glacés, et se rassit de I'air le plus
austére. M. Spenlow ferma la porte, me fit signe de prendre une chaise, et
se placa debout sur le tapis devant la cheminée.

« Ayez la bonté, miss Murdstone, dit M. Spenlow, de montrer a
M. Copperfield ce que contient votre sac. »

Je crois vraiment que c’était identiquement le méme ridicule a fermoir
d’acier que je lui avais vu dans mon enfance. Les lévres aussi serrées que
le fermoir pouvait I’étre, miss Murdstone poussa le ressort, entrouvrit un
peu la bouche du méme coup, tira de son sac ma derniére lettre & Dora,
toute pleine des expressions de la plus tendre affection.

« Je crois que c’est votre écriture, monsieur Copperfield? » dit
M. Spenlow.

Javais le front brilant, et la voix qui résonna a mes oreilles ne res-
semblait guére a la mienne lorsque je répondis :

« Oui, monsieur.

— Sije ne me trompe, dit M. Spenlow, tandis que miss Murdstone tirait
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de son sac un paquet de lettres, attaché avec un charmant petit ruban bleu,
ces lettres sont aussi de votre écriture, monsieur Copperfield ? »

Je pris le paquet avec un sentiment de désolation ; et, en voyant d’'un
coup d’ceil au haut des pages : « Ma bien-aimée Dora, mon ange chéri,
ma chére petite », je rougis profondément et j’inclinai la téte.

« Non, merci, me dit froidement M. Spenlow, comme je lui tendais
machinalement le paquet de lettres, je ne veux pas vous en priver. Miss
Murdstone, soyez assez bonne pour continuer. »

Cette aimable créature, aprés avoir un moment réfléchi, les yeux bais-
sés sur le papier, raconta ce qui suit, avec 'onction la plus glaciale :

« Je dois avouer que, depuis quelque temps déja, j’avais mes soupgons
sur miss Spenlow en ce qui concerne David Copperfield. J’avais I'ceil sur
miss Spenlow et sur David Copperfield la premiére fois qu’ils se virent,
et I'impression que j’en congus alors ne fut pas agréable. La dépravation
du coeur humain est telle...

— Vous me rendrez service, madame, fit remarquer M. Spenlow, en
vous bornant a raconter les faits. »

Miss Murdstone baissa les yeux, hocha la téte comme pour protes-
ter contre cette interruption inconvenante, puis reprit d’un air de dignité
offensée :

« Alors, si je dois me borner a raconter les faits, je les dirai aussi brié-
vement que possible, puisque c’est la tout ce qu’on demande. Je disais
donc, monsieur, que, depuis quelque temps déja, j’avais mes soupcons
sur miss Spenlow et sur David Copperfield. J’ai souvent essayé, mais en
vain, d’en trouver des preuves décisives. C’est ce qui m’a empéché d’en
faire confidence au pére de miss Spenlow (et elle le regarda d’un air sé-
vére) : je savais combien, en pareil cas, on est peu disposé a croire avec
bienveillance ceux qui remplissent en cela fidelement leur devoir. »

M. Spenlow semblait anéanti par la noble sévérité du ton de miss
Murdstone ; il fit de la main un geste de conciliation.

« Lors de mon retour a Norwood, aprés m’étre absentée a ’occasion
du mariage de mon frére, poursuivit miss Murdstone d’un ton dédai-
gneux, je crus m’apercevoir que la conduite de miss Spenlow, également
de retour d’une visite chez son amie miss Mills, que sa conduite, dis-je,
donnait plus de fondement a mes soupgons; je la surveillai donc de plus
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pres. »

Ma pauvre, ma chere petite Dora, qu’elle était loin de se douter que
ces yeux de dragon étaient fixés sur elle!

« Cependant, reprit miss Murdstone, c’est hier au soir seulement que
j’en ai acquis la preuve positive. J’étais d’avis que miss Spenlow recevait
trop de lettres de son amie miss Mills, mais miss Mills était son amie,
du plein consentement de son pére (encore un coup d’ceil bien amer a
M. Spenlow), je n’avais donc rien a dire. Puisqu’il ne m’est pas permis de
faire allusion a la dépravation naturelle du coeur humain, il faut du moins
qu’on me permette de parler d’une confiance mal placée.

— A la bonne heure, murmura M. Spenlow, en forme d’apologie.

— Hier au soir, reprit miss Murdstone, nous venions de prendre le thé,
lorsque je remarquai que le petit chien courait, bondissait, grognait dans
le salon, en mordillant quelque chose. Je dis & miss Spenlow : « Dora,
qu’est-ce que c’est que ce papier que votre chien tient dans sa gueule ? »
Miss Spenlow tata immédiatement sa ceinture, poussa un cri et courut
vers le chien. Je ’arrétai en lui disant : « Dora, mon amour, permettez !... »

— Oh! Jip, misérable épagneul, c’est donc toi qui es Pauteur de tant
d’infortunes !

— Miss Spenlow essaya, dit miss Murdstone, de me corrompre a force
de baisers, de nécessaires a ouvrage, de petits bijoux, de présents de toutes
sortes : je passe rapidement la-dessus. Le petit chien courut se réfugier
sous le canapé, et j’eus beaucoup de peine a l'en faire sortir avec 'aide
des pincettes. Une fois tiré de la-dessous, la lettre était toujours dans sa
gueule ; et quand j’essayai de la lui arracher, au risque de me faire mordre,
il tenait le papier si bien serré entre ses dents que tout ce que je pouvais
faire c’était d’enlever le chien en I’air a la suite de ce précieux document.
J’ai pourtant fini par m’en emparer. Apres I'avoir lu, j’ai dit & miss Spen-
low qu’elle devait avoir en sa possession d’autres lettres de méme nature,
et j’ai enfin obtenu d’elle le paquet qui est maintenant entre les mains de
David Copperfield. »

Elle se tut, et, aprés avoir fermé son sac, elle ferma la bouche, de lair
d’une personne résolue a se laisser briser plutét que de ployer.

« Vous venez d’entendre miss Murdstone, dit M. Spenlow, en se
tournant vers moi. Je désire savoir, monsieur Copperfield, si vous avez
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quelque chose a répondre. »

Le peu de dignité dont j’aurais pu essayer de me parer était malheu-
reusement fort compromis par le tableau qui venait sans cesse se présen-
ter a mon esprit ; je voyais celle que j’adorais, ma charmante petite Dora,
pleurant et sanglotant toute la nuit ; je me la représentais seule, effrayée,
malheureuse, ou bien je songeais qu’elle avait supplié, mais en vain, cette
mégere au cceur de rocher de lui pardonner ; qu’elle lui avait offert des
baisers, des nécessaires a ouvrage, des bijoux, le tout en pure perte ; enfin,
qu’elle était au désespoir, et tout cela pour moi ; je tremblais donc d’émo-
tion et de chagrin, bien que je fisse tout mon possible pour le cacher.

« Je n’ai rien a dire, monsieur, repris-je, si ce n’est que je suis le seul
a blamer... Dora...

— Miss Spenlow, je vous prie, repartit son pere avec majesté...

— A été entrainée par moi, continuai-je, sans répéter apreés M. Spen-
low ce nom froid et cérémonieux, & me promettre de vous cacher notre
affection, et je le regrette amérement.

— Vous avez eu le plus grand tort, monsieur, me dit M. Spenlow, en
se promenant de long en large sur le tapis et en gesticulant avec tout son
corps, au lieu de remuer seulement la téte, a cause de la raideur combinée
de sa cravate et de son épine dorsale. Vous avez commis une action frau-
duleuse et immorale, monsieur Copperfield. Quand je recois chez moi un
gentleman, qu’il ait dix-neuf, ou vingt neuf, ou quatre-vingt-dix ans, je le
recois avec pleine confiance. S’il abuse de ma confiance, il commet une
action malhonnéte, monsieur Copperfield !

— Je ne le vois que trop maintenant, monsieur, vous pouvez en étre
sir, repris-je, mais je ne le croyais pas auparavant. En vérité, monsieur
Spenlow, dans toute la sincérité de mon cceur, je ne le croyais pas aupa-
ravant, j’aime tellement miss Spenlow...

— Allons donc ! quelle sottise ! dit M. Spenlow en rougissant. Ne venez
pas me dire en face que vous aimez ma fille, monsieur Copperfield !

— Mais, monsieur, comment pourrais-je défendre ma conduite si cela
n’était pas ? répondis-je du ton le plus humble.

— Et comment pouvez-vous défendre votre conduite, si cela est, mon-
sieur ? dit M. Spenlow en s’arrétant tout court sur le tapis. Avez-vous ré-
fléchi a votre 4ge et a ’age de ma fille, monsieur Copperfield ? Savez-vous
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ce que vous avez fait en venant détruire la confiance qui devait exister
entre ma fille et moi ? Avez-vous songé au rang que ma fille occupe dans
le monde, aux projets que j’ai pu former pour son avenir, aux intentions
que je puis exprimer en sa faveur dans mon testament ? Avez-vous songé
a tout cela, monsieur Copperfield ?

— Bien peu, monsieur, j’en ai peur, répondis-je d’'un ton humble et
triste, mais je vous prie de croire que je n’ai point méconnu ma propre
position dans le monde. Quand je vous en ai parlé, nous étions déja en-
gagés 'un a 'autre.

— Je vous prie de ne pas prononcer ce mot devant moi, monsieur Cop-
perfield! » et, au milieu de mon désespoir, je ne pus m’empécher de re-
marquer qu’il ressemblait tout a fait a Polichinelle par la maniére dont
il frappait tour & tour ses mains I'une contre I’autre avec la plus grande
énergie.

L’immobile miss Murdstone fit entendre un rire sec et dédaigneux.

« Lorsque je vous ai expliqué le changement qui était survenu dans ma
situation, monsieur, repris-je voulant changer le mot qui l'avait choqué,
il y avait déja, par ma faute, un secret entre miss Spenlow et moi. De-
puis que ma position a changg, j’ai lutté, j’ai fait tout mon possible pour
Paméliorer : je suis sir d’y parvenir un jour. Voulez-vous me donner du
temps ? Nous sommes si jeunes, elle et moi, monsieur...

— Vous avez raison, dit M. Spenlow en hochant plusieurs fois la téte
et en froncant le sourcil, vous étes tous deux trés jeunes. Tout cela c’est
des bétises; il faut que ca finisse ! Prenez ces lettres et jetez-les au feu.
Rendez-moi les lettres de miss Spenlow, que je les jette au feu de mon coté.
Et bien que nous devions, a I’avenir, nous borner a nous rencontrer ici ou
a la Cour, il sera convenu que nous ne parlerons pas du passé. Voyons,
monsieur Copperfield, vous ne manquez pas de raison, et vous voyez bien
que c’est la la seule chose raisonnable a faire. »

Non, je ne pouvais pas étre de cet avis. Je le regrettais beaucoup, mais
il y avait une considération qui 'emportait sur la raison. L’amour passe
avant tout, et j’aimais Dora a la folie, et Dora m’aimait. Je ne le dis pas tout
a fait dans ces termes ; mais je le fis comprendre, et j’y étais bien résolu. Je
ne m’inquiétais guére de savoir si je jouais en cela un réle ridicule, mais
je sais que j’étais bien résolu.
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« Tres bien, monsieur Copperfield, dit M. Spenlow, j'userai de mon
influence aupres de ma fille. »

Miss Murdstone fit entendre un son expressif, une longue aspiration
qui n’était ni un soupir ni un gémissement, mais qui tenait des deux,
comme pour faire sentir & M. Spenlow que c’était par la qu’il aurait du
commencer.

«J'userai de mon influence aupres de ma fille, dit M. Spenlow, enhardi
par cette approbation. Refusez-vous de prendre ces lettres, monsieur Cop-
perfield ? »

Javais posé le paquet sur la table.

Oui, je le refusai. J'espérais qu’il voudrait bien m’excuser, mais il
m’était impossible de recevoir ces lettres de la main de miss Murdstone.

« Ni des miennes ? dit M. Spenlow.

— Pas davantage, répondis-je avec le plus profond respect.

— A merveille! » dit M. Spenlow.

I y eut un moment de silence. Je ne savais si je devais rester ou m’en
aller. A la fin, je me dirigeai tranquillement vers la porte, avec I'intention
de lui dire que je croyais répondre a ses sentiments en me retirant. Il
m’arréta pour me dire d’un air sérieux et presque dévot, en enfongant
ses mains dans les poches de son paletot, et c’était bien tout au plus s’il
pouvait les y faire entrer :

« Vous savez probablement, monsieur Copperfield, que je ne suis pas
absolument dépourvu des biens de ce monde, et que ma fille est ma plus
chére et ma plus proche parente ? »

Je lui répondis avec précipitation que j’espérais que, si un amour pas-
sionné m’avait fait commettre une erreur, il ne me supposait pas pour
cela une ame avide et mercenaire.

« Ce n’est pas de cela que je parle, dit M. Spenlow. Il vaudrait mieux
pour vous et pour nous tous, monsieur Copperfield, que vous fussiez un
peu plus mercenaire, je veux dire que vous fussiez plus prudent, et moins
facile a entrainer a ces folies de jeunesse ; mais, je vous le répéte, a un tout
autre point de vue, vous savez probablement que j’ai quelque fortune a
laisser a ma fille ? »

Je répondis que je le supposais bien.
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« Et vous ne pouvez pas croire qu’en présence des exemples qu’on voit
ici tous les jours, dans cette Cour, de I'étrange négligence des hommes
pour les arrangements testamentaires, car c’est peut-étre le cas ou I'on
rencontre les plus étranges révélations de la légéreté humaine, vous ne
pouvez pas croire que moi je n’aie pas fait mes dispositions ? »

Jinclinai la téte en signe d’assentiment.

« Je ne souflrirai pas, dit M. Spenlow en se balancant alternativement
sur la pointe des pieds ou sur les talons, tandis qu’il hochait lentement la
téte comme pour donner plus de poids a ses pieuses observations, je ne
souffrirai pas que les dispositions que j’ai cru devoir prendre pour mon
enfant soient en rien modifiées par une folie de jeunesse; car c’est une
vraie folie ; tranchons le mot, une sottise. Dans quelque temps, tout cela
ne pésera pas plus qu'une plume. Mais il serait possible, il se pourrait...
que, si cette sottise n’était pas complétement abandonnée, je me visse
obligé, dans un moment d’anxiété, a prendre mes précautions pour annu-
ler les conséquences de quelque mariage imprudent. J’espére, monsieur
Copperfield, que vous ne me forcerez pas a rouvrir, méme pour un quart
d’heure, cette page close dans le livre de la vie, et a déranger, méme pour
un quart d’heure, de graves affaires réglées depuis longtemps déja. »

Il y avait dans toute sa maniere une sérénité, une tranquillité, un calme
qui me touchaient profondément. 1l était si paisible et si résigné, apres
avoir mis ordre a ses affaires, et réglé ses dispositions derniéres comme
un papier de musique, qu’on voyait bien qu’il ne pouvait y penser lui-
méme sans attendrissement. Je crois méme en vérité avoir vu monter du
fond de sa sensibilité, a cette pensée, quelques larmes involontaires dans
Ses yeux.

Mais qu’y faire ? je ne pouvais pas manquer a Dora et & mon propre
cceur. Il me dit qu’il me donnait huit jours pour réfléchir. Pouvais-je ré-
pondre que je ne voulais pas y réfléchir pendant huit jours ? Mais aussi
ne devais-je pas croire que toutes les semaines du monde ne changeraient
rien a la violence de mon amour ?

« Vous ferez bien d’en causer avec miss Trotwood, ou avec quelque
autre personne qui connaisse la vie, me dit M. Spenlow en redressant sa
cravate. Prenez une semaine, monsieur Copperfield. »

Je me soumis et je me retirai, tout en donnant a ma physionomie
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Pexpression d’un abattement désespéré qui ne pouvait changer en rien
mon inébranlable constance. Les sourcils de miss Murdstone m’accom-
pagnérent jusqu’a la porte; je dis ses sourcils plutdt que ses yeux, parce
qu’ils tenaient beaucoup plus de place dans son visage. Elle avait exac-
tement la méme figure que jadis, lorsque, dans notre petit salon, a Blun-
derstone, je récitais mes lecons en sa présence. Avec un peu de bonne
volonté, j’aurais pu croire par souvenir que le poids qui oppressait mon
ceeur, c’était encore cet abominable alphabet d’autrefois avec ses vi-
gnettes ovales, que je comparais dans mon enfance a des verres de lu-
nettes.

Quand j’arrivai a mon bureau, je me cachai le visage dans mes mains,
et 1a, devant mon pupitre, assis dans mon coin, sans apercevoir ni le vieux
Tiffey ni mes autres camarades ; je me mis & réfléchir au tremblement de
terre qui venait d’avoir lieu sous mes pieds; et, dans 'amertume de mon
ame, je maudissais Jip, et j'étais si inquiet de Dora que je me demande
encore comment je ne pris pas mon chapeau pour me diriger comme un
fou vers Norwood. L’idée qu’on la tourmentait, qu’on la faisait pleurer, et
que je n’étais pas la pour la consoler, m’était devenue tellement odieuse
que je me mis a écrire une lettre insensée a M. Spenlow, ol je le conjurais
de ne pas faire peser sur elle les conséquences de ma cruelle destinée. Je
le suppliais d’épargner cette douce nature, de ne pas briser une fleur si
fragile. Bref, si j’ai bonne mémoire, je lui parlais comme si, au lieu d’étre
le pére de Dora, il avait été un ogre ou un croque-mitaine. Je la cachetai et
je la posai sur son pupitre avant son retour. Quand il rentra, je le vis, par
la porte de son cabinet, qui était entrebaillée, prendre ma lettre et I'ouvrir.

Il ne m’en parla pas dans la matinée ; mais le soir, avant de partir, il
m’appela et me dit que je n’avais pas besoin de m’inquiéter du bonheur de
sa fille. I lui avait dit simplement que c’était une bétise, et il ne comptait
plus lui en reparler. Il se croyait un pere indulgent (et il avait raison) : je
n’avais donc nul besoin de m’inquiéter a ce sujet.

« Vous pourriez m’obliger, par votre folie ou votre obstination, mon-
sieur Copperfield, ajouta-t-il, a éloigner pendant quelque temps ma fille
de moi; mais jai de vous une meilleure opinion. J'espére que dans
quelques jours vous serez plus raisonnable. Quant & miss Murdstone, car
j'avais parlé d’elle dans ma lettre, je respecte la vigilance de cette dame,

130



David Copperfield 2 Chapitre VIII

et je lui en suis reconnaissant ; mais je lui ai expressément recommandé
d’éviter ce sujet. La seule chose que je désire, monsieur Copperfield, c’est
qu’il n’en soit plus question. Tout ce que vous avez a faire, c’est de I'ou-
blier. »

Tout ce que j’avais a faire! tout! Dans un billet que j’écrivis a miss
Mills, je relevai ce mot avec amertume. Tout ce que j’avais a faire, disais-
je avec une sombre dérision, c’était d’oublier Dora! C’était 1a tout! ne
semblait-il pas que ce ne fat rien ! Je suppliai miss Mills de me permettre
de la voir ce soir-la méme. Si miss Mills ne pouvait y consentir, je lui
demandais de me recevoir en cachette dans la piece de derriére, ol on
faisait la lessive. Je lui déclarai que ma raison chancelait sur sa base et
qu’elle seule pouvait la remettre dans son assiette. Je finissais, dans mon
égarement, par me dire a elle pour la vie, avec ma signature au bout; et
en relisant ma lettre avant de la confier a un commissionnaire, je ne pus
pas m’empécher moi-méme de lui trouver beaucoup de rapport avec le
style de M. Micawber.

JeT'envoyai pourtant. Le soir, je me dirigeai vers la rue de miss Mills, et
je I'arpentai dans tous les sens jusqu’a ce que sa servante vint m’avertir, a
la dérobée, de la suivre par un chemin détourné. J’ai eu depuis des raisons
de croire qu’il n’y avait aucun motif de m’empécher d’entrer par la grande
porte, ni méme d’étre recu dans le salon, si ce n’est que miss Mills aimait
tout ce qui avait un air de mystere.

Une fois dans I'arriére-cuisine, je m’abandonnai a tout mon désespoir.
Sij’étais venu la dans I'intention de me rendre ridicule, je suis bien str d’y
avoir réussi. Miss Mills avait recu de Dora un billet écrit a la hate, ou elle
lui disait que tout était découvert. Elle ajoutait : « Oh! venez me trouver,
Julie, je vous en supplie ! » Mais miss Mills n’avait pas encore été la voir,
dans la crainte que sa visite ne ft pas du goit des autorités supérieures ;
nous étions tous comme des voyageurs égarés dans le désert du Sahara.

Miss Mills avait une prodigieuse volubilité, et elle s’y complaisait. Je
ne pouvais m’empécher de sentir, tandis qu’elle mélait ses larmes aux
miennes, que nos afflictions étaient pour elle une bonne occasion. Elle
les choyait, je peux le dire, pour s’en faire du bien. Elle me faisait remar-
quer « qu’un abime immense venait de s’ouvrir entre Dora et moi, et que
I’amour pouvait seul le combler avec son arc-en-ciel. L’amour était fait
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pour souffrir dans ce bas monde : cela avait toujours été, et cela serait
toujours. N’importe, reprenait-elle. Les coeurs ne se laissent pas enchai-
ner longtemps par ces toiles d’araignée : ils sauront bien les rompre, et
I’amour sera vengé. »

Tout cela n’était pas trés consolant, mais miss Mills ne voulait pas
encourager des espérances mensongeéres. Elle me renvoya bien plus mal-
heureux que je n’étais en arrivant, ce qui ne m’empécha pas de lui dire
(et ce qu’il y a de plus fort, c’est que je le pensais) que je lui avais une
profonde reconnaissance et que je voyais bien qu’elle était véritablement
notre amie. Il fut résolu que le lendemain matin elle irait trouver Dora,
et qu’elle inventerait quelque moyen de I’assurer, soit par un mot, soit
par un regard, de toute mon affection et de mon désespoir. Nous nous
séparames accablés de douleur ; comme miss Mills devait étre satisfaite !

En arrivant chez ma tante, je lui confiai tout; et, en dépit de ce qu’elle
put me dire, je me couchai au désespoir. Je me levai au désespoir, et je
sortis au désespoir. C’était le samedi matin, je me rendis immédiatement
a mon bureau. Je fus surpris, en y arrivant, de voir les garcons de caisse
devant la porte et causant entre eux; quelques passants regardaient les
fenétres qui étaient toutes fermées. Je pressai le pas, et, surpris de ce que
je voyais, j’entrai en toute hate.

Les employés étaient a leur poste, mais personne ne travaillait. Le
vieux Tiffey était assis, peut-étre pour la premiére fois de sa vie, sur la
chaise d’un de ses collégues, et il n’avait pas méme accroché son chapeau.

« Quel affreux malheur, monsieur Copperfield ! me dit-il, au moment
ou j’entrais.

— Quoi donc ? m’écriai-je. Qu’est-ce qu’il y a?

— Vous ne savez donc pas ? cria Tiffey, et tout le monde m’entoura.

— Non! dis-je en les regardant tous 'un aprés I'autre.

— M. Spenlow, dit Tiffey.

— Eh bien?

— Il est mort! »

Je crus que la terre me croulait sous les pieds; je chancelai, un des
commis me soutint dans ses bras. On me fit asseoir, on dénoua ma cravate,
on me donna un verre d’eau. Je n’ai aucune idée du temps que tout cela
dura.
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« Mort ? répétai-je.

— 11 a diné en ville hier, et il conduisait lui-méme son phaéton, dit
Tiffey. Il avait renvoyé son groom par la diligence, comme il faisait quel-
quefois, vous savez...

— Eh bien!

— Le phaéton est arrivé vide. Les chevaux se sont arrétés a la porte
de Pécurie. Le palefrenier est accouru avec une lanterne. Il n’y avait per-
sonne dans la voiture.

— Est-ce que les chevaux s’étaient emportés ?

— IIs n’avaient pas chaud, dit Tiffey en mettant ses lunettes, pas plus
chaud, dit-on, qu’a Pordinaire quand ils rentrent. Les guides étaient bri-
sées, mais elles avaient évidemment trainé par terre. Toute la maison a été
aussitot sur pied; trois domestiques ont parcouru la route qu’ils avaient
suivie. On I’a retrouvé a un mille de la maison.

— A plus d’un mille, monsieur Tiffey, insinua un jeune employé.

— Croyez-vous ? Vous avez peut-étre raison dit Tiffey, a plus d’'un
mille, pas loin de I’église : il était étendu, le visage contre terre ; une partie
de son corps reposait sur la grande route, une autre sur la contre-allée.
Personne ne sait s’il a eu une attaque qui ’a fait tomber de voiture, ou s’il
en est descendu, parce qu’il se sentait indisposé ; on ne sait méme pas s’il
était tout a fait mort quand on I'a retrouvé : ce qu’il y a de siir, c’est qu’il
était parfaitement insensible. Peut-étre respirait-il encore, mais il n’a pas
prononcé une seule parole. On s’est procuré des médecins aussitot qu’on
a pu, mais tout a été inutile. »

Comment dépeindre ma situation d’esprit a cette nouvelle! Tout le
monde comprend assez mon trouble, en apprenant un tel événement, et
si subit, dont la victime était précisément 'homme avec lequel je venais
d’avoir une discussion. Ce vide soudain qu’il laissait dans sa chambre en-
core occupée la veille, ou sa chaise et sa table avaient ’air de ’attendre :
ces lignes tracées par lui de sa main et laissées sur son bureau comme
les derniéres traces du spectre disparu : 'impossibilité de le séparer dans
notre pensée du lieu ot nous étions, au point que, quand la porte s’ouvrait,
on s’attendait a le voir entrer ; le silence morne et le désceuvrement de ses
bureaux, I'insatiable avidité de nos gens a en parler et celle des gens du
dehors qui ne faisaient qu’entrer et sortir toute la journée pour se gorger
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de quelques détails nouveaux : quel spectacle navrant ! Mais ce que je ne
saurais décrire, c’est comment, dans les replis cachés de mon cceur, je res-
sentais une secrete jalousie de la mort méme ; comment je lui reprochais
de me refouler au second plan dans les pensées de Dora ; comment ’hu-
meur injuste et tyrannique qui me possédait me rendait envieux méme de
son chagrin ; comment je souffrais de la pensée que d’autres pourraient
la consoler, qu’elle pleurerait loin de moi ; enfin comment j’étais dominé
par un désir avare et égoiste de la séparer du monde entier, a mon profit,
pour étre, moi seul, tout pour elle, dans ce moment si mal choisi pour ne
songer qu’a moi.

Dans le trouble de cette situation d’esprit (j’espére que je ne suis pas
le seul a I'avoir ressentie, et que d’autres pourront le comprendre), je me
rendis le soir méme a Norwood : j’appris par un domestique que miss
Mills était arrivée ; je lui écrivis une lettre dont je fis mettre ’adresse par
ma tante. Je déplorais de tout mon cceur la mort si inattendue de M. Spen-
low, et en écrivant je versai des larmes. Je la suppliais de dire a Dora, si
elle était en état de I’entendre, qu’il m’avait traité avec une bonté et une
bienveillance infinies, et n’avait prononcé le nom de sa fille qu’avec la
plus grande tendresse, sans 'ombre d’un reproche. Je sais bien que c’était
encore pur égoisme de ma part. C’était un moyen de faire parvenir mon
nom jusqu’a elle ; mais je cherchais a me faire accroire que c’était un acte
de justice envers sa mémoire. Et peut-étre I’ai-je cru.

Ma tante recut le lendemain quelques lignes en réponse; ’adresse
était pour elle ; mais la lettre était pour moi. Dora était accablée de dou-
leur, et quand son amie lui avait demandé s’il fallait m’envoyer ses ten-
dresses, elle s’était écriée en pleurant, car elle pleurait sans interruption :
« Oh! mon cher papa, mon pauvre papa! » Mais elle n’avait pas dit non,
ce qui me fit le plus grand plaisir.

M. Jorkins vint au bureau quelques jours aprés : il était resté a
Norwood depuis I’événement. Tiffey et lui restérent enfermés ensemble
quelque temps, puis Tiffey ouvrit la porte, et me fit signe d’entrer.

« Oh! dit M. Jorkins, monsieur Copperfield, nous allons, monsieur
Tiffey et moi, examiner le pupitre, les tiroirs et tous les papiers du défunt,
pour mettre les scellés sur ses papiers personnels, et chercher son testa-
ment. Nous n’en trouvons de trace nulle part. Soyez assez bon pour nous
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aider. »

Jétais, depuis 'événement, dans des transes mortelles pour savoir
dans quelle situation se trouverait ma Dora, quel serait son tuteur, etc.,
etc., et la proposition de M. Jorkins me donnait 'occasion de dissiper mes
doutes. Nous nous mimes tout de suite a ’ceuvre ; M. Jorkins ouvrait les
pupitres et les tiroirs, et nous en sortions tous les papiers. Nous placions
d’un c6té tous ceux du bureau, de I'autre tous ceux qui étaient person-
nels au défunt, et ils n’étaient pas nombreux. Tout se passait avec la plus
grande gravité ; et quand nous trouvions un cachet ou un porte-crayon,
ou une bague, ou les autres menus objets a son usage personnel, nous
baissions instinctivement la voix.

Nous avions déja scellé plusieurs paquets, et nous continuions au mi-
lieu du silence et de la poussiére, quand M. Jorkins me dit en se servant
exactement des termes dans lesquels son associé, M. Spenlow, nous avait
jadis parlé de lui :

« M. Spenlow n’était pas homme a se laisser facilement détourner des
traditions et des sentiers battus. Vous le connaissiez. Eh bien ! je suis porté
a croire qu’il n’avait pas fait de testament.

— Oh, je suis str du contraire ! » dis-je.

Tous deux s’arrétérent pour me regarder.

« Le jour ou je I’ai vu pour la derniére fois, repris-je, il m’a dit qu’il
avait fait un testament, et qu’il avait depuis longtemps mis ordre a ses
affaires. »

M. Jorkins et le vieux Tiffey secouérent la téte d’'un commun accord.

« Cela ne promet rien de bon, dit Tiffey.

— Rien de bon du tout, dit M. Jorkins.

— Vous ne doutez pourtant pas ? repartis-je.

— Mon bon monsieur Copperfield, me dit Tiffey, et il posa la main sur
mon bras, tout en fermant les yeux et en secouant la téte ; si vous aviez été
aussi longtemps que moi dans cette étude, vous sauriez qu’il n’y a point
de sujet sur lequel les hommes soient aussi imprévoyants, et pour lequel
on doive moins les croire sur parole.

— Mais, en vérité, ce sont ses propres expressions ! répliquai-je avec
instance.
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— Voila qui est décisif, reprit Tiffey. Mon opinion alors, c’est... qu’il
n’y a pas de testament. »

Cela me parut d’abord la chose du monde la plus bizarre, mais le fait
est qu’il n’y avait pas de testament. Les papiers ne fournissaient pas le
moindre indice qu’il et voulu jamais en faire un; on ne trouva ni le
moindre projet, ni le moindre mémorandum qui annoncéat qu’il en et
jamais eu l'intention. Ce qui m’étonna presque autant, c’est que ses af-
faires étaient dans le plus grand désordre. On ne pouvait se rendre compte
ni de ce qu’il devait, ni de ce qu’il avait payé, ni de ce qu’il possédait. Il
était trés probable que, depuis des années, il ne s’en faisait pas lui-méme
la moindre idée. Peu a peu on découvrit que, poussé par le désir de briller
parmi les procureurs des Doctors’-Commons, il avait dépensé plus que
le revenu de son étude qui ne s’élevait pas bien haut, et qu’il avait fait
une bréche importante a ses ressources personnelles qui probablement
n’avaient jamais été bien considérables. On fit une vente de tout le mobi-
lier de Norwood : on sous-loua la maison, et Tiffey me dit, sans savoir tout
Pintérét que je prenais a la chose, qu’une fois les dettes du défunt payées,
et déduction faite de la part de ses associés dans I’étude, il ne donnerait
pas de tout le reste mille livres sterling. Je n’appris tout cela qu’au bout
de six semaines. J’avais été a la torture pendant tout ce temps-13, et j’étais
sur le point de mettre un terme a mes jours, chaque fois que miss Mills
m’apprenait que ma pauvre petite Dora ne répondait, lorsqu’on parlait de
moi, qu'en s’écriant : « Oh, mon pauvre papa! Oh, mon cher papa! » Elle
me dit aussi que Dora n’avait d’autres parents que deux tantes, sceurs de
M. Spenlow, qui n’étaient pas mariées, et qui vivaient a Putney. Depuis
longues années elles n’avaient que de rares communications avec leur
frére. IlIs n’avaient pourtant jamais eu rien ensemble ; mais M. Spenlow
les ayant invitées seulement a prendre le thé, le jour du baptéme de Dora,
au lieu de les inviter au diner, comme elles avaient la prétention d’en étre,
elles lui avaient répondu par écrit, que, « dans 'intérét des deux parties,
elles croyaient devoir rester chez elles. » Depuis ce jour leur frére et elles
avaient vécu chacun de leur c6té.

Ces deux dames sortirent pourtant de leur retraite, pour venir propo-
ser a Dora d’aller demeurer avec elles a Putney. Dora se suspendit a leur
cou, en pleurant et en souriant. « Oh oui, mes bonnes tantes ; je vous en
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prie, emmenez-moi a Putney, avec Julia Mills et Jip! » Elles s’en retour-
nérent donc ensemble, peu de temps apres ’enterrement.

Je ne sais comment je trouvai le temps d’aller roéder du c6té de Putney,
mais le fait est que, d’'une maniére ou de l'autre, je me faufilai tres sou-
vent dans le voisinage. Miss Mills, pour mieux remplir tous les devoirs
de 'amitié, tenait un journal de ce qui se passait chaque jour; souvent
elle venait me trouver, dans la campagne, pour me le lire, ou me le pré-
ter, quand elle n’avait pas le temps de me le lire. Avec quel bonheur je
parcourais les divers articles de ce registre consciencieux, dont voici un
échantillon !

« Lundi. — Ma chére Dora est toujours trés abattue. — Violent mal de
téte. — J'appelle son attention sur la beauté du poil de Jip. D. caresse J. -
Associations d’idées qui ouvrent les écluses de la douleur. — Torrent de
larmes. (Les larmes ne sont-elles pas la rosée du coeur ? J. M.)

« Mardi. - Dora faible et agitée. — Belle dans sa paleur. (Méme re-
marque a faire pour la lune. J. M.) D. J. M. et ]. sortent en voiture. J. met
le nez hors de la portiére, il aboie violemment contre un balayeur. - Un
léger sourire parait sur les léevres de D. — (Voila bien les faibles anneaux
dont se compose la chaine de la vie! J. M.)

« Mercredi. — D. gaie en comparaison des jours précédents. — Je lui
ai chanté une mélodie touchante, Les cloches du soir, qui ne 'ont point
calmée, bien au contraire. - D. émue au dernier point. - Je I’ai trouvée plus
tard qui pleurait dans sa chambre ; je lui ai cité des vers ou je la comparais
a une jeune gazelle. — Résultat médiocre. — Fait allusion & I'image de la
patience sur un tombeau. (Question. Pourquoi sur un tombeau ? J. M.)

« Jeudi. — D. mieux certainement. — Meilleure nuit. — Légére teinte
rosée sur les joues. — Je me suis décidée a prononcer le nom de D. C. -
Ce nom est encore insinué avec précaution, pendant la promenade. — D.
immédiatement bouleversée. « Oh! chere, chére Julia! Oh! j’ai été un
enfant désobéissant! » — Je I’apaise par mes caresses. — Je fais un tableau
idéal de D. C. aux portes du tombeau. — D. de nouveau bouleversée. « Oh'!
que faire ? que faire ? Emmenez-moi quelque part! » — Grande alarme!!
- Evanouissement de D. - Verre d’eau apporté d’un café. (Ressemblance
poétique. Une enseigne bigarrée sur la porte du café. La vie humaine aussi
est bigarrée. Hélas! J. M.)
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« Vendredi. - Jour plein d’événements. — Un homme se présente a la
cuisine, porteur d’un sac bleu : il demande les brodequins qu'une dame a
laissés pour qu’on les raccommode. La cuisiniére répond qu’elle n’a pas
recu d’ordres. L’homme insiste. La cuisiniére se retire pour demander ce
qu’il en est; elle laisse 'homme seul avec Jip. Au retour de la cuisiniére,
I’homme insiste encore, puis il se retire. J. a disparu ; D. est au désespoir.
On fait avertir la police. L’homme a un gros nez, et les jambes en cerceau,
comme les arches d’un pont. On cherche dans toutes les directions. Pas de
J. = D. pleure amérement ; elle est inconsolable. — Nouvelle allusion a une
jeune gazelle, a propos, mais sans effet. — Vers le soir, un jeune garcon
inconnu se présente. On le fait entrer au salon. Il a un gros nez, mais
pas les jambes en cerceau. Il demande une guinée, pour un chien qu’il a
trouvé. Il refuse de s’expliquer plus clairement. D. lui donne la guinée;
il emmeéne la cuisiniére dans une petite maison, ou elle trouva J. attaché
au pied de la table. - Joie de D. qui danse tout autour de J. pendant qu’il
mange son souper. — Enhardie par cet heureux changement, je parle de D.
C. quand nous sommes au premier étage. D. se remet a sangloter. « Oh,
non, non. C’est si mal de penser a autre chose qu’a mon papa! » Elle
embrasse J. et s’endort en pleurant. (D. C. ne doit-il pas se confier aux
vastes ailes du temps ? J. M.) »

Miss Mills et son journal étaient alors ma seule consolation. Je n’avais
d’autre ressource dans mon chagrin, que de la voir, elle qui venait de quit-
ter Dora, de retrouver la lettre initiale du nom de Dora, a chaque ligne de
ces pages pleines de sympathies, et d’augmenter encore par la ma douleur.
Il me semblait que jusqu’alors j'avais vécu dans un chiteau de cartes qui
venait de s’écrouler, nous laissant miss Mills et moi au milieu des ruines !
Il me semblait qu’un affreux magicien avait entouré la divinité de mon
cceur d'un cercle magique, que les ailes du temps, ces ailes qui trans-
portent si loin tant de créatures humaines, pourraient seules m’aider a
franchir.
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cHAPITRE I X

Wickfield-et-Heep

W A TANTE COMMENGANT, je suppose, a s’inquiéter sérieusement
e (( de mon abattement prolongé, imagina de m’envoyer a Douvres,
\g sous prétexte de voir si tout se passait bien dans son cottage
qu’elle avait loué, et dans le but de renouveler le bail avec le locataire ac-
tuel. Jeannette était entrée au service de mistress Strong, ou je la voyais
tous les jours. Elle avait été indécise en quittant Douvres, si elle confirme-
rait ou renierait une bonne fois ce renoncement dédaigneux au sexe mas-
culin, qui faisait le fond de son éducation. Il s’agissait pour elle d’épouser
un pilote. Mais, ma foi! elle ne voulut pas s’y risquer, moins, pour ’hon-
neur du principe en lui-méme, je suppose, que parce que le pilote n’était
pas de son goit.

Bien qu’il m’en colitat de quitter miss Mills, j’entrai assez volontiers
dans les intentions de ma tante ; cela me permettait de passer quelques
heures paisibles auprés d’Agneés. Je consultai le bon docteur pour savoir si
je pouvais faire une absence de trois jours ; il me conseilla de la prolonger
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un peu, mais j’avais le cceur trop a 'ouvrage pour prendre un si long
congé. Enfin je me décidai a partir.

Quant a mon bureau des Doctors’-Commons, je n’avais pas grande
raison de m’inquiéter de ce que je pouvais y avoir a faire. A vrai dire, nous
n’étions pas en odeur de sainteté parmi les procureurs de premiére volée,
et nous étions méme tombés dans une position équivoque. Les affaires
n’avaient pas été brillantes du temps de M. Jorkins, avant M. Spenlow, et
bien qu’elles eussent été plus animées depuis que cet associé avait renou-
velé, par une infusion de jeune sang, la vieille routine de I’étude, et qu’il
lui eit donné quelque éclat par le train qu’il menait, cependant elle ne
reposait pas sur des bases assez solides, pour que la mort soudaine de son
principal directeur ne vint pas I’ébranler. Les affaires diminuérent sensi-
blement. M. Jorkins, en dépit de la réputation qu’on lui faisait chez nous,
était un homme faible et incapable, et sa réputation au dehors n’était pas
de nature a relever son crédit. J’étais placé aupres de lui, depuis la mort de
M. Spenlow, et chaque fois que je lui voyais prendre sa prise de tabac, et
laisser 1a son travail, je regrettais plus que jamais les mille livres sterling
de ma tante.

Ce n’était pas encore la le plus grand mal. Il y avait dans les Doctors’-
Commons une quantité d’oisifs et de coulissiers qui, sans étre procureurs
eux-mémes, s’emparaient d’une partie des affaires, pour les faire exécu-
ter ensuite par de véritables procureurs disposés a préter leurs noms en
échange d’une part dans la curée. Comme il nous fallait des affaires a
tout prix, nous nous associdmes a cette noble corporation de procureurs
marrons, et nous cherchames a attirer chez nous les oisifs et les coulis-
siers. Ce que nous demandions surtout, parce que cela nous rapportait
plus que le reste, c’étaient les autorisations de mariage ou les actes pro-
batoires pour valider un testament; mais chacun voulait les avoir, et la
concurrence était si grande, qu’on mettait en planton, a Ientrée de toutes
les avenues qui conduisaient aux Commons, des forbans et des corsaires
chargés d’amener a leurs bureaux respectifs toutes les personnes en deuil
ou tous les jeunes gens qui avaient I'air embarrassés de leur personne.
Ces instructions étaient si fidelement exécutées, qu’il m’arriva par deux
fois, avant que je fusse bien connu, d’étre enlevé moi-méme pour I’étude
de notre rival le plus redoutable. Les intéréts contraires de ces recruteurs
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d’un nouveau genre étant de nature a mettre en jeu leur sensibilité, cela
finissait souvent par des combats corps a corps, et notre principal agent,
qui avait commencé par le commerce des vins en détail, avant de passer au
brocantage judiciaire, donna méme a la Cour le scandaleux spectacle, pen-
dant quelques jours, d’un ceil au beurre noir. Ces vertueux personnages
ne se faisaient pas le moindre scrupule quand ils offraient la main, pour
descendre de sa voiture, a quelque vieille dame en noir, de tuer sur le coup
le procureur qu’elle demandait, représentant leur patron comme le 1égi-
time successeur du défunt, et de lui amener en triomphe la vieille dame,
souvent encore trés émue de la triste nouvelle qu’elle venait d’apprendre.
C’est ainsi qu’on m’amena & moi-méme bien des prisonniers. Quant aux
autorisations de mariage, la concurrence était si formidable, qu’un pauvre
monsieur timide, qui venait dans ce but de notre c6té, n’avait rien de
mieux a faire que de s’abandonner au premier agent qui venait a le hap-
per, s’il ne voulait pas devenir le théétre de la guerre et la proie du vain-
queur. Un de nos commis, employé a cette spécialité, ne quittait jamais
son chapeau quand il était assis, afin d’étre toujours prét a s’élancer sur
les victimes qui se montraient a I’horizon. Ce systéme de persécution est
encore en vigueur, a ce que je crois. La derniére fois que je me rendis aux
Commons, un homme trés poli, revétu d’un tablier blanc, me sauta des-
sus tout a coup, murmurant a mon oreille les mots sacramentels : « Une
autorisation de mariage ? » et ce fut a grand-peine que je 'empéchai de
m’emporter a bras jusque dans une étude de procureur.

Mais apreés cette digression passons a Douvres.

Je trouvai tout dans un état trés satisfaisant, et je pus flatter les pas-
sions de ma tante en lui racontant que son locataire avait hérité de ses
antipathies et faisait aux 4nes une guerre acharnée. Je passai une nuit
a Douvres pour terminer quelques petites affaires, puis je me rendis le
lendemain matin de bonne heure & Canterbury. Nous étions en hiver; le
temps frais et le vent piquant ranimérent un peu mes esprits.

Jerrai lentement au milieu des rues antiques de Canterbury avec un
plaisir tranquille, qui me soulagea le cceur. J’y revoyais les enseignes, les
noms, les figures que j’avais connus jadis. Il me semblait qu’il y avait si
longtemps que j’avais été en pension dans cette ville, que je n’aurais pu
comprendre qu’elle elit subi si peu de changements, si je n’avais songé
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que j’avais bien peu changé moi-méme. Ce qui est étrange, c’est que I'in-
fluence douce et paisible qu’exergait sur moi la pensée d’Agneés, semblait
se répandre sur le lieu méme qu’elle habitait. Je trouvais a toutes choses
un air de sérénité, une apparence calme et pensive aux tours de la véné-
rable cathédrale comme aux vieux corbeaux dont les cris lugubres sem-
blaient donner a ces batiments antiques quelque chose de plus solitaire
que n’aurait pu le faire un silence absolu ; aux portes en ruines, jadis dé-
corées de statues, aujourd’hui renversées et réduites en poussiére avec
les pélerins respectueux qui leur rendaient hommage, comme aux niches
silencieuses ou le lierre centenaire rampait jusqu’au toit le long des mu-
railles pendantes aux vieilles maisons, comme au paysage champétre ; au
verger comme au jardin : tout semblait porter en soi, comme Agnés, I’es-
prit de calme innocent, baume souverain d’une ame agitée.

Arrivé a la porte de M. Wickfield, je trouvai M. Micawber qui faisait
courir sa plume avec la plus grande activité dans la petite piece du rez-de-
chaussée, ou se tenait autrefois Uriah Heep. Il était tout de noir habillé,
et sa massive personne remplissait complétement le petit bureau ou il
travaillait.

M. Micawber parut a la fois charmé et un peu embarrassé de me voir.
Il voulait me mener immédiatement chez Uriah, mais je m’y refusai.

« Je connais cette maison de vieille date, lui dis-je, je saurai bien trou-
ver mon chemin. Eh bien! qu’est-ce que vous dites du droit, M. Micaw-
ber ?

— Mon cher Copperfield, me répondit-il, pour un homme doué d’une
imagination transcendante, les études de droit ont un trés mauvais coté :
elles le noient dans les détails. Méme dans notre correspondance d’af-
faires, dit M. Micawber en jetant les yeux sur des lettres qu’il écrivait,
Pesprit n’est pas libre de prendre un essor d’expression sublime qui puisse
le satisfaire. Malgré ¢a, c’est un grand travail ! un grand travail ! »

Il me dit ensuite qu’il était devenu locataire de la vieille maison
d’Uriah Heep, et que mistress Micawber serait ravie de me recevoir en-
core une fois sous son toit.

« C’est une humble demeure, dit M. Micawber, pour me servir d’une
expression favorite de mon ami Heep ; mais, peut étre nous servira-t-elle
de marchepied pour nous élever a des agencements domiciliaires plus
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ambitieux. »

Je lui demandai s’il était satisfait de la facon dont le traitait son ami
Heep. Il commenta par s’assurer si la porte était bien fermée, puis il me
répondit a voix basse :

« Mon cher Copperfield, quand on est sous le coup d’embarras pé-
cuniaires, on est, vis-a-vis de la plupart des gens, dans une position tres
facheuse, et ce qui n’améliore pas cette situation, c’est lorsque ces em-
barras pécuniaires vous obligent a demander vos émoluments avant leur
échéance légale. Tout ce que je puis vous dire, c’est que mon ami Heep a
répondu a des appels auxquels je ne veux pas faire plus ample allusion,
d’une facon qui fait également honneur et a sa téte et a son coeur.

— Je ne le supposais pas si prodigue de son argent ! remarquai-je.

— Pardonnez-moi! dit M. Micawber d’un air contraint, j’en parle par
expérience.

— Je suis charmé que 'expérience vous ait si bien réussi, répondis-je.

— Vous étes bien bon, mon cher Copperfield, dit M. Micawber, et il se
mit & fredonner un air.

— Voyez-vous souvent M. Wickfield ? demandai-je pour changer de
sujet.

— Pas trés souvent, dit M. Micawber d’un air méprisant ; M. Wickfield
est a coup siir rempli des meilleures intentions, mais... mais... Bref, il n’est
plus bon a rien.

— J’ai peur que son associé ne fasse tout ce qu’il faut pour cela.

— Mon cher Copperfield ! reprit M. Micawber apres plusieurs évolu-
tions qu’il exécutait sur son escabeau d’un air embarrassé. Permettez-moi
de vous faire une observation. Je suis ici sur un pied d’intimité : j’oc-
cupe un poste de confiance; mes fonctions ne sauraient me permettre
de discuter certains sujets, pas méme avec mistress Micawber (elle qui a
été si longtemps la compagne des vicissitudes de ma vie, et qui est une
femme d’une lucidité d’intelligence remarquable). Je prendrai donc la li-
berté de vous faire observer que, dans nos rapports amicaux qui ne seront
jamais troublés, j’espére, je désire faire deux parts. D’un c6té, dit M. Mi-
cawber en tracant une ligne sur son pupitre, nous placerons tout ce que
peut atteindre I'intelligence humaine, avec une seule petite exception;
de l'autre, se trouvera cette seule exception, c’est-a-dire les affaires de
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MM. Wickfield-et-Heep et tout ce qui y a trait. J’ai la confiance que je
n’offense pas le compagnon de ma jeunesse, en faisant a son jugement
éclairé et discret une semblable proposition. »

Je voyais bien que M. Micawber avait changé d’allures ; il semblait que
ses nouveaux devoirs lui imposassent une géne pénible, mais cependant
je n’avais pas le droit de me sentir offensé. Il en parut soulagé et me tendit
la main.

« Je suis enchanté de miss Wickfield, Copperfield, je vous le jure, dit
M. Micawber. C’est une charmante jeune personne, pleine de charmes, de
grace et de vertu. Sur mon honneur, dit M. Micawber en faisant le salut
le plus galant, comme pour envoyer un baiser, je rends hommage a miss
Wickfield ! Hum!!

— J’en suis charmé, lui dis-je.

— Si vous ne nous aviez pas assuré, mon cher Copperfield, le jour
ou nous avons eu le plaisir de passer la matinée avec vous, que le D était
votre lettre de prédilection, j’aurais été convaincu que c’était ’A que vous
préfériez. »

Il y a des moments, tout le monde a passé par 13, ol ce que nous di-
sons, ce que nous faisons, nous croyons ’avoir déja dit, 'avoir déja fait
a une époque éloignée, il y a bien, bien longtemps ; ol nous nous rappe-
lons que nous ayons été, il y a des siécles, entourés des mémes personnes,
des mémes objets, des mémes incidents; ou nous savons parfaitement
d’avance ce qu’on va nous dire aprés, comme si nous nous en souvenions
tout a coup ! Jamais je n’avais éprouvé plus vivement ce sentiment mys-
térieux, qu'avant d’entendre ces paroles de la bouche de M. Micawber.

Je le quittai bient6t en le priant de transmettre tous mes souvenirs a
sa famille. Il reprit sa place et sa plume, se frotta le front comme pour se
remettre a son travail ; je voyais bien qu’il y avait dans ses nouvelles fonc-
tions quelque chose qui nous empécherait d’étre désormais aussi intimes
que par le passé.

Il n’y avait personne dans le vieux salon, mais mistress Heep y avait
laissé des traces de son passage. J'ouvris la porte de la chambre d’Agnés :
elle était assise pres du feu et écrivait devant son vieux pupitre en bois
sculpté.

Elle leva la téte pour voir qui venait d’entrer. Quel plaisir pour moi
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d’observer l'air joyeux que prit a ma vue ce visage réfléchi, et d’étre recu
avec tant de bonté et d’affection !

« Ah! lui dis-je, Agnes, quand nous fumes assis a co6té I'un de 'autre,
vous m’avez bien manqué depuis quelque temps !

— Vraiment ? répondit-elle. Il n’y a pourtant pas longtemps que vous
nous avez quittés! »

Je secouai la téte.

« Je ne sais pas comment cela se fait, Agnes; mais il me manque évi-
demment quelque faculté que je voudrais avoir. Vous m’aviez si bien ha-
bitué a vous laisser penser pour moi dans le bon vieux temps; je venais
si naturellement m’inspirer de vos conseils et chercher votre aide, que je
crains vraiment d’avoir perdu 'usage d’une faculté dont je n’avais pas
besoin pres de vous.

— Mais qu’est-ce donc ? dit gaiement Agnes.

— Je ne sais pas quel nom lui donner, répondis-je, je crois que je suis
sérieux et persévérant!

— J’en suis sire, dit Agnés.

— Et patient, Agnés ? repris-je avec un peu d’hésitation.

— Oui, dit Agnés en riant, assez patient !

— Et cependant, dis-je, je suis quelquefois si malheureux et si agité, je
suis si irrésolu et si incapable de prendre un parti, qu’évidemment il me
manque, comment donc dire ?... qu’il me manque un point d’appui !

— Soit, dit Agnes.

— Tenez ! repris-je, vous n’avez qu’a voir vous-méme. Vous venez a
Londres, je me laisse guider par vous; aussitdt je trouve un but et une
direction. Ce but m’échappe, je viens ici, et en un instant je suis un autre
homme. Les circonstances qui m’affligeaient n’ont pas changé, depuis que
je suis entré dans cette chambre : mais, dans ce court espace de temps, j’ai
subi une influence qui me transforme, qui me rend meilleur ! Qu’est-ce
donc, Agnes, quel est votre secret ? »

Elle avait la téte penchée, les yeux fixés vers le feu.

« C’est toujours ma vieille histoire », lui dis-je. Ne riez pas si je vous
dis que c’est maintenant pour les grandes choses, comme c’était jadis pour
les petites. Mes chagrins d’autrefois étaient des enfantillages, aujourd’hui
ils sont sérieux ; mais toutes les fois que j’ai quitté ma soeur adoptive...
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Agnes leva la téte : quel céleste visage! et me tendit sa main, que je
baisai.

« Toutes les fois, Agnes, que vous n’avez pas été pres de moi pour me
conseiller et me donner, au début, votre approbation, je me suis égaré,
je me suis engagé dans une foule de difficultés. Quand je suis venu vous
retrouver, a la fin (comme je fais toujours), j’ai retrouvé en méme temps la
paix et le bonheur. Aujourd’hui encore, me voila revenu au logis, pauvre
voyageur fatigué, et vous ne vous figurez pas la douceur du repos que je
goute déja pres de vous. »

Je sentais si profondément ce que je disais, et j’étais si véritablement
ému, que la voix me manqua; je cachai ma téte dans mes mains, et je
me mis a pleurer. Je n’écris ici que 'exacte vérité! Je ne songeais ni aux
contradictions ni aux inconséquences qui se trouvaient dans mon ceeur,
comme dans celui de la plupart des hommes; je ne me disais pas que
jaurais pu faire tout autrement et mieux que je n’avais fait jusque-la, ni
que j’avais eu grand tort de fermer volontairement loreille au cri de ma
conscience : non, tout ce que je savais, c’est que j’étais de bonne foi, quand
je lui disais avec tant de ferveur que pres d’elle je retrouvais le repos et la
paix.

Elle calma bient6t cet élan de sensibilité, par 'expression de sa douce
et fraternelle affection, par ses yeux rayonnants, par sa voix pleine de
tendresse ; et, avec ce calme charmant qui m’avait toujours fait regarder
sa demeure comme un lieu béni, elle releva mon courage et m’amena
naturellement a lui raconter tout ce qui s’était passé depuis notre derniére
entrevue.

« Et je n’ai rien de plus a vous dire, Agnes, ajoutai-je, quand ma confi-
dence fut terminée, si ce n’est que, maintenant, je compte entiérement sur
vous.

— Mais ce n’est pas sur moi qu’il faut compter, Trotwood, reprit
Agnes, avec un doux sourire ; ¢’est sur une autre.

— Sur Dora ? dis-je.

— Assurément.

— Mais, Agnés, je ne vous ai pas dit, répondis-je avec un peu d’em-
barras, qu’il est difficile, je ne dirai pas de compter sur Dora, car elle est la
droiture et la fermeté mémes ; mais enfin qu’il est difficile, je ne sais com-
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ment m’exprimer, Agnes... Elle est timide, elle se trouble et s’effarouche
aisément. Quelque temps avant la mort de son pére, j’ai cru devoir lui
parler... Mais si vous avez la patience de m’écouter, je vous raconterai
tout. »

En conséquence, je racontai a Agnes ce que j’avais dit 4 Dora de ma
pauvreté, du livre de cuisine, du livre des comptes, etc., etc., etc...

« Oh'! Trotwood ! reprit-elle avec un sourire, vous étes bien toujours
le méme. Vous aviez raison de vouloir chercher a vous tirer d’affaire en ce
monde : mais fallait-il y aller si brusquement avec une jeune fille timide,
aimante et sans expérience ! Pauvre Dora! »

Jamais voix humaine ne put parler avec plus de bonté et de douceur
que la sienne, en me faisant cette réponse. Il me semblait que je la voyais
prendre avec amour Dora dans ses bras, pour 'embrasser tendrement ; il
me semblait qu’elle me reprochait tacitement, par sa généreuse protec-
tion, de m’étre trop haté de troubler ce petit coeur ; il me semblait que je
voyais Dora, avec toute sa grice naive, caresser Agnes, la remercier, et en
appeler doucement a sa justice pour s’en faire une auxiliaire contre moi,
sans cesser de m’aimer de toute la force de son innocence enfantine.

Comme j’étais reconnaissant envers Agnes, comme je ’admirais! Je
les voyais toutes deux, dans une ravissante perspective, intimement unies,
plus charmantes encore, par cette union, 'une et I’autre.

« Que dois-je faire maintenant, Agnés ? lui demandai-je, aprés avoir
contemplé le feu. Que me conseillez-vous de faire.

— Je crois, dit Agnes, que la marche honorable a suivre, c’est d’écrire
a ces deux dames. Ne croyez-vous pas qu’il serait indigne de vous de faire
des cachotteries ?

— Certainement, puisque vous le croyez, lui dis-je.

— Je suis mauvais juge en ces matiéres, répondit Agnés avec une mo-
deste hésitation ; mais il me semble... en un mot je trouve que ce ne serait
pas vous montrer digne de vous-méme, que de recourir a des moyens
clandestins.

— Vous avez trop bonne opinion de moi, Agnes, j’en ai peur !

— Ce ne serait pas digne de votre franchise habituelle, répliqua-t-elle.
Jécrirais a ces deux dames; je leur raconterais aussi simplement et aussi
ouvertement que possible, tout ce qui s’est passé, et je leur demanderais
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la permission de venir quelquefois chez elles. Comme vous étes jeune,
et que vous n’avez pas encore de position dans le monde, je crois que
vous feriez bien de dire que vous vous soumettez volontiers a toutes les
conditions qu’elles voudront vous imposer. Je les conjurerais de ne pas
repousser ma demande, sans en avoir fait part a Dora, et de la discuter
avec elle, quand cela leur paraitrait convenable. Je ne serais pas trop ar-
dent, dit Agnés doucement, ni trop exigeant; j’aurais foi en ma fidélité,
en ma persévérance, et en Dora !

— Mais si Dora allait s’effaroucher, Agnés, quand on lui parlera de
cela; si elle allait se mettre encore a pleurer, sans vouloir rien dire de
moi!

— Est-ce vraisemblable ? demanda Agneés, avec le plus affectueux in-
térét.

— Ma foi, je n’en jurerais pas! elle prend peur et s’effarouche comme
un petit oiseau. Et si les miss Spenlow ne trouvent pas convenable qu’on
s’adresse a elles (les vieilles filles sont parfois si bizarres)...

— Je ne crois pas, Trotwood, dit Agnés, en levant doucement les yeux
vers moi; qu’il faille se préoccuper beaucoup de cela. Il vaut mieux, selon
moi, se demander simplement s’il est bien de le faire, et, si c’est bien, ne
pas hésiter. »

Je n’hésitai pas plus longtemps. Je me sentais le coeur plus léger,
quoique tres pénétré de I'immense importance de ma tiche, et je me
promis d’employer toute mon aprés-midi a composer ma lettre. Agnes
m’abandonna son pupitre, pour composer mon brouillon. Mais je com-
mencai d’abord par descendre voir M. Wickfield et Uriah Heep.

Je trouvai Uriah installé dans un nouveau cabinet, qui exhalait une
odeur de platre encore frais, et qu’on avait construit dans le jardin. Jamais
mine plus basse ne figura au milieu d’'une masse pareille de livres et de
papiers. Il me regut avec sa servilité accoutumée, faisant semblant de ne
pas avoir su, de M. Micawber, mon arrivée, ce dont je me permis de douter.
Il me conduisit dans le cabinet de M. Wickfield, ou plutét dans I'ombre
de son ancien cabinet, car on I’avait dépouillé d’une foule de commodités
au profit du nouvel associé. M. Wickfield et moi nous échangeames nos
salutations mutuelles tandis qu’'Uriah se tenait debout devant le feu, se
frottant le menton de sa main osseuse.
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« Vous allez demeurer chez nous, Trotwood, tout le temps que vous
comptez passer a Canterbury ? dit M. Wickfield, non sans jeter a Uriah
un regard qui semblait demander son approbation.

— Avez-vous de la place pour moi ? lui dis-je.

— Je suis prét, maitre Copperfield, je devrais dire monsieur, mais c’est
un mot de camaraderie qui me vient naturellement a la bouche, dit Uriah ;
je suis prét a vous rendre votre ancienne chambre, si cela peut vous étre
agréable.

— Non, non, dit M. Wickfield, pourquoi vous déranger? il y a une
autre chambre ; il y a une autre chambre.

— Oh! mais, reprit Uriah, en faisant une assez laide grimace, je serais
véritablement enchanté ! »

Pour en finir, je déclarai que j'accepterais ’autre chambre, ou que
j'irais loger ailleurs; on se décida donc pour I’autre chambre, puis je pris
congé des associés, et je remontai.

Jespérais ne trouver en haut d’autre compagnie qu’Agnés, mais mis-
tress Heep avait demandé la permission de venir s’établir prés du feu, elle
et son tricot, sous prétexte que la chambre d’Agneés était mieux exposée.
Dans le salon, ou dans la salle a manger, elle souffrait cruellement de ses
rhumatismes. Je I’aurais bien volontiers, et sans le moindre remords, ex-
posée a toute la furie du vent sur le clocher de la cathédrale, mais il fallait
faire de nécessité vertu, et je lui dis bonjour d’un ton amical.

« Je vous remercie bien humblement, monsieur, dit mistress Heep,
quand je lui eus demandé des nouvelles de sa santé; je vais tout douce-
ment. Il n’y a pas de quoi se vanter. Si je pouvais voir mon Uriah bien
casé, je ne demanderais plus rien, je vous assure! Comment avez-vous
trouvé mon petit Uriah, monsieur ? »

Je 'avais trouvé tout aussi affreux qu’a 'ordinaire ; je répondis qu’il
ne m’avait pas paru changé.

« Ah! vous ne le trouvez pas changé ? dit mistress Heep ; je vous de-
mande humblement la permission de ne pas étre de votre avis. Vous ne le
trouvez pas maigre ?

— Pas plus qu’a 'ordinaire, répondis-je.

— Vraiment! dit mistress Heep ; c’est que vous ne le voyez pas avec
Pceil d’'une meére. »
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L’ceil d’'une meére me parut étre un mauvais ceil pour le reste de I'es-
pece humaine, quand elle le dirigea sur moi, quelque tendre qu’il piit étre
pour lui, et je crois qu’elle et son fils s’appartenaient exclusivement I'un
a l’autre. L’ceil de mistress Heep passa de moi a Agnes.

« Et vous, miss Wickfield, ne trouvez-vous pas qu’il est bien changé ?
demanda mistress Heep.

— Non, dit Agnés, tout en continuant tranquillement & travailler. Vous
vous inquiétez trop; il est trés bien! »

Mistress Heep renifla de toute sa force, et se remit a tricoter.

Elle ne quitta un seul instant ni nous, ni son tricot. J’étais arrivé vers
midi, et nous avions encore bien des heures devant nous avant celle du
diner ; mais elle ne bougeait pas, ses aiguilles se remuaient avec la mono-
tonie d’un sablier qui se vide. Elle était assise & un coin de la cheminée :
j étais établi au pupitre en face du foyer : Agnés était de 'autre coté, pas
loin de moi. Toutes les fois que je levais les yeux, tandis que je compo-
sais lentement mon épitre, je voyais devant moi le pensif visage d’Agnes,
qui m’inspirait du courage, par sa douce et angélique expression ; mais
je sentais en méme temps le mauvais ceil qui me regardait, pour se diri-
ger de la sur Agnes, et revenir ensuite a moi, pour retomber furtivement
sur son tricot. Je ne suis pas assez versé dans I’art du tricot, pour pou-
voir dire ce qu’elle fabriquait, mais, assise 14, prés du feu, faisant mouvoir
ses longues aiguilles, mistress Heep ressemblait a une mauvaise fée, mo-
mentanément retenue dans ses mauvais desseins par ’ange assis en face
d’elle, mais toute préte a profiter d'un bon moment pour enlacer sa proie
dans ses odieux filets.

Pendant le diner, elle continua a nous surveiller avec le méme regard.
Apreés le diner, son fils prit sa place, et une fois que nous fiimes seuls,
au dessert, M. Wickfield, lui et moi, il se mit & m’observer, du coin de
P'ceil, tout en se livrant aux plus odieuses contorsions. Dans le salon, nous
retrouvames la mére, fidéle a son tricot et & sa surveillance. Tant qu’Agnés
chanta et fit de la musique, la mére était installée a c6té du piano. Une
fois, elle demanda a Agnés de chanter une ballade, que son Ury aimait
a la folie (pendant ce temps-1a, ledit Ury béillait dans son fauteuil) ; puis
elle le regardait, et racontait & Agnés qu’il était dans 'enthousiasme. Elle
n’ouvrait presque jamais la bouche sans prononcer le nom de son fils. Il
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devint évident pour moi, que c’était une consigne qu’on lui avait donnée.

Cela dura jusqu’a I’heure de se coucher. Je me sentais si mal a laise,
a force d’avoir vu la meére et le fils obscurcir cette demeure de leur atroce
présence, comme deux grandes chauves-souris planant sur la maison, que
j aurais encore mieux aimé rester debout toute la nuit, avec le tricot et le
reste, que d’aller me coucher. Je fermai a peine les yeux. Le lendemain,
nouvelle répétition du tricot et de la surveillance, qui dura tout le jour.

Je ne pus trouver dix minutes pour parler a Agnés: c’est a peine sij’eus
le temps de lui montrer ma lettre. Je lui proposai de sortir avec moi, mais
mistress Heep répéta tant de fois qu’elle était trés souffrante, qu’Agnes eut
la charité de rester pour lui tenir compagnie. Vers le soir, je sortis seul,
pour réfléchir a ce que je devais faire, embarrassé de savoir s’il m’était
permis de taire plus longtemps a Agnes ce qu’Uriah Heep m’avait dit a
Londres ; car cela commengait a m’inquiéter extrémement.

Je n’étais pas encore sorti de la ville, du c6té de la route de Ram-
sgate, ou il faisait bon se promener, quand je m’entendis appeler, dans
Pobscurité, par quelqu’un qui venait derriere moi. Il était impossible de
se méprendre a cette redingote rapée, a cette démarche dégingandée; je
m’arrétai pour attendre Uriah Heep.

« Eh bien ? dis-je.

— Comme vous marchez vite! dit-il; j’ai les jambes assez longues,
mais vous les avez joliment exercées !

— Ou allez-vous ?

— Je viens avec vous, maitre Copperfield, si vous voulez permettre a
un ancien camarade de vous accompagner. » Et en disant cela, avec un
mouvement saccadé, qui pouvait étre pris pour une courbette ou pour
une moquerie, il se mit a marcher a c6té de moi.

« Uriah! lui dis-je aussi poliment que je pus, aprés un moment de
silence.

— Maitre Copperfield ! me répondit Uriah.

— A vous dire vrai (n’en soyez pas choqué), je suis sorti seul, parce
que j’étais un peu fatigué d’avoir été si longtemps en compagnie. »

Il me regarda de travers, et me dit avec une horrible grimace :

« C’est de ma meére que vous voulez parler ?

— Mais oui.
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— Ah! dame! vous savez, nous sommes si humbles, reprit-il; et
connaissant, comme nous le faisons, notre humble condition, nous sommes
obligés de veiller a ce que ceux qui ne sont pas humbles comme nous, ne
nous marchent pas sur le pied. En amour, tous les stratagémes sont de
bonne guerre, monsieur. »

Et se frottant doucement le menton de ses deux grandes mains, il fit
entendre un petit grognement. Je n’avais jamais vu une créature humaine
qui ressemblat autant a un mauvais babouin.

« C’est que, voyez-vous, dit-il, tout en continuant de se caresser ainsi
le visage et en hochant la téte, vous étes un bien dangereux rival, maitre
Copperfield, et vous I’avez toujours été, convenez-en !

— Quoi! c’est a cause de moi que vous montez la garde autour de miss
Wickfield, et que vous lui 6tez toute liberté dans sa propre maison ? lui
dis-je.

— Oh'! maitre Copperfield ! voila des paroles bien dures, répliqua-t-il.

— Vous pouvez prendre mes paroles comme bon vous semble ; mais
vous savez aussi bien que moi ce que je veux vous dire, Uriah.

— Oh non! il faut que vous me lexpliquiez, dit-il; je ne vous com-
prends pas.

— Supposez-vous, lui dis-je, en m’efforcant, a cause d’Agneés, de res-
ter calme ; supposez-vous que miss Wickfield soit pour moi autre chose
qu’une sceur tendrement aimée ?

— Ma foi! Copperfield, je ne suis pas forcé de répondre a cette ques-
tion. Peut-étre que oui, peut-étre que non. »

Je n’ai jamais rien vu de comparable a I'ignoble expression de ce vi-
sage, a ces yeux chauves, sans I’'ombre d’un cil.

« Alors venez! lui dis-je ; pour 'amour de miss Wickfield...

— Mon Agnés! s’écria-t-il, avec un tortillement anguleux plus que
dégotitant. Soyez assez bon pour I'appeler Agnés, maitre Copperfield !

— Pour 'amour d’Agnés Wickfield... que Dieu bénisse !

— Je vous remercie de ce souhait, maitre Copperfield !

— Je vais vous dire ce que, dans toute autre circonstance, j’aurais au-
tant songé a dire a... Jacques Retch.

—A qui, monsieur ? dit Uriah, tendant le cou, et abritant son oreille
de sa main, pour mieux entendre.
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— Aubourreau, repris-je ; c’est-a-dire a la derniére personne a qui 'on
dat penser... Et pourtant il faut étre franc, c’était le visage d’Uriah qui
m’avait suggéré naturellement cette allusion. Je suis fiancé a une autre
personne. J'espére que cela vous satisfait ?

— Parole d’honneur ? » dit Uriah.

J allais répéter ma déclaration avec une certaine indignation, quand il
s’empara de ma main, et la pressa fortement.

« Oh, maitre Copperfield! dit-il; si vous aviez seulement daigné me
témoigner cette confiance, quand je vous ai révélé I’état de mon ame, le
jour ol je vous ai tant dérangé en venant coucher dans votre salon, jamais
je n’aurais songé a douter de vous. Puisqu’il en est ainsi, je m’en vais
renvoyer immédiatement ma meére ; trop heureux de vous donner cette
marque de confiance. Vous excuserez, j’espére, des précautions inspirées
par l'affection. Quel dommage, maitre Copperfield, que vous n’ayez pas
daigné me rendre confidence pour confidence! je vous en ai pourtant
offert bien des occasions ; mais vous n’avez jamais eu pour moi toute la
bienveillance que j’aurais souhaitée. Oh non! bien sir, vous ne m’avez
jamais aimé, comme je vous aimais ! »

Et, tout en disant cela, il me serrait la main entre ses doigts humides
et visqueux. En vain, je m’efforcai de me dégager. Il passa mon bras sous
la manche de son paletot chocolat, et je fus ainsi forcé de ’'accompagner.

« Revenons-nous a la maison ? dit Uriah, en reprenant le chemin de la
ville. » La lune commencait a éclairer les fenétres de ses rayons argentés.

« Avant de quitter ce sujet, lui dis-je aprés un assez long silence, il faut
que vous sachiez bien, qu’a mes yeux, Agnés Wickfield est aussi élevée
au-dessus de vous et aussi loin de toutes vos prétentions, que la lune qui
nous éclaire !

— FElle est si paisible, n’est-ce pas? dit Uriah; mais avouez, maitre
Copperfield, que vous ne m’avez jamais aimé comme je vous aimais. Vous
me trouviez trop humble, j’en suis sir.

— Je n’aime pas qu’on fasse tant profession d’humilité, pas plus que
d’autre chose, répondis-je.

— La! dit Uriah, le visage plus péle et plus terne encore que de cou-
tume ; j’en étais stir. Mais vous ne savez pas, maitre Copperfield, a quel
point I'humilité convient a une personne dans ma situation. Mon pére et
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moi nous avons été élevés dans une école de charité ; ma mere a été aussi
élevée dans un établissement de méme nature. Du matin au soir, on nous
enseignait a étre humbles, et pas grand-chose avec. Nous devions étre
humbles envers celui-ci, et humbles envers celui-la ; ici, il fallait 6ter notre
casquette ; 1a, il fallait faire la révérence, ne jamais oublier notre situation,
et toujours nous abaisser devant nos supérieurs ; Dieu sait combien nous
en avions de supérieurs! Si mon pére a gagné la médaille de moniteur,
c’est a force d’humilité ; et moi de méme. Si mon pére est devenu sacris-
tain, c’est a force d’humilité. Il avait la réputation, parmi les gens bien
élevés, de savoir si bien se tenir a sa place, qu’on était décidé a le pous-
ser. « Soyez humble, Uriah, disait mon pére, et vous ferez votre chemin. »
C’est ce qu’on nous a rabaché, a vous comme a moi, a ’école ; et c’est ce
qui réussit le mieux. « Soyez humble, disait-il, et vous parviendrez. » Et
réellement, ¢a n’a pas trop mal tourné.

Pour la premiére fois, japprenais que ce détestable semblant d’humi-
lité était héréditaire dans la famille Heep; j’avais vu la récolte, mais je
n’avais jamais pensé aux semailles.

« Je n’étais pas plus grand que ¢a, dit Uriah, que j’appris a apprécier
I’humilité et a en faire mon profit. Je mangeais mon humble chausson de
pommes de bon appétit. Je n’ai pas voulu pousser trop loin mes humbles
études, et je me suis dit : « Tiens bon! » Vous m’avez offert de m’ensei-
gner le latin, mais pas si béte! Mon pére me disait toujours : « Les gens
aiment a vous dominer, courbez la téte et laissez faire. » En ce moment,
par exemple, je suis bien humble, maitre Copperfield, mais ¢a n’empéche
pas que j’ai déja acquis quelque pouvoir ! »

Tout ce qu’il me disait la, je lisais bien sur son visage, au clair de la
lune, que c’était tout bonnement pour me faire comprendre qu’il était dé-
cidé a se servir de ce pouvoir-la. Je n’avais jamais mis en doute sa bassesse,
sa ruse et sa malice ; mais je commencais seulement alors a comprendre
tout ce que la longue contrainte de sa jeunesse avait amassé dans cette
ame vile et basse de vengeance impitoyable.

Ce qu’il y eut de plus satisfaisant dans ce récit dégoatant qu’il venait
de me faire, c’est qu’il me lacha le bras pour pouvoir encore se prendre
le menton a deux mains. Une fois séparé de lui, j’étais décidé a garder
cette position. Nous marchames & une certaine distance 'un de l'autre,
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n’échangeant que quelques mots.

Je ne sais ce qui 'avait mis en gaieté, si c’était la communication que
je lui avais faite, ou le récit qu’il m’avait prodigué de son passé ; mais il
était beaucoup plus en train que de coutume. A diner, il parla beaucoup ;
il demanda a sa mére (qu’il avait relevée de faction a notre retour de la
promenade) s’il n’était pas bien temps qu’il se mariat, et une fois il jeta
sur Agneés un tel regard que j’aurais donné tout au monde pour qu’il me
fut permis de I’assommer.

Lorsque nous restames seuls aprés le diner, M. Wickfield, lui et moi,
Uriah se lanca plus encore. Il n’avait bu que trés peu de vin; ce n’était
donc pas la ce qui pouvait exciter; il fallait que ce fut I'ivresse de son
triomphe insolent, et le désir d’en faire parade en ma présence.

La veille, j’avais remarqué qu’il cherchait a faire boire M. Wickfield ;
et, sur un regard que m’avait lancé Agneés en quittant la chambre, j’avais
proposé, au bout de cinq minutes, que nous allassions rejoindre miss
Wickfield au salon. J’étais sur le point d’en faire autant, mais Uriah me
devanga.

« Nous voyons rarement notre visiteur d’aujourd’hui, dit-il en s’adres-
sant a M. Wickfield assis a ’autre bout de la table (quel contraste dans les
deux pendants!), et si vous n’y aviez pas d’objection, nous pourrions vi-
der un ou deux verres de vin a sa santé. Monsieur Copperfield, je bois a
votre santé et a votre prospérité! »

Je fus obligé de toucher, pour la forme, la main qu’il me tendait a
travers la table, puis je pris, avec une émotion bien différente, la main de
sa pauvre victime.

« Allons, mon brave associé, dit Uriah, permettez-moi de vous donner
Iexemple, en buvant encore a la santé de quelque ami de Copperfield! »

Je passe rapidement sur les divers toasts proposés par M. Wickfield, a
ma tante, 3 M. Dick, a la Cour des Doctors’-Commons, a Uriah. A chaque
santé il vidait deux fois son verre, tout en sentant sa faiblesse et en lut-
tant vainement contre cette misérable passion : pauvre homme ! comme
il souffrait de la conduite d’Uriah, et pourtant comme il cherchait a se
le concilier. Heep triomphait et se tordait de plaisir, il faisait trophée du
vaincu, dont il étalait la honte a mes yeux. J’en avais le coeur serré ; main-
tenant encore, ma main répugne a I’écrire.
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« Allons, mon brave associé, dit enfin Uriah ; & mon tour & vous en
proposer une ; mais je demande humblement qu’on nous donne de grands
verres : buvons a la plus divine de son sexe. »

Le pére d’Agneés avait a la main son verre vide. Il le posa, fixa les yeux
sur le portrait de sa fille, porta la main a son front, puis retomba dans son
fauteuil.

« Je ne suis qu'un bien humble personnage pour vous proposer sa
santé, reprit Uriah ; mais je I’admire, ou plutét je I’adore ! »

Quelle angoisse que celle de ce pére qui pressait convulsivement sa
téte grise dans ses deux mains pour y comprimer une souffrance inté-
rieure plus cruelle a voir mille fois que toutes les douleurs physiques qu’il
put jamais endurer !

« Agnés, dit Uriah sans faire attention a I’état de M. Wickfield ou sans
vouloir paraitre le comprendre, Agnés Wickfield est, je puis le dire, la plus
divine des femmes. Tenez, on peut parler librement, entre amis, eh bien !
on peut étre fier d’étre son pére, mais étre son mari... »

Dieu m’épargne d’entendre jamais un cri comme celui que poussa
M. Wickfield en se relevant tout a coup.

« Qu’est-ce qu’il a donc ? dit Uriah qui devint pale comme la mort. Ah
ca! ce n’est pas un acces de folie, j’espére, monsieur Wickfield ? J’ai tout
autant de droit qu’'un autre a dire, ce me semble, qu'un jour votre Agnes
sera mon Agnés! J'y ai méme plus de droit que personne. »

Je jetai mes bras autour de M. Wickfield, je le conjurai, au nom de tout
ce que je pus imaginer, de se calmer, mais surtout au nom de son affection
pour Agnés. Il était hors de lui, il s’arrachait les cheveux, il se frappait le
front, il essayait de me repousser loin de lui, sans répondre un seul mot,
sans voir qui que ce fit, sans savoir, hélas! dans son désespoir aveugle,
ce qu’il voulait, le visage fixe et bouleversé. Quel spectacle effrayant !

Je le conjurai, dans ma douleur, de ne pas s’abandonner a cette an-
goisse et de vouloir bien m’écouter. Je le suppliai de songer a Agnés; a
Agneés et amoi; de se rappeler comment Agnés et moi nous avions grandi
ensemble, elle que j’aimais et que je respectais, elle qui était son orgueil et
sa joie. Je m’efforcai de remettre sa fille devant ses yeux ; je lui reprochai
méme de ne pas avoir assez de fermeté pour lui épargner la connaissance
d’une pareille scéne. Je ne sais si mes paroles eurent quelque effet, ou si
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la violence de sa passion finit par s’user d’elle-méme ; mais peu a peu il
se calma, il commenga a me regarder, d’abord avec égarement, puis avec
une lueur de raison. Enfin il me dit : « Je le sais, Trotwood ! ma fille chérie
et vous... je le sais ! Mais lui, regardez-le ! »

11 me montrait Uriah, pale et tremblant dans un coin. FEvidemment le
drole avait fait une école : il s’était attendu a toute autre chose.

« Regardez mon bourreau, reprit M. Wickfield. Voila 'homme qui m’a
fait perdre, petit a petit, mon nom, ma réputation, ma paix, le bonheur de
mon foyer domestique.

— Dites plutdt que c’est moi qui vous ai conservé votre nom, votre
réputation, votre paix et le bonheur de votre foyer, dit Uriah en cherchant
d’un air maussade, boudeur et déconfit, a raccommoder les choses. Ne
vous fachez pas, monsieur Wickfield : si j’ai été un peu plus loin que vous
ne vous y attendiez, je peux bien reculer un peu, je pense ! Aprés tout, ou
est donc le mal ?

— Je savais que chacun avait son but dans la vie, dit M. Wickfield, et
je croyais me I'étre attaché par des motifs d’intérét. Mais, voyez!... oh!
voyez ce que c’est que cet homme-la!

— Vous ferez bien de le faire taire, Copperfield, si vous pouvez, s’écria
Uriah en tournant vers moi ses mains osseuses. Il va dire, faites-y bien
attention, il va dire des choses qu’il sera faché d’avoir dites aprés, et que
vous serez fiché vous-méme d’avoir entendues !

— Je dirai tout! s’écria M. Wickfield d’un air désespéré. Puisque je
suis a votre merci, pourquoi ne me mettrais-je pas a la merci du monde
entier ?

— Prenez garde, vous dis-je, reprit Uriah en continuant de s’adresser
a moi; si vous ne le faites pas taire, c’est que vous n’étes pas son ami.
Vous demandez pourquoi vous ne vous mettriez pas a la merci du monde
entier, monsieur Wickfield ? parce que vous avez une fille. Vous et moi
nous savons ce que nous savons, n’est-ce pas ? Ne réveillons pas le chat
qui dort! Ce n’est pas moi qui en aurais I'imprudence ; vous voyez bien
que je suis aussi humble que faire se peut. Je vous dis que, si j'ai été trop
loin, j’en suis faché. Que voulez-vous de plus, monsieur ?

— Oh! Trotwood, Trotwood! s’écria M. Wickfield en se tordant les
mains. Je suis tombé bien bas depuis que je vous ai vu pour la premiere
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fois dans cette maison ! J’étais déja sur cette fatale pente, mais, hélas ! que
de chemin, quel triste chemin j’ai parcouru depuis ! C’est ma faiblesse qui
m’a perdu. Ah! si j’avais eu la force de moins me rappeler ou de moins
oublier ! Le souvenir douloureux de la perte que j’avais faite en perdant
la mére de mon enfant est devenu une maladie ; mon amour pour mon
enfant, poussé jusqu’a 'oubli de tout le reste, m’a porté le dernier coup.
Une fois atteint de ce mal incurable, j’ai infecté a mon tour tout ce que
j'ai touché. J'ai causé le malheur de tout ce que j’aime si tendrement :
vous savez si je I’aime ! J’ai cru possible d’aimer une créature au monde
a Pexclusion de toutes les autres; j’ai cru possible d’en pleurer une qui
avait quitté le monde, sans pleurer avec ceux qui pleurent. Voila comme
jai gaté ma vie. Je me suis dévoré le coeur dans une lache tristesse, et il se
venge en me dévorant a son tour. J’ai été égoiste dans ma douleur ! égoiste
dans mon amour, égoiste dans le soin avec lequel je me suis fait ma part
de la douleur et de I’affection communes. Et maintenant, je ne suis plus
qu’une ruine ; voyez, oh ! voyez ma misére ! Fuyez-moi ! haissez-moi !

Il tomba sur une chaise et se mit a sangloter. Il n’était plus soutenu
par l'exaltation de son chagrin. Uriah sortit de son coin.

« Je ne sais pas tout ce que j’ai pu faire dans ma folie, dit M. Wickfield
en étendant les mains comme pour me conjurer de ne pas le condamner
encore ; mais il le sait, lui qui s’est toujours tenu a mon c6té pour me souf-
fler ce que je devais faire. Vous voyez le boulet qu’il m’a mis au pied ; vous
le trouvez installé dans ma maison, vous le trouvez fourré dans toutes
mes affaires. Vous I’avez entendu, il n’y a qu'un moment ! Que pourrais-
je vous dire de plus ?

— Vous n’avez pas besoin de rien dire de plus, vous auriez méme
mieux fait de ne rien dire du tout, repartit Uriah d’un air a la fois ar-
rogant et servile. Vous ne vous seriez pas mis dans ce bel état si vous
n’aviez pas tant bu; vous vous en repentirez demain, monsieur. Si j’en ai
dit moi-méme un peu plus que je ne voulais peut-étre, le beau malheur!
Vous voyez bien que je n’y ai pas mis d’obstination. »

La porte s’ouvrit, Agnes entra doucement, pile comme une morte;
elle passa son bras autour du cou de son pére, et lui dit avec fermeté :

« Papa, vous n’étes pas bien, venez avec moi! »

Il laissa tomber sa téte sur I’épaule de sa fille, comme accablé de honte,
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etils sortirent ensemble. Les yeux d’Agneés rencontrérent les miens : je vis
qu’elle savait ce qui s’était passé.

« Je ne croyais pas qu’il prit la chose de travers comme cela, maitre
Copperfield, dit Uriah, mais ce n’est rien. Demain nous serons raccom-
modés. C’est pour son bien. Je désire humblement son bien. »

Je ne lui répondis pas un mot, et je montai dans la tranquille petite
chambre ou Agnes était venue si souvent s’asseoir pres de moi pendant
que je travaillais : Jy restai assez tard, sans que personne vint m’y tenir
compagnie. Je pris un livre et j'essayai de lire; jentendis les horloges
sonner minuit, et je lisais encore sans savoir ce que je lisais, quand Agnes
me toucha doucement I’épaule.

« Vous partez de bonne heure demain, Trotwood, je viens vous dire
adieu. »

Elle avait pleuré, mais son visage était redevenu beau et calme.

« Que Dieu vous bénisse ! dit-elle en me tendant la main.

— Ma chére Agneés, répondis-je, je vois que vous ne voulez pas que je
vous en parle ce soir ; mais n’y a-t-il rien a faire ?

— Se confier en Dieu! reprit-elle.

— Ne puis-je rien faire... moi qui viens vous ennuyer de mes pauvres
chagrins ?

— Vous en rendez les miens moins amers, répondit-elle, mon cher
Trotwood !

— Ma chére Agnes, c’est une grande présomption de ma part que de
prétendre a vous donner un conseil, moi qui ai si peu de ce que vous
possédez a un si haut degré, de bonté, de courage, de noblesse ; mais vous
savez combien je vous aime et tout ce que je vous dois. Agnés, vous ne
vous sacrifierez jamais a un devoir mal compris ? »

Elle recula d’un pas et quitta ma main. Jamais je ne I’avais vue si agi-
tée.

« Dites-moi que vous n’avez pas une telle pensée, chére Agnes. Vous
qui étes pour moi plus qu’une sceur, pensez a ce que valent un coeur
comme le vbtre, un amour comme le votre. »

Ah! que de fois depuis j’ai revu en pensée cette douce figure et ce
regard d’un instant, ce regard ou il n’y avait ni étonnement, ni reproche,
ni regret! Que de fois depuis j’ai revu le charmant sourire avec lequel
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elle me dit qu’elle était tranquille sur elle-méme, qu’il ne fallait donc pas
craindre pour elle ; puis elle m’appela son frere et disparut!

Il faisait encore nuit le lendemain matin quand je montai sur la dili-
gence a la porte de I'auberge. Nous allions partir et le jour commencait a
poindre, lorsqu’au moment ot ma pensée se reportait vers Agneés, j’aper-
cus la téte d’Uriah qui grimpait a c6té de moi.

« Copperfield, me dit-il a voix basse tout en s’accrochant a la voiture,
j'al pensé que vous seriez bien aise d’apprendre, avant votre départ, que
tout était arrangé. J’ai déja été dans sa chambre, et je vous ’ai rendu doux
comme un agneau. Voyez-vous, j’ai beau étre humble, je lui suis utile;
et quand il n’est pas en ribote, il comprend ses intéréts! Quel homme
aimable, apres tout, n’est-ce pas, maitre Copperfield ? »

Je pris sur moi de lui dire que j’étais bien aise qu’il elit fait ses excuses.

« Oh! certainement, dit Uriah; quand on est humble, vous savez,
quest-ce que ca fait de demander excuse ? C’est si facile. A propos, je
suppose, maitre Copperfield, ajouta-t-il avec une légére contorsion, qu’il
vous est arrivé quelquefois de cueillir une poire avant qu’elle fut mare ?

— C’est assez probable, répondis-je.

— C’est ce que j’ai fait hier soir, dit Uriah ; mais la poire mirira! Il n’y
a qu’ay veiller. Je puis attendre. »

Et tout en m’accablant d’adieux, il descendit au moment ou le conduc-
teur montait sur son siége. Autant que je puis croire, il mangeait sans
doute quelque chose pour éviter de humer le froid du matin ; du moins, a
voir le mouvement de sa bouche, on aurait dit que la poire était déja mtire
et qu’il la savourait en faisant claquer ses lévres.

KR
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CHAPITRE X

Triste voyage a ’aventure

quu\’. 0OUSs EUMES CE soir-1a a Buckingham-Street une conversation trés
h:,(' sérieuse sur les événements domestiques que j’ai racontés en
S‘& détail, dans le dernier chapitre. Ma tante y prenait le plus grand
intérét, et, pendant plus de deux heures, elle arpenta la chambre, les bras
croisés. Toutes les fois qu’elle avait quelque sujet particulier de déconve-
nue, elle accomplissait une prouesse pédestre de ce genre, et I’on pouvait
toujours mesurer I’étendue de cette déconvenue a la durée de sa prome-
nade. Ce jour-1a, elle était tellement émue qu’elle jugea a propos d’ouvrir
la porte de sa chambre & coucher, pour se donner du champ, parcourant
les deux piéces d’un bout a ’autre, et tandis qu’avec M. Dick, nous étions
paisiblement assis pres du feu, elle passait et repassait a c6té de nous,
toujours en ligne droite, avec la régularité d’un balancier de pendule.

M. Dick nous quitta bient6t pour aller se coucher ; je me mis a écrire
une lettre aux deux vieilles tantes de Dora. Ma tante, a moi, fatiguée de
tant d’exercice, finit par venir s’asseoir prés du feu, sa robe relevée comme
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de coutume. Mais au lieu de poser son verre sur son genou, comme elle
faisait souvent, elle le placa négligemment sur la cheminée, et le coude
gauche appuyé sur le bras droit, tandis que son menton reposait sur sa
main gauche, elle me regardait d’un air pensif. Toutes les fois que je levais
les yeux, j’étais sr de rencontrer les siens.

« Je vous aime de tout mon ceeur, Trotwood, me répétait-elle, mais je
suis agacée et triste. »

Jétais trop occupé de ce que j'écrivais, pour avoir remarqué, avant
qu’elle se fit retirée pour se coucher, qu’elle avait laissé ce soir-la sur
la cheminée, sans y toucher, ce qu’elle appelait sa potion pour la nuit.
Quand elle fut rentrée dans sa chambre, j'allai frapper a sa porte pour lui
faire part de cette découverte; elle vint m’ouvrir et me dit avec plus de
tendresse encore que de coutume :

« Merci, Trot, mais je n’ai pas le courage de la boire ce soir. » Puis elle
secoua la téte et rentra chez elle.

Le lendemain matin, elle lut ma lettre aux deux vieilles dames, et ’ap-
prouva. Je la mis a la poste ; il ne me restait plus rien a faire que d’attendre
la réponse, aussi patiemment que je pourrais. Il y avait déja prés d’une se-
maine que j’attendais, quand je quittai un soir la maison du docteur pour
revenir chez moi.

1l avait fait tres froid dans la journée, avec un vent de nord-est qui
vous coupait la figure. Mais le vent avait molli dans la soirée, et la neige
avait commencé a tomber par gros flocons; elle couvrait déja partout le
sol : on n’entendait ni le bruit des roues, ni le pas des piétons ; on ett dit
que les rues étaient rembourrées de plume.

Le chemin le plus court pour rentrer chez moi (ce fut naturellement
celui que je pris ce soir-la) me menait par la ruelle Saint-Martin. Dans ce
temps-la, 'église qui a donné son nom a cette ruelle étroite n’était pas
dégagée comme aujourd’hui; il n’y avait seulement pas d’espace ouvert
devant le porche, et la ruelle faisait un coude pour aboutir au Strand. En
passant devant les marches de I’église, je rencontrai au coin une femme.
Elle me regarda, traversa la rue, et disparut. Je reconnus ce visage-13, je
Pavais vu quelque part, sans pouvoir dire ou. Il se liait dans ma pensée
avec quelque chose qui m’allait droit au coeur. Mais, comme au moment
ou je la rencontrai, je pensais a autre chose, ce ne fut pour moi qu’'une
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idée confuse.

Sur les marches de I’église, un homme venait de déposer un paquet au
milieu de la neige ; il se baissa pour arranger quelque chose : je le vis en
méme temps que cette femme. J'étais a peine remis de ma surprise, quand
il se releva et se dirigea vers moi. Je me trouvai vis-a-vis de M. Peggotty.

Alors je me rappelai qui était cette femme. C’était Marthe, celle a qui
Emilie avait remis de I'argent un soir dans la cuisine, Marthe Endell, &
coté de laquelle M. Peggotty n’aurait jamais voulu voir sa niece chérie,
pour tous les trésors que 'océan recelait dans son sein. Ham me l’avait
dit bien des fois.

Nous nous serrames affectueusement la main. Nous ne pouvions par-
ler ni 'un ni autre.

« Monsieur Davy ! dit-il en pressant ma main entre les siennes, cela
me fait du bien de vous revoir. Bonne rencontre, monsieur, bonne ren-
contre !

— Oui, certainement, mon vieil ami, lui dis-je.

— Javais eu I'idée de vous aller trouver ce soir, monsieur, dit-il ; mais
sachant que votre tante vivait avec vous, car j’ai été de ce coté-1a, sur la
route de Yarmouth, j’ai craint qu’il ne fit trop tard. Je comptais vous voir
demain matin, monsieur, avant de repartir. Oui, monsieur, répétait-il, en
secouant patiemment la téte, je repars demain.

— Et ou allez-vous ? lui demandai-je.

— Ah! répliqua-t-il en faisant tomber la neige qui couvrait ses longs
cheveux, je m’en vais faire encore un voyage. »

Dans ce temps-la il y avait une allée qui conduisait de I’église Saint-
Martin a la cour de la Croix-d’Or, cette auberge qui était si étroitement liée
dans mon esprit au malheur de mon pauvre ami. Je lui montrai la grille;
je pris son bras et nous entrames. Deux ou trois des salles de 'auberge
donnaient sur la cour; nous vimes du feu dans I'une de ces piéces, et je
I’y menai.

Quand on nous eut apporté de la lumiere, je remarquai que ses che-
veux étaient longs et en désordre. Son visage était brilé par le soleil. Les
rides de son front étaient plus profondes, comme s’il avait péniblement
erré sous les climats les plus divers; mais il avait toujours ’air trés ro-
buste, et si décidé a accomplir son dessein qu’il comptait pour rien la
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fatigue. Il secoua la neige de ses vétements et de son chapeau, s’essuya
le visage qui en était couvert, puis s’asseyant en face de moi pres d’'une
table, le dos tourné a la porte d’entrée, il me tendit sa main ridée et serra
cordialement la mienne.

« Je vais vous dire, maitre Davy, ol j’ai été, et ce que j’ai appris. J’ai
été loin, et je n’ai pas appris grand-chose, mais je vais vous le dire! »

Je sonnai pour demander a boire. Il ne voulut rien prendre que de
lale, et, tandis qu’on la faisait chauffer, il paraissait réfléchir. Il y avait
dans toute sa personne une gravité profonde et imposante que je n’osais
pas troubler.

« Quand elle était enfant, me dit-il en relevant la téte lorsque nous
fames seuls, elle me parlait souvent de la mer; du pays ol la mer était
couleur d’azur, et ou elle étincelait au soleil. Je pensais, dans ce temps-1a,
que c’était parce que son pere était noyé, qu’elle y songeait tant. Peut-étre
croyait-elle ou espérait-elle, me disais-je, qu’il avait été entrainé vers ces
rives, ou les fleurs sont toujours épanouies, et le soleil toujours brillant.

— Je crois bien que c’était plutdt une fantaisie d’enfant, répondis-je.

— Quand elle a été... perdue, dit M. Peggotty, j’étais stir qu’il 'emme-
nerait dans ces pays-la. Je me doutais qu’il lui en aurait conté merveille
pour se faire écouter d’elle, surtout en lui disant qu’il en ferait une dame
par la-bas. Quand nous sommes allés voir sa mere, j’ai bien vu tout de
suite que j’avais raison. J’ai donc été en France, et j’ai débarqué la comme
si je tombais des nues. »

En ce moment, je vis la porte s’entrouvrir, et la neige tomber dans la
chambre. La porte s’ouvrit un peu plus; il y avait une main qui la tenait
doucement entrouverte.

« La, reprit M. Peggotty, j’ai trouvé un monsieur, un Anglais qui avait
de l'autorité, et je lui ai dit que j’allais chercher ma niéce. Il m’a procuré
les papiers dont j’avais besoin pour circuler, je ne sais pas bien comment
on les appelle : il voulait méme me donner de 'argent, mais heureuse-
ment je n’en avais pas besoin. Je le remerciai de tout mon coeur pour son
obligeance. « J'ai déja écrit des lettres pour vous recommander a votre
arrivée, me dit-il, et je parlerai de vous a des personnes qui prennent le
méme chemin. Cela fait que, quand vous voyagerez tout seul, loin d’ici,
vous vous trouverez en pays de connaissance. » Je lui exprimai de mon
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mieux ma gratitude, et je me remis en route a travers la France.

— Tout seul, et a pied ? lui dis-je.

— En grande partie a pied, répondit-il, et quelquefois dans des char-
rettes qui se rendaient au marché, quelquefois dans des voitures qui s’en
retournaient a vide. Je faisais bien des milles a pied dans une journée,
souvent avec des soldats ou d’autres pauvres diables qui allaient revoir
leurs amis. Nous ne pouvions pas nous parler ; mais, c’est égal, nous nous
tenions toujours compagnie tout le long de la route, dans la poussiére du
chemin. »

Comment, en effet, cette voix si bonne et si affectueuse ne lui aurait-
elle pas fait trouver des amis partout ?

— Quand j’arrivais dans une ville, continua-t-il, je me rendais a 'au-
berge, et j’attendais dans la cour qu’il passat quelqu’un qui stt ’anglais
(ce n’était pas rare). Alors je leur racontais que je voyageais pour cher-
cher ma niece, et je me faisais dire quelle espece de voyageurs il y avait
dans la maison puis j’attendais pour voir si elle ne serait pas parmi ceux
qui entraient ou qui sortaient. Quand je voyais qu'Emilie n’y était pas, je
repartais. Petit & petit, en arrivant dans de nouveaux villages, je m’aperce-
vais qu’on leur avait parlé de moi. Les paysans me priaient d’entrer chez
eux, ils me faisaient manger et boire, et me donnaient la couchée. J’ai vu
plus d’une femme, maitre David, qui avait une fille de I'aAge d’Emilie, venir
m’attendre a la sortie du village, au pied de la croix de notre Sauveur, pour
me faire toute sorte d’amitiés. Il y en avait dont les filles étaient mortes.
Dieu seul sait comme ces meéres-la étaient bonnes pour moi. »

C’était Marthe qui était a la porte. Je voyais distinctement a présent
son visage hagard, avide de nous entendre. Tout ce que je craignais, ¢’était
qu’il ne tournit la téte, et qu’il ne Papercit.

« Et bien souvent, dit M. Peggotty, elles mettaient leurs enfants, sur-
tout leurs petites filles, sur mes genoux; et bien souvent vous auriez pu
me voir assis devant leurs portes, le soir, presque comme si ¢’étaient les
enfants de mon Emilie. Oh ! ma chére petite Emilie ! »

11 se mit a sangloter dans un soudain acces de désespoir. Je passai en
tremblant ma main sur la sienne, dont il cherchait a se couvrir le visage.

« Merci, monsieur, me dit-il, ne faites pas attention. »

Au bout d’'un moment, il se découvrit les yeux, et continua son récit.
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« Souvent, le matin, elles m’accompagnaient un petit bout de che-
min, et quand nous nous séparions, et que je leur disais dans ma langue :
« Je vous remercie bien ! Dieu vous bénisse ! » elles avaient toujours l’air
de me comprendre, et me répondaient d’un air affable. A la fin, je suis
arrivé au bord de la mer. Ce n’était pas difficile, pour un marin comme
moi, de gagner son passage jusqu’en Italie. Quand j’ai été arrivé 13, j’ai
erré comme j’avais fait auparavant. Tout le monde était bon pour moi,
et j’aurais peut-étre voyagé de ville en ville, ou traversé la campagne, si
je n’avais pas entendu dire qu’on ’avait vue dans les montagnes de la
Suisse. Quelqu’un qui connaissait son domestique, a lui, les avait vus la
tous les trois ; on me dit méme comment ils voyageaient, et ou ils étaient.
J’ai marché jour et nuit, maitre David, pour aller trouver ces montagnes.
Plus j’avangais, plus les montagnes semblaient s’éloigner de moi. Mais je
les ai atteintes et je les ai franchies. Quand je suis arrivé prés du lieu dont
on m’avait parlé, j’ai commencé a me dire dans mon cceur : « Qu’est-ce
que je vais faire quand je la reverrai ? »

Le visage qui était resté a nous écouter, insensible a la rigueur de la
nuit, se baissa, et je vis cette femme, a genoux devant la porte et les mains
jointes, comme pour me prier, me supplier de ne pas la renvoyer.

« Je n’ai jamais douté d’elle, dit M. Peggotty, non, pas une minute. Si
j’avais seulement pu lui faire voir ma figure, lui faire entendre ma voix,
représenter a sa pensée la maison d’ou elle avait fui, lui rappeler son en-
fance, je savais bien que, lors méme qu’elle serait devenue une princesse
du sang royal, elle tomberait & mes genoux. Je le savais bien. Que de fois,
dans mon sommeil, je I’ai entendue crier : « Mon oncle ! » et ’ai vue tom-
ber comme morte a mes pieds! Que de fois, dans mon sommeil, je I'ai
relevée en lui disant tout doucement : « Emilie, ma chére, je viens pour
vous pardonner et vous emmener avec moi! »

Il s’arréta, secoua la téte, puis reprit avec un soupir :

« Lui, il n’était plus rien pour moi, Emilie était tout. J’achetai une robe
de paysanne pour elle ; je savais bien qu’une fois que je ’aurais retrouvée,
elle viendrait avec moi le long de ces routes rocailleuses ; qu’elle irait ou je
voudrais, et qu’elle ne me quitterait plus jamais, non jamais. Tout ce que
je voulais maintenant, c’était de lui faire passer cette robe, et fouler aux
pieds celle qu’elle portait ; c’était de la prendre comme autrefois dans mes
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bras, et puis de retourner vers notre demeure, en nous arrétant parfois sur
la route, pour laisser reposer ses pieds malades, et son cceur, plus malade
encore ! Mais lui, je crois que je ne I'aurais seulement pas regardé. A quoi
bon ? Mais tout cela ne devait pas étre, maitre David, non pas encore!
Jarrivai trop tard, ils étaient partis. Je ne pus pas méme savoir ou ils
allaient. Les uns disaient par ici, les autres par 1a. J’ai voyagé par ici et par
la, mais je n’ai pas trouvé Emilie, et alors je suis revenu.

— Y a-t-il longtemps ? demandai-je.

— Peu de jours seulement. J’apercus dans le lointain mon vieux ba-
teau, et la lumiére qui brillait dans la cabine, et en m’approchant je vis la
fidele mistress Gummidge, assise toute seule au coin du feu. Je lui criai :
« N’ayez pas peur, c’est Daniel ! » et j’entrai. Je n’aurais jamais cru qu’il
plt m’arriver d’étre si étonné de me retrouver dans ce vieux bateau! »

Il tira soigneusement d’une poche de son gilet un petit paquet de pa-
piers qui contenait deux ou trois lettres et les posa sur la table.

« Cette premiére lettre est venue, dit-il, en la triant parmi les autres,
quand il n’y avait pas huit jours que j’étais parti. Il y avait dedans, a mon
nom, un billet de banque de cinquante livres sterling ; on I’avait déposée
une nuit sous la porte. Elle avait cherché a déguiser son écriture, mais
c’était bien impossible avec moi. »

Il replia lentement et avec soin le billet de banque, et le placa sur la
table.

« Cette autre lettre, adressée a mistress Gummidge, est arrivée il y a
deux ou trois mois. » Apres I’avoir contemplée un moment, il me la passa,
ajoutant a voix basse : « Soyez assez bon pour la lire, monsieur. »

Je lus ce qui suit :

« Oh'! que penserez-vous quand vous verrez cette écriture, et que vous
saurez que c’est ma main coupable qui trace ces lignes. Mais essayez, es-
sayez, non par amour pour moi, mais par amour pour mon oncle, essayez
d’adoucir un moment votre cceur envers moi! Essayez, je vous en prie,
d’avoir pitié d’une pauvre infortunée ; écrivez-moi sur un petit morceau
de papier pour me dire s’il se porte bien, et ce qu’il a dit de moi avant
que vous ayez renoncé a prononcer mon nom entre vous. Dites-moi, si
le soir, vers ’heure ou je rentrais autrefois, il a encore l'air de penser a
celle qu’il aimait tant. Oh ! mon cceur se brise quand je pense a tout cela!
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Je tombe a vos genoux, je vous supplie de ne pas étre aussi sévére pour
moi que je le mérite... je sais bien que je le mérite, mais soyez bonne et
compatissante, écrivez-moi un mot, et envoyez-le moi. Ne m’appelez plus
« ma petite », ne me donnez plus le nom que j’ai déshonoré ; mais ayez
pitié de mon angoisse, et soyez assez miséricordieuse pour me parler un
peu de mon oncle, puisque jamais, jamais dans ce monde, je ne le reverrai
de mes yeux.

« Cheére mistress Gummidge, si vous n’avez pas pitié de moi, vous en
avez le droit, je le sais, oh! alors, demandez a celui avec lequel je suis le
plus coupable, a celui dont je devais étre la femme, s’il faut repousser ma
priere. S’il est assez généreux pour vous conseiller le contraire (et je crois
qu’il le fera, il est si bon et si indulgent!), alors, mais alors seulement,
dites-lui que, quand j'entends la nuit souffler la brise, il me semble qu’elle
vient de passer pres de lui et de mon oncle, et qu’elle remonte a Dieu pour
lui reporter le mal qu’ils ont dit de moi. Dites-lui que si je mourais demain
(oh'! comme je voudrais mourir, si je me sentais préparée !) mes derniéres
paroles seraient pour le bénir lui et mon oncle, et ma derniére priére pour
son bonheur! »

Il'y avait aussi de ’argent dans cette lettre : cing livres sterling. M. Peg-
gotty I’avait laissée intacte comme l'autre, et il replia de méme le billet.
Il y avait aussi des instructions détaillées sur la maniére de lui faire par-
venir une réponse ; on voyait bien que plusieurs personnes s’en étaient
mélées pour mieux dissimuler 'endroit ol elle était cachée ; cependant il
paraissait assez probable qu’elle avait écrit du lieu méme ol on avait dit
a M. Peggotty qu’on I’avait vue.

« Et quelle réponse a-t-on faite ?

— Mistress Gummidge n’est pas forte sur I’écriture, reprit-il, et Ham
a bien voulu se charger de répondre pour elle. On lui a écrit que j’étais
parti pour la chercher, et ce que j’avais dit en m’en allant.

— Est-ce encore une lettre que vous tenez la?

— Non, c’est de 'argent, monsieur, dit M. Peggotty en le dépliant a
demi : dix livres sterling, comme vous voyez; et il y a écrit en dedans de
I'enveloppe « de la part d’une amie véritable. » Mais la premiere lettre
avait été mise sous la porte, et celle-ci est venue par la poste, avant-hier.
Je vais aller chercher Emilie dans la ville dont cette lettre porte le timbre. »
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Il me le montra. C’était une ville sur les bords du Rhin. Il avait trouvé a
Yarmouth quelques marchands étrangers qui connaissaient ce pays-la ; on
lui en avait dessiné une espece de carte, pour mieux lui faire comprendre
la chose. Il la posa entre nous sur la table, et me montra son chemin d’une
main, tout en appuyant son menton sur l'autre.

Je lui demandai comment allait Ham ? Il secoua la téte :

« II travaille d’arrache-pied, me dit-il : son nom est dans toute la
contrée connu et respecté autant qu’'un nom peut I’étre en ce monde.
Chacun est prét a lui venir en aide, vous comprenez, il est si bon avec
tout le monde ! On ne ’a jamais entendu se plaindre. Mais ma sceur croit,
entre nous, qu’il a regu la un rude coup.

— Pauvre garcon; je le crois facilement.

— Maitre David, reprit M. Peggotty a voix basse, et d’'un ton solennel,
Ham ne tient plus a la vie. Toutes les fois qu’il faut un homme pour af-
fronter quelque péril en mer, il est la; toutes les fois qu’il y a un poste
dangereux a remplir, le voila parti de 'avant. Et pourtant, il est doux
comme un enfant; il n’y a pas un enfant dans tout Yarmouth qui ne le
connaisse. »

Il réunit ses lettres d’un air pensif, les replia doucement, et replaca
le petit paquet dans sa poche. On ne voyait plus personne a la porte. La
neige continuait de tomber ; mais voila tout.

« Eh bien! me dit-il, en regardant son sac, puisque je vous ai vu ce
soir, maitre David, et cela m’a fait du bien, je partirai de bonne heure
demain matin. Vous avez vu ce que j’ai la, et il mettait sa main sur le petit
paquet ; tout ce qui m’inquiéte, c’est la pensée qu’il pourrait m’arriver
quelque malheur avant d’avoir rendu cet argent. Si je venais a mourir, et
que cet argent fut perdu ou volé, et qu’il piit croire que je I'ai gardé, je crois
vraiment que ’autre monde ne pourrait pas me retenir ; oui, vraiment, je
crois que je reviendrais ! »

Il se leva, je me levai aussi, et nous nous serrdmes de nouveau la main.

« Je ferais dix mille milles, dit-il, je marcherais jusqu’au jour ou je
tomberais mort de fatigue, pour pouvoir lui jeter cet argent a la figure.
Que je puisse seulement faire cela et retrouver mon Emilie, et je serai
content. Si je ne la retrouve pas, peut-étre un jour apprendra-t-elle que
son oncle, qui 'aimait tant, n’a cessé de la chercher que quand il a cessé
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de vivre; et, si je la connais bien, il n’en faudra pas davantage pour la
ramener alors au bercail ! »

Quand nous sortimes, la nuit était froide et sombre, et je vis fuir de-
vant nous cette apparition mystérieuse. Je retins M. Peggotty encore un
moment, jusqu’a ce qu’elle eut disparu.

Il me dit qu’il allait passer la nuit dans une auberge, sur la route de
Douvres, ou il trouverait une bonne chambre. Je I'accompagnai jusqu’au
pont de Westminster, puis nous nous séparames. Il me semblait que tout
dans la nature gardait un silence religieux, par respect pour ce pieux pe-
lerin qui reprenait lentement sa course solitaire a travers la neige.

Je retournai dans la cour de 'auberge, je cherchai des yeux celle dont
le visage m’avait fait une si profonde impression; elle n’y était plus. La
neige avait effacé la trace de nos pas, on ne voyait plus que ceux que je
venais d’y imprimer ; encore la neige était si forte qu’ils commencaient a
disparaitre, le temps seulement de tourner la téte pour les regarder par
derriére.

(%\?
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Les tantes de Dora

sentaient leurs compliments a M. Copperfield et 'informaient

qu’elles avaient lu sa lettre avec la plus sérieuse attention,
« dans l'intérét des deux parties. » Cette expression me parut assez alar-
mante, non seulement parce qu’elles s’en étaient déja servies autrefois
dans leur discussion avec leur frére, mais aussi parce que j’avais remar-
qué que les phrases de convention sont comme ces bouquets de feu d’ar-
tifice dont on ne peut prévoir, au départ, la variété de formes et de cou-
leurs qui les diversifient, sans le moindre égard pour leur forme originelle.
Ces demoiselles ajoutaient qu’elles ne croyaient pas convenable d’expri-
mer, « par lettre », leur opinion sur le sujet dont les avait entretenues
M. Copperfield ; mais que si M. Copperfield voulait leur faire ’honneur
d’une visite, a un jour désigné, elles seraient heureuses d’en converser
avec lui; M. Copperfield pouvait, s’il le jugeait a propos, se faire accom-
pagner d’une personne de confiance.

%ﬂ,” LA FIN, je recus une réponse des deux vieilles dames. Elles pré-
‘9
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M. Copperfield répondit immédiatement a cette lettre qu’il présen-
tait & mesdemoiselles Spenlow ses compliments respectueux, qu’il aurait
I’honneur de leur rendre visite au jour désigné, et qu’il serait accompagné,
comme elles avaient bien voulu le lui permettre, de son ami M. Thomas
Traddles, du Temple. Une fois cette lettre expédiée, M. Copperfield tomba
dans un état d’agitation nerveuse qui dura jusqu’au jour fixé.

Ce qui augmentait beaucoup mon inquiétude, c’était de ne pouvoir,
dans une crise aussi importante, avoir recours aux inestimables services
de miss Mills. Mais M. Mills qui semblait prendre a tiche de me contra-
rier (du moins je le croyais, ce qui revenait au méme). M. Mills, dis-je,
venait de prendre un parti extréme, en se mettant dans la téte de partir
pour les Indes. Je vous demande un peu ce qu’il voulait aller faire aux
Indes, si ce n’était pour me vexer ? Vous me direz a cela qu’il n’avait rien
a faire dans aucune autre partie du monde, et que celle-la I'intéressait
particuliérement, puisque tout son commerce se faisait avec 'Inde. Je ne
sais trop quel pouvait étre ce commerce (j’avais, sur ce sujet, des notions
assez vagues de chiles lamés d’or et de dents d’éléphants); il avait été
a Calcutta dans sa jeunesse, et il voulait retourner s’y établir, en qua-
lité d’associé résident. Mais tout cela m’était bien égal : il n’en était pas
moins vrai qu’il allait partir, qu’il emmenait Julia, et que Julia était en
voyage pour dire adieu a sa famille ; leur maison était affichée a vendre
ou a louer ; leur mobilier (la machine a lessive comme le reste) devait se
vendre sur estimation. Voila donc encore un tremblement de terre sous
mes pieds, avant que je fusse encore bien remis du premier.

J hésitais fort sur la question de savoir comment je devais m’habiller
pour le jour solennel : j’étais partagé entre le désir de paraitre a mon avan-
tage, et la crainte que quelque apprét dans ma toilette ne vint altérer ma
réputation d’homme sérieux aux yeux des demoiselles Spenlow. J’essayai
un heureux mezzo termine dont ma tante approuva I'idée, et, pour assu-
rer le succés de notre entreprise, M. Dick, selon les usages matrimoniaux
du pays, jeta son soulier en lair derriére Traddles et moi, comme nous
descendions l'escalier.

Malgré toute mon estime pour les bonnes qualités de Traddles, et mal-
gré toute P'affection que je lui portais, je ne pouvais m’empécher, dans une
occasion aussi délicate, de souhaiter qu’il n’eiit pas pris I’habitude de se
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coiffer en brosse, comme il faisait toujours : ses cheveux, dressés en l’air
sur sa téte, lui donnaient un air effaré, je pourrais méme dire une mine
de balai de crin dont mes appréhensions superstitieuses ne me faisaient
augurer rien de bon.

Je pris la liberté de le lui dire en chemin et de lui insinuer que, s’il
pouvait seulement les aplatir un peu...

« Mon cher Copperfield, dit Traddles en 6tant son chapeau, et en lis-
sant ses cheveux dans tous les sens, rien ne saurait m’étre plus agréable,
mais ils ne veulent pas.

— Ils ne veulent pas se tenir lisses ?

— Non, dit Traddles. Rien ne peut les y décider. J’aurais beau porter
sur ma téte un poids de cinquante livres d’ici a Putney, que mes cheveux
se redresseraient aussitot derechef, dés que le poids aurait disparu. Vous
ne pouvez vous faire une idée de leur entétement, Copperfield. Je suis
comme un porc-épic en colere. »

Javoue que je fus un peu désappointé, tout en lui sachant gré de sa
bonhomie. Je lui dis que j’adorais son bon caractére, et que certainement il
fallait que tout I’entétement qu’on peut avoir dans sa personne efit passé
dans ses cheveux, car pour lui, il ne lui en restait pas trace.

« Oh! reprit Traddles, en riant, ce n’est pas d’aujourd’hui que j’ai a
me plaindre de ces malheureux cheveux. La femme de mon oncle ne pou-
vait pas les souffrir. Elle disait que c¢a 'exaspérait. Et cela m’a beaucoup
nui, aussi, dans les commencements, quand je suis devenu amoureux de
Sophie. Oh ! mais beaucoup !

— Vos cheveux lui déplaisaient ?

— Pas a elle, reprit Traddles, mais, sa sceur ainée, la beauté de la fa-
mille, ne pouvait se lasser d’en rire, a ce qu’il parait. Le fait est que toutes
ses sceurs en font des gorges chaudes.

— Clest agréable !

— Oh! ouli, reprit Traddles avec une innocence adorable, cela nous
amuse tous. Elles prétendent que Sophie a une méche de mes cheveux
dans son pupitre, et que, pour les tenir aplatis, elle est obligée de les en-
fermer dans un livre a fermoir. Nous en rions bien, allez!

— A propos, mon cher Traddles, votre expérience pourra m’étre utile.
Quand vous avez été fiancé a la jeune personne dont vous venez de me
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parler, avez-vous eu a faire a la famille une proposition en forme ? Par
exemple, avez-vous eu a accomplir la cérémonie par laquelle nous allons
passer aujourd’hui ? ajoutai-je d’une voix émue.

— Voyez-vous, Copperfield, dit Traddles, et son visage devint plus sé-
rieux, c’est une affaire qui m’a donné bien du tourment. Vous comprenez,
Sophie est si utile dans sa famille qu’on ne pouvait pas supporter I'idée
qu’elle piit jamais se marier. Ils avaient méme décidé, entre eux, qu’elle ne
se marierait jamais, et on ’appelait d’avance la vieille fille. Aussi, quand
j'en ai dit un mot a mistress Crewler, avec toutes les précautions imagi-
nables...

— Clest la meére ?

— Oui; son pere est le révérend Horace Crewler. Quand j’ai dit un
mot a mistress Crewler, en dépit de toutes mes précautions oratoires, elle
a poussé un grand cri, et s’est évanouie. Il m’a fallu attendre des mois
entiers avant de pouvoir aborder le méme sujet.

— Mais a la fin, pourtant, vous y étes revenu ?

— C’est le révérend Horace, dit Traddles ; 'excellent homme ! exem-
plaire dans tous ses rapports; il lui a représenté que, comme chrétienne,
elle devait se soumettre a ce sacrifice, d’autant plus que ce n’en était peut-
étre pas un, et se garder de tout sentiment contraire a la charité a mon
égard. Quant a moi, Copperfield, je vous en donne ma parole d’honneur,
je me faisais horreur : je me regardais comme un vautour qui venait de
fondre sur cette estimable famille.

— Les sceurs ont pris votre parti, Traddles, j’espére ?

— Mais je ne peux pas dire ¢ca. Quand mistress Crewler fut un peu
réconciliée avec cette idée, nous etimes a I’annoncer a Sarah. Vous vous
rappelez ce que je vous ai dit de Sarah ? c’est celle qui a quelque chose
dans I’épine dorsale !

— Oh! parfaitement.

— Elle s’est mise a croiser les mains avec angoisse, en me regardant
d’un air désolé; puis elle a fermé les yeux, elle est devenue toute verte ;
son corps était roide comme un baton, et pendant deux jours elle n’a pu
prendre que de I’eau panée, par cuillerées a café.

— C’est donc une fille insupportable, Traddles ?
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— Je vous demande pardon, Copperfield. C’est une personne char-
mante, mais elle a tant de sensibilité! Le fait est qu’elles sont toutes
comme ca. Sophie m’a dit ensuite que rien ne pourrait jamais me donner
une idée des reproches qu’elle s’était adressés a elle-méme, tandis qu’elle
soignait Sarah. Je suis stir qu’elle en a di bien souffrir, Copperfield; j’en
juge par moi, car j’étais 1a comme un vrai criminel. Quand Sarah a été gué-
rie, il a fallu ’annoncer aux huit autres, et sur chacune d’elles 'effet a été
des plus attendrissants. Les deux petites que Sophie éléve commencent
seulement maintenant a ne pas me détester.

— Mais enfin, ils sont tous maintenant réconciliés avec cette idée, j’es-
pére?

— Qui... oui, a tout prendre, je crois qu’ils se sont résignés, dit Traddles
d’un ton de doute. A vrai dire, nous évitons d’en parler : ce qui les console
beaucoup, c’est 'incertitude de mon avenir et la médiocrité de ma situa-
tion. Mais, si jamais nous nous marions, il y aura une scéne déplorable.
Cela ressemblera bien plus a un enterrement qu’a une noce, et ils m’en
voudront tous a la mort de la leur ravir. »

Son visage avait une expression de candeur a la fois sérieuse et co-
mique, dont le souvenir me frappe peut-étre plus encore a présent que sur
le moment, car j’étais alors dans un tel état d’anxiété et de tremblement
pour moi-méme, que j’étais tout a fait incapable de fixer mon attention
sur quoi que ce fit. A mesure que nous approchions de la maison des de-
moiselles Spenlow, je me sentais si peu rassuré sur mes dehors personnels
et sur ma présence d’esprit, que Traddles me proposa, pour me remettre,
de boire quelque chose de légerement excitant, comme un verre d’ale. Il
me conduisit a un café voisin, puis, au sortir de 13, je me dirigeai d’un pas
tremblant vers la porte de ces demoiselles.

Jeus comme une vague sensation que nous étions arrivés, quand je
vis une servante nous ouvrir la porte. Il me sembla que j’entrais en chan-
celant dans un vestibule ou il y avait un barometre, et qui donnait sur
un tout petit salon au rez-de-chaussée. Le salon ouvrait sur un joli petit
jardin. Puis, je crois que je m’assis sur un canapé, que Traddles 6ta son
chapeau, et que ses cheveux, en se redressant, lui donnérent I’air d’une de
ces petites figures d’épouvantail a ressort qui sortent d’une boite quand
on leve le couvercle. Je crois avoir entendu une vieille pendule rococo
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qui ornait la cheminée faire tic tac, et que j'essayai de mettre celui de
mon coeur a 'unisson ; mais bah! il battait trop fort. Je crois que je cher-
chai des yeux quelque chose qui me rappelat Dora, et que je ne vis rien.
Je crois aussi que j'entendis Jip aboyer dans le lointain et que quelqu’un
étouffa aussitot ses cris. Enfin, je manquai de pousser du coup Traddles
dans la cheminée, en faisant la révérence, avec une extréme confusion,
a deux vieilles petites dames habillées en noir, qui ressemblaient a deux
diminutifs ratatinés de feu M. Spenlow.

« Asseyez-vous, je vous prie, dit 'une des deux petites dames. »

Quand j’eus cessé de faire tomber Traddles et que j’eus trouvé un autre
siege qu’un chat sur lequel je m’étais premiérement installé, je recouvrai
suffisamment mes sens pour m’apercevoir que M. Spenlow devait évi-
demment étre le plus jeune de la famille ; il devait y avoir six ou huit ans
de différence entre les deux sceurs. La plus jeune paraissait chargée de di-
riger la conférence, d’autant qu’elle tenait ma lettre a la main (ma pauvre
lettre ! je la reconnaissais bien, et pourtant je tremblais de la reconnaitre),
et qu’elle la consultait de temps en temps avec son lorgnon. Les deux
sceurs étaient habillées de méme, mais la plus jeune avait pourtant dans
sa personne je ne sais quoi d’un peu plus juvénile ; et aussi dans sa toi-
lette quelque dentelle de plus a son col ou a sa chemisette, peut-étre une
broche ou un bracelet, ou quelque chose comme cela qui lui donnait un
air plus lutin. Toutes deux étaient roides, calmes et compassées. La sceur
qui ne tenait pas ma lettre avait les bras croisés sur la poitrine, comme
une idole.

« M. Copperfield, je pense? » dit la sceur qui tenait ma lettre, en
s’adressant a Traddles.

Quel effroyable début ! Traddles, obligé d’expliquer que ¢’était moi qui
étais M. Copperfield, et moi réduit a réclamer ma personnalité! et elles
forcées a leur tour de se défaire d’une opinion précongue que Traddles
était M. Copperfield. Jugez comme c’était agréable ! et par-dessus le mar-
ché nous entendions trés distinctement deux petits aboiements de Jip,
puis sa voix fut encore étouffée.

« Monsieur Copperfield! » dit la sceur qui tenait la lettre.

Je fis je ne sais quoi, je saluai probablement, puis je prétai oreille la
plus attentive a ce que me dit 'autre sceur.
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« Ma sceur Savinia étant plus versée que moi dans de pareilles ma-
tiéres va vous dire ce que nous croyons qu’il y ait de mieux a faire dans
Iintérét des deux parties. »

Je découvris plus tard que miss Savinia faisait autorité pour les af-
faires de coeur, parce qu’il avait existé jadis un certain M. Pidger, qui
jouait au whist, et qui avait été, a ce qu’on croyait, amoureux d’elle. Mon
opinion personnelle, c’est que la supposition était entierement gratuite et
que Pidger était parfaitement innocent d’un tel sentiment ; ce qu’il y a de
sir, c’est que je n’ai jamais entendu dire qu’il en ettt donné la moindre
atteinte. Mais enfin, miss Savinia et miss Clarissa croyaient comme un
article de foi qu’il aurait déclaré sa passion s’il n’avait été emporté, a la
fleur de I’age (il avait environ soixante ans), par ’abus des liqueurs fortes,
corrigé ensuite mal a propos par ’abus des eaux de Bath, comme antidote.
Elles avaient méme un secret soupcon qu’il était mort d’'un amour rentré,
celui qu’il portait a Savinia. Je dois dire que le portrait qu’elles avaient
conservé de lui présentait un nez cramoisi qui ne paraissait pas avoir au-
trement souffert de cet amour dissimulé.

« Nous ne voulons pas, dit miss Savinia, remonter dans le passé jus-
qu’a lorigine de la chose. La mort de notre pauvre frére Francis a effacé
tout cela.

— Nous n’avions pas, dit miss Clarissa, de fréquents rapports avec
notre frére Francis; mais il n’y avait point de division ni de désunion
positive entre nous. Francis est resté de son c6té, nous du nétre. Nous
avons trouvé que c’était ce qu’il y avait de mieux a faire dans I'intérét des
deux parties, et c’était vrai. »

Les deux sceurs se penchaient également en avant pour parler, puis
elles secouaient la téte et se redressaient quand elles avaient fini. Miss
Clarissa ne remuait jamais les bras. Elle jouait quelquefois du piano dessus
avec ses doigts, des menuets et des marches, je suppose, mais ses bras n’en
restaient pas moins immobiles.

« La position de notre niéce, du moins sa position supposée, est bien
changée depuis la mort de notre frére Francis. Nous devons donc croire,
dit miss Savinia, que 'avis de notre frére sur la position de sa fille n’a
plus la méme importance. Nous n’avons pas de raison de douter, M. Cop-
perfield, que vous ne possédiez une excellente réputation et un caractere
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honorable, ni que vous ayez de I'attachement pour notre niéce, ou du
moins que vous ne croyiez fermement avoir de ’attachement pour elle. »

Je répondis, comme je n’avais garde en aucun cas d’en laisser échap-
per loccasion, que jamais personne n’avait aimé quelqu’un comme j’ai-
mais Dora. Traddles me préta main-forte par un murmure confirmatif.

Miss Savinia allait faire quelque remarque quand miss Clarissa, qui
semblait poursuivie sans cesse du besoin de faire allusion a son frére Fran-
cis, reprit la parole.

« Si la mére de Dora, dit-elle, nous avait dit, le jour ou elle épousa
notre frére Francis, qu’il n’y avait pas de place pour nous a sa table, cela
aurait mieux valu dans l'intérét des deux parties.

— Ma sceur Clarissa, dit miss Savinia, peut-étre vaudrait-il mieux lais-
ser cela de coté.

— Ma sceur Savinia, dit miss Clarissa, cela a rapport au sujet. Je ne me
permettrai pas de me méler de la branche du sujet qui vous regarde. Vous
seule étes compétente pour en parler. Mais, quant a cette autre branche
du sujet, je me réserve ma voix et mon opinion. Il aurait mieux valu, dans
Pintérét des deux parties, que la mére de Dora nous exprimat clairement
ses intentions le jour ou elle a épousé notre frére Francis. Nous aurions
su a quoi nous en tenir. Nous lui aurions dit : « Ne prenez pas la peine de
nous inviter jamais », et tout malentendu aurait été évité. »

Quand miss Clarissa eut fini de secouer la téte, miss Savinia reprit la
parole, tout en consultant ma lettre a travers son lorgnon. Les deux sceurs
avaient de petits yeux ronds et brillants qui ressemblaient & des yeux d’oi-
seau. En général, elles avaient beaucoup de rapport avec de petits oiseaux,
et il y avait dans leur ton bref, prompt et brusque, comme aussi dans le
soin propret avec lequel elles rajustaient leur toilette, quelque chose qui
rappelait la nature et les moeurs des canaris.

Miss Savinia reprit donc la parole.

« Vous nous demandez, monsieur Copperfield, a ma sceur Clarissa et
a moi, I’autorisation de venir nous visiter, comme fiancé de notre niéce ?

— S’il a convenu a notre frére Francis, dit miss Clarissa qui éclata de
nouveau (si tant est qu’on puisse dire éclater en parlant d’une interrup-
tion faite d’un air si calme), s’il lui a plu de s’entourer de atmospheére
des Doctors’-Commons, avions-nous le droit ou le désir de nous y oppo-
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ser ? Non, certainement. Nous n’avons jamais cherché a nous imposer a
personne. Mais pourquoi ne pas le dire ? mon frére Francis et sa femme
étaient bien maitres de choisir leur société, comme ma sceur Clarissa et
moi de choisir la nétre. Nous sommes assez grandes pour ne pas nous en
laisser manquer, je suppose ! »

Comme cette apostrophe semblait s’adresser a Traddles et a moi, nous
nous criimes obligés d’y faire quelque réponse. Traddles parla trop bas,
on ne put 'entendre ; moi, je dis, a ce que je crois, que cela faisait le plus
grand honneur a tout le monde. Je ne sais pas du tout ce que je voulais
dire par la.

« Ma sceur Savinia, dit miss Clarissa maintenant qu’elle venait de se
soulager le coeur, continuez. »

Miss Savinia continua :

« Monsieur Copperfield, ma sceur Clarissa et moi nous avons miire-
ment réfléchi au sujet de votre lettre ; et, avant d’y réfléchir, nous avons
commencé par la montrer a notre niéce et par la discuter avec elle. Nous
ne doutons pas que vous ne croyiez ’aimer beaucoup.

— Si je crois I'aimer, madame ! oh!... »

Jallais entrer en extase; mais miss Clarissa me langa un tel regard
(exactement celui d’un petit serin), comme pour me prier de ne pas inter-
rompre l'oracle, que je me tus en demandant pardon.

« L’affection, dit miss Savinia en regardant sa sceur comme pour lui
demander de ’appuyer de son assentiment, et miss Clarissa n’y manquait
pas a la fin de chaque phrase par un petit hochement de téte ad hoc, I’af-
fection solide, le respect, le dévouement ont de la peine a s’exprimer. Leur
voix est faible. Modeste et réservé, ’amour se cache, il attend, il attend
toujours. C’est comme un fruit qui attend sa maturité. Souvent la vie se
passe, et il reste encore a mirir a 'ombre. »

Naturellement, je ne compris pas alors que c’était une allusion aux
souffrances présumées du malheureux Pidger ; je vis seulement, a la gra-
vité avec laquelle miss Clarissa remuait la téte, qu’il y avait un grand sens
dans ces paroles.

« Les inclinations légeéres (car je ne saurais les comparer avec les sen-
timents solides dont je parle), continua miss Savinia, les inclinations 1é-
geéres des petits jeunes gens ne sont aupres de cela que ce que la poussiére
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est au roc. Il est si difficile de savoir si elles ont un fondement solide, que
ma sceur Clarissa et moi nous ne savions que faire, en vérité, monsieur
Copperfield, et vous monsieur...

— Traddles, dit mon ami en voyant qu’on le regardait.

— Je vous demande pardon, monsieur Traddles du Temple, je crois ?
dit miss Clarissa en lorgnant encore la lettre.

— Précisément », dit Traddles, et il devint rouge comme un coq.

« Je n’avais encore re¢u aucun encouragement positif, mais il me sem-
blait remarquer que les deux petites sceurs, et surtout miss Savinia, se
complaisaient dans cette nouvelle question d’intérét domestique ; qu’elles
cherchaient a en tirer tout le parti possible, a la faire durer le plus pos-
sible, et cela me donnait bon espoir. Je croyais voir que miss Savinia serait
ravie d’avoir a gouverner deux jeunes amants, comme Dora et moi, et que
miss Clarissa serait presque aussi contente de la voir nous gouverner, en
se donnant de temps a autre le plaisir de disserter sur la branche de la
question qu’elle s’était réservée pour sa part. Cela me donna le courage
de déclarer avec la plus grande chaleur que j’aimais Dora plus que je ne
pouvais le dire, ou qu’on ne pouvait le croire ; que tous mes amis savaient
combien je I'aimais; que ma tante, Agnés, Traddles, tous ceux qui me
connaissaient, savaient combien mon amour pour elle m’avait rendu sé-
rieux. J’appelai Traddles en témoignage. Traddles prit feu comme s’il se
plongeait a corps perdu dans un débat parlementaire, et vint noblement
a mon aide ; évidemment, ses paroles simples, sensées et pratiques pro-
duisirent une impression favorable.

« J’ai, s’il m’est permis de le dire, une certaine expérience en cette
matiére, dit Traddles ; je suis fiancé a une jeune personne qui est I’ainée
de dix enfants, en Devonshire, et méme pour le moment je ne vois aucune
probabilité que nous puissions nous marier.

— Vous pourrez donc confirmer ce que j’ai dit, M. Traddles, repartit
miss Savinia, a laquelle il inspirait évidemment un intérét tout nouveau,
sur I’affection modeste et réservée qui sait attendre, et toujours attendre.

— Entiérement, madame », dit Traddles.

Miss Clarissa regarda miss Savinia en lui faisant un signe de téte plein
de gravité. Miss Savinia regarda miss Clarissa d’un air sentimental et
poussa un léger soupir.
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« Ma sceur Savinia, dit miss Clarissa, prenez mon flacon. »

Miss Savinia se réconforta au moyen des sels de sa sceur, puis elle
continua d’une voix plus faible, tandis que Traddles et moi nous la regar-
dions avec sollicitude.

« Nous avons eu de grands doutes, ma sceur et moi, monsieur
Traddles, sur la marche qu’il convenait de suivre quant a I’attachement,
ou du moins quant a l'attachement supposé de deux petits jeunes gens
comme votre ami M. Copperfield et notre niéce.

— L’enfant de notre frére Francis, fit remarquer miss Clarissa. Si la
femme de notre frere Francis avait, de son vivant, jugé convenable (bien
qu’elle elit certainement le droit d’agir différemment) d’inviter la famille
a diner chez elle, nous connaitrions mieux aujourd’hui ’enfant de notre
frére Francis. Ma sceur Savinia, continuez. »

Miss Savinia retourna ma lettre, pour en remettre ’adresse sous ses
yeux, puis elle parcourut avec son lorgnon quelques notes bien alignées
qu’elle y avait inscrites.

« Il nous semble prudent, monsieur Traddles, dit-elle, de juger par
nous-mémes de la profondeur de tels sentiments. Pour le moment nous
n’en savons rien, et nous ne pouvons savoir ce qu’il en est réellement ;
tout ce que nous croyons donc pouvoir faire, c’est d’autoriser M. Copper-
field a nous venir voir.

— Je n’oublierai jamais votre bonté, mademoiselle, m’écriai-je, le coeur
soulagé d’un grand poids.

— Mais, pour le moment, reprit miss Savinia, nous désirons, monsieur
Traddles, que ces visites s’adressent a nous. Nous ne voulons sanctionner
aucun engagement positif entre M. Copperfield et notre niéce, avant que
nous ayons eu 'occasion...

— Avant que vous ayez eu 'occasion, ma sceur Savinia, dit miss Cla-
rissa.

— Je le veux bien, répondit miss Savinia, avec un soupir, avant que
j'aie eu 'occasion d’en juger.

— Copperfield, dit Traddles en se tournant vers moi, vous sentez, j’en
suis sdr, qu’on ne saurait rien dire de plus raisonnable ni de plus sensé.

— Non, certainement, m’écriai-je, et j’y suis on ne peut plus sensible.

181



David Copperfield 2 Chapitre XI

— Dans I’état actuel des choses, dit miss Savinia, qui eut de nouveau
recours a ses notes, et une fois qu’il est établi sur quel pied nous autori-
sons les visites de M. Copperfield, nous lui demandons de nous donner sa
parole d’honneur qu’il n’aura avec notre niéce aucune communication,
de quelque espéce que ce soit, sans que nous en soyons prévenues; et
qu’il ne formera, par rapport a notre niéce, aucun projet, sans nous le
soumettre préalablement...

— Sans vous le soumettre, ma sceur Savinia, interrompit miss Clarissa.

— Je le veux bien, Clarissa, répondit miss Savinia d’un ton résigné, a
moi personnellement... et sans qu’il ait obtenu notre approbation. Nous
en faisons une condition expresse et absolue qui ne devra étre enfreinte
sous aucun prétexte. Nous avions prié M. Copperfield de se faire accom-
pagner aujourd’hui d’une personne de confiance (et elle se tourna vers
Traddles qui salua), afin qu’il ne pat y avoir ni doute ni malentendu sur
ce point. M. Copperfield, si vous ou M. Traddles vous avez le moindre
scrupule a nous faire cette promesse, je vous prie de prendre du temps
pour y réfléchir. »

Je m’écriai, dans mon enthousiasme, que je n’avais pas besoin d’y
réfléchir un seul instant de plus. Je jurai solennellement, et, du ton le
plus passionné, j’appelai Traddles a me servir de témoin ; je me déclarai
d’avance le plus atroce et le plus pervers des hommes si jamais je man-
quais le moins du monde a cette promesse.

« Attendez, dit miss Savinia en levant la main : avant d’avoir le plai-
sir de vous recevoir, messieurs, nous avions résolu de vous laisser seuls
un quart d’heure, pour vous donner le temps de réfléchir a ce sujet.
Permettez-nous de nous retirer. »

En vain je répétai que je n’avais pas besoin d’y réfléchir; elles per-
sistérent a se retirer pour un quart d’heure. Les deux petits oiseaux s’en
allerent en sautillant avec dignité, et nous restimes seuls : moi, trans-
porté dans des régions délicieuses, et Traddles occupé a m’accabler de
ses félicitations. Au bout du quart d’heure, ni plus ni moins, elles repa-
rurent, toujours avec la méme dignité! A leur sortie le froissement de
leurs robes avait fait un léger bruissement comme si elles étaient compo-
sées de feuilles d’automne ; quand elles revinrent, le méme frémissement
se fit encore entendre.
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Je promis de nouveau d’observer fidélement la prescription.

« Ma sceur Clarissa, dit miss Savinia, le reste vous regarde. »

Miss Clarissa cessa, pour la premiere fois, de laisser ses bras croisés,
prit ses notes et les regarda.

« Nous serons heureux, dit miss Clarissa, de recevoir M. Copperfield a
diner tous les dimanches, si cela lui convient. Nous dinons a trois heures. »

Je saluai.

« Dans le courant de la semaine, dit miss Clarissa, nous serons char-
mées que M. Copperfield vienne prendre le thé avec nous. Nous prenons
le thé a six heures et demie. »

Je saluai de nouveau.

« Deux fois par semaine, dit miss Clarissa, mais pas plus souvent. »

Je saluai de nouveau.

« Miss Trotwood, dont M. Copperfield fait mention dans sa lettre, dit
miss Clarissa, viendra peut-étre nous voir. Quand les visites sont utiles,
dans lintérét des deux parties, nous sommes charmées de recevoir des
visites et de les rendre. Mais quand il vaut mieux, dans 'intérét des deux
parties, qu’on ne se fasse point de visites (comme cela nous est arrivé avec
mon frére Francis et sa famille) alors c’est tout a fait différent. »

Jassurai que ma tante serait heureuse et fiére de faire leur connais-
sance, et pourtant je dois dire que je n’étais pas bien certain qu’elles
dussent toujours s’entendre parfaitement. Toutes les conditions étant
donc arrétées, jexprimai mes remerciements avec chaleur, et prenant la
main, d’abord de miss Clarissa, puis de miss Savinia, je les portai succes-
sivement a mes lévres.

Miss Savinia se leva alors, et priant M. Traddles de nous attendre
un instant, elle me demanda de la suivre. J’obéis en tremblant ; elle me
conduisit dans une antichambre. L4 je trouvai ma bien-aimée Dora, la téte
appuyée contre le mur, et Jip enfermé dans le réchaud pour les assiettes,
la téte enveloppée d’une serviette.

Oh! qu’elle était belle dans sa robe de deuil! Comme elle pleura
d’abord, et comme j’eus de la peine a la faire sortir de son coin ! Et comme
nous flimes heureux tous deux quand elle finit par s’y décider ! Quelle joie
de tirer Jip du réchaud, de lui rendre la lumiére du jour, et de nous trouver
tous trois réunis!
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« Ma chére Dora! A moi maintenant pour toujours.

— Oh laissez-moi, dit-elle d’un ton suppliant, je vous en prie!

— N’étes-vous pas a moi pour toujours, Dora ?

— Oui, certainement, cria Dora, mais j’ai si peur !

— Peur, ma chérie!

— Oh oui, je ne 'aime pas, dit Dora. Que ne s’en va-t-il ?

— Mais qui, mon trésor ?

— Votre ami, dit Dora. Est-ce que ¢a le regarde ? Il faut étre bien stu-
pide.

— Mon amour! (Jamais je n’ai rien vu de plus séduisant que ses ma-
niéres enfantines.) C’est le meilleur gargon!

— Mais qu’avons-nous besoin de bon garcon ? dit-elle avec une petite
moue.

— Ma chérie, repris-je, vous le connaitrez bient6t et vous I'aimerez
beaucoup. Ma tante aussi va venir vous voir, et je suis siir que vous ’ai-
merez aussi de tout votre cceur.

— Oh non, ne ’'amenez pas, dit Dora en m’embrassant d’un petit air
épouvanté, et en joignant les mains. Non. Je sais bien que c’est une mau-
vaise petite vieille. Ne I’'amenez pas ici, mon bon petit Dody. » (C’était
une corruption de David qu’elle employait par amitié.)

Les remontrances n’auraient servi a rien ; je me mis a rire, a la contem-
pler avec amour, avec bonheur : elle me montra comme Jip savait bien se
tenir dans un coin sur ses jambes de derriére, et il est vrai de dire qu’en ef-
fet il y restait bien le temps que dure un éclair et retombait aussitot. Enfin,
je ne sais combien de temps j’aurais pu rester ainsi, sans penser le moins
du monde a Traddles, si miss Savinia n’était pas venue me chercher. Miss
Savinia aimait beaucoup Dora (elle me dit que Dora était tout son por-
trait du temps qu’elle était jeune. Dieu! comme elle avait dii changer!)
et elle la traitait comme un joujou. Je voulus persuader a Dora de venir
voir Traddles ; mais, sur cette proposition, elle courut s’enfermer dans sa
chambre ; j’allai donc sans elle retrouver Traddles, et nous sortimes en-
semble.

« Rien ne saurait étre plus satisfaisant, dit Traddles, et ces deux vieilles
dames sont trés aimables. Je ne serais pas du tout surpris que vous fussiez
marié plusieurs années avant moi, Copperfield.
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— Votre Sophie joue-t-elle de quelque instrument, Traddles ? demandai-
je, dans l'orgueil de mon ceeur.

— Elle sait assez bien jouer du piano pour I'enseigner a ses petites
sceurs, dit Traddles.

— Est-ce qu’elle chante ?

— Elle chante quelquefois des ballades pour amuser les autres, quand
elles ne sont pas en train, dit Traddles, mais elle n’exécute rien de bien
savant.

— Elle ne chante pas en s’accompagnant de la guitare ?

— Oh ciel ! non! »

— Est-ce qu’elle peint ?

— Non, pas du tout », dit Traddles.

Je promis a Traddles qu’il entendrait chanter Sophie et que je lui mon-
trerais de ses peintures de fleurs.

11 dit qu’il en serait enchanté, et nous rentrdmes bras dessus bras des-
sous, le plus gaiement du monde. Je I’encourageai a me parler de Sophie ;
il le fit avec une tendre confiance en elle qui me toucha fort. Je la compa-
rais 8 Dora dans mon cceur, avec une grande satisfaction d’amour-propre ;
mais, c’est égal, je reconnaissais bien volontiers en moi-méme que ca fe-
rait évidemment une excellente femme pour Traddles.

Naturellement ma tante fut immédiatement instruite de 'heureux ré-
sultat de notre conférence, et je la mis au courant de tous les détails. Elle
était heureuse de me voir si heureux, et elle me promit d’aller trés pro-
chainement voir les tantes de Dora. Mais, ce soir-la, elle arpenta si long-
temps le salon, pendant que j’écrivais a Agnes, que je commengais a croire
qu’elle avait 'intention de continuer jusqu’au lendemain matin.

Ma lettre a Agnés était pleine d’affection et de reconnaissance, elle
lui détaillait tous les bons effets des conseils qu’elle m’avait donnés. Elle
m’écrivit par le retour du courrier. Sa lettre a elle était pleine de confiance,
de raison et de bonne humeur, et a dater de ce jour, elle montra toujours
la méme gaieté.

Javais plus de besogne que jamais. Putney était loin de Highgate ou
je me rendais tous les jours, et pourtant je voulais y aller le plus souvent
possible. Comme il n’y avait pas moyen que je pusse me rendre chez Dora
a ’heure du thé, jobtins, par capitulation, de miss Savinia, la permission
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de venir tous les samedis dans I’aprés-midi, sans que cela fit tort au di-
manche. J’avais donc deux beaux jours a la fin de chaque semaine, et les
autres se passaient tout doucement dans l'attente de ceux-la.

Je fus extrémement soulagé de voir que ma tante et les tantes de Dora
s’accommodeérent les unes des autres, a tout prendre, beaucoup mieux
que je ne I’avais espéré. Ma tante fit sa visite quatre ou cinq jours apres
la conférence, et deux ou trois jours apres, les tantes de Dora lui ren-
dirent sa visite, dans toutes les regles, en grande cérémonie. Ces visites
se renouvelérent, mais d’'une maniere plus amicale, de trois en trois se-
maines. Je sais bien que ma tante troublait toutes les idées des tantes de
Dora, par son dédain pour les fiacres, dont elle n’usait guere, préférant de
beaucoup venir a pied jusqu’a Putney, et qu’on trouvait qu’elle avait bien
peu d’égards pour les préjugés de la civilisation, en arrivant a des heures
indues, tout de suite apreés le déjeuner, ou un quart d’heure avant le thé,
ou bien en mettant son chapeau de la fagon la plus bizarre, sous prétexte
que cela lui était commode. Mais les tantes de Dora s’habituérent bien-
tot a regarder ma tante comme une personne excentrique et tant soit peu
masculine, mais d’une grande intelligence ; et, quoique ma tante exprimat
parfois, sur certaines convenances sociales, des opinions hérétiques qui
étourdissaient les tantes de Dora, cependant elle m’aimait trop pour ne
pas sacrifier a ’harmonie générale quelques-unes de ses singularités.

Le seul membre de notre petit cercle qui refusat positivement de
s’adapter aux circonstances, ce fut Jip. Il ne voyait jamais ma tante sans
aller se fourrer sous une chaise en grincant des dents, et en grognant
constamment ; de temps a autre il faisait entendre un hurlement lamen-
table, comme si elle lui portait sur les nerfs. On essaya de tout, on le ca-
ressa, on le gronda, on le battit, on 'amena a Buckingham-Street (ou il
s’élanca immédiatement sur les deux chats, a la grande terreur des spec-
tateurs) ; mais jamais on ne put 'amener a supporter la société de ma
tante. Parfois il semblait croire qu’il avait fini par se raisonner et vaincre
son antipathie ; il faisait méme 1’aimable un moment, mais bient6t il re-
troussait son petit nez, et hurlait si fort qu’il fallait bien vite le fourrer
dans le réchaud aux assiettes pour qu’il ne piit rien voir. A la fin, Dora
prit le parti de Penvelopper tout prét dans une serviette, pour le mettre
dans le réchaud dés qu’on annoncait ’arrivée de ma tante.
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Il y avait une chose qui m’inquiétait beaucoup, méme au milieu de
cette douce vie, c’était que Dora semblait passer, aux yeux de tout le
monde, pour un charmant joujou. Ma tante, avec laquelle elle s’était peu
a peu familiarisée, appelait sa petite fleur; et miss Savinia passait son
temps a la soigner, a refaire ses boucles, a lui préparer de jolies toilettes :
on la traitait comme un enfant gaté. Ce que miss Savinia faisait, sa sceur
naturellement le faisait aussi de son coté. Cela me paraissait singulier;
mais tout le monde avait, jusqu’a un certain point, I’air de traiter Dora, a
peu prés comme Dora traitait Jip.

Je me décidai a lui en parler, et un jour que nous étions seuls ensemble
(car miss Savinia nous avait, au bout de peu de temps, permis de sortir
seuls), je lui dis que je voudrais bien qu’elle pit leur persuader de la traiter
autrement.

« Parce que, voyez-vous, ma chérie ! vous n’étes pas un enfant.

— Allons ! dit Dora ; est-ce que vous allez devenir grognon, a présent ?

— Grognon ? mon amour !

— Je trouve qu’ils sont tous trés bons pour moi, dit Dora, et je suis
trés heureuse.

— A labonne heure ; mais, ma chére petite, vous n’en sériez pas moins
heureuse, quand on vous traiterait en personne raisonnable. »

Dora me langa un regard de reproche. Quel charmant petit regard ! et
elle se mit a sangloter, en disant que, « puisque je ne I’aimais pas, elle ne
savait pas pourquoi j’avais tant désiré d’étre son fiancé ? et que, puisque
je ne pouvais pas la souffrir, je ferais mieux de m’en aller. »

Que pouvais-je faire, que d’embrasser ces beaux yeux pleins de
larmes, et de lui répéter que je ’adorais ?

« Et moi qui vous aime tant, dit Dora ; vous ne devriez pas étre si cruel
pour moi, David !

— Cruel ? mon amour ! comme si je pouvais étre cruel pour vous!

— Alors ne me grondez pas, dit Dora avec cette petite moue qui faisait
de sa bouche un bouton de rose, et je serai tres sage. »

Je fus ravi un instant apres de I'entendre me demander d’elle-méme,
si je voulais lui donner le livre de cuisine dont je lui avais parlé une fois,
et lui montrer & tenir des comptes comme je le lui avais promis. A la visite
suivante, je lui apportai le volume, bien relié, pour qu’il eit air moins
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sec et plus engageant ; et tout en nous promenant dans les champs, je lui
montrai un vieux livre de comptes & ma tante, et je lui donnai un petit
carnet, un joli porte-crayon et une boite de mine de plomb pour qu’elle
pit s’exercer au ménage.

Mais le livre de cuisine fit mal a la téte 4 Dora, et les chiffres la firent
pleurer. Ils ne voulaient pas s’additionner, disait-elle ; aussi se mit-elle a
les effacer tous, et a dessiner a la place sur son carnet des petits bouquets,
ou bien le portrait de Jip et le mien.

Jessayai ensuite de lui donner verbalement quelques conseils sur les
affaires du ménage, dans nos promenades du samedi. Quelquefois, par
exemple, quand nous passions devant la boutique d’un boucher, je lui
disais :

« Voyons, ma petite, si nous étions mariés, et que vous eussiez a ache-
ter une épaule de mouton pour notre diner, sauriez-vous I’acheter ? »

Le joli petit visage de Dora s’allongeait, et elle avancait ses lévres,
comme si elle voulait fermer les miennes par un de ses baisers.

« Sauriez-vous 'acheter, ma petite ? » répétais-je alors d’un air in-
flexible.

Dora réfléchissait un moment, puis elle répondait d’'un air de triomphe :

« Mais le boucher saurait bien me la vendre ; est-ce que ¢a ne suffit
pas? Oh! David que vous étes niais ! »

Une autre fois, je demandai a Dora, en regardant le livre de cuisine, ce
qu’elle ferait si nous étions mariés, et que je lui demandasse de me faire
manger une bonne étuvée a l'irlandaise. Elle me répondit qu’elle dirait
a sa cuisiniere : « Faites-moi une étuvée. » Puis elle battit des mains en
riant si gaiement qu’elle me parut plus charmante que jamais.

En conséquence, le livre de cuisine ne servit guére qu’a mettre dans le
coin, pour faire tenir dessus tout droit maitre Jip. Mais Dora fut tellement
contente le jour ou elle parvint 4 I'y faire rester, avec le porte crayon entre
les dents, que je ne regrettai pas de ’avoir acheté.

Nous en revinmes a la guitare, aux bouquets de fleurs, aux chansons
sur le plaisir de danser toujours, tra la la! et toute la semaine se passait
en réjouissances. De temps en temps j’aurais voulu pouvoir insinuer a
miss Savinia qu’elle traitait un peu trop ma chére Dora comme un jouet,
et puis je finissais par m’avouer quelquefois, que moi aussi je cédais a
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Pentrainement général, et que je la traitais comme un jouet aussi bien
que les autres ; quelquefois, mais pas souvent.

)
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cHAPITRE XII

Une noirceur

? E SAIS QU’IL ne m’appartient pas de raconter, bien que ce manuscrit
@s ne soit destiné qu’a moi seul, avec quelle ardeur je m’appliquai a

‘¢ faire des progreés dans tous les menus détails de cette malheureuse
sténographie, pour répondre a I'attente de Dora et a la confiance de ses
tantes. J’ajouterai seulement, a ce que j’ai dit déja de ma persévérance a
cette époque et de la patiente énergie qui commencait alors a devenir le
fond de mon caractére, que c’est a ces qualités surtout que j’ai di plus
tard le bonheur de réussir. J’ai eu beaucoup de bonheur dans les affaires
de cette vie ; bien des gens ont travaillé plus que moi, sans avoir autant de
succes ; mais je n’aurais jamais pu faire ce que j’ai fait sans les habitudes
de ponctualité, d’ordre et de diligence que je commencai a contracter,
et surtout sans la faculté que j’acquis alors de concentrer toutes mes at-
tentions sur un seul objet a la fois, sans m’inquiéter de celui qui allait lui
succéder peut-étre a 'instant méme. Dieu sait que je n’écris pas cela pour
me vanter ! Il faudrait étre véritablement un saint pour n’avoir pas a re-
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gretter, en repassant toute sa vie comme je le fais ici, page par page, bien
des talents négligés, bien des occasions favorables perdues, bien des er-
reurs et bien des fautes. Il est probable que j’ai mal usé, comme un autre,
de tous les dons que j’avais regus. Ce que je veux dire simplement, c’est
que, depuis ce temps-1a, tout ce que j’ai eu a faire dans ce monde, j’ai
essayé de le bien faire; que je me suis dévoué entiérement a ce que j’ai
entrepris, et que dans les petites comme dans les grandes choses, j’ai tou-
jours sérieusement marché a mon but. Je ne crois pas qu’il soit possible,
méme & ceux qui ont de grandes familles, de réussir s’ils n’unissent pas
a leur talent naturel des qualités simples, solides, laborieuses, et surtout
une légitime confiance dans le succés : il n’y a rien de tel en ce monde que
de vouloir. Des talents rares, ou des occasions favorables, forment pour
ainsi dire les deux montants de I’échelle ou il faut grimper, mais, avant
tout, que les barreaux soient d’un bois dur et résistant; rien ne saurait
remplacer, pour réussir, une volonté sérieuse et sincére. Au lieu de tou-
cher a quelque chose du bout du doigt, je m’y donnais corps et ame, et,
quelle que fiit mon ceuvre, je n’ai jamais affecté de la déprécier. Voila des
régles dont je me suis trouvé bien.

Je ne veux pas répéter ici combien je dois a Agnes de reconnaissance
dans la pratique de ces préceptes. Mon récit m’entraine vers elle comme
ma reconnaissance et mon amour.

Elle vint faire chez le docteur une visite de quinze jours. M. Wickfield
était un vieil ami de cet excellent homme qui désirait le voir pour tacher
de lui faire du bien. Agnes lui avait parlé de son pére a sa derniere visite a
Londres, et ce voyage était le résultat de leur conversation. Elle accompa-
gna M. Wickfield. Je ne fus pas surpris d’apprendre qu’elle avait promis a
mistress Heep de lui trouver un logement dans le voisinage ; ses rhuma-
tismes exigeaient, disait-elle, un changement d’air, et elle serait charmée
de se trouver en si bonne compagnie. Je ne fus pas surpris non plus de voir
le lendemain Uriah arriver, comme un bon fils qu’il était, pour installer
sa respectable meére.

« Voyez-vous, maitre Copperfield, dit-il en m’imposant sa société tan-
dis que je me promenais dans le jardin du docteur, quand on aime, on est
jaloux, ou tout au moins on désire pouvoir veiller sur 'objet aimé.

— De qui donc étes-vous jaloux, maintenant ? lui dis-je.
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— Gréce a vous, maitre Copperfield, reprit-il, de personne en particu-
lier pour le moment, pas d’'un homme, au moins !

— Seriez-vous par hasard jaloux d’une femme ? »

Il me langa un regard de c6té avec ses sinistres yeux rouges et se mit
arire.

« Réellement, maitre Copperfield, dit-il... je devrais dire monsieur
Copperfield, mais vous me pardonnerez cette habitude invétérée ; vous
étes si adroit, vrai, vous me débouchez comme avec un tire-bouchon! Eh
bien! je n’hésite pas a vous le dire, et il posa sur moi sa main gluante et
poissée, je n’ai jamais été Uenfant chéri des dames, je n’ai jamais beau-
coup plu a mistress Strong. »

Ses yeux devenaient verts, tandis qu’il me regardait avec une ruse
infernale.

« Que voulez-vous dire ? lui demandai-je.

— Mais bien que je sois procureur, maitre Copperfield, reprit-il avec
un petit rire sec, je veux dire, pour le moment, exactement ce que je dis.

— Et que veut dire votre regard ? continuai-je avec calme.

— Mon regard ? Mais Copperfield, vous devenez bien exigeant. Que
veut dire mon regard ?

— Oui, dis-je, votre regard ? »

Il parut enchanté, et rit d’aussi bon coeur qu’il savait rire. Apreés s’étre
gratté le menton, il reprit lentement et les yeux baissés :

« Quand je n’étais qu'un humble commis, elle m’a toujours méprisé.
Elle voulait toujours attirer mon Agnés chez elle, et elle avait bien de
P’amitié pour vous, maitre Copperfield. Mais moi, j’étais trop au-dessous
d’elle pour qu’elle me remarquat.

— Eh bien! dis-je, quand cela serait ?

— Et au-dessous de lui aussi, poursuivit Uriah trés distinctement et
d’un ton de réflexion, tout en continuant a se gratter le menton.

— Vous devriez connaitre assez le docteur, dis-je, pour savoir qu’avec
son esprit distrait il ne songeait pas a vous quand vous n’étiez pas sous
ses yeux. »

Il me regarda de nouveau de coté, allongea son maigre visage pour
pouvoir se gratter plus commodément, et me répondit :
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« Oh! je ne parle pas du docteur ; oh! certes non ; pauvre homme! Je
parle de M. Maldon. »

Mon ceeur se serra ; tous mes doutes, toutes mes appréhensions sur ce
sujet, toute la paix et tout le bonheur du docteur, tout ce mélange d’inno-
cence et d’'imprudence dont je n’avais pu pénétrer le mystére, tout cela,
je vis en un moment que c’était a la merci de ce misérable grimacier.

« Jamais il n’entrait dans le bureau sans me dire de m’en aller et me
pousser dehors, dit Uriah ; ne voila-t-il pas un beau monsieur ! Moi j’étais
doux et humble comme je le suis toujours. Mais, c’est égal, je n’aimais pas
ca dans ce temps-1a, pas plus que je ne I’aime aujourd’hui. »

Il cessa de se gratter le menton et se mit a sucer ses joues de maniére
qu’elles devaient se toucher a 'intérieur, toujours en me jetant le méme
regard oblique et faux.

« C’est ce que vous appelez une jolie femme, continua-t-il quand sa
figure eut repris peu a peu sa forme naturelle ; et je comprends qu’elle ne
voie pas d’un trés bon ceil un homme comme moi. Elle aurait bientét, j’en
suis siir, donné a mon Agnes le désir de viser plus haut ; mais si je ne suis
pas un godelureau a plaire aux dames, maitre Copperfield, cela n’empéche
pas qu’on ait des yeux pour voir. Nous autres, avec notre humilité, en
général, nous avons des yeux, et nous nous en servons ! »

Jessayai de prendre un air libre et dégagé, mais je voyais bien, a sa
figure, que je ne lui donnais pas le change sur mes inquiétudes.

« Je ne veux pas me laisser battre, Copperfield, continua-t-il tout en
frongant, avec un air diabolique, I’endroit ou auraient di se trouver ses
sourcils roux, s’il avait eu des sourcils, et je ferai ce que je pourrai pour
mettre un terme a cette liaison. Je ne ’approuve pas. Je ne crains pas de
vous avouer que je ne suis pas, de ma nature, un mari commode, et que je
veux éloigner les intrus. Je n’ai pas envie de m’exposer a ce qu’on vienne
comploter contre moi.

— C’est vous qui complotez toujours, et vous vous figurez que tout le
monde fait comme vous, lui dis-je.

— C’est possible, maitre Copperfield, répondit-il; mais j’ai un but,
comme disait toujours mon associé, et je ferai des pieds et des mains pour
y parvenir. J’ai beau étre humble, je ne veux pas me laisser faire. Je n’ai
pas envie qu’on vienne en mon chemin. Tenez, réellement, il faudra que
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je leur fasse tourner les talons, maitre Copperfield.

— Je ne vous comprends pas, dis-je.

— Vraiment ! répondit-il avec un de ses soubresauts habituels. Cela
m’étonne, maitre Copperfield, vous qui avez tant d’esprit. Je tacherai
d’étre plus clair une autre fois. Tiens ! n’est-ce pas M. Maldon que je vois
la-bas a cheval ? 1l va sonner a la grille, je crois!

— Il en a I'air », répondis-je aussi négligemment que je pus.

Uriah s’arréta tout court, mit ses mains entre ses genoux, et se courba
en deux, a force de rire ; ¢’était un rire parfaitement silencieux : on n’en-
tendait rien. J’étais tellement indigné de son odieuse conduite, et surtout
de ses derniers propos, que je lui tournai le dos sans plus de cérémonie,
le laissant la, courbé en deux, rire a son aise dans le jardin, ou il avait ’air
d’un épouvantail pour les moineaux.

Ce ne fut pas ce soir-la, mais deux jours apres, un samedi, je me le
rappelle bien, que je menai Agnes voir Dora. J’avais arrangé d’avance la
visite avec miss Savinia, et on avait invité Agnés a prendre le thé.

J étais également fier et inquiet, fier de ma chére petite fiancée, inquiet
de savoir si elle plairait a Agnés. Tout le long de la route de Putney (Agnes
était dans I’'omnibus et moi sur I'impériale) je cherchais a me représenter
Dora sous un de ces charmants aspects que je lui connaissais si bien;
tantot je me disais que je voudrais la trouver exactement comme elle était
tel jour; puis je me disais que j'aimerais peut-étre mieux la voir comme
tel autre ; je m’en donnais la fievre.

En tout cas, j’étais siir qu’elle serait trés jolie ; mais il arriva que jamais
elle ne m’avait paru si charmante. Elle n’était pas dans le salon quand je
présentai Agnes a ses deux petites tantes ; elle s’était sauvée par timidité.
Mais maintenant, je savais ou il fallait aller la chercher, et je la retrouvai
qui se bouchait les oreilles, la téte appuyée contre le méme mur que le
premier jour.

D’abord elle me dit qu’elle ne voulait pas venir, puis elle me demanda
de lui accorder cinq minutes a ma montre. Puis enfin elle passa son bras
dans le mien; son gentil petit minois était couvert d’'une modeste rou-
geur ; jamais elle n’avait été si jolie ; mais, quand nous entrimes dans le
salon, elle devint toute pale, ce qui la rendait dix fois plus jolie encore.

Dora avait peur d’Agnés. Elle m’avait dit qu’elle savait bien qu’Agnés
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« avait trop d’esprit. » Mais quand elle la vit qui la regardait de ses yeux
a la fois si sérieux et si gais, si pensifs et si bons, elle poussa un petit cri
de joyeuse surprise, se jeta dans les bras d’Agnes, et posa doucement sa
joue innocente contre la sienne.

Jamais je n’avais été si heureux, jamais je n’avais été si content que
quand je les vis s’asseoir tout prés I'une de I'autre. Quel plaisir de voir
ma petite chérie regarder si simplement les yeux si affectueux d’Agnés'!
Quelle joie de voir la tendresse avec laquelle Agnés la couvait de son
regard incomparable.

Miss Savinia et miss Clarissa partageaient ma joie a leur maniere;
jamais vous n’avez vu un thé si gai. C’était miss Clarissa qui y présidait ;
moi je coupais et je faisais circuler le pudding glacé au raisin de Corinthe :
les deux petites sceurs aimaient, comme les oiseaux, a en becqueter les
grains et le sucre ; miss Savinia nous regardait d’un air de bienveillante
protection, comme si notre amour et notre bonheur étaient son ouvrage;
nous étions tous parfaitement contents de nous et des autres.

La douce sérénité d’Agnes leur avait gagné le cceur a toutes. Elle sem-
blait étre venue compléter notre heureux petit cercle. Avec quel tranquille
intérét elle s’occupait de tout ce qui intéressait Dora ! avec quelle gaieté
elle avait su se faire bien voir tout de suite de Jip ! avec quel aimable en-
jouement elle plaisantait Dora, qui n’osait pas venir s’asseoir a coté de
moi! avec quelle grace modeste et simple elle arrachait 4 Dora enchan-
tée une foule de petites confidences qui la faisaient rougir jusque dans le
blanc des yeux!

« Je suis si contente que vous m’aimiez, dit Dora quand nous elimes
fini de prendre le thé ! Je n’en étais pas siire, et maintenant que Julia Mills
est partie, j’ai encore plus besoin qu’on m’aime. »

Je me rappelle que j’ai oublié d’annoncer ce fait important. Miss Mills
s’était embarquée, et nous avions été, Dora et moi, lui rendre visite & bord
du batiment en rade & Gravesend ; on nous avait donné, pour le gotiter, du
gingembre confit, du guava, et toute sorte d’autres friandises de ce genre ;
nous avions laissé miss Mills en larmes, assise sur un pliant a bord. Elle
avait sous le bras un gros registre ou elle se proposait de consigner jour
par jour, et de soigneusement renfermer sous clef, les réflexions que lui
inspirerait le spectacle de 'océan.
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Agnes dit qu’elle avait bien peur que je n’eusse fait d’elle un portrait
peu agréable, mais Dora I’assura aussitot du contraire.

« Oh ! non, dit-elle en secouant ses jolies petites boucles, au contraire,
il ne tarissait pas en louanges sur votre compte. Il fait méme tant de cas
de votre opinion, que je la redoutais presque pour moi.

— Ma bonne opinion ne peut rien ajouter a son affection pour cer-
taines personnes, dit Agnés en souriant : il n’en a que faire.

— Oh ! mais, dites-le-moi tout de méme, reprit Dora de sa voix la plus
caressante, si cela se peut. »

Nous nous divertimes fort de ce que Dora tenait tant a ce qu’on l'ai-
mat.

La-dessus, pour se venger, elle me dit des sottises, déclarant qu’elle
ne m’aimait pas du tout ; et, dans tous ces heureux enfantillages, la soirée
nous sembla bien courte. L’omnibus allait passer, il fallait partir. J’étais
tout seul devant le feu. Dora entra tout doucement pour m’embrasser
avant mon départ, selon sa coutume.

« N’est-ce pas, Dody, que si j’avais eu une pareille amie depuis bien
longtemps, me dit-elle avec ses yeux pétillants et sa petite main occupée
apres les boutons de mon habit, n’est-ce pas que jaurais peut-étre plus
d’esprit que je n’en ai?

— Mon amour ! lui dis-je ; quelle folie!

— Croyez-vous que ce soit une folie ? reprit Dora sans me regarder.
En étes-vous bien siir ?

— Mais parfaitement sir !

— Jai oublié, dit Dora tout en continuant a tourner et retourner mon
bouton, quel est votre degré de parenté avec Agnés, méchant ?

— Elle n’est pas ma parente, répondis-je, mais nous avons été élevés
ensemble, comme frére et sceur.

— Je me demande comment vous avez jamais pu devenir amoureux
de moi, dit Dora, en s’attaquant a un autre bouton de mon habit.

— Peut-étre parce qu’il n’était pas possible de vous voir sans vous
aimer, Dora.

— Mais si vous ne m’aviez jamais vue ? dit Dora, en passant a un autre
bouton.
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— Mais si nous n’étions nés ni 'un ni l'autre, lui répondis-je gaie-
ment. »

Je me demandais a quoi elle pensait, tandis que j’admirais en silence
la douce petite main qui passait en revue successivement tous les boutons
de mon habit, les boucles ondoyantes qui tombaient sur mon épaule, ou
les longs cils qui abritaient ses yeux baissés. A la fin elle les leva vers moi,
se dressa sur la pointe des pieds pour me donner, d’un air plus pensif que
de coutume, son précieux petit baiser une fois, deux fois, trois fois ; puis
elle sortit de la chambre.

Tout le monde rentra cinq minutes aprés : Dora avait repris sa gaieté
habituelle. Elle était décidée a faire exécuter a Jip tous ses exercices avant
Parrivée de I'omnibus. Cela fut si long (non pas par la variété des évolu-
tions, mais par la mauvaise volonté de Jip) que la voiture était devant la
porte avant qu’on en eiit vu seulement la moitié. Agnés et Dora se sépa-
rerent a la hate, mais fort tendrement ; il fut convenu que Dora écrirait
a Agneés (a condition qu’elle ne trouverait pas ses lettres trop niaises) et
qu’Agnes lui répondrait. Il y eut de nouveaux adieux a la porte de I'om-
nibus, qui se répétérent quand Dora, en dépit des remontrances de miss
Savinia, courut encore une fois a la portiére de la voiture, pour rappeler
a Agnes sa promesse, et pour faire voltiger devant moi ses charmantes
petites boucles.

L’omnibus devait nous déposer prés de Covent-Garden, et 1a nous
avions a prendre une autre voiture pour arriver a Highgate. J’attendais
impatiemment le moment ou je me trouverais seul avec Agneés, pour sa-
voir ce qu’elle me dirait de Dora. Ah! quel éloge elle m’en fit ! avec quelle
tendresse et quelle bonté elle me félicita d’avoir gagné le cceur de cette
charmante petite créature, qui avait déployé devant elle toute sa grace
innocente ! avec quel sérieux elle me rappela, sans en avoir air, la res-
ponsabilité qui pesait sur moi !

Jamais, non jamais, je n’avais aimé Dora si profondément ni si effica-
cement que ce jour-la. Lorsque nous fiimes descendus de voiture, et que
nous fimes entrés dans le tranquille sentier qui conduisait a la maison du
docteur, je dis & Agnes que c’était a elle que je devais ce bonheur.

« Quand vous étiez assise pres d’elle, lui dis-je, vous aviez l'air d’étre
son ange gardien, comme vous étes le mien, Agnes.
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— Un pauvre ange, reprit-elle, mais fidele. »

La douceur de sa voix m’alla au cceur; je repris tout naturellement :

« Vous semblez avoir retrouvé toute cette sérénité qui n’appartient
qu’a vous, Agnés ; cela me fait espérer que vous étes plus heureuse dans
votre intérieur.

— Je suis plus heureuse dans mon propre coeur, dit-elle; il est tran-
quille et joyeux. »

Je regardai ce beau visage a la lueur des étoiles : il me parut plus noble
encore.

« Il n’y a rien de changé chez nous, dit Agnés, aprés un moment de
silence.

— Je ne voudrais pas faire une nouvelle allusion... je ne voudrais pas
vous tourmenter, Agnés, mais je ne puis m’empécher de vous demander...
vous savez bien ce dont nous avons parlé la derniere fois que je vous ai
vue ?

— Non, il n’y a rien de nouveau, répondit-elle.

— Jai tant pensé a tout cela !

— Pensez-y moins. Rappelez-vous que j’ai confiance dans I’affection
simple et fidele : ne craignez rien pour moi, Trotwood, ajouta-t-elle au
bout d’'un moment; je ne ferai jamais ce que vous craignez de me voir
faire. »

Je ne I’avais jamais craint dans les moments de tranquille réflexion, et
pourtant ce fut pour moi un soulagement inexprimable que d’en recevoir
I’assurance de cette bouche candide et sincére. Je le lui dis avec vivacité.

« Et quand cette visite sera finie, lui dis-je, car nous ne sommes pas
sirs de nous retrouver seuls une autre fois; serez-vous bien longtemps
sans revenir a Londres, ma chére Agnés ?

— Probablement, répondit-elle. Je crois qu’il vaut mieux, pour mon
pére que nous restions chez nous. Nous ne nous verrons donc pas sou-
vent d’ici a quelque temps, mais j’écrirai a Dora, et j’aurai par elle de vos
nouvelles. »

Nous arrivions dans la cour de la petite maison du docteur. Il commen-
cait a étre tard. On voyait briller une lumiére a la fenétre de la chambre
de mistress Strong, Agnés me la montra et me dit bonsoir.
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« Ne soyez pas troublé, me dit-elle en me donnant la main ; par la pen-
sée de nos chagrins et de nos soucis. Rien ne peut me rendre plus heureuse
que votre bonheur. Si jamais vous pouvez me venir en aide, soyez siir que
je vous le demanderai. Que Dieu continue de vous bénir ! »

Son sourire était si tendre, sa voix était si gaie qu’il me semblait encore
voir et entendre auprés d’elle ma petite Dora. Je restai un moment sous le
portique, les yeux fixés sur les étoiles, le coeur plein d’amour et de recon-
naissance, puis je rentrai lentement. J’avais loué une chambre tout pres,
et j’allais passer la grille, lorsque, en tournant par hasard la téte, je vis de
la lumiére dans le cabinet du docteur. Il me vint a esprit que peut-étre il
avait travaillé au Dictionnaire sans mon aide. Je voulus m’en assurer, et,
en tout cas, lui dire bonsoir, pendant qu’il était encore au milieu de ses
livres ; traversant donc doucement le vestibule, j’entrai dans son cabinet.

La premiére personne que je vis a la faible lueur de la lampe, ce fut
Uriah. J’en fus surpris. Il était debout pres de la table du docteur, avec une
de ses mains de squelette étendue sur sa bouche. Le docteur était assis
dans son fauteuil, et tenait sa téte cachée dans ses mains. M. Wickfield,
Pair cruellement troublé et affligé, se penchait en avant, osant a peine
toucher le bras de son ami.

Un instant, je crus que le docteur était malade. Je fis un pas vers lui
avec empressement, mais je rencontrai le regard d’Uriah ; alors je compris
de quoi il s’agissait. Je voulais me retirer, mais le docteur fit un geste pour
me retenir : je restai.

« En tout cas, dit Uriah, se tordant d’une facon horrible, nous ferons
aussi bien de fermer la porte : il n’y a pas besoin d’aller crier ¢a par-dessus
les toits. »

En méme temps, il s’avanca vers la porte sur la pointe du pied, et la
ferma soigneusement. Il revint ensuite reprendre la méme position. Il y
avait dans sa voix et dans toutes ses maniéres un zele et une compassion
hypocrites qui m’étaient plus intolérables que I'impudence la plus hardie.

« Jai cru de mon devoir, maitre Copperfield, dit Uriah, de faire
connaitre au docteur Strong ce dont nous avons déja causé, vous et moi,
vous savez, le jour ou vous ne m’avez pas parfaitement compris ? »

Je lui lancai un regard sans dire un seul mot, et je m’approchai de mon
bon vieux maitre pour lui murmurer quelques paroles de consolation et
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d’encouragement. Il posa sa main sur mon épaule, comme il avait cou-
tume de le faire quand je n’étais qu’un tout petit garcon, mais il ne releva
pas sa téte blanchie.

« Comme vous ne m’avez pas compris, maitre Copperfield, reprit
Uriah du méme ton officieux, je prendrai la liberté de dire humblement ici,
ou nous sommes entre amis, que j’ai appelé I'attention du docteur Strong
sur la conduite de mistress Strong. C’est bien malgré moi, je vous assure,
Copperfield, que je me trouve mélé a quelque chose de si désagréable;
mais le fait est qu’on se trouve toujours mélé a ce qu’on voudrait évi-
ter. Voila ce que je voulais dire, monsieur, le jour ot vous ne m’avez pas
compris. »

Je ne sais comment je résistai au désir de le prendre au collet et de
Iétrangler.

« Je ne me suis probablement pas bien expliqué, ni vous non plus,
continua-t-il. Naturellement, nous n’avions pas grande envie de nous
étendre sur un pareil sujet. Cependant, j’ai enfin pris mon parti de parler
clairement, et j’ai dit au docteur Strong que... Ne parliez-vous pas, mon-
sieur ? »

Ceci s’adressait au docteur, qui avait fait entendre un gémissement.
Nul coeur n’aurait pu s’empécher d’en étre touché ! excepté pourtant celui
d’Uriah.

« Je disais au docteur Strong, reprit-il, que tout le monde pouvait
s’apercevoir qu’il y avait trop d’intimité entre M. Meldon et sa charmante
cousine. Réellement le temps est venu (puisque nous nous trouvons mé-
lés a des choses qui ne devraient pas étre) ou le docteur Strong doit ap-
prendre que cela était clair comme le jour pour tout le monde, deés avant
le départ de M. Meldon pour les Indes ; que M. Meldon n’est pas revenu
pour autre chose, et que ce n’est pas pour autre chose qu’il est toujours ici.
Quand vous étes entré, monsieur, je priais mon associé, et il se tourna vers
M. Wickfield, de bien vouloir dire en son Ame et conscience, au docteur
Strong, s’il n’avait pas été depuis longtemps du méme avis. M. Wickfield,
voulez-vous étre assez bon pour nous le dire ? Oui, ou non, monsieur ?
Allons, mon associé !

— Pour 'amour de Dieu, mon cher ami, dit M. Wickfield en posant de
nouveau sa main d’un air indécis sur le bras du docteur, n’attachez pas
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trop d’importance a des soupgons que j’ai pu former.

— Ah! cria Uriah, en secouant la téte, quelle triste confirmation de
mes paroles, n’est-ce pas ? lui! un si ancien ami! Mais, Copperfield, je
n’étais encore qu’un petit commis dans ses bureaux, que je le voyais déja,
non pas une fois, mais vingt fois, tout troublé (et il avait bien raison en sa
qualité de pére, ce n’est pas moi qui I’en blamerai) a la pensée que miss
Agneés se trouvait mélée avec des choses qui ne doivent pas étre.

— Mon cher Strong, dit M. Wickfield d’une voix tremblante, mon bon
ami, je n’ai pas besoin de vous dire que j’ai toujours eu le défaut de cher-
cher chez tout le monde un mobile dominant, et de juger toutes les actions
des hommes par ce principe étroit. C’est peut-étre bien ce qui m’a trompé
encore dans cette circonstance, en me donnant des doutes téméraires.

— Vous avez eu des doutes, Wickfield, dit le docteur, sans relever la
téte, vous avez eu des doutes ?

— Parlez, mon associé, dit Uriah.

— Jen ai eu certainement quelquefois, dit M. Wickfield, mais... que
Dieu me pardonne, je croyais que vous en aviez aussi.

— Non, non, non! répondit le docteur du ton le plus pathétique.

— Javais cru, dit M. Wickfield, que, lorsque vous aviez désiré envoyer
Meldon aI’étranger, c’était dans le but d’amener une séparation désirable.

— Non, non, non! répondit le docteur, ¢’était pour faire plaisir & An-
nie, que j’ai cherché a caser le compagnon de son enfance. Rien de plus.

—Jel’'ai bien vu apreés, dit M. Wickfield, et je n’en pouvais douter, mais
je croyais... rappelez-vous, je vous prie, que j’ai toujours eu le malheur de
tout juger a un point de vue trop étroit... je croyais que, dans un cas ou il
y avait une telle différence d’age...

— C’est comme cela qu’il faut envisager la chose, n’est-ce pas, maitre
Copperfield ? fit observer Uriah, avec une hypocrite et insolente pitié.

— Il ne me semblait pas impossible qu'une personne si jeune et si
charmante, pat, malgré tout son respect pour vous, avoir cédé, en vous
épousant, a des considérations purement mondaines. Je ne songeais pas a
une foule d’autres raisons et de sentiments qui pouvaient ’avoir décidée.
Pour ’amour du ciel, n’oubliez pas cela!

— Quelle charité d’interprétation ! dit Uriah, en secouant la téte.
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— Comme je ne la considérais qu’a mon point de vue, dit M. Wickfield,
au nom de tout ce qui vous est cher, mon vieil ami, je vous supplie de bien
y réfléchir par vous-méme; je suis forcé de vous avouer, car je ne puis
m’en empécher...

— Non, c’est impossible, monsieur Wickfield, dit Uriah, une fois que
vous en étes venu la.

— Je suis forcé d’avouer, dit M. Wickfield, en regardant son associé
d’un air piteux et désolé, que j’ai eu des doutes sur elle, que j’ai cru qu’elle
manquait a ses devoirs envers vous;; et que, s’il faut tout vous dire, j’ai été
parfois inquiet de la pensée qu’Agnés était assez liée avec elle pour voir
ce que je voyais, ou du moins ce que croyait voir mon esprit prévenu. Je
ne lai jamais dit a personne. Je me serais bien gardé d’en donner l'idée a
personne. Et, quelque terrible que cela puisse étre pour vous a entendre,
dit M. Wickfield, vaincu par son émotion, si vous saviez quel mal cela me
fait de vous le dire, vous auriez pitié de moi! »

Le docteur, avec sa parfaite bonté, lui tendit la main. M. Wickfield la
tint un moment dans les siennes, et resta la téte baissée tristement.

« Ce qu’il y a de bien sir, dit Uriah qui, pendant tout ce temps-1a, se
tortillait en silence comme une anguille, c’est que c’est pour tout le monde
un sujet fort pénible. Mais, puisque nous avons été aussi loin, je prendrai
la liberté de faire observer que Copperfield s’en était également apergu. »

Je me tournai vers lui, et je lui demandai comment il osait me mettre
en jeu.

« Oh! C’est trés bien a vous, Copperfield, reprit Uriah, et nous sa-
vons tous combien vous étes bon et aimable ; mais vous savez que ’autre
soir, quand je vous en ai parlé, vous avez compris tout de suite ce que je
voulais dire. Vous le savez, Copperfield, ne le niez pas! Je sais bien que,
si vous le niez, c’est dans d’excellentes intentions ; mais ne le niez pas,
Copperfield ! »

Je vis s’arréter un moment sur moi le doux regard du bon vieux doc-
teur, et je sentis qu’il ne pourrait lire que trop clairement sur mon vi-
sage I’'aveu de mes soupcons et de mes doutes. 1l était inutile de dire le
contraire ; je n’y pouvais rien ; je ne pouvais pas me contredire moi-méme.

Tout le monde s’était tu : le docteur se leva et traversa deux ou trois
fois la chambre, puis il se rapprocha de '’endroit ou était son fauteuil, et
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s’appuya sur le dossier, enfin, essuyant de temps en temps ses larmes, il
nous dit avec une droiture simple qui lui faisait, selon moi, beaucoup plus
d’honneur que s’il avait cherché & cacher son émotion :

« J’ai eu de grands torts. Je crois sincérement que j’ai eu de grands
torts. J’ai exposé une personne qui tient la premiére place dans mon ceeur,
a des difficultés et a des soupcons dont, sans moi, elle n’aurait jamais été
Pobjet. »

Uriah Heep fit entendre une sorte de reniflement : Je suppose que
c’était pour exprimer sa sympathie.

« Jamais, sans moi, dit le docteur, mon Annie n’aurait été exposés a
de tels soupgons. Je suis vieux, messieurs, vous le savez; je sens, ce soir,
que je n’ai plus guére de liens qui me rattachent a la vie. Mais, je réponds
sur ma vie, oui, sur ma vie, de la fidélité et de I’honneur de la chére femme
qui a été le sujet de cette conversation ! »

Je ne crois pas qu’on eut pu trouver ni parmi les plus nobles cheva-
liers, ni parmi les plus beaux types inventés jamais par I'imagination des
peintres, un vieillard capable de parler avec une dignité plus émouvante
que ce bon vieux docteur.

« Mais, continua-t-il, si j’ai pu me faire illusion auparavant la-dessus,
je ne puis me dissimuler maintenant, en y réfléchissant, que c’est moi qui
ai eu le tort de faire tomber cette jeune femme dans les dangers d’un ma-
riage imprudent et funeste. Je n’ai pas I’habitude de remarquer ce qui se
passe, et je suis forcé de croire que les observations de diverses personnes,
d’age et de position différentes, qui, toutes, ont cru voir la méme chose,
valent naturellement mieux que mon aveugle confiance. »

Javais souvent admiré, je I’ai déja dit, la bienveillance de ses maniéres
envers sa jeune femme, mais, & mes yeux, rien ne pouvait étre plus tou-
chant que la tendresse respectueuse avec laquelle il parlait d’elle dans
cette occasion, et la noble assurance avec laquelle il rejetait loin de lui le
plus léger doute sur sa fidélité.

« J’ai épousé cette jeune femme, dit le docteur, quand elle était encore
presque enfant. Je ’ai prise avant que son caractére fat seulement formé.
Les progrés qu'elle avait pu faire, j’avais eu le bonheur d’y contribuer.
Je connaissais beaucoup son pére ; je la connaissais beaucoup elle-méme.
Je lui avais enseigné tout ce que j'avais pu, par amour pour ses belles et
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grandes qualités. Si je lui ai fait du mal, comme je le crains, en abusant,
sans le vouloir, de sa reconnaissance et de son affection, je lui en demande
pardon du fond du coeur ! »

Il traversa la chambre, puis revint a la méme place ; sa main serrait
son fauteuil en tremblant : sa voix vibrait d’'une émotion contenue.

« Je me considérais comme propre a lui servir de refuge contre les
dangers et les vicissitudes de la vie ; je me figurais que, malgré I'inégalité
de nos ages, elle pourrait vivre tranquille et heureuse auprés de moi. Mais,
ne croyez pas que j aie jamais perdu de vue qu’un jour viendrait ou je la
laisserais libre, encore belle et jeune; j’espérais seulement qu’alors je la
laisserais aussi avec un jugement plus mir pour la diriger dans son choix.
Oui, messieurs, voila la vérité, sur mon honneur! »

Son honnéte visage s’animait et rajeunissait sous I'inspiration de tant
de noblesse et de générosité. Il y avait dans chacune de ses paroles, une
force et une grandeur que la hauteur de ces sentiments pouvait seule leur
donner.

« Ma vie avec elle a été bien heureuse. Jusqu’a ce soir, j’ai constam-
ment béni le jour ou j’ai commis envers elle, a mon insu, une si grande
injustice. »

Sa voix tremblait toujours de plus en plus;; il s’arréta un moment, puis
reprit :

« Une fois sorti de ce beau réve (de maniére ou d’autre j’ai beaucoup
révé dans ma vie), je comprends qu’il est naturel qu’elle songe avec un
peu de regret a son ancien ami, a son camarade d’enfance. Il n’est que
trop vrai, j’en ai peur, qu’elle pense a lui avec un peu d’innocent regret,
qu’elle songe parfois a ce qui aurait pu étre, si je ne m’étais pas trouvé la.
Durant cette heure si douloureuse que je viens de passer avec vous, je me
suis rappelé et j’ai compris bien des choses auxquelles je n’avais pas fait
attention auparavant. Mais, messieurs, souvenez-vous que pas un mot,
pas un souffle de doute ne doit souiller le nom de cette jeune femme. »

Un instant son regard s’enflamma, sa voix s’affermit, puis il se tut de
nouveau. Ensuite, il reprit :

« Il ne me reste plus qu’a supporter avec autant de soumission que
je pourrai, le sentiment du malheur dont je suis cause. C’est a elle de
m’adresser des reproches; ce n’est pas a moi a lui en faire. Mon devoir,
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a cette heure, ce sera de la protéger contre tout jugement téméraire, ju-
gement cruel dont mes amis eux-mémes n’ont pas été a I'abri. Plus nous
vivrons loin du monde, et plus ce devoir me sera facile. Et quand viendra
le jour (que le Seigneur ne tarde pas trop, dans sa grande miséricorde !),
ou ma mort la délivrera de toute contrainte, je fermerai mes yeux apres
avoir encore contemplé son cher visage, avec une confiance et un amour
sans bornes, et je la laisserai, sans tristesse alors, libre de vivre plus heu-
reuse et plus satisfaite ! »

Mes larmes m’empéchaient de le voir ; tant de bonté, de simplicité et
de force m’avaient ému jusqu’au fond du cceur. Il se dirigeait vers la porte,
quand il ajouta :

« Messieurs, je vous ai montré tout mon coeur. Je suis sir que vous
le respecterez. Ce que nous avons dit ce soir ne doit jamais se répéter.
Wickfield, mon vieil ami, donnez-moi le bras pour remonter. »

M. Wickfield s’empressa d’accourir vers lui. Ils sortirent lentement
sans échanger une seule parole, Uriah les suivait des yeux.

« Eh bien! maitre Copperfield! dit-il en se tournant vers moi d’un
air bénin. La chose n’a pas tourné tout a fait comme on aurait pu s’y
attendre, car ce vieux savant, quel excellent homme ! il est aveugle comme
une chauve-souris ; mais, c’est égal, voila une famille a laquelle j’ai fait
tourner les talons. »

Je n’avais besoin que d’entendre le son de sa voix pour entrer dans un
tel accés de rage que je n’en ai jamais eu de pareil ni avant, ni apres.

« Misérable ! lui dis-je, pourquoi prétendez-vous me méler a vos per-
fides intrigues ? Comment avez-vous osé, tout a I’heure, en appeler a mon
témoignage, vil menteur, comme si nous avions discuté ensemble la ques-
tion? »

Nous étions en face 'un de I’autre. Je lisais clairement sur son visage
son secret triomphe : je ne savais que trop qu’il m’avait forcé a I’entendre
uniquement pour me désespérer, et qu’il m’avait expres attiré dans un
piege. C’en était trop : sa joue flasque était a ma portée; je lui donnai
un tel soufflet que mes doigts en frissonnérent, comme si je venais de les
mettre dans le feu.

I saisit la main qui ’avait frappé, et nous restames longtemps a nous
regarder en silence, assez longtemps pour que les traces blanches que mes
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doigts avaient imprimées sur sa joue fussent remplacées par des marques
d’un rouge violet.

« Copperfield, dit-il enfin, d’'une voix étouffée, avez-vous perdu 'es-
prit?

— Laissez-moi, lui dis-je, en arrachant ma main de la sienne, laissez-
moi, chien que vous étes, je ne vous connais plus.

— Vraiment ! dit-il, en posant sa main sur sa joue endolorie, vous aurez
beau faire ; vous ne pourrez peut-étre pas vous empécher de me connaitre.
Savez-vous que vous étes un ingrat ?

— Je vous ai assez souvent laissé voir, dis-je, que je vous méprise. Je
viens de vous le prouver plus clairement que jamais. Pourquoi craindrais-
je encore, en vous traitant comme vous le méritez, de vous pousser a nuire
a tous ceux qui vous entourent ? ne leur faites-vous pas déja tout le mal
que vous pouvez leur faire ? »

11 comprit parfaitement cette allusion aux motifs qui jusque-la m’avaient
forcé a une certaine modération dans mes rapports avec lui. Je crois que
je ne me serais laissé aller ni a lui parler ainsi, ni a le chatier de ma propre
main, si je n’avais recu, ce soir-la, d’Agnés, I’assurance qu’elle ne serait
jamais a lui. Mais peu importe !

Il y eut encore un long silence. Tandis qu’il me regardait, ses yeux
semblaient prendre les nuances les plus hideuses qui puissent enlaidir
des yeux.

« Copperfield, dit-il en cessant d’appuyer la main sur sa joue, vous
m’avez toujours été opposé. Je sais que chez M. Wickfield, vous étiez tou-
jours contre moi.

— Vous pouvez croire ce que bon vous semble, lui dis-je avec colere.
Si ce n’est pas vrai, vous n’en étes encore que plus coupable.

— Et pourtant, je vous ai toujours aimé, Copperfield », reprit-il.

Je ne daignai pas lui répondre, et je prenais mon chapeau pour sortir
de la chambre, quand il vint se planter entre moi et la porte.

« Copperfield, dit-il, pour se disputer, il faut étre deux. Je ne veux pas
étre un de ces deux-la.

— Allez au diable!

— Ne dites pas ¢a! répondit-il, vous en seriez faché plus tard. Com-
ment pouvez-vous me donner sur vous tout ’avantage, en montrant a
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mon égard un si mauvais caractére ? Mais je vous pardonne!

— Vous me pardonnez ! répétai-je avec dédain.

— Oui, et vous ne pouvez pas m’en empécher, répondit Uriah. Quand
on pense que vous venez m’attaquer, moi qui ai toujours été pour vous un
ami véritable ! Mais, pour se disputer, il faut étre deux, et je ne veux pas
étre un de ces deux-la. Je veux étre votre ami, en dépit de vous. Mainte-
nant, vous connaissez mes sentiments, et ce que vous avez aen attendre. »

Nous étions forcés de baisser la voix pour ne pas troubler la maison a
cette heure avancée, et jusque-la, plus sa voix était humble, plus la mienne
était ardente, et cette nécessité de me contenir n’était guére propre a me
rendre de meilleure humeur ; pourtant ma passion commencait a se cal-
mer. Je lui dis tout simplement que jattendrais de lui ce que jen avais
toujours attendu, et que jamais il ne m’avait trompé. Puis j’ouvris la porte
par-dessus lui, comme s’il etit été une grosse noix que je voulusse écraser
contre le mur, et je quittai la maison. Mais il allait aussi coucher dehors
dans 'appartement de sa meére, et je n’avais pas fait cent pas, que je I'en-
tendis marcher derriére moi.

« Vous savez bien, Copperfield, me dit-il, en se penchant vers moi, car
je ne retournais pas méme la téte, vous savez bien que vous vous mettez
dans une mauvaise situation. »

Je sentais que c’était vrai, et cela ne faisait que m’irriter davantage.

« Vous ne pouvez pas faire que ce soit 1a une action qui vous fasse
honneur, et vous ne pouvez pas m’empécher de vous pardonner. Je ne
compte pas en parler a ma mére, ni a personne au monde. Je suis décidé
a vous pardonner, mais je m’étonne que vous ayez levé la main contre
quelqu’un que vous connaissiez si humble. »

Je me sentais presque aussi méprisable que lui. Il me connaissait
mieux que je ne me connaissais moi-méme. S’il s’était plaint amérement,
ou qu’il elit cherché a m’exaspérer, cela m’aurait un peu soulagé et justi-
fié a mes propres yeux ; mais il me faisait briler a petit feu, et je fus sur
le gril plus de la moitié de la nuit.

Le lendemain quand je sortis, la cloche sonnait pour appeler a I’église ;
il se promenait en long et en large avec sa meére. Il me parla comme s’il
ne s’était rien passé, et je fus bien obligé de lui répondre. Je 'avais frappé
assez fort, je crois, pour lui donner une rage de dents. En tout cas, il avait
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le visage enveloppé d’un mouchoir de soie noire, avec son chapeau perché
sur le tout : ce n’était pas fait pour I’embellir. Jappris, le lundi matin, qu’il
était allé a Londres se faire arracher une dent. J’espere bien que c¢’était une
grosse dent.

Le docteur nous avait fait dire qu’il n’était pas bien, et resta seul, pen-
dant une grande partie du temps que dura encore notre séjour. Agneés et
son pére étaient partis depuis une huitaine, quand nous reprimes notre
travail accoutumé. La veille du jour ou nous nous remimes a I'ceuvre,
le docteur me donna lui-méme un billet qui n’était pas cacheté, et qui
m’était adressé. Il m’y suppliait, dans les termes les plus affectueux, de
ne jamais faire allusion au sujet de la conversation qui avait eu lieu entre
nous quelques jours auparavant. Je I’avais confié a ma tante, mais je n’en
avais rien dit & personne autre. C’était une question que je ne pouvais
pas discuter avec Agnes; et elle n’avait certainement pas le plus léger
soupcon de ce qui s’était passé.

Mistress Strong ne s’en doutait pas non plus, j’en suis convaincu. Plu-
sieurs semaines s’écoulérent avant que je visse en elle le moindre chan-
gement. Cela vint lentement, comme un nuage, quand il n’y a pas de vent.
D’abord, elle sembla s’étonner de la tendre compassion avec laquelle le
docteur lui parlait, et du désir qu’il lui exprimait qu’elle fit venir sa mére
aupreés d’elle, pour rompre un peu la monotonie de sa vie. Souvent, quand
nous étions au travail et qu’elle était assise pres de nous, je la voyais s’ar-
réter pour regarder son mari, avec une expression d’étonnement et d’in-
quiétude. Puis, je la voyais quelquefois se lever et sortir de la chambre,
les yeux pleins de larmes. Peu a peu, une ombre de tristesse vint planer
sur son beau visage, et cette tristesse augmentait chaque jour. Mistress
Markleham était installée chez le docteur, mais elle parlait tant qu’elle
n’avait le temps de rien voir.

A mesure qu'Annie changeait ainsi, elle qui jadis était comme un
rayon de soleil dans la maison du docteur, le docteur devenait plus vieux
d’apparence, et plus grave ; mais la douceur de son caractére, la tranquille
bonté de ses maniéres, et sa bienveillante sollicitude pour elle, avaient
encore augmenté, si ¢’était possible. Je le vis encore une fois, le matin de
I'anniversaire de sa femme, s’approcher de la fenétre ou elle était assise
pendant que nous travaillions (c’était jadis son habitude, mais maintenant
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elle ne prenait cette place que d’un air timide et incertain qui me fendait le
ceeur); il prit la téte d’Annie entre ses mains, 'embrassa, et s’éloigna ra-
pidement, pour lui cacher son émotion. Je la vis rester immobile, comme
une statue, a I'endroit ol il 'avait laissée ; puis elle baissa la téte, joignit
les mains, et se mit a pleurer avec angoisse.

Quelques jours apres, il me sembla qu’elle désirait me parler, dans
les moments ou nous nous trouvions seuls, mais elle ne me dit jamais
un mot. Le docteur inventait toujours quelque nouveau divertissement
pour I'éloigner de chez elle, et sa mére qui aimait beaucoup a s’amuser,
ou plutdt qui n’aimait que cela, s’y associait de grand cceur, et ne tarissait
pas en éloges de son gendre. Quant a Annie, elle se laissait conduire ou on
voulait la mener, d’un air triste et abattu; mais elle semblait ne prendre
plaisir a rien.

Je ne savais que penser. Ma tante n’était pas plus habile, et je suis sir
que cette incertitude lui a fait faire plus de trente lieues dans sa chambre.
Ce qu’il y avait de plus bizarre, c’est que la seule personne qui semblat
apporter un peu de véritable soulagement au milieu de tout ce chagrin
intérieur et mystérieux, ¢’était M. Dick.

Il m’aurait été tout a fait impossible, et peut-étre a lui-méme, d’expli-
quer ce qu’il pensait de tout cela, ou les observations qu’il avait pu faire.
Mais, comme je I’ai déja rapporté en racontant ma vie de pension, sa vé-
nération pour le docteur était sans bornes; et il y a, dans une véritable
affection, méme de la part de quelque pauvre petit animal, un instinct
sublime et délicat, qui laisse bien loin derriere elle I'intelligence la plus
élevée. M. Dick avait ce qu’on pourrait appeler esprit du cceur, et c’est
avec cela qu’il entrevoyait quelque rayon de la vérité.

11 avait repris I’habitude, dans ses heures de loisir, d’arpenter le petit
jardin avec le docteur, comme jadis il arpentait avec lui la grande allée
du jardin de Canterbury. Mais les choses ne furent pas plutot dans cet
état, qu’il consacra toutes ses heures de loisir (qu’il allongeait exprés en
se levant de meilleure heure) a ces excursions. Autrefois il n’était jamais
aussi heureux que quand le docteur lui lisait son merveilleux ouvrage,
le Dictionnaire ; maintenant il était positivement malheureux tant que
le docteur n’avait pas tiré le Dictionnaire de sa poche pour reprendre
sa lecture. Lorsque nous étions occupés, le docteur et moi, il avait pris
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I’habitude de se promener avec mistress Strong, de ’aider a soigner ses
fleurs de prédilection ou a nettoyer ses plates-bandes. IlIs ne se disaient
pas, j’en suis sir, plus de douze paroles par heure, mais son paisible intérét
et son affectueux regard trouvaient toujours un écho tout prét dans leurs
deux ceeurs ; chacun d’eux savait que autre aimait M. Dick, et que lui, il
les aimait aussi tous deux ; c’est comme cela qu’il devint ce que nul autre
ne pouvait étre..., un lien entre eux.

Quand je pense a lui et que je le vois, avec sa figure intelligente,
mais impénétrable, marchant en long et en large a coté du docteur, ravi
de tous les mots incompréhensibles du Dictionnaire, portant pour An-
nie d’immenses arrosoirs, ou bien, a quatre pattes avec des gants fabu-
leux, pour nettoyer avec une patience d’ange de petites plantes micro-
scopiques ; faisant comprendre délicatement & mistress Strong, dans cha-
cune de ses actions, le désir de lui étre agréable, avec une sagesse que nul
philosophe n’aurait su égaler ; faisant jaillir de chaque petit trou de son
arrosoir, sa sympathie, sa fidélité et son affection ; quand je me dis que,
dans ces moments-l3, son 4me, tout entiere au muet chagrin de ses amis,
ne s’égara plus dans ses anciennes folies, et qu’il n’introduisit pas une
fois dans le jardin I'infortuné roi Charles; qu’il ne broncha pas un mo-
ment dans sa bonne volonté reconnaissante ; que jamais il n’oublia qu’il
y avait 1a quelque malentendu qu’il fallait réparer, je me sens presque
confus d’avoir pu croire qu’il n’avait pas toujours son bon sens, surtout
en songeant au bel usage que j’ai fait de ma raison, moi qui me flatte de
ne pas I’avoir perdue.

« Personne que moi ne sait ce que vaut cet homme, Trot! me disait
fierement ma tante, quand nous en causions. Dick se distinguera quelque
jour! »

Il faut qu’avant de finir ce chapitre je passe a un autre sujet. Tandis
que le docteur avait encore ses héotes chez lui, je remarquai que le facteur
apportait tous les matins deux ou trois lettres a Uriah Heep, qui était resté
a Highgate aussi longtemps que les autres, vu que c’était le moment des
vacances, I’adresse était toujours de I’écriture officielle de M. Micawber,
il avait adopté la ronde pour les affaires. J’avais conclu avec plaisir, de ces
légers indices, que M. Micawber allait bien; je fus donc trés surpris de
recevoir un jour la lettre suivante de son aimable femme :
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« Canterbury, lundi soir.

« Vous serez certainement bien étonné, mon cher M. Copperfield, de
recevoir cette lettre. Peut-étre le serez-vous encore plus du contenu, et
peut-étre plus encore de la demande de secret absolu que je vous adresse.
Mais, en ma double qualité d’épouse et de meére, j’ai besoin d’épancher
mon coeur, et comme je ne veux pas consulter ma famille (déja peu favo-
rable a M. Micawber), je ne connais personne a qui je puisse m’adresser
avec plus de confiance qu’a mon ami et ancien locataire.

« Vous savez peut-étre, mon cher monsieur Copperfield, qu’il y a tou-
jours eu une parfaite confiance entre moi et M. Micawber (que je n’aban-
donnerai jamais). Je ne dis pas que M. Micawber n’a pas parfois signé un
billet sans me consulter, ou ne m’a pas induit en erreur sur ’époque de
I’échéance. C’est possible, mais en général M. Micawber n’a rien eu de
caché pour le giron de son affection (c’est sa femme dont je parle), il a
toujours, a ’heure de notre repos, récapitulé devant elle les événements
de sa journée.

« Vous pouvez vous représenter, mon cher monsieur Copperfield,
toute 'amertume de mon coeur, quand je vous apprendrai que M. Mi-
cawber est entiérement changé. Il fait le réservé. Il fait le discret. Sa vie
est un mystére pour la compagne de ses joies et de ses chagrins (c’est
encore de sa femme que je parle), et je puis vous dire que je ne sais pas
plus ce qu’il fait tout le jour dans son bureau, que je ne suis au courant de
I'existence de cet homme miraculeux, dont on raconte aux petits enfants
qu’il vivait de lécher les murs. Encore sait-on bien que ceci n’est qu’une
fable populaire, tandis que ce que je vous raconte de M. Micawber n’est
malheureusement que trop vrai.

« Mais ce n’est pas tout : M. Micawber est morose ; il est séveére ; il vit
éloigné de notre fils ainé, de notre fille; il ne parle plus avec orgueil de
ses jumeaux ; il jette méme un regard glacial sur I'innocent étranger qui
est venu derniérement s’ajouter a notre cercle de famille. Je n’obtiens de
lui qu’avec la plus grande difficulté les ressources pécuniaires qui me sont
indispensables pour subvenir a des dépenses bien réduites, je vous assure ;
il me menace sans cesse d’aller se faire planteur (c’est son expression), et
il refuse avec barbarie de me donner la moindre raison d’une conduite qui
me navre.
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« C’est bien dur a supporter ; mon cceur se brise. Si vous voulez me
donner quelques avis, vous ajouterez une obligation de plus a toutes celles
que je vous ai déja. Vous connaissez mes faibles ressources : dites-moi
comment je puis les employer dans une situation si équivoque. Mes en-
fants me chargent de mille tendresses; le petit étranger qui a le bon-
heur, hélas ! d’ignorer encore toutes choses, vous sourit, et moi, mon cher
M. Copperfield, je suis

« Votre amie bien affligée,

« Emma Micawber. »

Je ne me sentais pas le droit de donner a une femme aussi pleine d’ex-
périence que mistress Micawber d’autre conseil que celui de chercher a
regagner la confiance de M. Micawber a force de patience et de bonté
(et j’étais bien sir qu’elle n’y manquerait pas), mais cette lettre ne m’en
donnait pas moins a penser.
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cHAPITRE X111

Encore un regard en arriere

ERMETTEZ-MOI, ENCORE UNE fois, de m’arréter sur un moment si

mémorable de ma vie. Laissez-moi me ranger pour voir défiler
: devant moi dans une procession fantastique I’'ombre de ce que
je fus, escorté par les fantomes des jours qui ne sont plus.

Les semaines, les mois, les saisons s’écoulent. Elles ne m’apparaissent
guére que comme un jour d’été et une soirée d’hiver. Tantot la prairie
que je foule aux pieds avec Dora est tout en fleurs, c’est un tapis parsemé
d’or; et tantdt nous sommes sur une bruyére aride ensevelie sous des

monticules de neige. Tant6t la riviere qui coule le long de notre prome-
nade du dimanche étincelle aux rayons du soleil d’été, tantét elle s’agite
sous le souffle du vent d’hiver et s’épaissit au contact des blocs de glace
qui viennent envahir son cours. Elle bondit, elle se précipite, elle s’élance
vers la mer plus vite que ne saurait le faire aucune autre riviére au monde.

IIn’y a rien de changé dans la maison des deux vieilles petites dames.
La pendule fait tic tac sur la cheminée, le barométre est suspendu dans
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le vestibule. La pendule ni le baromeétre ne vont jamais bien, mais la foi
nous sauve.

Jai atteint ma majorité ! J’ai vingt et un ans. Mais c’est 1a une sorte de
dignité qui peut étre le partage de tout le monde ; voyons plutét ce que
j ai fait par moi-méme.

J ai apprivoisé cet art sauvage qu’on appelle la sténographie : j’en tire
un revenu trés respectable. J’ai acquis une grande réputation dans cette
spécialité, et je suis au nombre des douze sténographes qui recueillent les
débats du parlement pour un journal de matin. Tous les soirs je prends
note de prédictions qui ne s’accompliront jamais; de professions de foi
auxquelles on n’est jamais fidéle ; d’explications qui n’ont pas d’autre but
que de mystifier le bon public. Je n’y vois plus que du feu. La Grande-
Bretagne, cette malheureuse vierge qu’on met a toute sauce, je la vois
toujours devant moi comme une volaille a la broche, bien plumée et bien
troussée, traversée de part en part avec des plumes de fer et ficelée bel
et bien avec une faveur rouge. Je suis assez au courant des mystéres de
la coulisse pour apprécier a sa valeur la vie politique : aussi je suis a cet
égard un incrédule fini ; jamais on ne me convertira la-dessus.

Mon cher ami Traddles s’est essayé au méme travail, mais ce n’est pas
son affaire. Il prend son échec de la meilleure humeur du monde, et me
rappelle qu’il a toujours eu la téte dure. Les éditeurs de mon journal 'em-
ploient parfois a recueillir des faits, qu’ils donnent ensuite a des metteurs
en ceuvre plus habiles. Il entre au barreau, et, a force de patience et de
travail, il parvient a réunir cent livres sterling, pour offrir a un procureur
dont il fréquente ’étude. On a consommé bien du vin de Porto pour son
jour de bienvenue, et je crois que les étudiants du Temple ont di bien se
régaler a ses dépens, ce jour-la.

J ai fait une autre tentative : j’ai taté avec crainte et tremblement du
métier d’auteur. J’ai envoyé mon premier essai a une revue, qui I’a pu-
blié. Depuis lors, j'ai pris courage, et j’ai publié quelques autres petits
travaux ; ils commencent a me rapporter quelque chose. En tout, mes af-
faires marchent bien, et quand je compte mon revenu sur les doigts de
ma main gauche, je passe le troisiéme doigt et je m’arréte a la seconde
jointure du quatriéme ; trois cent cinquante livres sterling, ce n’est, ma
foi, pas une plaisanterie.
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Nous avons quitté Buckingham-Street pour nous établir dans une jolie
petite maison, tout prées de celle que j’admirais tant jadis. Ma tante a bien
vendu sa maison de Douvres, mais elle ne compte pourtant pas rester
avec nous, elle veut aller s’installer dans un cottage du voisinage, plus
modeste que le nétre. Qu’est-ce que tout cela veut dire ? s’agirait-il de
mon mariage ? Oui-da !

Oui! Je vais épouser Dora ! miss Savinia et miss Clarissa ont donné
leur consentement, et si jamais vous avez vu des petits serins se trémous-
ser, ce sont elles. Miss Savinia s’est chargée de la surintendance du trous-
seau de ma chere petite ; elle passe son temps a couper la ficelle d’'une
foule de paquets enveloppés de papier gris, et a se disputer avec quelque
jeune Calicot de lair le plus respectable, qui porte un gros paquet avec
son metre sous le bras. Il y a dans la maison une couturiére dont le sein est
toujours transpercé d’une aiguille enfilée, piquée a sa robe ; elle mange et
couche dans la maison, et je crois, en vérité, qu’elle garde son dé pour di-
ner, pour boire, pour dormir. Elles font de ma petite Dora un vrai manne-
quin. On est toujours a I’appeler pour venir essayer quelque chose. Nous
ne pouvons pas étre ensemble cinq minutes, le soir, sans que quelque
femme importune vienne taper a la porte.

« Miss Dora, pourriez-vous monter un moment ? »

Miss Clarissa et ma tante parcourent tous les magasins de Londres
pour nous mener ensuite voir quelques articles mobiliers apres elles. Elles
feraient bien mieux de les choisir elles-mémes, sans nous obliger, Dora et
moi, a aller les inspecter en cérémonie, car en allant examiner des casse-
roles ou un garde-feu, Dora apercoit un petit pavillon chinois pour Jip,
avec des petites clochettes en haut, et I'achéte de préférence. Jip est tres
long a s’habituer a sa nouvelle résidence, il ne peut pas entrer dans sa
niche ou en sortir sans que les petites clochettes se mettent en branle, ce
qui lui fait une peur horrible.

Peggotty arrive pour se rendre utile, et elle se met aussitot a 'ceuvre.
Son département, c’est le nettoyage a perpétuité ; elle frotte tout ce qu'on
peut frotter, jusqu’a ce qu’elle le voie reluire, bon gré, mal gré, comme
son front luisant. Et de temps a autre, je vois son frére errer seul le soir a
travers les rues sombres, ou il s’arréte pour regarder toutes les femmes qui
passent. Je ne lui parle jamais a cette heure-1a : je ne sais que trop, quand
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je le rencontre grave et solitaire, ce qu’il cherche et ce qu’il redoute de
trouver.

Pourquoi Traddles a-t-il 'air si important ce matin en venant me
trouver aux Doctors’-Commons, ou je vais encore parfois, quand j’ai le
temps ? C’est que mes réves d’autrefois vont se réaliser, je vais prendre
une licence de mariage.

Jamais si petit document n’a représenté tant de choses ; et Traddles le
contemple sur mon pupitre avec une admiration mélée d’épouvante. Voila
bien ces noms enlacés selon 'usage des vieux temps, comme leurs deux
cceurs, David Copperfield et Dora Spenlow avec un trait d’union ; voila,
dans le coin l'institution paternelle du timbre qui ne dédaigne pas de jeter
un regard sur notre hymen, elle s’intéresse avec tant de bonté a toutes les
cérémonies de la vie humaine ! voila I’archevéque de Canterbury qui nous
donne sa bénédiction imprimée, a aussi bas prix que possible.

Et cependant, c’est un réve pour moi, un réve agité, heureux, rapide.
Je ne puis croire que ce soit vrai : pourtant il me semble que tous ceux que
je rencontre dans la rue doivent s’apercevoir que je vais me marier apreés-
demain. Le délégué de I'archevéque me reconnait quand je vais pour pré-
ter serment, et me traite avec autant de familiarité que s’il y avait entre
nous quelque lien de franc-magonnerie. Traddles n’est nullement néces-
saire, mais il m’accompagne partout, comme mon ombre.

« J'espere, mon cher ami, dis-je a Traddles, que la prochaine fois vous
viendrez ici pour votre compte, et que ce sera bientot.

— Merci de vos bons souhaits, mon cher Copperfield, répond-il, je
Pespere aussi. C’est toujours une satisfaction de savoir qu’elle m’attendra
tant que cela sera nécessaire et que c’est bien la meilleure fille du monde.

— A quelle heure allez-vous I'attendre 2 la voiture ce soir ?

—A sept heures, dit Traddles, en regardant a sa vieille montre d’ar-
gent, cette montre dont jadis, a la pension, il avait enlevé une roue pour en
faire un petit moulin. Miss Wickfield arrive a peu prés a la méme heure,
n’est-ce pas?

— Un peu plus tard, a huit heures et demie.

— Je vous assure, mon cher ami, me dit Traddles, que je suis presque
aussi content que si j’allais me marier moi-méme. Et puis, je ne sais com-
ment vous remercier de la bonté que vous avez mise a associer person-
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nellement Sophie a ce joyeux événement, en l'invitant a venir servir de
demoiselle d’honneur avec miss Wickfield. J’en suis bien touché. »

Jel’écoute et je lui serre la main ; nous causons, nous nous promenons,
et nous dinons. Mais je ne crois pas un mot de tout cela; je sais bien que
c’est un réve.

Sophie arrive chez les tantes de Dora, a I’heure convenue. Elle a une
figure charmante; elle n’est pas positivement belle, mais extrémement
agréable ; je n’ai jamais vu personne de plus naturel, de plus franc, de
plus attachant. Traddles nous la présente avec orgueil ; et, pendant dix
minutes, il se frotte les mains devant la pendule, tous ses cheveux hérissés
en brosse sur sa téte de loup, tandis que je le félicite de son choix.

Agnes est aussi arrivée de Canterbury, et nous revoyons parmi nous
ce beau et doux visage. Agnés a un grand gotit pour Traddles; c’est un
plaisir de les voir se retrouver et d’observer comme Traddles est fier de
faire faire sa connaissance a la meilleure fille du monde.

C’est égal, je ne crois pas un mot de tout cela. Toujours ce réve ! Nous
passons une soirée charmante, nous sommes heureux, ravis; il ne me
manque que d’y croire. Je ne sais plus ou j’en suis. Je ne peux contenir
ma joie. Je me sens dans une sorte de révasserie nébuleuse, comme si je
m’étais levé de trés grand matin il y a quinze jours, et que je ne me fusse
pas recouché depuis. Je ne puis pas me rappeler s’il y a bien longtemps
que c’était hier. Il me semble que voila des mois que je suis a faire le tour
du monde, avec une licence de mariage dans ma poche.

Le lendemain, quand nous allons, tous en corps, voir la maison, notre
maison, la maison de Dora et la mienne, je ne m’en considére nullement
comme le propriétaire. Il me semble que j’y suis par la permission de
quelqu’un. Je m’attends a voir le maitre, le véritable possesseur, paraitre
tout a I’heure, pour me dire qu’il est bien aise de me voir chez lui. Une si
belle petite maison ! Tout y est si gai et si neuf'! Les fleurs du tapis ont I’air
de s’épanouir et le feuillage du papier est comme s’il venait de pousser
sur les branches. Voila des rideaux de mousseline blanche et des meubles
de perse rose ! Voila le chapeau de jardin de Dora, déja accroché le long
du mur! Elle en avait un tout pareil quand je 'ai vue pour la premiére
fois ! La guitare se carre déja a sa place dans son coin, et tout le monde va
se cogner, au risque de se jeter par terre, contre la pagode de Jip, qui est
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beaucoup trop grande pour notre établissement.

Encore une heureuse soirée, un réve de plus, comme tout le reste ; je
me glisse comme de coutume dans la salle a manger avant de partir. Dora
n’y est pas. Je suppose qu’elle est encore a essayer quelque chose. Miss
Savinia met la téte a la porte et m’annonce d’un air de mystére que ce ne
sera pas long. C’est pourtant trés long ; mais j’entends enfin le frélement
d’une robe a la porte ; on tape.

Je dis : « Entrez! » On tape encore. Je vais ouvrir la porte, étonné
qu’on n’entre pas, et la japercois deux yeux trés brillants et une petite
figure rougissante : c’est Dora. Miss Savinia lui a mis sa robe de noce, son
chapeau, etc., etc., pour me la faire voir en toilette de mariée. Je serre ma
petite femme sur mon cceur, et miss Savinia pousse un cri parce que je la
chiffonne, et Dora rit et pleure tout a la fois de me voir si content ; mais
je crois a tout cela moins que jamais.

« Trouvez-vous cela joli, mon cher Dody ? me dit Dora.

— Joli! je le crois bien que je le trouve joli!

— Et étes-vous bien siir de m’aimer beaucoup ? » dit Dora.

Cette question fait courir de tels dangers au chapeau que miss Savinia
pousse un autre petit cri, et m’avertit que Dora est la seulement pour que
je la regarde, mais que, sous aucun prétexte, il ne faut y toucher. Dora
reste donc devant moi, charmante et confuse, tandis que je 'admire ; puis
elle dte son chapeau (comme elle a I'air gentil sans ce chapeau) et elle
se sauve en 'emportant; puis elle revient dans sa robe de tous les jours,
et elle demande a Jip si j’ai une belle petite femme, et s’il pardonne a sa
maitresse de se marier ; et, pour la derniére fois de sa vie de jeune fille,
elle se met a genoux pour le faire tenir debout sur le livre de cuisine.

Je vais me coucher, plus incrédule que jamais, dans une petite chambre
que j’ai la tout pres ; et le lendemain matin je me léve de trés bonne heure
pour aller a Highgate, chercher ma tante.

Jamais je n’avais vu ma tante dans une pareille tenue. Elle a une robe
de soie gris perle, avec un chapeau bleu ; elle est superbe. C’est Jeannette
qui I’a habillée, et elle reste la & me regarder. Peggotty est préte a partir
pour I’église, et compte voir la cérémonie du haut des tribunes. M. Dick,
qui doit servir de pére a Dora, et me la « donner pour femme » au pied
de I'autel, s’est fait friser. Traddles, qui est venu me trouver a la barriére,
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m’éblouit par le plus éclatant mélange de couleur de chair et de bleu de
ciel ; M. Dick et lui me font l'effet d’avoir des gants de la téte aux pieds.

Sans doute je vois ainsi les choses, parce que je sais que c’est toujours
comme cela ; mais ce n’en est pas moins un réve, et tout ce que je vois n’a
rien de réel. Et pourtant, pendant que nous nous dirigeons vers I’église
en caléche découverte, ce mariage féerique est assez réel pour me rem-
plir d’une sorte de compassion pour les infortunés qui ne se marient pas
comme moi et qui sont la a balayer le devant de leurs boutiques, ou qui
se rendent a leurs travaux accoutumés.

Ma tante tient, tout le long du chemin, ma main dans la sienne. Quand
nous nous arrétons a une petite distance de I’église, pour faire descendre
Peggotty qui est venue sur le siége, elle m’embrasse bien fort.

« Que Dieu vous bénisse, Trot! Je n’aimerais pas davantage mon
propre fils. Je pense bien a votre mere, la pauvre petite, ce matin.

— Et moi aussi : et a tout ce que je vous dois, ma cheére tante.

— Bah, bah! » dit ma tante; et, dans son excés d’affection, elle tend
la main a Traddles, qui la tend a M. Dick, qui me la tend, et je la tends a
Traddles ; enfin nous voila a la porte de I’église.

L’église est bien calme certainement, mais il faudrait, pour me calmer,
une machine a forte pression; je suis trop ému pour cela.

Tout le reste me semble un réve plus ou moins incohérent.

Je réve bien str que les voila qui entrent avec Dora ; que I'ouvreuse
des bancs nous aligne devant ’autel comme un vieux sergent ; je réve que
je me demande pourquoi ce genre de femme-1a est toujours si maussade.
La bonne humeur serait elle donc d’une si dangereuse contagion pour le
sentiment religieux qu’il soit nécessaire de placer ces vases de fiel et de
vinaigre sur la route du paradis.

Je réve que le pasteur et son clerc font leur entrée, que quelques bate-
liers et quelques autres personnes viennent flaner par 1, que j’ai derriere
moi un vieux marin qui parfume toute I’église d’une forte odeur de rhum ;
que 'on commence d’une voix grave a lire le service, et que nous sommes
tous recueillis.

Que miss Savinia, qui joue le role de demoiselle d’honneur supplé-
mentaire, est la premiére qui se mette a pleurer, rendant hommage par
ses sanglots, autant que je puis croire, a la mémoire de Pidger ; que miss
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Clarissa lui met sous le nez son flacon ; qu’Agnés prend soin de Dora ; que
ma tante fait tout ce qu’elle peut pour se donner un air inflexible, tandis
que des larmes coulent le long de ses joues; que ma petite Dora tremble
de toutes ses forces, et qu'on ’entend murmurer faiblement ses réponses.

Que nous nous agenouillons a co6té I'un de autre : que Dora tremble
un peu moins, mais qu’elle ne lache pas la main d’Agnes; que le service
continue sérieux et tranquille ; que lorsqu’il est fini, nous nous regardons
a travers nos larmes et nos sourires ; que, dans la sacristie, ma cheére petite
femme sanglote, en appelant son papa, son pauvre papa !

Que bientdt elle se remet, et que nous signons sur le grand livre cha-
cun notre tour; que je vais chercher Peggotty dans les tribunes pour
qu’elle vienne signer aussi, et qu’elle m’embrasse dans un coin, en me
disant qu’elle a vu marier ma pauvre mere ; que tout est fini et que nous
nous en allons.

Que je sors de ’église joyeux et fier, en donnant le bras a ma char-
mante petite femme ; que j’entrevois, a travers un nuage, des visages amis,
et la chaire, et les tombeaux, et les bancs, et Uorgue, et les vitraux de
Iéglise, et qu’a tout cela vient se méler le souvenir de I’église ou j’allais
avec ma meére, quand j'étais enfant; ah! qu’il y a longtemps!

Que j’entends dire tout bas aux curieux, en nous voyant passer : « Ah !
le jeune et beau petit couple! quelle jolie petite mariée! » Que nous
sommes tous gais et expansifs, tandis que nous retournons a Putney ;
que Sophie nous raconte comme quoi elle a manqué de se trouver mal,
quand on a demandé & Traddles la licence que je lui avais confiée; elle
était convaincue qu’il se la serait laissé voler dans sa poche s’il ne I’avait
pas perdue avant ; qu’Agneés rit de tout son coeur, et que Dora I’aime tant
qu’elle ne veut pas se séparer d’elle, et lui tient toujours la main.

Qu’il y a un grand déjeuner avec une foule de bonnes et de jolies
choses, dont je mange, sans me douter le moins du monde du gotit qu’elles
peuvent avoir (c’est naturel, quand on réve) ; que je ne mange et ne bois,
pour ainsi dire, qu’amour et mariage ; car je ne crois pas plus a la solidité
des comestibles qu’a la réalité du reste.

Que je fais un discours dans le genre des réves, sans avoir la moindre
idée de ce que je veux dire : je suis méme convaincu que je n’ai rien dit
du tout, que nous sommes tout simplement et tout naturellement aussi
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heureux qu’on peut ’étre, en réve, bien entendu ; que Jip mange de notre
gateau de noces, ce qui plus tard ne lui réussit pas merveilleusement.

Que les chevaux de poste sont préts; que Dora va changer de robe ;
que ma tante et miss Clarissa restent avec nous; que nous nous prome-
nons dans le jardin ; que ma tante a fait, & déjeuner, un vrai petit discours
sur les tantes de Dora; qu’elle est ravie, et méme un peu fiére de ce tour
de force.

Que Dora est toute préte, que miss Savinia voltige partout autour
d’elle, regrettant de perdre le charmant jouet qui lui a donné, depuis
quelque temps, une occupation si agréable ; qu’a sa grande surprise, Dora
découvre a chaque instant qu’elle a oublié une quantité de petites choses,
et que tout le monde court de tout c6té pour aller les lui chercher.

Qu’on entoure Dora, qu’elle commence a dire adieu; qu’elles ont
toutes I'air d’une corbeille de fleurs, avec leurs rubans si frais et leurs
couleurs si gaies; qu’on étouffe & moitié ma cheére petite femme, au mi-
lieu de toutes ces fleurs embrassantes et qu’elle vient se jeter dans mes
bras jaloux, riant et pleurant tout a la fois.

Que je veux emporter Jip (qui doit nous accompagner) et que Dora dit
que non : parce que c’est elle qui le portera ; sans cela, il croira qu’elle ne
Paime plus, a présent qu’elle est mariée, ce qui lui brisera le coeur ; que
nous sortons, bras dessus bras dessous ; que Dora s’arréte et se retourne
pour dire : « Si j’ai jamais été maussade ou ingrate pour vous, ne vous le
rappelez pas, je vous en prie! » et qu’elle fond en larmes.

Qu’elle agite sa petite main, et que, pour la vingtiéme fois, nous al-
lons partir ; qu’elle s’arréte encore, se retourne encore, court encore vers
Agnes, car c’est a elle qu’elle veut donner ses derniers baisers, adresser
ses derniers adieux.

Enfin nous voila en voiture, a c6té 'un de ’autre. Nous voila partis. Je
sors de mon réve ; j’'y crois maintenant. Oui, c’est bien 1a ma cheére, chére
petite femme qui est a c6té de moi, elle que j’aime tant!

« Etes-vous heureux, maintenant, méchant garcon ? me dit Dora. Et
étes-vous bien stir de ne pas vous repentir ? »

Je me suis rangé pour voir défiler devant moi les fantomes de ces jours
qui ne sont plus. Maintenant qu’ils sont disparus je reprends le voyage de
ma vie !
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cHAPITRE X1V

Notre ménage

,E E NE FUT pas sans étonnement qu’une fois la lune de miel écoulée,
et les demoiselles d’honneur rentrées au logis, nous nous retrou-
vames seuls dans notre petite maison, Dora et moi; désormais
destitués pour ainsi dire du charmant et délicieux emploi qui consiste a
faire ce qu’on appelle sa cour.

Je trouvais si extraordinaire d’avoir toujours Dora prés de moi; il me
semblait si étrange de ne pas avoir a sortir pour aller la voir ; de ne plus
avoir a me tourmenter I’esprit & son sujet ; de ne plus avoir a lui écrire, de
ne plus me creuser la téte pour chercher quelque occasion d’étre seul avec
elle ! Parfois le soir, quand je quittais un moment mon travail, et que je la
voyais assise en face de moi, je m’appuyais sur le dossier de ma chaise et
je me mettais a penser que c’était pourtant bien dréle que nous fussions
13, seuls ensemble, comme si ¢’était la chose du monde la plus naturelle
que personne n’elit plus a se méler de nos affaires ; que tout le roman de
nos fiancailles fut bien loin derriére nous, que nous n’eussions plus qu’a
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nous plaire mutuellement, qu’a nous plaire toute la vie.

Quand il y avait a la Chambre des communes un débat qui me retenait
tard, il me semblait si étrange, en reprenant le chemin du logis, de songer
que Dora m’y attendait! Je trouvais si merveilleux de la voir s’asseoir
doucement prés de moi pour me tenir compagnie, tandis que je prenais
mon souper ! Et de savoir qu’elle mettait des papillotes ! Bien mieux que
ca, de les lui voir mettre tous les soirs. N’était-ce pas bien extraordinaire ?

Je crois que deux tout petits oiseaux en auraient su autant sur la te-
nue d’'un ménage, que nous en savions, ma cheére petite Dora et moi. Nous
avions une servante, et, comme de raison, c¢’était elle qui tenait notre mé-
nage. Je suis encore intérieurement convaincu que ce devait étre une fille
de mistress Crupp déguisée. Comme elle nous rendait la vie dure. Marie-
Jeanne!

Son nom était Parangon. Lorsque nous la primes a notre service, on
nous assura que ce nom n’exprimait que bien faiblement ses qualités :
c’était le parangon de toutes les vertus. Elle avait un certificat écrit, grand
comme une affiche; & en croire ce document, elle savait faire tout au
monde, et bien d’autres choses encore. C’était une femme dans la force
de I'age, d’'une physionomie rébarbative, et sujette a une sorte de rou-
geole perpétuelle, surtout sur les bras, qui la mettait en combustion. Elle
avait un cousin dans les gardes, avec de si longues jambes qu’il avait I’air
d’étre Pombre de quelque autre personne, vue au soleil, aprés midi. Sa
veste était beaucoup trop petite pour lui, comme il était beaucoup trop
grand pour notre maison; il la faisait paraitre dix fois plus petite qu’elle
n’était réellement. En outre, les murs n’étaient pas épais, et toutes les fois
qu’il passait la soirée chez nous, nous en étions avertis par une sorte de
grognement continu que nous entendions dans la cuisine.

On nous avait garanti que notre trésor était sobre et honnéte. Je suis
donc disposé a croire qu’elle avait une attaque de nerfs, le jour ou je la
trouvai couchée sous la marmite, et que c’était le boueur qui avait mis de
la négligence a ne pas nous rendre les cuillers a thé qui nous manquaient.

Mais elle nous faisait une peur terrible. Nous sentions notre inexpé-
rience, et nous étions hors d’état de nous tirer d’affaire : je dirais que nous
étions a sa merci, si le mot merci ne rappelait pas I'indulgence, et c’était
une femme sans pitié. C’est elle qui fut la cause de la premiere castille que
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j’eus avec Dora.

« Ma chére amie, lui dis-je un jour, croyez-vous que Marie-Jeanne
connaisse ’heure ?

— Pourquoi, David ? demanda Dora, en levant innocemment la téte.

— Mon amour, parce qu’il est cing heures, et que nous devions diner
a quatre. »

Dora regarda la pendule d’un petit air inquiet, et insinua qu’elle
croyait bien que la pendule avancait.

« Au contraire, mon amour, lui dis-je en regardant a ma montre, elle
retarde de quelques minutes. »

Ma petite femme vint s’asseoir sur mes genoux, pour essayer de me
céliner, et me fit une ligne au crayon sur le milieu du nez, ¢’était charmant,
mais cela ne me donnait pas a diner.

« Ne croyez-vous pas, ma chére, que vous feriez bien d’en parler a
Marie-Jeanne ?

— Oh, non, je vous en prie, David! Je ne pourrais jamais, dit Dora.

— Pourquoi donc, mon amour ? lui demandai-je doucement.

— Oh, parce que je ne suis qu’une petite sotte, dit Dora, et qu’elle le
sait bien! »

Cette opinion de Marie-Jeanne me paraissait si incompatible avec la
nécessité, selon moi, de la gronder que je frongai le sourcil.

« Oh'! la vilaine ride sur le front ! méchant que vous étes! » dit Dora,
et toujours assise sur mon genou, elle marqua ces odieuses rides avec son
crayon, qu’elle portait a ses lévres roses pour le faire mieux marquer ; puis
elle faisait semblant de travailler sérieusement sur mon front, d’un air si
comique, que j’en riais en dépit de tous mes efforts.

« A la bonne heure, voila un bon garcon ! dit Dora; vous étes bien
plus joli quand vous riez.

— Mais, mon amour...

— Oh non, non! je vous en prie ! cria Dora en m’embrassant. Ne faites
pas la Barbe-Bleue, ne prenez pas cet air sérieux !

— Mais, ma chére petite femme, lui dis-je, il faut pourtant étre sé-
rieux quelquefois. Venez-vous asseoir sur cette chaise tout prés de moi!
Donnez-moi ce crayon! La! Et parlons un peu raison. Vous savez, ma
chérie (quelle bonne petite main a tenir dans la mienne ! et quel précieux
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anneau a voir au doigt de ma nouvelle mariée!), vous savez, ma chérie,
qu’il n’est pas tres agréable d’étre obligé de s’en aller sans avoir diné.
Voyons, qu’en pensez-vous ?

— Non, répondit faiblement Dora.

— Mon amour, comme vous tremblez !

— Parce que je sais que vous allez me gronder, s’écria Dora, d’un ton
lamentable.

— Mon amour, je vais seulement tacher de vous parler raison.

— Oh! mais c’est bien pis que de gronder ! s’écria Dora, au désespoir.
Je ne me suis pas mariée pour qu’on me parle raison. Si vous voulez rai-
sonner avec une pauvre petite chose comme moi, vous auriez dit m’en
prévenir, méchant que vous étes !»

Jessayai de calmer Dora, mais elle se cachait le visage et elle secouait
de temps en temps ses boucles, en disant : « Oh! méchant ! méchant que
vous étes! » Je ne savais plus que faire : je me mis a marcher dans la
chambre, puis je me rapprochai d’elle.

« Dora, ma chérie!

— Non, je ne suis pas votre chérie. Vous étes certainement faché de
m’avoir épousée, sans cela vous ne voudriez pas me parler raison! »

Ce reproche me parut d’une telle inconséquence, que cela me donna
le courage de lui dire :

« Allons, ma Dora, ne soyez pas si enfant, vous dites la des choses qui
n’ont pas de bon sens. Vous vous rappelez certainement qu’hier j’ai été
obligé de sortir avant la fin du diner et que la veille, le veau m’a fait mal,
parce qu’il n’était pas cuit et que j'ai été obligé de ’avaler en courant;
aujourd’hui je ne dine pas du tout, et je n’ose pas dire combien de temps
nous avons attendu le déjeuner; et encore ’eau ne bouillait seulement
pas pour le thé. Je ne veux pas vous faire de reproches, ma chere petite !
mais tout ¢a n’est pas trés agréable.

— Oh, méchant, méchant que vous étes, comment pouvez-vous me
dire que je suis une femme désagréable !

— Ma chére Dora, vous savez bien que je n’ai jamais dit ¢a !

— Vous avez dit que tout ¢a n’était pas tres agréable.

— Jai dit que la maniére dont on tenait notre ménage n’était pas
agréable.
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— C’est exactement la méme chose ! » cria Dora. Et évidemment elle
le croyait, car elle pleurait amérement.

Je fis de nouveau quelques pas dans la chambre, plein d’amour pour
ma jolie petite femme, et tout prét a me casser la téte contre les murs, tant
je sentais de remords. Je me rassis, et je lui dis :

« Je ne vous accuse pas, Dora. Nous avons tous deux beaucoup a ap-
prendre. Je voudrais seulement vous prouver qu’il faut véritablement, il
le faut (j’étais décidé a ne point céder sur ce point), vous habituer a sur-
veiller Marie-Jeanne, et aussi un peu a agir par vous-méme dans votre
intérét comme dans le mien.

— Je suis vraiment étonnée de votre ingratitude, dit Dora, en sanglo-
tant. Vous savez bien que l'autre jour vous aviez dit que vous voudriez
bien avoir un petit morceau de poisson et que j'ai été moi-méme, bien
loin, en commander pour vous faire une surprise.

— C’était tres gentil a vous, ma chérie, et j’en ai été si reconnaissant
que je me suis bien gardé de vous dire que vous aviez eu tort d’acheter
un saumon, parce que c’est beaucoup trop gros pour deux personnes : et
qu’il avait colité une livre six shillings, ce qui était trop cher pour nous.

— Vous l’avez trouvé tres bon, dit Dora, en pleurant toujours, et vous
étiez si content que vous m’avez appelée votre petite chatte.

— Et je vous appellerai encore de méme, bien des fois, mon amour »,
répondis-je.

Mais j’avais blessé ce tendre petit coeur, et il n’y avait pas moyen de la
consoler. Elle pleurait si fort, elle avait le coeur si gros, qu’il me semblait
que je lui avais dit je ne sais pas quoi d’horrible qui avait d lui faire de la
peine. J’étais obligé de partir bien vite : je ne revins que tres tard, et pen-
dant toute la nuit, je me sentis accablé de remords. J’avais la conscience
bourrelée comme un assassin ; j’étais poursuivi par le sentiment vague
d’un crime énorme dont j’étais coupable.

1l était plus de deux heures du matin. Quand je rentrai, je trouvai chez
moi ma tante qui m’attendait.

« Est-ce qu’il y a quelque chose, ma tante, lui dis-je, avec inquiétude.

— Non, Trot, répondit-elle. Asseyez-vous, asseyez-vous. Seulement
petite Fleur était un peu triste, et je suis restée pour lui tenir compagnie,
voila tout. »
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Jappuyai ma téte sur ma main, et demeurai les yeux fixés sur le feu;
je me sentais plus triste et plus abattu que je ne I’aurais cru possible, sitot,
presque au moment ou venaient de s’accomplir mes plus doux réves. Je
rencontrai enfin les yeux de ma tante fixés sur moi. Elle avait I’air inquiet,
mais son visage devint bient6t serein.

« Je vous assure, ma tante, lui dis-je, que j’ai été malheureux toute la
nuit, de penser que Dora avait du chagrin. Mais je n’avais d’autre inten-
tion que de lui parler doucement et tendrement de nos petites affaires. »

Ma tante fit un signe de téte encourageant.

« Il faut y mettre de la patience, Trot, dit-elle.

— Certainement. Dieu sait que je ne veux pas étre déraisonnable, ma
chére tante.

— Non, non, dit ma tante, mais petite Fleur est trés délicate, il faut que
le vent souffle doucement sur elle. »

Je remerciai, au fond du cceur, ma bonne tante de sa tendresse pour
ma femme, et je suis sir qu’elle s’en apergut bien.

« Ne croyez-vous pas, ma tante, lui dis-je aprés avoir de nouveau
contemplé le feu, que vous puissiez de temps en temps donner quelques
conseils a Dora. Cela nous serait bien utile.

— Trot, reprit ma tante, avec émotion. Non ! Ne me demandez jamais
cela! »

Elle parlait d’un ton si sérieux que je levai les yeux avec surprise.

« Voyez-vous, mon enfant, me dit ma tante, quand je regarde en ar-
riére dans ma vie passée, je me dis qu’il y a maintenant dans leur tombe
des personnes avec lesquelles j’aurais mieux fait de vivre en bons termes.
Sij’ai jugé séverement les erreurs d’autrui en fait de mariage, c’est peut-
étre parce que j’avais de tristes raisons d’en juger séverement pour mon
propre compte. N'en parlons plus. J’ai été pendant bien des années une
vieille femme grognon et insupportable. Je le suis encore. Je le serai tou-
jours. Mais nous nous sommes fait mutuellement du bien, Trot ; du moins
vous m’en avez fait, mon ami, et il ne faut pas que maintenant la division
vienne se mettre entre nous.

— La division entre nous ! m’écriai-je.

— Mon enfant, mon enfant, dit ma tante, en lissant sa robe avec sa
main, il n’y a pas besoin d’étre prophéte pour prévoir combien cela serait
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facile, ou combien je pourrais rendre notre petite Fleur malheureuse, si je
me mélais de votre ménage ; je veux que ce cher bijou m’aime et qu’elle
soit gaie comme un papillon. Rappelez-vous votre mere et son second
mariage ; et ne me faites jamais une proposition qui me rappelle pour elle
et pour moi de trop cruels souvenirs. »

Je compris tout de suite que ma tante avait raison, et je ne compris
pas moins toute I’étendue de ses scrupules généreux pour ma cheére petite
femme.

« Vous en étes au début, Trot, continua-t-elle, et Paris ne s’est pas fait
en un jour, ni méme en un an. Vous avez fait votre choix en toute liberté
vous-méme (et ici je crus voir un nuage se répandre un moment sur sa
figure). Vous avez méme choisi une charmante petite créature qui vous
aime beaucoup. Ce sera votre devoir, et ce sera aussi votre bonheur, je
n’en doute pas, car je ne veux pas avoir I’air de vous faire un sermon,
ce sera votre devoir, comme aussi votre bonheur, de 'apprécier, telle que
vous 'avez choisie, pour les qualités qu’elle a, et non pour les qualités
qu’elle n’a pas. Tachez de développer celles qui lui manquent. Et si vous
ne réussissez pas, mon enfant (ici ma tante se frotta le nez), il faudra vous
accoutumer a vous en passer. Mais rappelez-vous, mon ami, que votre
avenir est une affaire a régler entre vous deux. Personne ne peut vous
aider; c’est a vous a faire comme pour vous. C’est la le mariage, Trot, et
que Dieu vous bénisse I'un et l'autre, car vous étes un peu comme deux
babies perdus au milieu des bois! »

Ma tante me dit tout cela d’un ton enjoué, et finit par un baiser pour
ratifier la bénédiction.

« Maintenant, dit-elle, allumez-moi une petite lanterne, et conduisez-
moi jusqu’a ma petite niche par le sentier du jardin : car nos deux maisons
communiquaient par la. Présentez a petite Fleur toutes les tendresses de
Betsy Trotwood, et, quoiqu’il arrive, Trot, ne vous mettez plus dans la
téte de faire de Betsy un épouvantail, car je I’ai vue assez souvent dans
la glace, pour pouvoir vous dire qu’elle est déja naturellement bien assez
maussade et assez rechignée comme cela. »

La-dessus ma tante noua un mouchoir autour de sa téte selon sa cou-
tume, et je Pescortai jusque chez elle. Quand elle s’arréta dans son jardin,
pour éclairer mes pas au retour avec sa petite lanterne, je vis bien qu’elle
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me regardait de nouveau d’un air soucieux, mais je n’y fis pas grande
attention, j’étais trop occupé a réfléchir sur ce qu’elle m’avait dit, trop
pénétré, pour la premiére fois, de la pensée que nous avions a faire nous-
mémes notre avenir a nous deux, Dora et moi, et que personne ne pourrait
nous venir en aide.

Dora descendit tout doucement en pantoufles, pour me retrouver
maintenant que jétais seul; elle se mit a pleurer sur mon épaule, et me
dit que j’avais été bien dur, et qu’elle avait été aussi bien méchante ; je lui
en dis, je crois, a peu preés autant de mon c6té, et cela fut fini; nous déci-
dames que cette petite dispute serait la derniére, et que nous n’en aurions
plus jamais, quand nous devrions vivre cent ans.

Quelle épreuve que les domestiques! C’est encore 1a l'origine de la
premiere querelle que nous elimes apres. Le cousin de Marie-Jeanne dé-
serta, et vint se cacher chez nous dans le trou au charbon ; il en fut retiré,
a notre grand étonnement, par un piquet de ses camarades qui 'emme-
nérent les fers aux mains; notre jardin en fut couvert de honte. Cela me
donna le courage de me débarrasser de Marie-Jeanne, qui prit si dou-
cement, si doucement son renvoi que j'en fus surpris : mais bientét je
découvris ou avaient passé nos cuillers; et de plus on me révéla qu’elle
avait ’habitude d’emprunter, sous mon nom, de petites sommes a nos
fournisseurs. Elle fut remplacée momentanément par mistress Kidger-
bury, vieille bonne femme de Kentishtown qui allait faire des ménages
au dehors, mais qui était trop faible pour en venir a bout ; puis nous trou-
vames un autre trésor, d’un caractére charmant ; mais malheureusement
ce trésor-la ne faisait pas autre chose que de dégringoler du haut en bas
de Tescalier avec le plateau dans les mains, ou de faire le plongeon par
terre dans le salon avec le service a thé, comme on pique une téte dans
un bain. Les ravages commis par cette infortunée nous obligerent a la
renvoyer ; elle fut suivie, avec de nombreux intermédes de mistress Kid-
gerbury, d’une série d’étres incapables. A la fin nous tombames sur une
jeune fille de trés bonne mine qui se rendit a la foire de Greenwich, avec
le chapeau de Dora. Ensuite je ne me rappelle plus qu’une foule d’échecs
successifs.

Nous semblions destinés a étre attrapés par tout le monde. Dés que
nous paraissions dans une boutique, on nous offrait des marchandises
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avariées. Si nous achetions un homard, il était plein d’eau. Notre viande
était coriace, et nos pains n’avaient que de la mie. Dans le but d’étudier
le principe de la cuisson d’un rosbif pour qu’il soit réti a point, j’eus moi-
méme recours au livre de cuisine, et j’y appris qu’il fallait accorder un
quart d’heure de broche par livre de viande, plus un quart d’heure en
sus pour le tout. Mais il fallait que nous fussions victimes d’une bizarre
fatalité, car jamais nous ne pouvions attraper le juste milieu entre de la
viande saignante ou de la viande calcinée.

J étais bien convaincu que tous ces désastres nous cotitaient beaucoup
plus cher que si nous avions accompli une série de triomphes. En étudiant
nos comptes, je m’apercevais que nous avions dépensé du beurre de quoi
bitumer le rez-de-chaussée de notre maison. Quelle consommation! Je
ne sais si c’est que les contributions indirectes de cette année-la avaient
fait renchérir le poivre, mais, au train dont nous y allions, il fallut, pour
entretenir nos poivrieres, que bien des familles fussent obligées de s’en
passer, pour nous céder leur part. Et ce qu’il y avait de plus merveilleux
dans tout cela, c’est que nous n’avions jamais rien dans la maison.

Il nous arriva aussi plusieurs fois que la blanchisseuse mit notre linge
en gage, et vint dans un état d’ivresse pénitente implorer notre pardon ;
mais je suppose que cela a dii arriver a tout le monde. Nous etimes encore
a subir un feu de cheminée, la pompe de la paroisse et le faux serment
du bedeau qui nous mit en frais; mais ce sont encore la des malheurs
ordinaires. Ce qui nous était personnel, ¢’était notre guignon en fait de
domestiques ; I'une d’entre elles avait une passion pour les liqueurs fortes,
qui augmentait singuliérement notre compte de porter et de spiritueux au
café qui nous les fournissait. Nous trouvions sur les mémoires des articles
inexplicables, comme « un quart de litre de thum (Mistress C.) », et « un
demi-quart de geniévre (Mistress C.) », et « un verre de rhum et d’eau-de-
vie de lavande (Mistress C.) ; » la parenthése s’appliquait toujours a Dora,
qui passait, a ce que nous apprimes ensuite, pour avoir absorbé tous ces
liquides.

L’un de nos premiers exploits, ce fut de donner a diner a Traddles.
Je le rencontrai un matin, et je 'engageai a venir nous trouver dans la
soirée. Il y consentit volontiers, et j’écrivis un mot a Dora, pour lui dire
que j’aménerais notre ami. Il faisait beau, et en chemin nous causames
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tout le temps de mon bonheur. Traddles en était plein, et il me disait que,
le jour ou il saurait que Sophie I’attendait le soir dans une petite maison
comme la noétre, rien ne manquerait a son bonheur.

Je ne pouvais souhaiter d’avoir une plus charmante petite femme que
celle qui s’assit ce soir-la en face de moi; mais ce que j'aurais bien pu
désirer, c’est que la chambre fiit un peu moins petite. Je ne sais pas com-
ment cela se faisait, mais nous avions beau n’étre que deux, nous n’avions
jamais de place, et pourtant la chambre était assez grande pour que notre
mobilier piit s’y perdre. Je soupconne que c’était parce que rien n’avait
de place marquée, excepté la pagode de Jip qui encombrait toujours la
voie publique. Ce soir-1a, Traddles était si bien enfermé entre la pagode,
la boite a guitare, le chevalet de Dora et mon bureau, que je craignais
toujours qu’il n’elit pas assez de place pour se servir de son couteau et
de sa fourchette ; mais il protestait avec sa bonne humeur habituelle, et
me répétait : « J’ai beaucoup de place, Copperfield ! beaucoup de place, je
vous assure ! »

I y avait une autre chose que j’aurais voulu empécher ; j’aurais voulu
qu’on n’encourageat pas la présence de Jip sur la nappe pendant le diner.
Je commencais a trouver peu convenable qu’il y vint jamais, quand méme
il n’aurait pas eu la mauvaise habitude de fourrer la patte dans le sel ou
dans le beurre. Cette fois-1a, je ne sais pas si c’est qu’il se croyait spécia-
lement chargé de donner la chasse a Traddles, mais il ne cessait d’aboyer
apres lui et de sauter sur son assiette mettant a ces diverses manceuvres
une telle obstination, qu’il accaparait a lui seul toute la conversation.

Mais je savais combien ma chére Dora avait la coeur tendre a ’endroit
de son favori; aussi je ne fis aucune objection : je ne me permis méme
pas une allusion aux assiettes dont Jip faisait carnage sur le parquet, ni
au défaut de symétrie dans arrangement des saliéres qui étaient toutes
groupées par trois ou quatre, va comme je te pousse ; je ne voulus pas non
plus faire observer que Traddles était absolument bloqué par des plats de
légumes égarés et par les carafes. Seulement je ne pouvais m’empécher
de me demander en moi-méme, tout en contemplant le gigot a 'eau que
jallais découper, comment il se faisait que nos gigots avaient toujours
des formes si extraordinaires, comme si notre boucher n’achetait que des
moutons contrefaits ; mais je gardai pour moi mes réflexions.
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« Mon amour, dis-je a Dora, qu’avez-vous dans ce plat? »

Je ne pouvais comprendre pourquoi Dora me faisait depuis un mo-
ment de gentilles petites grimaces, comme si elle voulait m’embrasser.

« Des huitres, mon ami, dit-elle timidement.

— Est-ce de votre invention ? dis-je d’un ton ravi.

— Oui, David, dit Dora.

— Quelle bonne idée! m’écriai-je en posant le grand couteau et la
fourchette pour découper notre gigot. Il n’y a rien que Traddles aime au-
tant.

— Oui, oui, David, dit Dora; j’en ai acheté un beau petit baril tout
entier, et 'homme m’a dit qu’elles étaient trés bonnes. Mais j’ai... j’ai peur
qu’elles n’aient quelque chose d’extraordinaire. » Ici Dora secoua la téte
et des larmes brillerent dans ses yeux.

« Elles ne sont ouvertes qu’a moitié, lui dis-je ; 6tez I’écaille du dessus,
ma chérie.

— Mais elle ne veut pas s’en aller, dit Dora qui essayait de toutes ses
forces, de I'air le plus infortuné.

— Savez-vous, Copperfield ? dit Traddles en examinant gaiement le
plat, je crois que c’est parce que... ces huitres sont parfaites... mais je crois
que C’est parce que... parce qu’on ne les a jamais ouvertes. »

En effet, on ne les avait jamais ouvertes ; et nous n’avions pas de cou-
teaux pour les huitres ; d’ailleurs nous n’aurions pas su nous en servir;
nous regardames donc les huitres, et nous mangeames le mouton : du
moins nous mangeames tout ce qui était cuit, en ’assaisonnant avec des
cépres. Si je le lui avais permis, je crois que Traddles, passant a |’état sau-
vage, se serait volontiers fait cannibale, et nourri de viande presque crue,
pour exprimer combien il était satisfait du repas; mais j étais décidé a ne
pas lui permettre de s’immoler ainsi sur 'autel de ’amitié, et nous etimes
au lieu de cela un morceau de lard ; fort heureusement il y avait du lard
froid dans le garde-manger.

Ma pauvre petite femme était tellement désolée a la pensée que je
serais contrarié, et sa joie fut si vive quand elle vit qu’il n’en était rien, que
j'oubliai bien vite mon ennui d’'un moment. La soirée se passa a merveille ;
Dora était assise prés de moi, son bras appuyé sur mon fauteuil, tandis
que Traddles et moi nous discutions sur la qualité de mon vin, et a chaque
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instant elle se penchait vers mon oreille pour me remercier de n’avoir pas
été grognon et méchant. Ensuite elle nous fit du thé, et j’étais si ravi de
la voir a 'ceuvre, comme si elle faisait la dinette de sa poupée, que je ne
fis pas le difficile sur la qualité douteuse du breuvage. Ensuite, Traddles
et moi, nous joudmes un moment aux cartes, tandis que Dora chantait
en s’accompagnant sur la guitare, et il me semblait que notre mariage
n’était qu’un beau réve et que j’en étais encore a la premiére soirée ou
j'avais prété loreille & sa douce voix.

Quand Traddles fut parti, je I'accompagnai jusqu’a la porte puis je
rentrai dans le salon; ma femme vint mettre sa chaise tout pres de la
mienne.

« Je suis si fachée! dit-elle. Voulez-vous m’enseigner un peu a faire
quelque chose, David ?

— Mais d’abord il faudrait que j’apprisse moi-méme, Dora, lui dis-je.
Je n’en sais pas plus long que vous, ma petite.

— Oh! mais vous, vous pouvez apprendre, reprit-elle, vous avez tant
d’esprit!

— Quelle folie, ma petite chatte !

— Jaurais di, reprit-elle aprés un long silence, j’aurais di aller m’éta-
blir a la campagne, et passer un an avec Agnes! »

Ses mains jointes étaient placées sur mon épaule, elle y reposait sa
téte, et me regardait doucement de ses grands yeux bleus.

« Pourquoi donc ? demandai-je.

— Je crois qu’elle m’aurait fait du bien, et qu’avec elle jaurais pu ap-
prendre bien des choses.

— Tout vient en son temps, mon amour. Depuis de longues années,
vous savez, Agnés a eu a prendre soin de son peére : méme dans le temps
ou ce n’était encore qu’une toute petite fille, c’était déja ’Agnés que vous
connaissez.

— Voulez-vous m’appeler comme je vais vous le demander ? demanda
Dora sans bouger.

— Comment donc ? lui dis-je en souriant.

— C’est un nom stupide, dit-elle en secouant ses boucles, mais c’est
égal, appelez-moi votre femme-enfant. »
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Je demandai en riant a ma femme-enfant pourquoi elle voulait que je
lappelasse ainsi. Elle me répondit sans bouger, seulement mon bras passé
autour de sa taille rapprochait encore de moi ses beaux yeux bleus :

« Mais, étes-vous nigaud! Je ne vous demande pas de me donner ce
nom-1a, au lieu de m’appeler Dora. Je vous prie seulement, quand vous
songez a moi, de vous dire que je suis votre femme-enfant. Quand vous
avez envie de vous facher contre moi, vous n’avez qu’a vous dire : « Bah!
c’est ma femme-enfant. » Quand je vous mettrai la téte a I’envers, dites-
vous encore : « Ne savais-je pas bien depuis longtemps que ¢a ne ferait
jamais qu’une petite femme-enfant! » Quand je ne serai pas pour vous
tout ce que je voudrais étre, et ce que je ne serai peut-étre jamais, dites-
vous toujours : « Cela n’empéche pas que cette petite sotte de femme-
enfant m’aime tout de méme », car c’est la vérité, David, je vous aime
bien. »

Je ne lui avais pas répondu sérieusement ; I'idée ne m’était pas venue
jusque-la qu’elle parlat sérieusement elle-méme. Mais elle fut si heureuse
de ce que je lui répondis, que ses yeux n’étaient pas encore secs qu’elle
riait déja. Et bient6t je vis ma femme-enfant assise par terre, a co6té de la
pagode chinoise, faisant sonner toutes les petites cloches les unes apreés
les autres, pour punir Jip de sa mauvaise conduite, et Jip restait noncha-
lamment étendu sur le seuil de sa niche, la regardant du coin de Pceil
comme pour lui dire : « Faites, faites, vous ne parviendrez pas a me faire
bouger de la avec toutes vos taquineries : je suis trop paresseux, je ne me
dérange pas pour si peu. »

Cet appel de Dora fit sur moi une profonde impression. Je me reporte
a ce temps lointain ; je me représente cette douce créature que j’aimais
tant; je la conjure de sortir encore une fois des ombres du passé, et de
tourner vers moi son charmant visage, et je puis assurer que son petit
discours résonnait sans cesse dans mon cceur. Je n’en ai peut-étre pas tiré
le meilleur parti possible, j’étais jeune et sans expérience ; mais jamais
son innocente priere n’est venue frapper en vain mon oreille.

Dora me dit, quelques jours aprés, qu’elle allait devenir une excel-
lente femme de ménage. En conséquence, elle sortit du tiroir son ardoise,
tailla son crayon, acheta un immense livre de comptes, rattacha soigneu-
sement toutes les feuilles du livre de cuisine que Jip avait déchirées, et fit
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un effort désespéré « pour étre sage », comme elle disait. Mais les chiffres
avaient toujours le méme défaut : ils ne voulaient pas se laisser addition-
ner. Quand elle avait accompli deux ou trois colonnes de son livre de
comptes, et ce n’était pas sans peine, Jip venait se promener sur la page
et barbouiller tout avec sa queue; et puis, elle imbibait d’encre son joli
doigt jusqu’a l'os : c’est ce qu’il y avait de plus clair dans 'affaire.

Quelquefois le soir, quand j’étais rentré et a I'ouvrage (car j écrivais
beaucoup et je commengais a me faire un nom comme auteur), je posais
ma plume et jobservais ma femme-enfant qui tachait « d’étre sage. »
D’abord elle posait sur la table son immense livre de comptes, et poussait
un profond soupir ; puis elle 'ouvrait a 'endroit effacé par Jip la veille
au soir, et appelait Jip pour lui montrer les traces de son crime : ¢’était
le signal d’une diversion en faveur de Jip, et on lui mettait de Pencre sur
le bout du nez, comme chatiment. Ensuite elle disait a Jip de se coucher
sur la table, « tout de suite, comme un lion », ¢’était un de ses tours de
force, bien qu’a mes yeux 'analogie ne fat pas frappante. S’il était de
bonne humeur, Jip obéissait. Alors elle prenait une plume et commencgait
a écrire, mais il y avait un cheveu dans sa plume ; elle en prenait donc une
autre et commencait a écrire ; mais celle-1a faisait des patés; alors elle en
prenait une troisiéme et recommencait a écrire, en se disant a voix basse :
« Oh! mais, celle-1a grince, elle va déranger David ! » Bref, elle finissait
par y renoncer et par reporter le livre de comptes a sa place, apres avoir
fait mine de le jeter a la téte du lion.

Une autre fois, quand elle se sentait d’humeur plus grave, elle prenait
son ardoise et un petit panier plein de notes et d’autres documents qui
ressemblaient plus a des papillotes qu’a toute autre chose, et elle essayait
d’en tirer un résultat quelconque. Elle les comparait trés sérieusement,
elle posait sur ’ardoise des chiffres qu’elle effagait, elle comptait dans tous
les sens les doigts de sa main gauche, apres quoi elle avait Iair si vexé,
si découragé et si malheureux, que j’avais du chagrin de voir s’assombrir,
pour me satisfaire, ce charmant petit visage ; alors je m’approchais d’elle
tout doucement, et je lui disais :

« Qu’est-ce que vous avez, Dora ? »

Elle me regardait d’un air désolé et répondait : « Ce sont ces vilains
comptes qui ne veulent pas aller comme il faut; j'en ai la migraine : ils
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s’obstinent a ne pas faire ce que je veux ! »

Alors je lui disais : « Essayons un peu ensemble ; je vais vous montrer,
ma Dora. »

Puis je commencais une démonstration pratique; Dora m’écoutait
pendant cinq minutes avec la plus profonde attention, auprés quoi elle
commencait a se sentir horriblement fatiguée, et cherchait a s’égayer en
roulant mes cheveux autour de ses doigts, ou en rabattant le col de ma
chemise pour voir si cela m’allait bien. Quand je voulais un peu réprimer
son enjouement et que je continuais mes raisonnements, elle avait 1’air
si désolé et si effarouché, que je me rappelais tout a coup comme un re-
proche, en la voyant si triste, sa gaieté naturelle le jour ol je 'avais vue
pour la premiére fois : je laissais tomber le crayon en me répétant que
c’était une femme-enfant, et je la priais de prendre sa guitare.

Javais beaucoup a travailler et de nombreux soucis, mais je gardais
tout cela pour moi. Je suis loin de croire maintenant que j’aie eu raison
d’agir ainsi, mais je le faisais par tendresse pour ma femme-enfant. J’exa-
mine mon cceur, et c’est sans la moindre réserve que je confie a ces pages
mes plus secretes pensées. Je sentais bien qu’il me manquait quelque
chose, mais cela n’allait pas jusqu’a altérer le bonheur de ma vie. Quand
je me promenais seul par un beau soleil, et que je songeais aux jours d’été
ou la terre entiére semblait remplie de ma jeune passion, je sentais que
mes réves ne s’étaient pas parfaitement réalisés, mais je croyais que ce
n’était qu'une ombre adoucie de la douce gloire du passé. Parfois, je me
disais bien que j’aurais préféré trouver chez ma femme un conseiller plus
str, plus de raison, de fermeté et de caractére ; j’aurais désiré qu’elle pit
me soutenir et m’aider, qu’elle possédat le pouvoir de combler les lacunes
que je sentais en moi, mais je me disais aussi qu’un tel bonheur n’était
pas de ce monde, et qu’il ne devait pas, ne pouvait pas exister.

Jétais encore, pour I'dge, un jeune garcon plutét qu’un mari. Je
n’avais connu, pour me former par leur salutaire influence, d’autres cha-
grins que ceux qu’on a pu lire dans ce récit. Si je me trompais, et cela
m’arrivait peut-étre bien souvent, ¢’étaient mon amour et mon peu d’ex-
périence qui m’égaraient. Je dis I'exacte vérité. A quoi me servirait main-
tenant la dissimulation ?

C’était donc sur moi que retombaient toutes les difficultés et les sou-
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cis de notre vie; elle n’en prenait pas sa part. Notre ménage était a peu
pres dans le méme gachis qu’au début; seulement je m’y étais habitué,
et j’avais au moins le plaisir de voir que Dora n’avait presque jamais de
chagrin. Elle avait retrouvé toute sa gaieté folatre ; elle m’aimait de tout
son coeur et s’amusait comme autrefois c’est-a-dire comme un enfant.

Quand les débats des Chambres avaient été assommants (je ne parle
que de leur longueur, et non de leur qualité, car, sous ce dernier rapport,
ils n’étaient jamais autrement), et que je rentrais tard, Dora ne voulait
jamais s’endormir avant que je fusse rentré, et descendait toujours pour
me recevoir. Quand je n’avais pas a m’occuper du travail qui m’avait cotité
tant de labeur sténographique, et que je pouvais écrire pour mon propre
compte, elle venait s’asseoir tranquillement pres de moi, si tard que ce pat
étre, et elle était tellement silencieuse que souvent je la croyais endormie.
Mais en général, quand je levais la téte, je voyais ses yeux bleus fixés sur
moi avec I’attention tranquille dont j’ai déja parlé.

« Ce pauvre garcon ! doit-il étre fatigué! dit-elle un soir, au moment
ou je fermais mon pupitre.

— Cette pauvre petite fille! doit-elle étre fatiguée! répondis-je. Ce
serait a moi a vous dire cela, Dora. Une autre fois, vous irez vous coucher,
mon amour ; il est beaucoup trop tard pour vous.

— Oh! non! ne m’envoyez pas coucher, dit Dora d’un ton suppliant.
Je vous en prie, ne faites pas ¢a!

— Dora! »

A mon grand étonnement, elle pleurait sur mon épaule.

« Vous n’étes donc pas bien, ma petite ; vous n’étes pas heureuse ?

— Si, je suis trés bien, et trés heureuse, dit Dora. Mais promettez-moi
que vous me laisserez rester prés de vous pour vous voir écrire.

— Voyez un peu la belle vue pour ces jolis yeux, et & minuit encore!
répondis-je.

— Vrai ? est-ce que vous les trouvez jolis ? reprit Dora en riant ; je suis
si contente qu’ils soient jolis!

— Petite glorieuse ! » lui dis-je.

Mais non, ce n’était pas de la vanité, c’était une joie naive de se sentir
admirée par moi. Je le savais bien avant qu’elle me le dit :
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« Sivous les trouvez jolis, dites-moi que vous me permettrez toujours
de vous regarder écrire ! dit Dora ; les trouvez-vous jolis ?

— Trés jolis!

— Alors laissez-moi vous regarder écrire.

— Jai peur que cela ne les embellisse pas, Dora.

— Mais si certainement ! parce que voyez-vous, monsieur le savant,
cela vous empéchera de m’oublier, pendant que vous étes plongé dans
vos méditations silencieuses. Est-ce que vous serez faché si je vous dis
quelque chose de bien niais, plus niais encore qu’a 'ordinaire ?

— Voyons donc cette merveille ?

— Laissez-moi vous donner vos plumes a mesure que vous en aurez
besoin, me dit Dora. J’ai envie d’avoir quelque chose a faire pour vous
pendant ces longues heures ou vous étes si occupé. Voulez-vous que je
les prenne pour vous les donner ? »

Le souvenir de sa joie charmante quand je lui dis oui me fait venir
les larmes aux yeux. Lorsque je me remis a écrire le lendemain, elle était
établie pres de moi avec un gros paquet de plumes ; cela se renouvela ré-
gulierement chaque fois. Le plaisir qu’elle avait a s’associer ainsi & mon
travail, et son ravissement chaque fois que j'avais besoin d’une plume,
ce qui m’arrivait sans cesse, me donnérent I'idée de lui donner une satis-
faction plus grande encore. Je faisais semblant, de temps a autre, d’avoir
besoin d’elle pour me copier une ou deux pages de mon manuscrit. Alors
elle était dans toute sa gloire. Il fallait la voir se préparer pour cette grande
entreprise, mettre son tablier, emprunter des chiffons a la cuisine pour es-
suyer sa plume, et le temps qu’elle y mettait, et le nombre de fois qu’elle
en lisait des passages a Jip, comme s’il pouvait comprendre ; puis enfin
elle signait sa page comme si I'ceuvre fit restée incompléte sans le nom
du copiste, et me I'apportait, toute joyeuse d’avoir achevé son devoir, en
me jetant les bras autour du cou. Souvenir charmant pour moi, quand les
autres n’y verraient que des enfantillages !

Peu de temps apres, elle prit possession des clefs, qu’elle promenait
par toute la maison dans un petit panier attaché a sa ceinture. En général,
les armoires auxquelles elles appartenaient n’étaient pas fermées, et les
clefs finirent par ne plus servir qu’a amuser Jip, mais Dora était contente,
et cela me suffisait. Elle était convaincue que cette mesure devait produire
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le meilleur effet, et nous étions joyeux comme deux enfants qui font tenir
ménage a leur poupée pour de rire.

C’est ainsi que se passait notre vie ; Dora témoignait presque autant
de tendresse a ma tante qu’a moi, et lui parlait souvent du temps ou elle
la regardait comme « une vieille grognon. » Jamais ma tante n’avait pris
autant de peine pour personne. Elle faisait la cour a Jip, qui n’y répondait
nullement ; elle écoutait tous les jours Dora jouer de la guitare, elle qui
n’aimait pas la musique; elle ne parlait jamais mal de notre série d’In-
capables, et pourtant la tentation devait étre bien grande pour elle; elle
faisait a pied des courses énormes pour rapporter a Dora toutes sortes de
petites choses dont elle avait envie, et chaque fois qu’elle nous arrivait
par le jardin et que Dora n’était pas en bas, on 'entendait dire, au bas de
Pescalier, d’une voix qui retentissait joyeusement par toute la maison :

« Mais ou est donc Petite-Fleur ? »

XS
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CHAPITRE X V

M. Dick justifie la prédiction de
ma tante

L Y AVAIT déja quelque temps que j’avais quitté le docteur. Nous

vivions dans son voisinage, je le voyais souvent, et deux ou trois
© fois nous avions été diner ou prendre le thé chez lui. Le Vieux-
Troupier était établi & demeure chez lui. Elle était toujours la méme, avec
les mémes papillons immortels voltigeant toujours au-dessus de son bon-
net.

Semblable a bien d’autres méres que j’ai connues durant ma vie, mis-
tress Markleham tenait beaucoup plus a s’amuser que sa fille. Elle avait
besoin de se divertir, et comme un rusé vieux troupier qu’elle était, elle
voulait faire croire, en consultant ses propres inspirations, qu’elle s’im-

molait a son enfant. Cette excellente mere était donc toute disposée a
favoriser le désir du docteur, qui voulait qu’Annie s’amusét, et elle expri-
mait tout haut son approbation de la sagacité de son gendre.
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Je me doute pas qu’elle ne fit saigner la plaie du cceur du docteur sans
le savoir, sans y mettre autre chose qu’un certain degré d’égoisme et de
frivolité qu’on rencontre parfois chez des personnes d’'un age mir; elle
le confirmait, je crois, dans la pensée qu’il en imposait a la jeunesse de sa
femme, et qu’il n’y avait point entre eux de sympathie naturelle, a force
de le féliciter de chercher & adoucir a Annie le fardeau de la vie.

« Mon cher ami, lui disait-elle un jour en ma présence, vous savez
bien, sans doute, que c’est un peu triste pour Annie d’étre toujours enfer-
mée ici. »

Le docteur fit un bienveillant signe de téte.

« Quand elle aura I’dge de sa mére, dit mistress Markleham en agitant
son éventail, ce sera une autre affaire. Vous pourriez me mettre dans un
cachot, pourvu que j'eusse bonne compagnie et que je pusse faire mon
rubber, jamais je ne demanderais a sortir. Mais je ne suis pas Annie, vous
savez, et Annie n’est pas sa mere.

— Certainement, certainement, dit le docteur.

— Vous étes le meilleur homme du monde. Non, je vous demande
bien pardon, continua-t-elle en voyant le docteur faire un geste négatif,
il faut que je le dise devant vous, comme je le dis toujours derriére votre
dos, vous étes le meilleur homme du monde ; mais naturellement, vous
ne pouvez pas, n’est-il pas vrai, avoir les mémes gofits et les mémes soins
qu’Annie ?

— Non ! dit le docteur d’une voix attristée.

— Non, c’est tout naturel, reprit le Vieux-Troupier. Voyez, par exemple,
votre Dictionnaire ! Quelle chose utile qu’un dictionnaire ! quelle chose
indispensable ! le sens des mots! Sans le docteur Johnson, ou des gens
comme ¢a, qui sait si, a I’heure qu’il est, nous ne donnerions pas a un fer
a repasser le nom d’un manche a balai. Mais nous ne pouvons demander
a Annie de s’intéresser a un dictionnaire, quand il n’est pas méme fini,
n’est-il pas vrai ? »

Le docteur secoua la téte.

« Et voila pourquoi j’approuve tant vos attentions délicates, dit mis-
tress Markleham, en lui donnant sur I’épaule un petit coup d’éventail.
Cela prouve que vous n’étes pas comme tant de vieillards qui voudraient
trouver de vieilles tétes sur de jeunes épaules. Vous avez étudié le ca-
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ractére d’Annie et vous le comprenez. C’est ce que je trouve en vous de
charmant. »

Le docteur Strong semblait, en dépit de son calme et de sa patience
habituelle, ne supporter qu’avec peine tous ces compliments.

« Aussi, mon cher docteur, continua le Vieux-Troupier en lui don-
nant plusieurs petites tapes d’amitié, vous pouvez disposer de moi en tout
temps. Sachez que je suis entiérement a votre service. Je suis préte a aller
avec Annie au spectacle, aux concerts, a 'exposition, partout enfin; et
vous verrez que je ne me plaindrai seulement pas de la fatigue, le devoir,
mon cher docteur, le devoir avant tout! »

Elle tenait parole. Elle était de ces gens qui peuvent supporter une
quantité de plaisirs, sans que jamais leur persévérance soit a bout. Jamais
elle ne lisait le journal (et elle le lisait tous les jours pendant deux heures
dans un bon fauteuil, a travers son lorgnon), sans y découvrir quelque
chose a voir qui amuserait certainement Annie. En vain Annie protestait
qu’elle était lasse de tout cela, sa mere lui répondait invariablement :

« Ma chére Annie, je vous croyais plus raisonnable, et je dois vous
dire, mon amour, que c’est bien mal reconnaitre la bonté du docteur
Strong. »

Ce reproche lui était généralement adressé en présence du docteur,
et il me semblait que c’était la principalement ce qui décidait Annie a
céder. Elle se résignait presque toujours a aller partout ou 'emmenait le
Vieux-Troupier.

Il arrivait bien rarement que M. Maldon les accompagnat. Quelque-
fois elles engageaient ma tante et Dora a se joindre a elles; d’autres fois
c’était Dora toute seule. Jadis j'aurais hésité a la laisser aller, mais, en
réfléchissant a ce qui s’était passé le soir dans le cabinet du docteur, je
n’avais plus la méme défiance. Je croyais que le docteur avait raison, et je
n’avais pas plus de soupcons que lui.

Quelquefois ma tante se grattait le nez, quand nous étions seuls, en
me disant qu’elle n’y comprenait rien, qu’elle voudrait les voir plus heu-
reux, et qu’elle ne croyait pas du tout que notre militaire amie (c’est ainsi
qu’elle appelait toujours le Vieux-Troupier) contribuat a raccommoder les
choses. Elle me disait encore que le premier acte du retour au bon sens de
notre militaire amie, ce devrait étre d’arracher tous ses papillons et d’en
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faire cadeau a quelque ramoneur pour se déguiser un jour de mascarade.

Mais c’était surtout sur M. Dick qu’elle comptait. Evidemment, cet
homme avait une idée, disait-elle, et s’il pouvait seulement la serrer de
prés quelque jour, dans un coin de son cerveau, ce qui était pour lui la
grande difficulté, il se distinguerait de quelque facon extraordinaire.

Ignorant qu’il était de cette prédiction, M. Dick restait toujours dans
la méme position vis-a-vis du docteur et de mistress Strong. Il semblait
n’avancer ni reculer d’'une semelle, immobile sur sa base comme un édi-
fice solide, et j’avoue qu’en effet j’aurais été aussi étonné de lui voir faire
un pas que de voir marcher une maison.

Mais un soir, quelques mois aprés notre mariage, M. Dick entrouvrit
la porte de notre salon; j'étais seul a travailler (Dora et ma tante étant
allées prendre le thé chez les deux petits serins), et il me dit avec une
toux significative :

« Cela vous dérangerait, j’en ai peur, de causer un moment avec moi,
Trotwood ?

— Mais non, certainement, monsieur Dick; donnez-vous la peine
d’entrer.

— Trotwood, me dit-il en appuyant son doigt sur son nez, aprés
m’avoir donné une poignée de main, avant de m’asseoir je voudrais vous
faire une observation. Vous connaissez votre tante ?

— Un peu, répondis-je.

— C’est la femme du monde la plus remarquable, monsieur ! »

Et aprés m’avoir fait cette communication qu’il lan¢ca comme un bou-
let de canon, M. Dick s’assit d’un air plus grave que de coutume et me
regarda.

« Maintenant, mon enfant, ajouta-t-il, je vais vous faire une question.

— Vous pouvez m’en faire autant qu’il vous plaira.

— Que pensez-vous de moi, monsieur ? me demanda-t-il en se croisant
les bras.

— Que vous étes mon bon et vieil ami.

— Merci, Trotwood, répondit M. Dick en riant et en me serrant la main
avec une gaieté expansive. Mais ce n’est pas la ce que je veux dire, mon
enfant, continua-t-il d’un ton plus grave : que pensez-vous de moi sous
ce point de vue ? » Et il se touchait le front.
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Je ne savais comment répondre, mais il vint a mon aide.

« Que j’ai Iesprit faible, n’est-ce pas?

— Mais... lui dis-je d’un ton indécis, peut-étre un peu.

— Précisément! cria M. Dick, qui semblait enchanté de ma réponse.
C’est que, voyez-vous, monsieur Trotwood, quand ils ont retiré un peu du
désordre qui était dans la téte de... vous savez bien qui... pour le mettre
vous savez bien ol il y a eu... » Ici M. Dick fit faire a ses mains le moulinet
plusieurs fois en les tournant autour 'une de I'autre, puis il les frappa
I'une contre ’autre et recommenca ’exercice du moulinet, pour exprimer
une grande confusion. « Voila ce qu’on m’a fait! Voila! »

Je lui fis un signe d’approbation qu’il me rendit.

« En un mot, mon enfant, dit M. Dick, baissant tout d’un coup la voix,
je suis un peu simple. »

Jallais nier le fait, mais il m’arréta.

« Si, si! Elle prétend que non. Elle ne veut pas en entendre parler,
mais cela est. Je le sais. Si je ne I'avais pas eue pour amie, monsieur, il
y a bien des années qu’on m’aurait enfermé et que je ménerais la plus
triste vie. Mais je le lui rendrai bien, n’ayez pas peur! Jamais je ne dé-
pense ce que je gagne a faire des copies. Je le mets dans une tirelire. J’ai
fait mon testament ; je lui laisse tout ! Elle sera riche, elle aura une noble
existence. »

M. Dick tira son mouchoir et s’essuya les yeux. Mais il le replia soi-
gneusement, le lissa entre ses deux mains, le mit dans sa poche, et parut
du méme coup faire disparaitre ma tante.

« Vous étes instruit, Trotwood, dit M. Dick. Vous étes trés instruit.
Vous savez combien le docteur est savant ; vous savez ’honneur qu’il m’a
toujours fait. La science ne I’a pas rendu fier. Il est humble, humble, plein
de condescendance méme pour le pauvre Dick, qui a 'esprit borné et qui
ne sait rien. J’ai fait monter son nom sur un petit bout de papier le long de
la corde du cerf-volant, il est arrivé jusqu’au ciel, parmi les alouettes. Le
cerf-volant a été charmé de le recevoir, monsieur, et le ciel en est devenu
plus brillant. »

Je I'enchantai en lui disant avec effusion que le docteur méritait tout
notre respect et toute notre estime.

« Et sa belle femme est une étoile, dit M. Dick, une brillante étoile ; je
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I’ai vue dans tout son éclat, monsieur. Mais (il rapprocha sa chaise et posa
sa main sur mon genou) il y a des nuages, monsieur, il y a des nuages. »

Je répondis a la sollicitude qu’exprimait sa physionomie en donnant
a la mienne la méme expression et en secouant la téte.

« Quels nuages ? » dit monsieur Dick.

Il me regardait d’un air si inquiet et il paraissait si désireux de savoir ce
que c’était que ces nuages, que je pris la peine de lui répondre lentement
et distinctement, comme si j’avais voulu expliquer quelque chose a un
enfant :

« Il 'y a entre eux quelque malheureux sujet de division, répondis-je,
quelque triste cause de désunion. C’est un secret. Peut-étre est-ce une
suite inévitable de la différence d’4ge qui existe entre eux. Peut-étre cela
tient a la chose du monde la plus insignifiante. »

M. Dick accompagnait chacune de mes phrases d’un signe d’atten-
tion ; il s’arréta quand j’eus fini, et resta a réfléchir, les yeux fixés sur moi
et la main sur mon genou.

« Le docteur n’est pas faché contre elle, Trotwood ? dit-il au bout d’un
moment.

— Non. Il 'aime tendrement.

— Alors, je sais ce que c’est, mon enfant, dit M. Dick. »

Dans un acces de joie soudaine, il me tapa sur le genou et se renversa
dans sa chaise, les sourcils relevés tout en haut de son front; je le crus
tout a fait fou. Mais il reprit bient6t sa gravité, et, se penchant en avant,
il me dit, apres avoir tiré son mouchoir d’un air respectueux, comme s’il
lui représentait réellement ma tante :

« C’estla femme du monde la plus extraordinaire, Trotwood. Pourquoi
n’a-t-elle rien fait pour remettre 'ordre dans cette maison ?

— C’est un sujet trop délicat et trop difficile pour qu’elle puisse s’en
méler, répondis-je.

— Et vous qui étes si instruit, dit M. Dick en me touchant du bout du
doigt, pourquoi n’avez-vous rien fait ?

— Pour la méme raison, répondis-je encore.

— Alors j’y suis, mon enfant » repartit M. Dick. Et il se redressa devant
moi d’un air encore plus triomphant, en hochant la téte et en se frappant
la poitrine a coups redoublés ; on aurait dit qu’il avait juré de s’arracher
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I’ame du corps.

« Un pauvre homme légérement timbré, dit M. Dick, un idiot, un esprit
faible, c’est de moi que je parle, vous savez, peut faire ce que ne peuvent
tenter les gens les plus distingués du monde. Je les raccommoderai, mon
enfant : j’essayerai, moi; ils ne m’en voudront pas. Ils ne me trouveront
pas indiscret. Ils se moquent bien de ce que je puis dire, moi ; quand j’au-
rais tort, je ne suis que Dick. Qui est-ce qui fait attention & Dick ? Dick,
ce n’est personne. Peuh! » Et il souffla, par mépris de son chétif individu,
comme s’il jetait une paille au vent.

Heureusement il avancait dans ses explications, car nous entendions
la voiture s’arréter a la porte du jardin. Dora et ma tante allaient rentrer.

« Pas un mot, mon enfant! continua-t-il & voix basse ; laissez retom-
ber tout cela sur Dick, sur ce benét de Dick... ce fou de Dick! Voila déja
quelque temps, monsieur, que j’y pensais; j'y suis maintenant. Apres ce
que vous m’avez dit, je le tiens, j’en suis sir. Tout va bien! »

M. Dick ne prononca plus un mot sur ce sujet; mais pendant une
demi-heure il me fit des signes télégraphiques, dont ma tante ne savait
que penser, pour m’enjoindre de garder le plus profond secret.

A ma grande surprise, je n’entendis plus parler de rien pendant trois
semaines, et pourtant je prenais un véritable intérét au résultat de ses
efforts ; jentrevoyais une lueur étrange de bon sens dans la conclusion a
laquelle il était arrivé : quant a son bon cceur, je n’en avais jamais douté.
Mais je finis par croire que, mobile et changeant comme il était, il avait
oublié ou laissé la son projet.

Un soir que Dora n’avait pas envie de sortir, nous nous dirigedmes,
ma tante et moi, jusqu’a la petite maison du docteur. C’était en automne,
il n’y avait pas de débats du Parlement pour me gater la fraiche brise du
soir, et I'odeur des feuilles séches me rappelait celles que je foulais jadis
aux pieds dans notre petit jardin de Blunderstone ; le vent, en gémissant,
semblait m’apporter encore une vague tristesse, comme autrefois.

Il commengait a faire nuit quand nous arrivimes chez le docteur. Mis-
tress Strong sortait du jardin, ou M. Dick errait encore, tout en aidant le
jardinier a planter quelques piquets. Le docteur avait une visite dans son
cabinet, mais mistress Strong nous dit qu’il serait bientot libre, et nous
pria de l'attendre. Nous la suivimes dans le salon, et nous nous assimes
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dans 'obscurité, prés de la fenétre. Nous ne faisions point de cérémonie
entre nous ; nous vivions librement ensemble, comme de vieux amis et de
bons voisins.

Nous n’étions la que depuis un moment, quand mistress Markleham,
qui était toujours a faire des embarras a propos de tout, entra brusque-
ment, son journal a la main, en disant d’'une voix entrecoupée : « Bon
Dieu, Annie, que ne me disiez-vous qu’il y avait quelqu’un dans le cabi-
net?

— Mais, ma chére maman, reprit-elle tranquillement, je ne pouvais
pas deviner que vous eussiez envie de le savoir.

— Envie de le savoir! dit mistress Markleham en se laissant tomber
sur le canapé. Jamais je n’ai été aussi émue.

— Vous étes donc entrée dans le cabinet, maman ? demanda Annie.

— Si je suis entrée dans le cabinet! ma chere, reprit-elle avec une
nouvelle énergie. Oui, certainement! Et je suis tombée sur cet excellent
homme : jugez de mon émotion, mademoiselle Trotwood, et vous aussi,
monsieur David, juste au moment ou il faisait son testament. »

Sa fille tourna vivement la téte.

« Juste au moment, ma chére Annie, ou il faisait son testament, ’acte
de ses volontés derniéres, répéta mistress Markleham, en étendant le jour-
nal sur ses genoux comme une nappe. Quelle prévoyance et quelle affec-
tion ! Il faut que je vous raconte comment ca se passait ! Vraiment oui, il
le faut, quand ce ne serait que pour rendre justice a ce mignon, car c’est
un vrai mignon que le docteur ! Peut-étre savez-vous, miss Trotwood, que
dans cette maison on a I’habitude de n’allumer les bougies que lorsqu’on
s’est littéralement crevé les yeux a lire son journal ; et aussi que ce n’est
que dans le cabinet qu’on trouve un siége ou 'on puisse lire, ce que j'ap-
pelle a son aise. C’est donc pour cela que je me rendais dans le cabinet, ou
j'avais apercu de la lumiére. J'ouvre la porte. Aupres de ce cher docteur je
vois deux messieurs, vétus de noir, évidemment des jurisconsultes ; tous
trois debout devant la table; le cher docteur avait la plume a la main,
« C’est simplement pour exprimer, dit le docteur... Annie, mon amour,
écoutez bien... C’est simplement pour exprimer toute la confiance que j’ai
en mistress Strong que je lui laisse toute ma fortune, sans condition. » Un
des messieurs répéte : « Toute votre fortune, sans condition ». Sur quoi,
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émue comme vous pensez que peut ’étre une meére en pareille circons-
tance, je m’écrie : « Grands dieux ! je vous demande bien pardon! » je
trébuche sur le seuil de la porte et j’accours par le petit corridor sur le-
quel donne l'office. »

Mistress Strong ouvrit la fenétre et sortit sur le balcon, ou elle se tint
appuyée contre la balustrade.

« Mais n’est-ce pas un spectacle qui fait du bien, miss Trotwood, et
vous, monsieur David, dit mistress Markleham, de voir un homme de
I’age du docteur Strong avoir la force d’ame nécessaire pour faire pareille
chose ? Cela prouve combien j’avais raison. Lorsque le docteur Strong me
fit une visite des plus flatteuses et me demanda la main d’Annie, je dis a
ma fille : « Je ne doute pas, mon enfant, que le docteur Strong ne vous as-
sure dans I’avenir bien plus encore qu’il ne promet de faire aujourd’hui. »

Ici on entendit sonner, et les visiteurs sortirent du cabinet du docteur.

« Voila qui est fini probablement, dit le Vieux-Troupier apres avoir
prété Loreille ; le cher homme a signé, cacheté, remis le testament, et il a
Iesprit en repos; il en a bien le droit. Quel homme ! Annie, mon amour,
je vais lire mon journal dans le cabinet, car je ne sais pas me passer des
nouvelles du jour. Miss Trotwood, et vous, monsieur David, venez voir le
docteur, je vous prie. »

Japercus M. Dick debout dans I'ombre, fermant son canif lorsque
nous suivimes mistress Markleham dans le cabinet et ma tante qui se
grattait violemment le nez, comme pour faire un peu diversion a sa fu-
reur contre notre militaire amie; mais ce que je ne saurais dire, je I’ai
oublié sans doute, c’est qui est-ce qui entra le premier dans le cabinet,
ou comment mistress Markleham se trouva en un moment installée dans
son fauteuil. Je ne saurais dire non plus comment il se fit que nous nous
trouvimes, ma tante et moi, pres de la porte ; peut-étre ses yeux furent-ils
plus prompts que les miens et me retint-elle expreés, je n’en sais rien. Mais
ce que je sais bien c’est que nous vimes le docteur avant qu’il nous eut
apercus; il était au milieu des gros livres qu’il aimait tant, la téte tran-
quillement appuyée sur sa main. Au méme instant, nous vimes entrer
mistress Strong, pale et tremblante. M. Dick la soutenait. Il posa la main
sur le bras du docteur qui releva la téte d’un air distrait. Alors Annie
tomba & genoux a ses pieds, et les mains jointes, d’un air suppliant, elle
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fixa sur lui un regard que je n’ai jamais oublié. A ce spectacle, mistress
Markleham laissa tomber son journal, avec une expression d’étonnement
tel qu’on aurait pu prendre sa figure pour la mettre a la proue, en téte de
quelque navire nommé la Surprise.

Mais quant a la douceur que montra le docteur dans son étonnement,
quant a la dignité de sa femme dans son attitude suppliante, a I’émotion
touchante de M. Dick, au sérieux dont ma tante se répétait a elle-méme :
« Cet homme-13, fou! » car elle triomphait en ce moment de la position
misérable dont elle 'avait tiré, je vois, j’entends tout cela bien plus que je
ne me le rappelle au moment méme ou je le raconte.

« Docteur ! dit M. Dick, qu’est-ce que c’est donc que ¢a ? Regardez a
vos pieds! »

— Annie ! cria le docteur, relevez-vous, ma femme chérie.

— Non! dit-elle. Je vous supplie tous de ne pas quitter la chambre. O
mon mari, mon pere, rompons enfin ce long silence. Sachons enfin I'un
et 'autre ce qu’il peut y avoir entre nous! »

Mistress Markleham avait retrouvé la parole, et, pleine d’orgueil pour
sa famille et d’indignation maternelle, elle s’écriait :

« Annie, levez-vous a 'instant, et ne faites pas honte a tous vos amis
en vous humiliant ainsi, si vous ne voulez pas que je devienne folle a
I'instant.

— Maman, répondit Annie, veuillez ne pas m’interrompre, c’est 8 mon
mari que je m’adresse ; je ne vois que lui ici : il est tout pour moi.

— C’est-a-dire, s’écria mistress Markleham, que je ne suis rien ! Il faut
que cette enfant ait perdu la téte ! Soyez assez bons pour me procurer un
verre d’eau! »

J étais trop occupé du docteur et de sa femme pour obéir a cette priére,
et comme personne n’y fit la moindre attention, mistress Markleham fut
forcée de continuer a soupirer, a s’éventer et a ouvrir de grands yeux.

« Annie! dit le docteur en la prenant doucement dans ses bras, ma
bien-aimée ! S’il est survenu dans notre vie un changement inévitable,
vous n’en étes pas coupable. C’est ma faute, a moi seul. Mon affection,
mon admiration, mon respect pour vous n’ont pas changé. Je désire vous
rendre heureuse. Je vous aime et je vous estime. Levez-vous, Annie, je
vous en prie ! »
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Mais elle ne se releva pas. Elle le regarda un moment, puis, se serrant
encore plus contre lui, elle posa son bras sur les genoux de son mari, et y
appuyant sa téte, elle dit :

« Sij’aiici un ami qui puisse dire un mot a ce sujet, pour mon mari ou
pour moi ; si j’ai ici un ami qui puisse faire entendre un soupcon que mon
cceur m’a parfois murmuré; si j’ai ici un ami qui respecte mon mari ou
qui m’aime ; si cet ami sait quelque chose qui puisse nous venir en aide,
je le conjure de parler. »

Il y eut un profond silence. Aprés quelques instants d’une pénible
hésitation, je me décidai enfin :

« Mistress Strong, dis-je, je sais quelque chose que le docteur Strong
m’avait ordonné de taire; j’ai gardé le silence jusqu’a ce jour. Mais je
crois que le moment est venu ou ce serait une fausse délicatesse que de
continuer a le cacher ; votre appel me reléve de ma promesse. »

Elle tourna les yeux vers moi, et je vis que j’avais raison. Je n’aurais
pu résister a ce regard suppliant, lors méme que ma confiance n’aurait
pas été si inébranlable.

« Notre paix a venir, dit-elle, est peut-étre entre vos mains. J’ai la cer-
titude que vous ne tairez rien ; je sais d’avance que ni vous, ni personne au
monde ne pourrez jamais rien dire qui nuise au noble coeur de mon mari.
Quoi que vous ayez a dire qui me touche, parlez hardiment. Je parlerai
tout a I’heure a mon tour devant lui, comme plus tard devant Dieu ? »

Je ne demandai pas au docteur son autorisation, et je me mis a racon-
ter ce qui s’était passé un soir dans cette méme chambre, en me permet-
tant seulement d’adoucir un peu les grossieres expressions d’Uriah Heep.
Impossible de peindre les yeux effarés de mistress Markleham durant tout
mon récit, ni les interjections aigués qu’elle faisait entendre.

Quand j’eus fini, Annie resta encore un moment silencieuse, la téte
baissée comme je ’ai dépeinte, puis elle prit la main du docteur, qui
n’avait pas changé d’attitude depuis que nous étions entrés dans la
chambre, la pressa contre son cceur et la baisa. M. Dick la releva douce-
ment, et elle resta immobile appuyée sur lui, les yeux fixés sur son mari.

« Je vais mettre a nu devant vous, dit-elle d’une voix modeste, soumise
et tendre, tout ce qui a rempli mon coeur depuis mon mariage. Je ne saurais
vivre en paix, maintenant que je sais tout, s’il restait la moindre obscurité
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sur ce point.

— Non, Annie, dit le docteur doucement, je n’ai jamais douté de vous,
mon enfant. Ce n’est pas nécessaire, ma chérie, ce n’est vraiment pas né-
cessaire.

— 1l est nécessaire, répondit-elle, que jouvre mon cceur devant vous
qui étes la vérité et la générosité mémes, devant vous que jai aimé et
respecté toujours davantage depuis que je vous ai connu, Dieu m’en est
témoin !

— Réellement, dit mistress Markleham, si j’ai le moindre bon sens...

— (Mais vous n’en avez pas 'ombre, vieille folle ! murmura ma tante
avec indignation.)

— ... I doit m’étre permis de dire qu’il est inutile d’entrer dans tous
ces détails.

— Mon mari peut seul en étre juge, dit Annie, sans cesser un instant de
regarder le docteur, et il veut bien m’entendre. Maman, si je dis quelque
chose qui vous fasse de la peine, pardonnez-le-moi. J’ai bien souffert moi-
méme, souvent et longtemps.

— Sur ma parole ! marmotta mistress Markleham.

— Quand j’étais tres jeune, dit Annie, une petite, petite fille, mes pre-
miéres notions sur toute chose m’ont été données par un ami et un maitre
bien patient. L’ami de mon pére qui était mort, m’a toujours été cher. Je
ne me souviens pas d’avoir rien appris que son souvenir n’y soit mélé.
C’est lui qui a mis dans mon dme ses premiers trésors, il les avait gravés
de son sceau ; enseignés par d’autres, j’en aurais recu, je crois, une moins
salutaire influence.

— Elle compte sa mére absolument pour rien! s’écria mistress Mark-
leham.

— Non, maman, dit Annie; mais lui, je le mets a sa place. Il le faut.
A mesure que je grandissais, il restait toujours le méme pour moi. J’étais
fiere de son intérét, je lui étais profondément, sincérement attachée. Je
le regardais comme un peére, comme un guide dont les éloges m’étaient
plus précieux que tout autre éloge au monde, comme quelqu’un auquel je
me serais fiée, lors méme que j’aurais douté du monde entier. Vous savez,
maman, combien j’étais jeune et inexpérimentée, quand tout d’un coup
vous me l'avez présenté comme mon mari.
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— Jai déja dit ¢a plus de cinquante fois a tous ceux qui sont ici, dit
mistress Markleham.

— (Alors, pour 'amour de Dieu, taisez-vous, et qu’il n’en soit plus
question, murmura ma tante.)

— C’était pour moi un si grand changement, une si grande perte, a
ce qu’il me semblait, dit Annie toujours du méme ton, que d’abord je fus
agitée et malheureuse. Je n’étais encore qu’une petite fille, et je crois que
je fus un peu attristée de songer au changement subit qu’allait faire mon
mariage dans la nature des sentiments que je lui avais portés jusqu’alors.
Mais puisque rien ne pouvait plus désormais le laisser tel & mes yeux que
je 'avais toujours connu, quand je n’étais que son écoliére, je me sentis
fiére de ce qu’il me jugeait digne de lui : je ’épousai.

— Dans I’église Saint-Alphage, a Canterbury, fit remarquer mistress
Markleham.

— (Que le diable emporte cette femme ! dit ma tante ; elle ne veut donc
pas rester tranquille ?)

— Je ne songeai pas un moment, continua Annie en rougissant, aux
biens de ce monde que mon mari possédait. Mon jeune coeur ne s’occupait
pas d’un pareil souci. Maman, pardonnez-moi si je dis que c’est vous qui
me fites la premiére entrevoir la pensée qu’il y avait des gens dans le
monde qui pourraient étre assez injustes envers lui et envers moi pour se
permettre ce cruel soupgon.

— Moi ? cria mistress Markleham.

— (Ah! certainement, que c’est vous, remarqua ma tante ; et cette fois,
vous aurez beau jouer de ’éventail, vous ne pouvez pas le nier, ma mili-
taire amie !)

— Ce fut le premier malheur de ma nouvelle vie, dit Annie. Ce fut
la premiére source de tous mes chagrins. Ils ont été si nombreux depuis
quelque temps, que je ne saurais les compter, mais non pas, 6 mon géné-
reux ami, non pas pour la raison que vous supposez; car il n'y a pas dans
mon coeur une pensée, un souvenir, une espérance qui ne se rattachent a
vous! »

Elle leva les yeux au ciel, et, les mains jointes, elle ressemblait, dans sa
noble beauté, a un esprit bienheureux. Le docteur, a partir de ce moment,
la contempla fixement en silence, et les yeux d’Annie soutinrent fixement
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ses regards.

« Je ne reproche pas a maman de vous avoir jamais rien demandé pour
elle-méme. Ses intentions ont toujours été irréprochables, je le sais, mais
je ne puis dire tout ce que j’ai souffert lorsque j’ai vu les appels indirects
qu’on vous faisait en mon nom, le trafic qu’on a fait de mon nom pres
de vous, lorsque j’ai été témoin de votre générosité, et du chagrin qu’en
ressentait M. Wickfield, qui avait tant de sollicitude pour vos légitimes
intéréts. Comment vous dire ce que j’éprouvai la premiére fois que je me
suis vue exposée a 'odieux soupgon de vous avoir vendu mon amour, a
vous, ’homme du monde que j’estimais le plus! Tout cela m’a accablée
sous le poids d’une honte imméritée dont je vous infligeais votre part.
Oh'! non, personne ne peut savoir tout ce que j’ai souffert : maman pas
plus qu'une autre. Songez a ce que c’est que d’avoir toujours sur le coeur
cette crainte et cette angoisse, et de savoir pourtant, dans mon ame et
conscience, que le jour de mon mariage n’avait fait que couronner I’amour
et ’honneur de ma vie.

— Et voila ce qu'on gagne, cria mistress Markleham en pleurs, a se
dévouer pour ses enfants ! Je voudrais étre turque !

— (Ah! plat a Dieu, et que vous fussiez restée dans votre pays natal !
dit ma tante.)

— Clest 4 ce moment que maman s’est tant occupée de mon cousin
Maldon. J’avais eu, dit-elle & voix basse, mais sans la moindre hésitation,
de I’amitié pour lui. Nous étions, dans notre enfance, des petits amoureux.
Si les circonstances n’en avaient pas ordonné autrement, j’aurais peut-
étre fini par me persuader que je 'aimais réellement ; je I’aurais peut-étre
épousé pour mon malheur. Il n’y a pas de mariage plus mal assorti que
celui ot il y a si peu de rapports d’idées et de caractéere. »

Je réfléchissais sur ces paroles, tout en continuant d’écouter attentive-
ment, comme si elles avaient un intérét particulier, ou quelque application
secrete que je ne pouvais deviner encore : « Il n’y a pas de mariage plus
mal assorti que celui ou il y a si peu de rapports d’idées et de caractere. »

« Nous n’avons rien de commun, dit Annie; il y a longtemps que je
m’en suis apercue. Quand méme je n’aurais pas d’autres raisons d’aimer
avec reconnaissance mon mari, moi qui en ai tant, je le remercierais de
toute mon ame pour m’avoir sauvé du premier mouvement d’un coeur
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indiscipliné qui allait s’égarer. »

Elle se tenait immobile devant le docteur, sa voix vibrait d’'une émo-
tion qui me fit tressaillir, tout en restant parfaitement calme et ferme
comme auparavant.

« Lorsqu’il sollicitait des marques de votre munificence, que vous lui
dispensiez si généreusement, a cause de moi, je souffrais de 'apparence
mercenaire qu’on donnait a ma tendresse ; je trouvais qu’il eat été, pour
lui, plus honorable de faire tout seul son chemin; je me disais que, si
j’avais été a sa place, rien ne m’aurait cotité pour essayer d’y réussir. Mais
enfin je lui pardonnais encore, jusqu’au soir ou il nous dit adieu avant
de partir pour I'Inde. C’est ce soir-1a que j’eus la preuve que c’était un
ingrat et un perfide; je m’apercus aussi que M. Wickfield m’observait
avec méfiance, et, pour la premiere fois, j’entrevis le cruel soupcon qui
était venu assombrir ma vie.

— Un soupcon, Agnes ! dit le docteur ; non, non, non!

— Il n’existait pas dans votre cceur, mon mari, je le sais ! répondit-elle.
Et quand je vins, ce soir-1a, vous trouver, pour verser a vos pieds cette
coupe de tristesse et de honte, pour vous dire qu’il s’était trouvé sous
votre toit, un homme de mon sang, que vous aviez comblé pour 'amour
de moi, et que cet homme avait osé me dire des choses qu’il n’aurait jamais
d me faire entendre, lors méme que j’aurais été ce qu’il croyait, une faible
et mercenaire créature, mon coeur s’est soulevé a la pensée de souiller
vos oreilles d’une telle infamie ; mes lévres se sont refusées a vous la faire
entendre alors, comme depuis. »

Mistress Markleham se renversa dans son fauteuil avec un sourd gé-
missement, et se cacha derriére son éventail.

« Je n’ai jamais échangé un mot avec lui, depuis ce jour, qu’en votre
présence, et seulement quand cela était nécessaire pour éviter une expli-
cation. Des années se sont passées depuis qu’il a su de moi quelle était
ici sa situation. Le soin que vous mettiez a le faire avancer, la joie avec
laquelle vous m’annonciez que vous aviez réussi, toute votre bonté a son
égard, n’étaient pour moi qu’'un redoublement de douleur, mon secret
n’en devenait que plus pesant. »

Elle se laissa tomber doucement aux pieds du docteur, bien qu’il s’ef-
forcat de ’en empécher ; et les yeux pleins de larmes, elle lui dit encore :
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« Ne me parlez pas ! laissez-moi encore vous dire quelque chose ! Que
j’aie eu tort ou raison, si j’avais a recommencer, je crois que je le ferais.
Vous ne pouvez pas comprendre ce que ¢’était que de vous aimer, et de sa-
voir que d’anciens souvenirs pouvaient faire croire le contraire ; de savoir
qu’on avait pu me supposer perfide, et d’étre entourée d’apparences qui
confirmaient un pareil soupgon. J’étais trés jeune, et je n’avais personne
pour me conseiller ; entre maman et moi, il y a toujours eu un abime pour
ce qui avait rapport a vous. Si je me suis repliée sur moi-méme, si j’ai
caché I'outrage que j’avais subi, c’est parce que je vous honorais de toute
mon ame, parce que je souhaitais ardemment que vous pussiez m’honorer
aussi.

— Annie, mon noble cceur! dit le docteur ; mon enfant chérie !

— Un mot! encore un mot! Je me disais souvent que vous auriez pu
épouser une femme qui ne vous aurait pas causé tant de peine et de soucis,
une femme qui aurait mieux tenu sa place a votre foyer ; je me disais que
j aurais mieux fait de rester votre éléve, presque votre enfant ; je me disais
que je n’étais pas a la hauteur de votre sagesse, de votre science : ¢’était
tout cela qui me faisait garder le silence ; mais c’était parce que je vous
honorais de toute mon dme, parce que j’espérais qu'un jour vous pourriez
m’honorer aussi.

— Ce jour est venu depuis longtemps, Annie, dit le docteur; et il ne
finira jamais.

— Encore un mot! J’avais résolu de porter seule mon fardeau, de ne
jamais révéler a personne I'indignité de celui pour qui vous étiez si bon.
Plus qu’un mot, 6 le meilleur des amis! J’ai appris aujourd’hui la cause
du changement que j’avais remarqué en vous, et dont j’ai tant souffert;
tantot, je 'attribuais a mes anciennes craintes, tantot, j’étais sur le point
de comprendre la vérité ; enfin, un hasard m’a révélé, ce soir, toute I’éten-
due de votre confiance en moi, lors méme que vous étiez dans I’erreur sur
mon compte. Je n’espére pas que tout mon amour, ni tout mon respect
puissent jamais me rendre digne de cette confiance inestimable ; mais je
puis au moins lever les yeux sur le noble visage de celui que j’ai vénéré
comme un pére, aimé comme un mari, respecté depuis les jours de mon
enfance comme un ami; et déclarer solennellement que, jamais dans mes
pensées les plus passagéres, je ne vous ai fait tort, que je n’ai jamais varié
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dans 'amour et la fidélité que je vous dois! »

Elle avait jeté ses bras autour du cou du docteur : la téte du vieillard
reposait sur celle de sa femme, ses cheveux gris se mélaient aux tresses
brunes d’Annie.

« Gardez-moi, pressée contre votre coeur, mon mari ! ne me repoussez
jamais loin de vous ! ne songez pas, ne dites pas qu’il y a trop de distance
entre nous ; mes imperfections seules nous séparent, je le sais mieux tous
les jours et je vous en aime toujours davantage. Oh! recueillez-moi sur
votre coeur, mon mari, car mon amour est bati sur le roc, et il durera
éternellement. »

Il y eut un long silence. Ma tante se leva gravement, s’approcha len-
tement de M. Dick, et Pembrassa sur les deux joues. Cela fut fort heureux
pour lui, car il allait se compromettre ; je voyais le moment ou, dans I'ex-
ces de sa joie, en face de cette scéne, il allait certainement se tenir sur une
jambe et sauter a cloche-pied.

« Vous étes un homme trés remarquable, Dick, lui dit ma tante d’un
ton d’approbation trés décidé; et n’ayez pas l'air de me dire jamais le
contraire, je le sais mieux que vous! »

Puis, ma tante le saisit par sa manche, me fit un signe, et nous nous
glissames doucement, tous trois, hors de la chambre.

« Voila qui calmera notre militaire amie, dit ma tante; cela va me
procurer une bonne nuit, quand je n’aurais pas, d’ailleurs, d’autres sujets
de satisfaction.

— Elle était bouleversée, j’en ai peur, dit M. Dick, d’un ton de grande
commisération.

— Comment ! avez-vous jamais vu un crocodile bouleversé ? demanda
ma tante.

— Je ne crois pas avoir jamais vu de crocodile du tout, reprit douce-
ment M. Dick.

— Il n’y aurait jamais eu la moindre chose sans cette vieille folle, dit
ma tante d’un ton pénétré. Si les méres pouvaient seulement laisser leurs
filles tranquilles, quand elles sont une fois mariées, au lieu de faire tant de
tapage de leur tendresse prétendue ! Il semble que le seul secours qu’elles
puissent rendre aux malheureuses jeunes femmes qu’elles ont mises au
monde (Dieu sait si les infortunées avaient jamais témoigné le désir d’y
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venir!), ce soit de les en faire repartir le plus vite possible, a force de
tourments ! Mais a quoi pensez-vous donc, Trot ? »

Je pensais a tout ce que je venais d’entendre. Quelques-unes des
phrases dont on s’était servi me revenaient sans cesse a l'esprit : « Il n’y
a pas de mariage plus mal assorti, que celui ou il y a si peu de rapports
d’idées et de caractére... Le premier mouvement d’un ceeur indiscipliné !...
Mon amour est bati sur le roc. » Mais j’arrivais chez moi; les feuilles sé-
chées craquaient sous mes pieds, et le vent d’automne sifflait.
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CHAPITRE X V1

Des nouvelles

'd sez mal stire pour les dates, lorsqu’un soir que je revenais seul
‘¢ au logis, en songeant au livre que j’écrivais (car mon succés avait
suivi le progrés de mon application, et je travaillais alors & mon premier
roman), je passai devant la maison de mistress Steerforth. Cela m’était ar-
rivé déja plusieurs fois durant ma résidence dans le voisinage, quoique en

/?’w "ETAIS MARIE DEPUIS un an environ, si j’en crois ma mémoire, as-
2
Q)

général je préférasse de beaucoup prendre un autre chemin. Mais, comme
cela m’obligeait a faire un long détour, je finissais par passer assez sou-
vent par la.

Je n’avais jamais fait autre chose que de jeter sur cette maison un ra-
pide coup d’ceil : elle avait I’air sombre et triste ; les grands appartements
ne donnaient pas sur la route, et les fenétres étroites, vieilles et massives,
qui n’étaient jamais bien gaies a voir, semblaient surtout lugubres lors-
qu’elles étaient fermées, avec tous les stores baissés. Il y avait une allée
couverte a travers une petite cour pavée, aboutissant a une porte d’en-
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trée qui ne servait jamais, avec une fenétre cintrée, celle de I'escalier, en
harmonie avec le reste, et, quoique ce fat la seule qui ne fiit pas ombra-
gée au dedans par un store, elle ne laissait pas d’avoir I'air aussi triste et
aussi abandonné que les autres. Je ne me souviens pas d’avoir jamais vu
une lumiére dans la maison. Si j’avais passé par la, comme tant d’autres,
avec un ceeur indifférent, j’aurais probablement supposé que le proprié-
taire de cette résidence y était mort sans laisser d’enfants. Si j’avais eu le
bonheur de ne rien savoir qui m’intéressat a cet endroit, et que je 'eusse
vu toujours le méme dans son immobilité, mon imagination aurait pro-
bablement bati a ce sujet les plus ingénieuses suppositions.

Malgré tout, je cherchais a y penser le moins possible. Mais mon es-
prit ne pouvait passer devant comme mon corps sans s’y arréter, et je ne
pouvais me soustraire aux pensées qui venaient m’assaillir en foule. Ce
soir 13, en particulier, tout en poursuivant mon chemin, j’évoquais sans
le vouloir les ombres de mes souvenirs d’enfance, des réves plus récents,
des espérances vagues, des chagrins trop réels et trop profonds ; il y avait
dans mon dme un mélange de réalité et d’imagination qui, se confondant
avec le plan du sujet dont je venais d’occuper mon esprit, donnait a mes
idées un tour singuliérement romanesque. Je méditais donc tristement en
marchant, quand une voix tout prés de moi me fit soudainement tres-
saillir.

De plus, c’était une voix de femme, et je reconnus bientét la petite
servante de mistress Steerforth, celle qui jadis portait un bonnet a rubans
bleus. Elle les avait 6tés, probablement pour mieux s’accommoder a I’ap-
parence lamentable de la maison, et n’avait plus qu'un ou deux nceuds
désolés d’un brun modeste.

« Voulez-vous avoir la bonté, monsieur, de venir parler a miss Dartle ?

— Miss Dartle me fait-elle demander ?

— Non, monsieur, pas ce soir, mais c’est tout de méme. Miss Dartle
vous a vu passer il y a un jour ou deux, et elle m’a dit de m’asseoir sur
Pescalier pour travailler, et de vous prier de venir lui parler, la premiére
fois que je vous verrais passer. »

Je la suivis, et je lui demandai, en chemin, comment allait mistress
Steerforth ; elle me répondit qu’elle était toujours souffrante, et sortait
peu de sa chambre.
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Lorsque nous arrividmes a la maison, on me conduisit dans le jardin,
ou se trouvait miss Dartle. Je m’avancai seul vers elle. Elle était assise sur
un banc, au bout d’une espece de terrasse, d’ou I'on apercevait Londres.
La soirée était sombre, une lueur rougeatre éclairait seule I’horizon, et la
grande ville qu’on entrevoyait dans le lointain, a aide de cette clarté
sinistre, me semblait une compagnie appropriée au souvenir de cette
femme ardente et fiére.

Elle me vit approcher, et se leva pour me recevoir. Je la trouvai plus
pale et plus maigre encore qu’a notre derniére entrevue ; ses yeux étaient
plus étincelants, sa cicatrice plus visible.

Nous nous saludmes froidement. La derniére fois que je l'avais vue,
nous nous étions quittés aprés une scéne assez violente, et il y avait, dans
toute sa personne, un air de dédain qu’elle ne se donnait pas la peine de
dissimuler.

« On me dit que vous désirez me parler, miss Dartle, lui dis-je, en me
tenant d’abord prés d’elle, la main appuyée sur le dossier du banc.

— Oui, dit-elle. Faites-moi le plaisir de me dire si on a retrouvé cette
fille ?

— Non.

— Et pourtant elle s’est sauvée ? »

Je voyais ses lévres minces se contracter en me parlant, comme si elle
mourait d’envie d’accabler Emilie de reproches.

« Sauvée ? répétai-je.

— Oui!elle’alaissé ! dit-elle en riant ; si on ne I’a pas retrouvée main-
tenant, peut-étre qu’on ne la retrouvera jamais. Elle est peut-étre morte ! »

Jamais je n’ai vu, sur aucun autre visage, une pareille expression de
cruauté triomphante.

« La mort serait peut-étre le plus grand bonheur que ptt lui souhaiter
une femme, lui dis-je ; je suis bien aise de voir que le temps vous ait rendue
si indulgente, miss Dartle. »

Elle ne daigna pas me répondre, et se tourna vers moi avec un sourire
méprisant.

« Les amis de cette excellente et vertueuse personne sont vos amis ;
vous étes leur champion, et vous défendez leurs droits. Voulez-vous que
je vous dise tout ce qu’on sait d’elle ?
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— Oui », répondis-je.

Elle se leva avec un sourire méchant, et s’avanca vers une haie de houx
qui était tout pres, et qui séparait la pelouse du potager, puis elle se mit a
crier : « Venez ici! » comme si elle appelait quelque animal immonde.

« J'espére que vous ne vous permettrez aucun acte de vengeance ou de
représailles en ce lieu, monsieur Copperfield ? » dit-elle en me regardant
toujours avec la méme expression.

Je m’inclinai sans comprendre ce qu’elle voulait dire, et elle répéta
une seconde fois : « Venez ici! » Alors je vis apparaitre le respectable
M. Littimer, qui, toujours aussi respectable, me fit un profond salut, et se
plaga derriere elle. Miss Dartle s’étendit sur le banc, et me regarda d’un air
de triomphe et de malice, dans lequel il y avait pourtant, chose bizarre,
quelque grace féminine, quelque attrait singulier ; elle avait I’air de ces
cruelles princesses qu’on ne trouve que dans les contes de fées.

« Et maintenant, lui dit-elle d’un ton impérieux, sans méme le regar-
der, et en passant sa main sur sa cicatrice, peut-étre, en cet instant, avec
plus de plaisir que de peine ; dites a M. Copperfield tout ce que vous savez
sur la fuite.

— M. James et moi, madame...

— Ne vous adressez pas a moi, dit-elle en froncant le sourcil.

— M. James et moi, monsieur...

— Ni a moi, je vous prie, dis-je. »

M. Littimer, sans paraitre le moins du monde déconcerté s’inclina 1é-
gérement, comme pour faire entendre que tout ce qui nous plairait lui
était également agréable, et il reprit :

« M. James et moi, nous avons voyagé avec cette jeune femme depuis
le jour ou elle a quitté Yarmouth, sous la protection de M. James. Nous
avons été dans une multitude d’endroits, et nous avons vu beaucoup de
pays; nous avons été en France, en Suisse, en Italie, enfin presque par-
tout. »

11 fixait ses yeux sur le dossier du banc, comme si ¢’était a lui qu’il
fat réduit a s’adresser, et y promenait doucement ses doigts, comme s’il
jouait sur un piano muet.

« M. James s’était beaucoup attaché a cette jeune personne, et pen-
dant longtemps il a mené une vie plus réguliere que depuis que jétais
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a son service. La jeune femme avait fait de grands progres, elle parlait
les langues des pays ou nous nous étions établis. Ce n’était plus du tout
la petite paysanne d’autrefois. J’ai remarqué qu’on 1’admirait beaucoup
partout ou nous allions. »

Miss Dartle porta la main a son coté. Je le vis jeter un regard sur elle,
et sourire a demi.

« On I'admirait vraiment beaucoup ; peut-étre son costume, peut-étre
Peffet du soleil et du grand air sur son teint, peut-étre les soins dont elle
était 'objet ; que ce fit ceci ou cela, le fait est que sa personne avait un
charme qui attirait I’attention générale. »

Il s’arréta un moment. Les yeux de miss Dartle erraient, sans re-
pos, d’'un point de ’horizon a I'autre ; elle se mordait convulsivement les
lévres.

M. Littimer joignit les mains, se placa en équilibre sur une seule jambe,
et les yeux baissés, il avanga sa respectable téte puis il continua :

« La jeune femme vécut ainsi pendant quelque temps, avec un peu
d’abattement par intervalles, jusqu’a ce qu’enfin, elle commencga a fati-
guer M. James de ses gémissements et de ses scénes répétées. Cela n’allait
plus si bien ; M. James commencait a se déranger comme autrefois. Plus il
se dérangeait, plus elle devenait triste, et je peux bien dire que je n’étais
pas a mon aise entre eux deux. Cependant ils se raccommodérent bien
des fois, et cela, véritablement, a duré plus longtemps qu’on n’aurait pu
s’y attendre. »

Miss Dartle ramena sur moi ses regards avec la méme expression vic-
torieuse. M. Littimer toussa une ou deux fois pour s’éclaircir la voix, chan-
gea de jambe, et reprit :

« A la fin, aprés beaucoup de reproches et de larmes de la jeune
femme, M. James partit un matin (nous occupions une villa dans le voi-
sinage de Naples, parce qu’elle aimait beaucoup la mer), et sous prétexte
de faire une longue absence, il me chargea de lui annoncer que, dans I'in-
térét de tout le monde, il était... Ici M. Littimer toussa de nouveau, ... il
était parti. Mais M. James, je dois le dire, s’était conduit de la facon la
plus honorable ; car il proposait a la jeune femme de lui faire épouser un
homme tres respectable, qui était tout prét a passer I’éponge sur le passé,
et qui valait bien tous ceux auxquels elle aurait pu prétendre par une voie
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réguliére, car elle était d’une famille trés vulgaire. »

Il changea de nouveau de jambe, et passa sa langue sur ses lévres.
Jétais convaincu que c’était de lui que ce scélérat voulait parler, et je
voyais que miss Dartle partageait mon opinion.

« Jétais également chargé de cette communication ; je ne demandais
pas mieux que de faire tout au monde pour tirer M. James d’embarras,
et pour rétablir la bonne entente entre lui et une excellente mere, qu’il a
fait tant souffrir ; voila pourquoi je me suis chargé de cette commission.
La violence de la jeune femme, lorsqu’elle apprit son départ, dépassa tout
ce qu’on pouvait attendre ; elle était folle, et si on n’avait pas employé la
force, elle se serait poignardée ou jetée dans la mer, ou bien elle se serait
cassé la téte contre les murs. »

Miss Dartle se renversait sur son banc, avec une expression de joie,
comme si elle efit voulu mieux savourer les termes dont se servait ce mi-
sérable.

« Mais c’est, lorsque j’en vins au second point, dit M. Littimer avec
une certaine géne, que la jeune femme se montra sous son véritable jour.
On devait croire qu’elle aurait au moins senti toute la généreuse bonté de
Pintention ; mais jamais je n’ai vu une pareille fureur. Sa conduite dépassa
tout ce qu’on peut en dire. Une biiche, un caillou, auraient montré plus
de reconnaissance, plus de coeur, plus de patience, plus de raison. Si je
n’avais pas été sur mes gardes, je suis convaincu qu’elle aurait attenté a
ma vie.

— Je l’en estime davantage », dis-je avec indignation.

M. Littimer pencha la téte comme pour dire : « Vraiment, monsieur !
vous étes si jeune ! » Puis il reprit son récit.

« En un mot, on fut obligé pendant quelque temps de ne pas lui laisser
sous la main tous les objets avec lesquels elle aurait pu se faire mal, ou
faire mal aux autres, et de la tenir enfermée. Mais, malgré tout, elle sortit
une nuit, brisa les volets d’une croisée que j’avais moi-méme fermée avec
des clous, se laissa glisser le long d’une vigne, et jamais, que je sache, on
n’a plus entendu reparler d’elle.

— Elle est peut-étre morte ! dit miss Dartle avec un sourire, comme si
elle etit voulu pousser du pied le cadavre de la malheureuse fille.

— Elle s’est peut-étre noyée, mademoiselle, reprit M. Littimer, trop
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heureux de pouvoir s’adresser a quelqu’un. C’est trés possible. Ou bien,
elle a peut-étre recu quelque assistance des bateliers ou de leurs femmes.
Elle aimait beaucoup la mauvaise compagnie, miss Dartle, et elle allait
s’asseoir pres de leurs bateaux, sur la plage, pour causer avec eux. Je 'ai
vue faire ¢a des jours entiers, quand M. James était absent. Et un jour
M. James a été trés mécontent d’apprendre qu’elle avait dit aux enfants,
qu’elle aussi était la fille d’un batelier, et que jadis, dans son pays, elle
courait comme eux sur la plage. »

Oh, Emilie! pauvre fille! Quel tableau se présenta a mon imagina-
tion! Je la voyais assise sur le lointain rivage, au milieu d’enfants qui
lui rappelaient les jours de son innocence, écoutant ces petites voix qui
lui parlaient d’amour maternel, des pures et douces joies qu’elle aurait
connues, si elle était devenue la femme d’un honnéte matelot; ou bien
prétant loreille a la voix solennelle de I’'Océan, qui murmure éternelle-
ment : « Plus jamais! »

« Quand il a été évident qu’il n’y avait plus rien a faire, miss Dartle...

— Ne vous ai-je pas dit de ne pas me parler ? répondit-elle avec une
dureté méprisante.

— C’est que vous m’aviez parlé, mademoiselle, répondit-il! Je vous
demande pardon; je sais bien que mon devoir est d’obéir.

— En ce cas, faites votre devoir, répondit-elle. Finissez votre histoire,
et allez-vous-en.

— Quand il a été évident, dit-il du ton le plus respectable et en fai-
sant un profond salut, qu’on ne la retrouvait nulle part, j’allai rejoindre
M. James a endroit ou il avait été convenu que je devais lui écrire, et je
Pinformai de ce qui s’était passé. Il y eut une discussion entre nous, et je
crus me devoir a moi-méme de le quitter. Je pouvais supporter, et j’avais
supporté bien des choses; mais M. James avait poussé l'insulte jusqu’a
me frapper : ¢’était trop fort. Sachant donc le malheureux dissentiment
qui existait entre sa mére et lui, et 'angoisse ou elle devait étre, je pris la
liberté de revenir en Angleterre, pour lui conter...

— Ne I’écoutez pas; je I'ai payé pour cela, me dit miss Dartle.

— Précisément, madame... pour lui conter ce que je savais. Je ne crois
pas, dit M. Littimer, aprés un moment de réflexion, avoir autre chose
a dire. Je suis maintenant sans emploi, et je serais heureux de trouver

265



David Copperfield 2 Chapitre XVI

quelque part une situation respectable. »

Miss Dartle me regarda, comme pour me demander si je n’avais pas
quelque question a faire. Il m’en était venu une a U'esprit, et je répondis :

« Je voudrais demander a... cet individu (il me fut impossible de pro-
noncer un mot plus poli), si on n’a pas intercepté une lettre écrite a cette
malheureuse fille par ses parents, ou s’il suppose qu’elle I'ait recue. »

Il resta calme et silencieux, les yeux fixés sur le sol, et le bout des
doigts de sa main gauche délicatement arc-boutés sur le bout des doigts
de sa main droite.

Miss Dartle tourna vers lui la téte d’un air de dédain.

« Je vous demande pardon, mademoiselle ; mais, malgré toute ma sou-
mission pour vous, je connais ma position, bien que je ne sois qu’un do-
mestique. M. Copperfield et vous, mademoiselle, ce n’est pas la méme
chose. Si M. Copperfield désire savoir quelque chose de moi, je prends
la liberté de lui rappeler que, s’il veut une réponse, il peut m’adresser a
moi-méme ses questions. J’ai ma position a garder. »

Je fis un violent effort sur mon mépris, et, me tournant vers lui, je lui
dis :

« Vous avez entendu ma question. Mettez, si vous voulez, que c’est a
vous qu’elle s’adresse. Que me répondrez-vous ?

— Monsieur, reprit-il en joignant et en écartant alternativement le
bout de ses doigts, je ne peux pas répondre a la légere. Trahir la confiance
de M. James vis-a-vis de sa mére, ou vis-a-vis de vous, c’est bien diffé-
rent. Il n’était pas probable, je crois, que M. James vouliit encourager une
correspondance propre a redoubler I’abattement ou les reproches de ma-
demoiselle ; mais, monsieur, je désire ne pas aller plus loin.

— Est-ce tout ? » me demanda miss Dartle.

Je répondis que je n’avais rien de plus a ajouter.

« Seulement, repris-je en le voyant s’éloigner, je comprends le réle
qu’a joué ce misérable dans toute cette coupable affaire, et je vais le faire
savoir & celui qui a servi de pére & Emilie depuis son enfance. Si j’ai un
conseil a donner a ce drdle, c’est de ne pas trop se montrer en public. »

Il s’était arrété en m’entendant parler, pour m’écouter avec son calme
habituel.
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« Merci, monsieur, mais permettez-moi de vous dire, monsieur, qu’il
n’y a dans ce pays ni esclaves ni maitres d’esclaves, et que personne ici
n’a le droit de se faire justice lui-méme ; quand on s’avise de le faire, je
crois qu’on n’en est pas le bon marchand. C’est pour vous dire, monsieur,
que j’irai ou bon me semblera. »

Il me salua poliment, en fit autant & miss Dartle, et sortit par le sentier
qu’il avait pris en venant. Miss Dartle et moi nous nous regardimes un
moment sans mot dire ; elle paraissait dans la méme disposition d’esprit
que lorsqu’elle avait fait paraitre cet homme devant moi.

« Il dit de plus, remarqua-t-elle en serrant lentement les lévres, que
son maitre voyage sur les cotes d’Espagne, et qu’il continuera probable-
ment longtemps ses excursions maritimes. Mais cela ne vous intéresse
pas. Il y a entre ces deux natures orgueilleuses, entre cette mere et ce fils,
un abime plus profond que jamais, et qui ne saurait se combler, car ils sont
de la méme race ; le temps ne fait que les rendre plus obstinés et plus im-
périeux. Mais cela ne vous intéresse pas davantage. Voici ce que je voulais
vous dire. Ce démon, dont vous faites un ange ; cette basse créature qu’il a
tirée de la boue, et elle tournait vers moi ses yeux noirs pleins de passion,
elle vit peut-étre encore. Ces viles créatures-1a, ¢a a la vie dure. Si elle
n’est pas morte, vous tiendrez certainement a retrouver cette perle pré-
cieuse pour '’enchasser dans un écrin. Nous le désirons aussi, pour qu’il
ne puisse jamais redevenir sa proie. Ainsi donc nous avons le méme in-
térét, et voila pourquoi, moi qui voudrais lui faire tout le mal auquel peut
étre sensible une si méprisable créature, je vous ai prié de venir entendre
ce que vous avez entendu. »

Je vis, au changement de son expression, que quelqu’un s’avancait
derriere moi. C’était mistress Steerforth qui me tendit la main plus froi-
dement que de coutume, et d’un air plus solennel encore qu’autrefois;
mais pourtant je m’apercgus, non sans émotion, qu’elle ne pouvait oublier
ma vieille amitié pour son fils. Elle était trés changée. Sa noble taille s’était
courbée, de profondes rides sillonnaient son beau visage, et ses cheveux
étaient presque blancs, mais elle était encore belle, et je retrouvais en elle
les yeux étincelants et I’air imposant qui jadis faisaient I’admiration de
mes réves enfantins, a la pension.

« Monsieur Copperfield sait-il tout, Rosa ?
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— Oui.

— Il a vu Littimer ?

— Oui; et je lui ai dit pourquoi vous en aviez exprimé le désir.

— Vous étes une bonne fille. J’ai eu, depuis que je ne vous ai vu,
quelques rapports avec votre ancien ami, monsieur, dit-elle en s’adressant
amoi; mais il n’est pas encore revenu au sentiment de son devoir envers
moi. Je n’ai d’autre objet en ceci que celui que Rosa vous a fait connaitre.
Sil’on peut en méme temps consoler les peines du brave homme que vous
m’avez amené, car je ne lui en veux pas, et c’est déja beau de ma part, et
sauver mon fils du danger de retomber dans les pieges de cette intrigante,
a la bonne heure! »

Elle se redressa et s’assit en regardant droit devant elle, bien loin, bien
loin.

« Madame, lui dis-je d’un ton respectueux, je comprends. Je vous as-
sure que je n’ai nulle envie de vous attribuer d’autres motifs ; mais je dois
vous dire, moi qui ai connu depuis mon enfance cette malheureuse fa-
mille, que vous vous méprenez. Si vous vous imaginez que cette pauvre
fille, indignement traitée, n’a pas été cruellement trompée, et qu’elle n’ai-
merait pas mille fois mieux mourir que d’accepter aujourd’hui un verre
d’eau de la main de votre fils, vous faites la une terrible méprise.

— Chut, Rosa! chut! dit mistress Steerforth, qui vit que sa compagne
allait répliquer : c’est inutile, n’en parlons plus. On me dit, monsieur, que
vous étes marié ? »

Je répondis qu’en effet je m’étais marié I’année précédente.

« Et que vous réussissez ? je vis si loin du monde que je ne sais que
peu de chose ; mais j’entends dire que vous commencez a devenir célébre.

— Jai eu beaucoup de bonheur, dis-je, et mon nom a déja quelque
réputation.

— Vous n’avez pas de mere ? dit-elle d’une voix plus douce.

— Non.

— C’est dommage, reprit-elle, elle aurait été fiere de vous. Adieu. »

Je pris la main qu’elle me tendit avec une dignité mélée de raideur;
elle était aussi calme de visage que si son ame avait été en repos. Son
orgueil était assez fort pour imposer silence aux battements mémes de
son ceeur, et pour abaisser sur sa face le voile d’insensibilité menteuse a
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travers lequel elle regardait, du siége ou elle était assise, tout droit devant
elle, bien loin, bien loin.

En m’éloignant d’elles, le long de la terrasse, je ne pus m’empécher de
me retourner pour voir ces deux femmes dont les yeux restaient fixés sur
I'’horizon toujours plus sombre autour d’elles. Ca et 13, on voyait scintiller
quelques lueurs dans la lointaine cité, une clarté rougeatre éclairait encore
Porient de ses reflets ; mais il s’élevait dans la vallée un brouillard qui se
répandait comme la mer au milieu des ténébres, pour envelopper dans
ses replis ces deux statues vivantes que je venais de quitter. Je ne pus y
songer sans épouvante, car lorsque je les revis, une mer en furie s’était
véritablement soulevée sous leurs pieds.

En réfléchissant a ce que je venais d’entendre, je crus devoir en faire
part a M. Peggotty. Le lendemain soir j’allai a Londres pour le voir. Il
errait sans cesse d’une ville a autre, toujours uniquement préoccupé de
la méme idée; mais il restait a Londres plus qu’ailleurs. Que de fois je
I’ai vu au milieu des ombres de la nuit traverser les rues, pour découvrir
parmi les rares ombres qui avaient I'air de chercher fortune a ces heures
indues, ce qu’il redoutait de trouver!

Il avait loué une chambre au-dessus de la petite boutique du marchand
de chandelles de Hungerford Market, dont j’ai déja eu occasion de parler.
C’était de la qu’il était parti la premiére fois, lorsqu’il entreprit son pieux
pélerinage. Jallai I’y chercher. On me dit qu’il n’était pas encore sorti, et
que je le trouverais dans sa chambre.

Il était assis prés d’une fenétre ou il cultivait quelques fleurs. La
chambre était propre et bien rangée. Je vis en un clin d’ceil que tout était
prét pour la recevoir, et qu’il ne sortait jamais sans se dire que peut-étre
il la ramenerait 1a le soir. Il ne m’avait pas entendu frapper a la porte, et
il ne leva les yeux que quand je posai la main sur son épaule.

« Maitre Davy! merci, monsieur; merci mille fois de votre visite !
Asseyez-vous. Soyez le bienvenu, monsieur.

— Monsieur Peggotty, lui dis-je en prenant la chaise qu’il m’offrait, je
ne voudrais pas vous donner trop d’espoir, mais j’ai appris quelque chose.

— Sur Emilie ? »

I posa sa main sur sa bouche avec une agitation fiévreuse, et, les yeux
fixés sur moi, il devint d’une paleur mortelle.
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« Cela ne vous donne aucun indice sur I’endroit ou elle se trouve, mais
enfin elle n’est plus avec lui. »

Il s’assit, sans cesser de me regarder, et entendit dans le plus profond
silence tout ce que j’avais a lui dire. Je n’oublierai jamais la dignité de ce
grave et patient visage ; il m’écoutait, puis, les yeux baissés, il appuyait sa
téte sur sa main ; il resta tout ce temps immobile sans m’interrompre une
seule fois. Il semblait qu’il n’y etit dans tout cela qu’une figure qu’il pour-
suivait a travers mon récit; il laissait passer a mesure toutes les autres
comme des ombres vulgaires dont il ne se souciait point.

Quand j’eus fini, il se cacha la téte un moment entre ses deux mains et
garda le silence. Je me tournai du c6té de la fenétre comme pour examiner
les pots de fleurs.

« Qu’en pensez-vous, maitre Davy ? me demanda-t-il enfin.

— Je crois qu’elle vit, répondis-je.

— Je ne sais pas. Peut-étre le premier choc a-t-il été trop rude, et dans
Pangoisse de son dme !... cette mer bleue dont elle parlait tant, peut-étre
n’y pensait-elle depuis si longtemps que parce que ce devait étre son tom-
beau! »

Il parlait d’une voix basse et émue en marchant dans la chambre.

« Et pourtant, maitre Davy, ajouta-t-il, j’étais bien stir qu’elle vivait :
jour et nuit, en y pensant, je savais que je la retrouverais ; cela m’a donné
tant de force, tant de confiance, que je ne crois pas m’étre trompé. Non,
non, Emilie est vivante ! »

Il appuya fermement sa main sur la table, et son visage halé prit une
expression de résolution indicible.

« Ma niéce Emilie est vivante, monsieur, dit-il d’'un ton énergique.
Je ne sais ni d’ou cela me vient ni comment cela se fait, mais j’entends
quelque chose qui me dit qu’elle est vivante ! »

Il avait presque ’air inspiré en disant cela. J’attendis un moment qu’il
fut en état de m’écouter; puis je cherchai a lui suggérer une idée qui
m’était venue la veille au soir.

« Mon cher ami, lui dis-je.

— Merci, merci, monsieur, et il serrait mes mains dans les siennes.

— Si elle venait a Londres, ce qui est probable, car elle ne peut espérer
de se cacher nulle part aussi facilement que dans cette grande ville; et
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que peut-elle faire de mieux que de se cacher aux yeux de tous, si elle ne
retourne pas chez vous...

— Elle ne retournera pas chez moi, répondit-il en secouant tristement
la téte. Si elle était partie de son plein gré, peut-étre y reviendrait-elle,
mais pas comme ¢a, monsieur.

— Si elle venait a Londres, dis-je, il y a, je crois, une personne qui
aurait plus de chance de la découvrir que toute autre au monde. Vous
rappelez-vous... écoutez-moi avec fermeté, songez a votre grand but :
vous rappelez-vous Marthe ?

— Notre payse ? »

Je n’avais pas besoin de réponse, il suffisait de le regarder.

« Savez-vous qu’elle est a Londres ?

— Je l’ai vue dans les rues, me répondit-il en frissonnant.

— Mais vous ne savez pas, dis-je, qu'Emilie a été pleine de bonté pour
elle, avec le concours de Ham, longtemps avant qu’elle ait abandonné
votre demeure. Vous ne savez pas, non plus, que le soir ou je vous ai
rencontré et ou nous avons causé dans cette chambre, 1a-bas, de I'autre
coté de la rue, elle écoutait a la porte.

— Maitre Davy ? répondit-il avec étonnement. Le soir ou il neigeait si
fort?

— Précisément. Je ne I’ai pas revue depuis. Aprés vous avoir quitté, je
l’ai cherchée, mais elle était partie. Je ne voulais pas vous parler d’elle :
aujourd’hui méme, je ne le fais qu’avec répugnance, mais c’est elle que je
voulais vous dire, c’est & elle qu’il faut, je crois, vous adresser. Comprenez-
vous ? »

— Je ne comprends que trop, monsieur », répondit-il. Nous parlions a
voix basse I'un et l'autre.

« Vous dites que vous I’avez vue ? Croyez-vous pouvoir la retrouver ?
car, pour moi, je ne pourrais la rencontrer que par hasard.

— Je crois, maitre Davy, que je sais ou il faut la chercher.

— Il fait nuit. Puisque nous voila, voulez-vous que nous essayions ce
soir de la trouver ? »

Il y consentit et se prépara a m’accompagner. Sans avoir 'air de re-
marquer ce qu’il faisait, je vis avec quel soin il rangeait la petite chambre ;
il prépara une bougie et mit des allumettes sur la table, tint le lit tout prét,
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sortit d’un tiroir une robe que je me souvenais d’avoir vu jadis porter a
Emilie, la plia soigneusement avec quelques autres vétements de femme,
mit a c6té un chapeau et déposa le tout sur une chaise. Du reste, il ne
fit pas la moindre allusion a ces préparatifs, et je me tus comme lui. Sans
doute il y avait bien longtemps que cette robe attendait, chaque soir, Emi-
lie!

« Autrefois, maitre Davy, me dit-il en descendant I’escalier, je regar-
dais cette fille, cette Marthe, comme la boue des souliers de mon Emilie.
Que Dieu me pardonne, nous n’en sommes plus la, aujourd’hui! »

Tout en marchant, je lui parlai de Ham : ¢’était un moyen de le forcer
a causer, et en méme temps je désirais savoir des nouvelles de ce pauvre
garcon. Il me répéta, presque dans les mémes termes qu’auparavant, que
Ham était toujours de méme, « qu’il usait sa vie sans en avoir nul souci,
mais qu’il ne se plaignait jamais et qu’il se faisait aimer de tout le monde. »

Je lui demandai s’il savait les dispositions de Ham a I’égard de 'auteur
de tant d’infortunes ? N’avait-on pas a craindre quelque chose de ce coté ?

« Qu’arriverait-il, par exemple, si Ham se rencontrait, par hasard, avec
Steerforth ?

— Je n’en sais rien, monsieur, répondit-il. ]’y ai pensé souvent, et je
ne sais qu’en dire. Mais qu’est-ce que ca fait ? »

Je lui rappelai le jour ou nous avions parcouru tous trois la gréve, le
lendemain du départ d’Emilie.

« Vous souvenez-vous, lui dis-je, de la facon dont il regardait la mer
et comme il murmurait entre ses dents : « On verra comment tout ca
finira! »

— Certainement, je m’en souviens !

— Que croyez-vous qu’il voulit dire ?

— Maitre Davy, répondit-il, je me le suis demandé bien souvent et ja-
mais je n’ai trouvé de réponse satisfaisante. Ce qu’il y a de curieux, c’est
qu’en dépit de toute sa douceur, je crois que jamais je n’oserais le lui de-
mander ; jamais il ne m’a dit le plus petit mot qui s’écartat du respect le
plus profond, et il n’est guére probable qu’il voulit commencer aujour-
d’hui; mais ce n’est pas une eau tranquille que celle oit dorment de telles
pensées. C’est une eau bien profonde, allez! je ne peux pas voir ce qu’il
y a au fond.
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— Vous avez raison, lui dis-je, et c’est ce qui m’inquiéte quelquefois.

— Et moi aussi, monsieur Davy, répliqua-t-il. Cela me tourmente en-
core plus, je vous assure, que ses goiits aventureux, et pourtant tout cela
vient de la méme source. Je ne puis dire a quelles extrémités il se porte-
rait en pareil cas, mais j’espere que ces deux hommes ne se rencontreront
jamais. »

Nous étions arrivés dans la Cité. Nous ne causions plus; il marchait
a cOté de moi, absorbé dans une seule pensée, dans une préoccupation
constante qui lui aurait fait trouver la solitude au milieu de la foule la
plus bruyante. Nous n’étions pas loin du pont de Black-Friars, quand il
tourna la téte pour me montrer du regard une femme qui marchait seule
de I'autre c6té de la rue. Je reconnus aussitot celle que nous cherchions.

Nous traversidmes la rue, et nous allions ’aborder, quand il me vint a
Pesprit qu’elle serait peut-étre plus disposée a nous laisser voir sa sympa-
thie pour la malheureuse jeune fille, si nous lui parlions dans un endroit
plus paisible, et loin de la foule. Je conseillai donc a mon compagnon de la
suivre sans lui parler ; d’ailleurs, sans m’en rendre bien compte, je désirais
savoir ou elle allait.

I y consentit, et nous la suivimes de loin, sans jamais la perdre de
vue, mais sans non plus 'approcher de tres prés; a chaque instant elle
regardait de c6té et d’autre. Une fois, elle s’arréta pour écouter une troupe
de musiciens. Nous nous arrétames aussi.

Elle marchait toujours : nous la suivions. Il était évident qu’elle se
rendait en un lieu déterminé ; cette circonstance, jointe au soin que je lui
voyais prendre de continuer a suivre les rues populeuses, et peut-étre une
espéce de fascination étrange que m’inspirait cette mystérieuse poursuite,
me confirmérent de plus en plus dans ma résolution de ne point I’aborder.
Enfin elle entra dans une rue sombre et triste ; 1a il n’y avait plus ni monde
ni bruit; je dis a M. Peggotty : « Maintenant, nous pouvons lui parler »,
et pressant le pas, nous la suivimes de plus preés.
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Marthe

@)'é;u\’. OUs ETIONs ENTRES dans le quartier de Westminster. Comme
h:, nous avions rencontré Marthe venant dans un sens opposé,
S‘& nous étions retournés sur nos pas pour la suivre, et ¢’était pres
de ’abbaye de Westminster qu’elle avait quitté les rues bruyantes et pas-
sageéres. Elle marchait si vite, quune fois hors de la foule qui traversait
le pont en tout sens, nous ne parvinmes a la rejoindre que dans I’étroite
ruelle qui longe la riviére prés de Millbank. A ce méme moment, elle tra-
versa la chaussée, comme pour éviter ceux qui s’attachaient a ses pas, et,
sans prendre seulement le temps de regarder derriére elle, elle accéléra
encore sa marche.

La riviére m’apparut a travers un sombre passage ou étaient remisés
quelques chariots, et cette vue me fit changer de dessein. Je touchai le bras
de mon compagnon sans dire un mot, et, au lieu de traverser le chemin
comme venait de le faire Marthe, nous continuames a suivre le méme c6té
de la route, nous cachant le plus possible a 'ombre des maisons, mais

274



David Copperfield 2 Chapitre XVII

toujours tout prées d’elle.

1l existait alors, et il existe encore aujourd’hui, au bout de cette ruelle,
un petit hangar en ruines, jadis, sans doute, destiné & abriter les mariniers
du bac. 1l est placé tout juste a 'endroit ou la rue cesse, et ou la route
commence a s’étendre entre la riviére et une rangée de maisons. Aussitot
qu’elle arriva 1a et qu’elle apercut le fleuve, elle s’arréta comme si elle
avait atteint sa destination, et puis elle se mit a descendre lentement le
long de la riviére, sans la perdre de vue un seul instant.

Javais cru d’abord qu’elle se rendait dans quelque maison; j'avais
méme vaguement espéré que nous y trouverions quelque chose qui nous
mettrait sur la trace de celle que nous cherchions. Mais en apercevant
Peau verdatre, a travers la ruelle, j’eus un secret instinct qu’elle n’irait
pas plus loin.

Tout ce qui nous entourait était triste, solitaire et sombre ce soir-la.
Il n’y avait ni quai ni maisons sur la route monotone qui avoisinait la
vaste étendue de la prison. Un étang d’eau saumétre déposait sa vase aux
pieds de cet immense batiment. De mauvaises herbes a demi pourries
couvraient le terrain marécageux. D’un cdté, des maisons en ruines, mal
commencées et qui n’avaient jamais été achevées; de 'autre, un amas
de piéces de fer informes, de roues, de crampons, de tuyaux, de four-
neaux, d’ancres, de cloches a plongeur, de cabestans et je ne sais combien
d’autres objets honteux d’eux-mémes, qui semblaient vainement chercher
a se cacher sous la poussiére et la boue dont ils étaient recouverts. Sur la
rive opposée, la lueur éclatante et le fracas des usines semblaient prendre
a tache de troubler le repos de la nuit, mais I’épaisse fumée que vomis-
saient leurs cheminées massives ne s’en émouvait pas et continuait de
s’élever en une colonne incessante. Des trouées et des jetées limoneuses
serpentaient entre des blocs de bois tout recouverts d’'une mousse ver-
datre, semblable a une perruque de chiendent, et sur lesquels on pouvait
encore lire des fragments d’affiches de ’année derniére offrant une ré-
compense a ceux qui recueilleraient des noyés apportés la par la marée, a
travers la vase et la bourbe. On disait que jadis, dans le temps de la grande
peste, on avait creusé 1a une fosse pour y jeter les morts, et cette croyance
semblait avoir répandu sur tout le voisinage une fatale influence ; il sem-
blait que la peste ett fini graduellement par se décomposer en cette forme
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nouvelle, et qu’elle se fit combinée la avec I’écume du fleuve souillée par
son contact pour former ce bourbier immonde et gluant.

C’est la que, se croyant sans doute pétrie du méme limon et se regar-
dant comme le rebut de la nature réclamé par ce cloaque de pourriture et
de corruption, la jeune fille que nous avions suivie dans sa course égarée
se tenait au milieu de cette scéne nocturne, seule et triste, regardant 'eau.

Quelques barques étaient jetées ca et la sur la vase du rivage ; nous
plimes, en les longeant, nous glisser pres d’elle sans étre vus. Je fis signe a
M. Peggotty de rester ou il était, et je m’approchai d’elle. Je ne m’avangais
pas sans trembler, car, en la voyant terminer si brusquement sa course ra-
pide, en 'observant 13, debout, sous I’'ombre du pont caverneux, toujours
absorbée dans le spectacle de ces ondes mugissantes, je ne pouvais répri-
mer en moi une secrete épouvante.

Je crois qu’elle se parlait a elle-méme. Je la vis oter son chale et s’en-
velopper les mains dedans avec I’agitation nerveuse d’'une somnambule.
Jamais je n’oublierai que, dans toute sa personne, il y avait un trouble
sauvage qui me tint dans une transe mortelle de la voir s’engloutir a mes
yeux, jusqu’au moment ol enfin je sentis que je tenais son bras serré dans
ma main.

Au méme instant, je criai : « Marthe ! » Elle poussa un cri d’effroi, et
chercha a m’échapper ; seul, je n’aurais pas eu la force de la retenir, mais
un bras plus vigoureux que le mien la saisit ; et quand elle leva les yeux,
et qu’elle vit qui c’était, elle ne fit plus qu’un seul effort pour se dégager,
avant de tomber a nos pieds. Nous la transportdmes hors de I’eau, dans
un endroit ou il y avait quelques grosses pierres, et nous la fimes asseoir ;
elle ne cessait de pleurer et de gémir, la téte cachée dans ses mains.

« Oh'! la riviére ! répétait-elle avec angoisse. Oh! la riviére !

— Chut! chut! lui dis-je. Calmez-vous. »

Mais elle répétait toujours les mémes paroles, et s’écriait avec rage :
« Oh!lariviére ! »

« Elle me ressemble ! disait-elle; je lui appartiens. C’est la seule com-
pagnie digne de moi maintenant. Comme moi, elle descend d’un lieu
champétre et paisible, ou ses eaux coulaient innocentes ; a présent, elle
coule, informe et troublée, au milieu des rues sombres, elle s’en va, comme
ma vie, vers un immense océan sans cesse agité, et je sens bien qu’il faut
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que j’aille avec elle! »

Jamais je n’ai entendu une voix ni des paroles aussi pleines de déses-
poir.

« Je ne peux pas y résister. Je ne peux pas m’empécher d’y penser sans
cesse. Elle me hante nuit et jour. C’est la seule chose au monde a laquelle
je convienne, ou qui me convienne. Oh ! I'horrible riviére! »

En regardant le visage de mon compagnon, je me dis alors que j’au-
rais deviné dans ses traits toute I'histoire de sa niéce si je ne I’avais pas
sue d’avance. En voyant I’air dont il observait Marthe, sans dire un mot
et sans bouger, jamais je n’ai vu, ni en réalité ni en peinture, I’horreur
et la compassion mélées d’une fagon plus frappante. Il tremblait comme
la feuille et sa main était froide comme le marbre. Son regard m’alarma.
« Elle est dans un acces d’égarement, murmurai-je a l'oreille de M. Peg-
gotty. Dans un moment elle parlera différemment. »

Je ne sais ce qu’il voulut me répondre ; il remua les lévres, et crut sans
doute m’avoir parlé, mais il n’avait fait autre chose que de me la montrer
en étendant la main.

Elle éclatait de nouveau en sanglots, la téte cachée au milieu des
pierres, image lamentable de honte et de ruine. Convaincu qu’il fallait
lui laisser le temps de se calmer avant de lui adresser la parole, j’arrétai
M. Peggotty qui voulait la relever, et nous attendimes en silence qu’elle
fat devenue plus tranquille.

« Marthe, lui dis-je alors en me penchant pour la relever, car elle sem-
blait vouloir s’éloigner, mais dans sa faiblesse elle allait retomber a terre ;
Marthe, savez-vous qui est la avec moi ? »

Elle me dit faiblement : « Oui. »

« Savez-vous que nous vous avons suivie bien longtemps, ce soir ? »

Elle secoua la téte ; elle ne regardait ni lui ni moi, mais elle se tenait
humblement penchée, son chapeau et son chéle a la main, tandis que de
lautre elle se pressait convulsivement le front.

« Etes-vous assez calme, lui dis-je, pour causer avec moi d’un sujet qui
vous intéressait si vivement (Dieu veuille vous en garder le souvenir !), un
soir, par la neige ? »

Elle recommenca a sangloter, et murmura d’une voix entrecoupée
qu’elle me remerciait de ne pas I’avoir alors chassée de la porte.
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« Je ne veux rien dire pour me justifier, reprit-elle au bout d’un mo-
ment ; je suis coupable, je suis perdue. Je n’ai point d’espoir. Mais dites-lui,
monsieur, et elle s’éloignait de M. Peggotty, si vous avez quelque pitié de
moi, dites-lui que ce n’est pas moi qui ai causé son malheur.

— Jamais personne n’en a eu la pensée, repris-je avec émotion.

— C’est vous, si je ne me trompe, dit-elle d’une voix tremblante, qui
étes venu dans la cuisine, le soir ou elle a eu pitié de moi, ou elle a été
si bonne pour moi; car elle ne me repoussait pas comme les autres, elle
venait 4 mon secours. Etait-ce vous, monsieur ?

— Oui, répondis-je.

—Ily alongtemps que je serais dans la riviére, reprit-elle en jetant sur
Peau un terrible regard, si j’avais eu a me reprocher de lui avoir jamais
fait le moindre tort. Dés la premiére nuit de cet hiver je me serais rendu
justice, si je ne m’étais pas sentie innocente de ce qu’elle a fait.

— On ne sait que trop bien la cause de sa fuite, lui dis-je. Nous croyons,
nous sommes slirs que vous en étes, en effet, entiérement innocente.

— Oh! si je n’avais pas eu un si mauvais cceur, reprit la pauvre fille
avec un regret navrant, j’aurais dit changer par ses conseils : elle était
si bonne pour moi! Jamais elle ne m’a parlé qu’avec sagesse et douceur.
Comment est-il possible de croire que j’eusse envie de la rendre semblable
a moi, me connaissant comme je me connais ? Moi qui ai perdu tout ce
qui pouvait m’attacher a la vie, moi dont le plus grand chagrin a été de
penser que, par ma conduite, j’étais séparée d’elle pour toujours! »

M. Peggotty se tenait les yeux baissés, et, la main droite appuyée sur
le rebord d’une barque, il porte 'autre devant son visage.

« Et quand j’ai appris de quelqu’un du pays ce qui était arrivé, s’écria
Marthe, ma plus grande angoisse a été de me dire qu’on se souviendrait
que jadis elle avait été bonne pour moi, et qu’on dirait que je ’avais per-
vertie. Oh! Dieu sait, bien au contraire, que j’aurais donné ma vie pour
lui rendre plutét son honneur et sa bonne renommée ! »

Etla pauvre fille, peu habituée a se contraindre, s’abandonnait a toute
Pagonie de sa douleur et de ses remords.

« J'aurais donné ma vie ! non, j’aurais fait plus encore, s’écria-t-elle,
j'aurais vécu! jaurais vécu vieille et abandonnée, dans ces rues si mi-
sérables! j’aurais erré dans les ténébres! j’aurais vu le jour se lever sur
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ces murailles blanchies, je me serais souvenue que jadis ce méme soleil
brillait dans ma chambre et me réveillait jeune et... Oui, j’aurais fait cela,
pour la sauver! »

Elle se laissa retomber au milieu des pierres, et, les saisissant a deux
mains dans son angoisse, elle semblait vouloir les broyer. A chaque instant
elle changeait de posture : tantot elle raidissait ses bras amaigris ; tantot
elle les tordait devant sa téte pour échapper au peu de jour dont elle avait
honte ; tant6t elle penchait son front vers la terre comme s’il était trop
lourd pour elle, sous le poids de tant de douloureux souvenirs.

« Que voulez-vous que je devienne ? dit-elle enfin, luttant avec son
désespoir. Comment pourrai-je continuer a vivre ainsi, moi qui porte avec
moi la malédiction de moi-méme, moi qui ne suis qu'une honte vivante
pour tout ce qui m’approche ? » Tout a coup elle se tourna vers mon com-
pagnon. « Foulez-moi aux pieds, tuez-moi! Quand elle était encore votre
orgueil, vous auriez cru que je lui faisais du mal en la coudoyant dans la
rue. Mais a quoi bon ! vous ne me croirez pas... et pourquoi croiriez-vous
une seule des paroles qui sortent de la bouche d’une misérable comme
moi ? Vous rougiriez de honte, méme en ce moment, si elle échangeait
une parole avec moi. Je ne me plains pas. Je ne dis pas que nous soyons
semblables, elle et moi, je sais qu’il y a une grande... grande distance entre
nous. Je dis seulement, en sentant tout le poids de mon crime et de ma mi-
sére, que je lui suis reconnaissante du fond du cceur, et que je 'aime. Oh'!
ne croyez pas que je sois devenue incapable d’aimer ! Rejetez-moi comme
le monde me rejette ! Tuez-moi, pour me punir de ’avoir recherchée et
connue, criminelle comme je suis, mais ne pensez pas cela de moi! »

Pendant qu’elle lui adressait ses supplications, il la regardait 'ame
navrée. Quand elle se tut, il la releva doucement.

« Marthe, dit-il, Dieu me préserve de vous juger ! Dieu m’en préserve,
moi plus que tout autre homme au monde ! Vous ne savez pas combien
je suis changé. Enfin! » Il s’arréta un moment, puis il reprit : « Vous ne
comprenez pas pourquoi M. Copperfield et moi nous désirons vous parler.
Vous ne savez pas ce que nous voulons. Ecoutez-moi! »

Son influence sur elle fut compléte. Elle resta devant lui, sans bouger,
comme si elle craignait de rencontrer son regard, mais sa douleur exaltée
devint muette.

279



David Copperfield 2 Chapitre XVII

Puisque vous avez entendu ce qui s’est passé entre maitre Davy et
moi, le soir ou il neigeait si fort, vous savez que j’ai été (hélas ! ou n’ai-je
pas été ?...) chercher bien loin ma cheére niéce. Ma cheére niéce, répéta-t-il
d’un ton ferme, car elle m’est plus chére aujourd’hui, Marthe, qu’elle ne
l’a jamais été. »

Elle mit ses mains sur ses yeux, mais elle resta tranquille.

« Jai entendu dire a Emilie, continua M. Peggotty, que vous étiez res-
tée orpheline toute petite, et que pas un ami n’était venu remplacer vos
parents. Peut-étre si vous aviez eu un ami, tout rude et tout bourru qu’il
plt étre, vous auriez fini par 'aimer, peut-étre seriez-vous devenue pour
lui ce que ma niéce était pour moi. »

Elle tremblait en silence; il ’enveloppa soigneusement de son chile,
qu’elle avait laissé tomber.

« Je sais, dit-il, que si elle me revoyait une fois, elle me suivrait au
bout du monde, mais aussi qu’elle fuirait au bout du monde pour éviter
de me revoir. Elle n’a pas le droit de douter de mon amour, elle n’en doute
pas; non, elle n’en doute pas, répéta-t-il avec une calme certitude de la
vérité de ses paroles, mais il y a de la honte entre nous, et c’est la ce qui
nous sépare ! »

11 était évident, a la facon ferme et claire dont il parlait, qu’il avait
étudié a fond chaque détail de cette question qui était tout pour lui.

« Nous croyons probable, reprit-il, maitre Davy que voici et moi,
qu’un jour elle dirigera vers Londres sa pauvre course égarée et solitaire.
Nous croyons, maitre Davy et moi, et nous tous, que vous étes aussi inno-
cente que '’enfant qui vient de naitre de tout le mal qui lui est arrivé. Vous
disiez qu’elle avait été bonne et douce pour vous. Que Dieu la bénisse, je
le sais bien ! Je sais qu’elle a toujours été bonne pour tout le monde. Vous
lui avez de la reconnaissance, et vous 'aimez. Aidez-nous a la retrouver,
et que le ciel vous récompense ! »

Pour la premiere fois elle leva rapidement les yeux sur lui, comme si
elle n’en pouvait croire ses oreilles.

« Vous voulez vous fier 4 moi ? demanda-t-elle avec étonnement et a
voix basse.

— De tout notre ceeur, dit M. Peggotty.

— Vous me permettez de lui parler si je la retrouve; de lui donner
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un abri, si j’ai un abri a partager avec elle, et puis de venir, sans le lui
dire, vous chercher pour vous amener aupres d’elle? » demanda-t-elle
vivement.

Nous répondimes au méme instant : « Oui! »

Elle leva les yeux au ciel et déclara solennellement qu’elle se vouait
a cette tache, ardemment et fidelement; qu’elle ne 'abandonnerait pas,
qu’elle ne s’en laisserait jamais distraire, tant qu’il y aurait une lueur
d’espoir. Elle prit le ciel a témoin que, si elle chancelait dans son ceuvre,
elle consentait a étre plus misérable et plus désespérée, si c’était possible,
qu’elle ne I'avait été ce soir-1a, au bord de cette riviére, et qu’elle renoncait
a tout jamais a implorer le secours de Dieu ou des hommes !

Elle parlait a voix basse, sans se tourner de notre cdté, comme si elle
s’adressait au ciel qui était au-dessus de nous; puis elle fixait de nouveau
les yeux sur I’eau sombre.

Nous criimes nécessaire de lui dire tout ce que nous savions, et je
le lui racontai tout au long. Elle écoutait avec une grande attention, en
changeant souvent de visage, mais dans toutes ses diverses expressions
on lisait le méme dessein. Parfois ses yeux se remplissaient de larmes,
mais elle les réprimait a I'instant. Il semblait que son exaltation passée
et fait place a un calme profond.

Quand j’eus cessé de parler, elle demanda ou elle pourrait venir nous
chercher, si Poccasion s’en présentait. Un faible réverbére éclairait la
route, j’écrivis nos deux adresses sur une feuille de mon agenda, je la
lui remis, elle la cacha dans son sein. Je lui demandai ou elle demeurait.
Apres un moment de silence, elle me dit qu’elle n’habitait pas longtemps
le méme endroit ; mieux valait peut-étre ne pas le savoir.

M. Peggotty me suggéra, a voix basse, une pensée qui déja m’était
venue ; je tirai ma bourse, mais il me fut impossible de lui persuader d’ac-
cepter de 'argent, ni d’obtenir d’elle la promesse qu’elle y consentirait
plus tard. Je lui représentai que, pour un homme de sa condition, M. Peg-
gotty n’était pas pauvre, et que nous ne pouvions nous résoudre a la voir
entreprendre une pareille tiche a ’aide de ses seules ressources. Elle fut
inébranlable. M. Peggotty n’eut pas, aupres d’elle, plus de succes que moi ;
elle le remercia avec reconnaissance, mais sans changer de résolution.

« Je trouverai de 'ouvrage, dit-elle, j’essayerai.
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— Acceptez au moins, en attendant, notre assistance, lui disais-je.

— Je ne peux pas faire pour de I'argent ce que je vous ai promis,
répondit-elle ; lors méme que je mourrais de faim, je ne pourrais I’accep-
ter. Me donner de 'argent, ce serait me retirer votre confiance, m’enlever
le but auquel je veux tendre, me priver de la seule chose au monde qui
puisse m’empécher de me jeter dans cette riviere.

— Au nom du grand Juge, devant lequel nous paraitrons tous un
jour, bannissez cette terrible idée. Nous pouvons tous faire du bien en
ce monde, si nous le voulons seulement. »

Elle tremblait, son visage était plus pale, lorsqu’elle répondit :

« Peut-étre avez-vous recu d’en haut la mission de sauver une misé-
rable créature. Je n’ose le croire, je ne mérite pas cette grace. Si je par-
venais a faire un peu de bien, je pourrais commencer a espérer; mais
jusqu’ici ma conduite n’a été que mauvaise. Pour la premiére fois, depuis
bien longtemps, je désire de vivre pour me dévouer a 'ceuvre que vous
m’avez donnée a faire. Je n’en sais pas davantage, et je n’en peux rien dire
de plus. »

Elle retint ses larmes qui recommencaient a couler, et, avancant vers
M. Peggotty sa main tremblante, elle le toucha comme s’il possédait
quelque vertu bienfaisante, puis elle s’éloigna sur la route solitaire. Elle
avait été malade; on le voyait a son maigre et pale visage, a ses yeux
enfoncés qui révélaient de longues souffrances et de cruelles privations.

Nous la suivimes de loin, jusqu’a ce que nous fussions de retour au
milieu des quartiers populeux. J’avais une confiance si absolue dans ses
promesses, que j'insinuai a M. Peggotty qu’il vaudrait peut-étre mieux ne
pas aller plus loin; elle croirait que nous voulions la surveiller. Il fut de
mon avis, et laissant Marthe suivre sa route, nous nous dirigeAmes vers
Highgate. Il m’accompagna quelque temps encore, et lorsque nous nous
séparames, en priant Dieu de bénir ce nouvel effort, il y avait dans sa voix
une tendre compassion bien facile a comprendre.

11 était minuit quand j’arrivai chez moi. J’allais rentrer, et j’écoutais le
son des cloches de Saint-Paul qui venait jusqu’a moi au milieu du bruit
des horloges de la ville, lorsque je remarquai avec surprise que la porte
du cottage de ma tante était ouverte et qu’on apercevait une faible lueur
devant la maison.
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Je m’imaginai que ma tante avait repris quelqu’une de ses terreurs
d’autrefois, et qu’elle observait au loin les progrés d’un incendie imagi-
naire ; je m’avancai donc pour lui parler. Quel ne fut pas mon étonnement
quand je vis un homme debout dans son petit jardin !

1l tenait a la main une bouteille et un verre et était occupé a boire. Je
m’arrétai au milieu des arbres, et, a la lueur de la lune qui paraissait a tra-
vers les nuages, je reconnus ’homme que j’avais rencontré une fois avec
ma tante dans les rues de la cité, apres avoir cru longtemps auparavant
que cet étre fantastique n’était qu’une hallucination de plus du pauvre
cerveau de M. Dick.

Il mangeait et buvait de bon appétit, et en méme temps il observait
curieusement le cottage, comme si c¢’était la premiére fois qu’il 'etit vu. 11
se baissa pour poser la bouteille sur le gazon, puis regarda autour de lui
d’un ceil inquiet, comme un homme pressé de s’éloigner.

La lumiére du corridor s’obscurcit un moment, quand ma tante passa
devant. Elle paraissait agitée, et j’entendis qu’elle lui mettait de I'argent
dans la main.

« Qu’est-ce que vous voulez que je fasse de cela ? demanda-t-il ?

— Je ne peux pas vous en donner plus, répondit ma tante.

— Alors je ne m’en vais pas, dit-il ; tenez ! reprenez ca.

— Méchant homme, reprit ma tante avec une vive émotion, comment
pouvez-vous me traiter ainsi ? Mais je suis bien bonne de vous le deman-
der. C’est parce que vous connaissez ma faiblesse ! Si je voulais me débar-
rasser a tout jamais de vos visites, je n’aurais qu’a vous abandonner au
sort que vous méritez !

— Eh bien ! pourquoi ne pas m’abandonner au sort que je mérite ?

— Et c’est vous qui me faites cette question! reprit ma tante. Il faut
que vous ayez bien peu de cceur. »

Il restait la a faire sonner en rechignant 'argent dans sa main, et a
secouer la téte d’un air mécontent ; enfin :

« C’est tout ce que vous voulez me donner ? dit-il.

— Clest tout ce que je peux vous donner, dit ma tante. Vous savez
que j’ai fait des pertes, je suis plus pauvre que je n’étais. Je vous 'ai dit.
Maintenant que vous avez ce que vous vouliez, pourquoi me faites-vous
le chagrin de rester prés de moi un instant de plus et de me montrer ce
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que vous étes devenu ?

— Je suis devenu bien misérable, répondit-il. Je vis comme un hibou.

— Vous m’avez dépouillée de tout ce que je possédais, dit ma tante,
vous m’avez, pendant de longues années, endurci le coeur. Vous m’avez
traitée de la manieére la plus perfide, la plus ingrate, la plus cruelle. Allez,
et repentez-vous; n’ajoutez pas de nouveaux torts a tous les torts que
vous vous étes déja donnés avec moi.

— Voyez-vous ! reprit-il. Tout cela est trés joli, ma foi! Enfin ! puisqu’il
faut que je m’en accommode pour le quart d’heure!... »

En dépit de lui-méme, il parut honteux des larmes de ma tante et sortit
en tapinois du jardin. Je m’avancai rapidement, comme si je venais d’ar-
river, et je le rencontrai qui s’éloignait. Nous nous jetimes un coup d’ceil
peu amical.

« Ma tante, dis-je vivement, voila donc encore cet homme qui vient
vous faire peur ? Laissez-moi lui parler. Qui est-ce ?

— Mon enfant! répondit-elle en me prenant le bras, entrez et ne me
parlez pas, de dix minutes d’ici. »

Nous nous assimes dans son petit salon. Elle s’abrita derriére son vieil
écran vert, qui était vissé au dos d’une chaise, et, pendant un quart d’heure
environ, je la vis s’essuyer souvent les yeux. Puis elle se leva et vint s’as-
seoir a coté de moi.

« Trot, me dit-elle avec calme, c’est mon mari.

— Votre mari, ma tante ? je croyais qu’il était mort!

— 11 est mort pour moi, répondit ma tante, mais il vit. »

J étais muet d’étonnement.

« Betsy Trotwood n’a pas l'air trés propre a se laisser séduire par
une tendre passion, dit-elle avec tranquillité ; mais il y a eu un temps,
Trot, ou elle avait mis en cet homme sa confiance tout entiére ; un temps,
Trot, ou elle I’aimait sincerement, et ou elle n’aurait reculé devant aucune
preuve d’attachement et d’affection. Il 'en a récompensée en mangeant sa
fortune et en lui brisant le cceur. Alors elle a pour toujours enterré toute
espéce de sensibilité, une bonne fois et a tout jamais, dans un tombeau
dont elle a creusé, comblé et aplani la fosse.

— Ma chére, ma bonne tante !
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— J’ai été généreuse envers lui, continua-t-elle, en posant sa main sur
les miennes. Je puis le dire maintenant, Trot, j’ai été généreuse envers lui.
Il avait été si cruel pour moi que j'aurais pu obtenir une séparation trés
profitable a mes intéréts : je ne I’ai pas voulu. Il a dissipé en un clin d’ceil
tout ce que je lui avais donné, il est tombé plus bas de jour en jour : je ne
sais pas s’il n’a pas épousé une autre femme, c’est devenu un aventurier,
un joueur, un fripon. Vous venez de le voir tel qu’il est aujourd’hui, mais
c’était un bien bel homme lorsque je I’ai épousé, dit ma tante, dont la voix
contenait encore quelque trace de son admiration passée, et, pauvre folle
que j’étais, je le croyais ’honneur incarné. »

Elle me serra la main et secoua la téte.

« Il n’est plus rien pour moi maintenant, Trot, il est moins que rien.
Mais, plutdt que de le voir punir pour ses fautes (ce qui lui arriverait in-
failliblement s’il séjournait dans ce pays), je lui donne de temps a autre
plus que je ne puis, a condition qu’il s’éloigne. J’étais folle quand je I’ai
épousé, et je suis encore si incorrigible que je ne voudrais pas voir mal-
traiter ’homme sur lequel j’ai pu me faire une fois de si bizarres illusions,
car je croyais en lui, Trot, de toute mon dme. »

Ma tante poussa un profond soupir, puis elle lissa soigneusement avec
sa main les plis de sa robe.

« Voila! mon ami, dit-elle. Maintenant vous savez tout, le commence-
ment, le milieu et la fin. Nous n’en parlerons plus ; et, bien entendu, vous
n’en ouvrirez la bouche a personne. C’est I'histoire de mes sottises, Trot,
gardons-la pour nous! »

‘e\\\);
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Evénement domestique

(‘;7 E TRAVAILLAIS ACTIVEMENT a mon livre, sans interrompre mes oc-
@s cupations de sténographe, et, quand il parut, il obtint un grand
© succes. Je ne me laissai point étourdir par les louanges qui reten-
tirent a mes oreilles, et pourtant j’en jouis vivement et je pensai plus de
bien encore de mon ceuvre, sans nul doute, que tout le monde. J’ai souvent
remarqué que ceux qui ont des raisons légitimes d’estimer leur propre ta-
lent n’en font pas parade aux yeux des autres pour se recommander a
Pestime publique. C’est pour cela que je restais modeste, par respect pour
moi-méme. Plus on me donnait d’éloges, plus je m’efforcais de les mériter.
Mon intention n’est pas de raconter, dans ce récit complet d’ailleurs de
ma vie, histoire aussi des romans que j’ai mis au jour. Ils peuvent parler
pour eux et je leur en laisserai le soin; je n’y fais allusion ici en passant
que parce qu’ils servent a faire connaitre en partie le développement de
ma carriere.
Javais alors quelque raison de croire que la nature, aidée par les cir-
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constances, m’avait destiné a étre auteur ; je me livrais avec assurance a
ma vocation. Sans cette confiance, j’y aurais certainement renoncé pour
donner quelque autre but & mon énergie. J’aurais cherché a découvrir ce
que la nature et les circonstances pouvaient réellement faire de moi pour
m’y vouer exclusivement.

Javais si bien réussi depuis quelque temps dans mes essais littéraires,
que je crus pouvoir raisonnablement, apres un nouveau succes, échapper
enfin a ’ennui de ces terribles débats. Un soir donc (quel heureux soir!)
jenterrai bel et bien cette transcription musicale des trombones parle-
mentaires. Depuis ce jour, je n’ai méme plus jamais voulu les entendre ;
c’est bien assez d’étre encore poursuivi, quand je lis le journal, par ce
bourdonnement éternel et monotone tout le long de la session, sans autre
variation appréciable qu'un peu plus de bavardage, je crois, et partant
plus d’ennui.

Au moment dont je parle, il y avait a peu prés un an que nous étions
mariés. Apres diverses expériences, nous avions fini par trouver que ce
n’était pas la peine de diriger notre maison. Elle se dirigeait toute seule,
pourtant avec 'aide d’un page, dont la principale fonction était de se dis-
puter avec la cuisiniére, et, sous ce rapport, ¢’était un parfait Wittington ;
toute la différence, c’est qu’il n’avait pas de chat ni la moindre chance de
devenir jamais lord-maire comme lui.

1l vivait, au milieu d’'une averse continuelle de casseroles. Sa vie était
un combat. On I'entendait crier au secours dans les occasions les plus in-
commodes, par exemple quand nous avions du monde a diner ou quelques
amis le soir, ou bien il sortait en hurlant de la cuisine, et tombait sous le
poids d’une partie de nos ustensiles de ménage, que son ennemie jetait
apres lui. Nous désirions nous en débarrasser, mais il nous était si atta-
ché qu’il ne voulait pas nous quitter. Il larmoyait sans cesse, et quand il
était question de nous séparer de lui, il poussait de telles lamentations que
nous étions contraints de le garder. Il n’avait pas de mére, et pour tous pa-
rents, il ne possédait qu'une sceur qui s’était embarquée pour ’Amérique
le jour ou il était entré a notre service ; il nous restait donc sur les bras,
comme un petit idiot que sa famille est bien obligée d’entretenir. Il sen-
tait trés vivement son infortune et s’essuyait constamment les yeux avec
la manche de sa veste, quand il n’était pas occupé a se moucher dans un
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coin de son petit mouchoir, qu’il n’aurait pas voulu pour tout au monde
tirer tout entier de sa poche, par économie et par discrétion.

Ce diable de page, que nous avions eu le malheur, dans une heure né-
faste, d’engager a notre service, moyennant six livres sterling par an, était
pour moi une source continuelle d’anxiété. Je I'observais, je le regardais
grandir, car, vous savez, la mauvaise herbe... et je songeais avec angoisse
au temps ou il aurait de la barbe, puis au temps ou il serait chauve. Je
ne voyais pas la moindre perspective de me défaire de lui, et, révant a
I’avenir, je pensais combien il nous génerait quand il serait vieux.

Je ne m’attendais gueére au procédé qu’employa I’'infortuné pour me
tirer d’embarras. Il vola la montre de Dora, qui naturellement n’était ja-
mais a sa place, comme tout ce qui nous appartenait. Il en fit de argent
et dépensa le produit (pauvre idiot!)  se promener toujours et sans cesse
sur 'impériale de 'omnibus de Londres a Cambridge. Il allait accomplir
son quinzieme voyage quand un policeman l’arréta; on ne trouva plus
sur lui que quatre shillings, avec un flageolet d’occasion dont il ne savait
pas jouer.

Cette découverte et toutes ses conséquences ne m’auraient pas aussi
désagréablement surpris, s’il n’avait pas été repentant. Mais c’est qu’il
I’était, au contraire, d’'une fagon toute particuliere... pas en gros, si vous
voulez, ¢’était plutot en détail. Par exemple, le lendemain du jour ou je fus
obligé de déposer contre lui, il fit certains aveux concernant un panier de
vin, que nous supposions plein, et qui ne contenait plus que des bouteilles
vides. Nous espérions que c’était fini cette fois, qu’il s’était déchargé la
conscience, et qu’il n’avait plus rien a nous apprendre sur le compte de la
cuisiniére ; mais, deux ou trois jours apres, ne voila-t-il pas un nouveau
remords de conscience qui le prend et le pousse a nous confesser qu’elle
avait une petite fille qui venait tous les jours, de grand matin, dérober
notre pain, et quon I’avait suborné lui-méme pour fournir de charbon
le laitier. Deux ou trois jours apres, les magistrats m’informeérent qu’il
avait fait découvrir des aloyaux entiers au milieu des restes de rebut, et
des draps dans le panier aux chiffons. Puis, au bout de quelque temps, le
voila reparti dans une direction pénitente toute différente, et il se met a
nous dénoncer le garcon du café voisin comme ayant I'intention de faire
une descente chez nous. On arréte le garcon. J’étais tellement confus du
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role de victime qu’il me faisait par ces tortures répétées, que je lui aurais
donné tout ’argent qu’il m’aurait demandé pour se taire ; ou que j’aurais
offert volontiers une somme ronde pour qu’on lui permit de se sauver. Ce
qu’il y avait de pis, c’est qu’il n’avait pas la moindre idée du désagrément
qu’il me causait, et qu’il croyait, au contraire, me faire une réparation de
plus a chaque découverte nouvelle. Dieu me pardonne! je ne serais pas
étonné qu’il s’imaginat multiplier ainsi ses droits & ma reconnaissance.

A la fin je pris le parti de me sauver moi-méme, toutes les fois que
j'apercevais un émissaire de la police chargé de me transmettre quelque
révélation nouvelle, et je vécus, pour ainsi dire, en cachette, jusqu’a ce
que ce malheureux garcon fat jugé et condamné a la déportation. Méme
alors il ne pouvait pas se tenir en repos, et nous écrivait constamment. Il
voulut absolument voir Dora avant de s’en aller ; Dora se laissa faire ; elle
y alla, et s’évanouit en voyant la grille de fer de la prison se refermer sur
elle. En un mot, je fus malheureux comme les pierres jusqu’au moment de
son départ ; enfin il partit, et j’appris depuis qu’il était devenu berger « la-
bas, dans la campagne » quelque part, je ne sais ou. Mes connaissances
géographiques sont en défaut.

Tout cela me fit faire de sérieuses réflexions, et me présenta nos er-
reurs sous un nouvel aspect; je ne pus m’empécher de le dire a Dora un
soir, en dépit de ma tendresse pour elle.

« Mon amour, lui dis-je, il m’est trés pénible de penser que la mau-
vaise administration de nos affaires ne nuit pas a nous seulement (nous
en avons pris notre parti), mais qu’elle fait tort a d’autres.

— Voila bien longtemps que vous n’aviez rien dit, n’allez-vous pas
maintenant redevenir grognon ! dit Dora.

— Non, vraiment, ma chérie! Laissez-moi vous expliquer ce que je
veux dire.

— Je n’ai pas envie de le savoir.

— Mais il faut que vous le sachiez, mon amour. Mettez Jip par terre. »

Dora posa le nez de Jip sur le mien, en disant : « Boh! boh! » pour
tacher de me faire rire ; mais voyant qu’elle n’y réussissait pas, elle ren-
voya le chien dans sa pagode, et s’assit devant moi, les mains jointes, de
lair le plus résigné.

« Le fait est, repris-je, mon enfant, que voila notre mal qui se gagne;
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nous le donnons a tout le monde autour de nous! »

Jallais continuer dans ce style figuré, si le visage de Dora ne m’avait
pas averti qu’elle s’attendait a me voir lui proposer quelque nouveau
mode de vaccine, ou quelque autre remede médical, pour guérir ce mal
contagieux dont nous étions atteints. Je me décidai donc a lui dire tout
bonnement :

« Non seulement, ma chérie, nous perdons de ’argent et du bien-étre,
par notre négligence ; non seulement notre caractére en souffre parfois,
mais encore nous avons le tort grave de gater tous ceux qui entrent a
notre service, ou qui ont affaire a nous. Je commence a craindre que tout
le tort ne soit pas d’un seul c6té, et que, si tous ces individus tournent mal,
ce ne soit parce que nous ne tournons pas bien non plus nous-mémes.

— Oh! quelle accusation ! s’écria Dora en écarquillant les yeux, com-
ment ! voulez-vous dire que vous m’ayez jamais vue voler des montres en
or? Oh!

— Ma chérie, répondis-je, ne disons pas de bétises ! Qui est-ce qui vous
parle de montres le moins du monde ?

— C’est vous! reprit Dora, vous le savez bien. Vous avez dit que je
n’avais pas bien tourné non plus, et vous m’avez comparée a lui.

— A qui? demandai-je.

— A notre page! dit-elle en sanglotant. Oh! quel méchant homme
vous faites, de comparer une femme qui vous aime tendrement a un page
qu’on vient de déporter! Pourquoi ne pas m’avoir dit ce que vous pen-
siez de moi avant de m’épouser ? Pourquoi ne pas m’avoir prévenue que
vous me trouviez plus mauvaise qu'un page qu’on vient de déporter ? Oh!
quelle horrible opinion vous avez de moi, Dieu du ciel !

— Voyons, Dora, mon amour, repris-je en essayant tout doucement
de lui 6ter le mouchoir qui cachait ses yeux, non seulement ce que vous
dites la est ridicule, mais c’est mal. D’abord, ce n’est pas vrai.

— Clest cela. Vous I'avez toujours accusé en effet de dire des men-
songes ; et elle pleurait de plus belle, et voila que vous dites la méme chose
de moi. Oh! que vais-je devenir ? Que vais-je devenir ?

— Ma chére enfant, repris-je, je vous supplie trés sérieusement d’étre
un peu raisonnable, et d’écouter ce que j’ai a vous dire. Ma chere Dora, si
nous ne remplissons pas nos devoirs vis-a-vis de ceux qui nous servent, ils
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n’apprendront jamais a faire leur devoir envers nous. J’ai peur que nous
ne donnions aux autres des occasions de mal faire. Lors méme que ce se-
rait par goit que nous serions aussi négligents (et cela n’est pas); lors
méme que cela nous paraitrait agréable (et ce n’est pas du tout le cas), je
suis convaincu que nous n’avons pas le droit d’agir ainsi. Nous corrom-
pons véritablement les autres. Nous sommes obligés, en conscience, d’y
faire attention. Je ne puis m’empécher d’y songer, Dora. C’est une pensée
que je ne saurais bannir, et qui me tourmente beaucoup. Voila tout, ma
chérie. Venez ici, et ne faites pas 'enfant! »

Mais Dora m’empécha longtemps de lui enlever son mouchoir. Elle
continuait a sangloter, en murmurant que, puisque j’étais si tourmenté,
j’aurais bien mieux fait de ne pas me marier. Que ne lui avais-je dit, méme
la veille de notre mariage, que je serais trop tourmenté et que j’aimais
mieux y renoncer ? Puisque je ne pouvais pas la souffrir, pourquoi ne pas
la renvoyer aupres de ses tantes, a Putney, ou aupres de Julia Mills, dans
I'Inde ? Julia serait enchantée de la voir, et elle ne la comparerait pas a un
page déporté ; jamais elle ne lui avait fait pareille injure. En un mot, Dora
était si affligée, et son chagrin me faisait tant de peine, que je sentis qu’il
était inutile de répéter mes exhortations, quelque douceur que je pusse y
mettre, et qu’il fallait essayer d’autre chose.

Mais que pouvais-je faire ? ticher de « former son esprit » ? Voila de
ces phrases usuelles qui promettent ; je résolus de former I’esprit de Dora.

Je me mis immédiatement a 'ceuvre. Quand je voyais Dora faire en-
fant, et que j’aurais eu grande envie de partager son humeur, j’essayais
d’étre grave... et je ne faisais que la déconcerter et moi aussi. Je lui parlais
des sujets qui m’occupaient dans ce temps-la; je lui lisais Shakespeare, et
alors je la fatiguais au dernier point. Je tichais de lui insinuer, comme par
hasard, quelques notions utiles, ou quelques opinions sensées, et, dés que
j’avais fini, vite elle se dépéchait de m’échapper, comme si je ’avais tenue
dans un étau. J’avais beau prendre l'air le plus naturel quand je voulais
former 'esprit de ma petite femme, je voyais qu’elle devinait toujours o
je voulais en arriver, et qu’elle en tremblait par avance. En particulier, il
m’était évident qu’elle regardait Shakespeare comme un terrible ficheux.
Décidément elle ne se formait pas vite.

Jemployai Traddles a cette grande entreprise, sans I’en prévenir, et,
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toutes les fois qu’il venait nous voir, j'essayais sur lui mes machines de
guerre, pour I’édification de Dora, par voie indirecte. J’accablais Traddles
d’une foule d’excellentes maximes ; mais toute ma sagesse n’avait d’autre
effet que d’attrister Dora ; elle avait toujours peur que ce ne fiit bient6t son
tour. Je jouais le réle d’un maitre d’école, ou d’une souriciére, ou d’une
trappe obstinée ; j’étais devenu I’araignée de cette pauvre petite mouche
de Dora, toujours prét a fondre sur elle du fond de ma toile : je le voyais
bien a son trouble.

Cependant je persévérai pendant des mois, espérant toujours qu’il
viendrait un temps ou il s’établirait entre nous une sympathie parfaite,
et ou j’aurais enfin « formé son esprit » & mon entier contentement. A la
fin je crus m’apercevoir qu’en dépit de toute ma résolution, et quoique je
fusse devenu un hérisson, un véritable porc-épic, je n’y avais rien gagné,
et je me dis que peut-étre « I’esprit de Dora était déja tout formé. »

En y réfléchissant plus mirement, cela me parut si vraisemblable que
j’abandonnai mon projet, qui était loin d’avoir répondu a mes espérances,
et je résolus de me contenter a I’avenir d’avoir une femme-enfant, au lieu
de chercher a la changer sans succés. J’étais moi-méme las de ma sagesse
et de ma raison solitaires ; je souffrais de voir la contrainte habituelle a
laquelle j’avais réduit ma chere petite femme. Un beau jour, je lui achetai
une jolie paire de boucles d’oreilles avec un collier pour Jip, et je retournai
chez moi décidé a rentrer dans ses bonnes graces.

Dora fut enchantée des petits présents et m’embrassa tendrement,
mais il y avait entre nous un nuage, et, quelque léger qu’il fut, je ne vou-
lais absolument pas le laisser subsister : j’avais pris le parti de porter a
moi seul tous les petits ennuis de la vie.

Je m’assis sur le canapé, prés de ma femme, et je lui mis ses boucles
d’oreilles, puis je lui dis que, depuis quelque temps, nous n’étions pas tout
a fait aussi bons amis que par le passé, et que c’était ma faute, que je le
reconnaissais sincérement ; et ¢’était vrai.

« Le fait est, repris-je, ma Dora, que j’ai essayé de devenir raisonnable.

— FEt aussi de me rendre raisonnable, dit timidement Dora, n’est-ce
pas, David ? »

Je lui fis un signe d’assentiment, tandis qu’elle levait doucement sur
moi ses jolis yeux, et je baisai ses lévres entrouvertes.

292



David Copperfield 2 Chapitre XVIII

« C’est bien inutile, dit Dora en secouant la téte et en agitant ses
boucles d’oreilles; vous savez que je suis une pauvre petite femme, et
vous avez oublié le nom que je vous avais prié de me donner des le com-
mencement. Si vous ne pouvez pas vous y résigner, je crois que vous ne
m’aimerez jamais. Etes-vous bien siir de ne pas penser quelquefois que...
peut-étre... il aurait mieux valu...

— Mieux valu quoi, ma chérie ? » car elle s’était tue.

— Rien! dit Dora.

— Rien ? répétai-je. »

Elle jeta ses bras autour de mon cou, en riant, se traitant elle-méme
comme toujours de petite niaise, et cacha sa téte sur mon épaule, au milieu
d’une belle forét de boucles que j’eus toutes les peines du monde a écarter
de son visage pour la regarder en face.

« Vous voulez me demander si je ne crois pas qu’il aurait mieux valu
ne rien faire que d’essayer de former 'esprit de ma petite femme ? dis-
je en riant moi-méme de mon heureuse invention. N’est-ce pas la votre
question ? Eh bien ! oui, vraiment, je le crois.

— Comment, c¢’était donc la ce que vous essayiez ? cria Dora. Oh! le
méchant garcon !

— Mais je n’essayerai plus jamais, dis-je, car je I’aime tendrement telle
qu’elle est.

— Vrai? bien vrai ? demanda-t-elle en se serrant contre moi.

— Pourquoi voudrais-je essayer de changer ce qui m’est si cher depuis
longtemps ? Vous ne pouvez jamais vous montrer plus a votre avantage
que lorsque vous restez vous-méme, ma bonne petite Dora ; nous ne fe-
rons donc plus d’essais téméraires ; reprenons nos anciennes habitudes
pour étre heureux.

— Pour étre heureux ! repartit Dora... Oh oui ! toute la journée. Et vous
me promettez de ne pas étre faché si les choses vont quelquefois un peu
de travers ?

— Non, non! dis-je. Nous tacherons de faire de notre mieux.

— Et vous ne me direz plus que nous gatons ceux qui nous approchent,
dit-elle d’un petit air calin, n’est-ce pas ? c’est si méchant !

— Non, non, dis-je.
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— Mieux vaut encore que je sois stupide que désagréable, n’est-ce
pas ? dit Dora.

— Mieux vaut étre tout simplement Dora, que si vous étiez n’importe
qui en ce monde.

— En ce monde ! Ah! mon David, c’est un grand pays! »

Et, secouant gaiement la téte, elle tourna vers moi des yeux ravis, se
mit a rire, m’embrassa, et sauta pour attraper Jip, afin de lui essayer son
nouveau collier.

Ainsi finit mon dernier essai. J’avais eu tort de tenter de changer
Dora; je ne pouvais supporter ma sagesse solitaire ; je ne pouvais oublier
comment jadis elle m’avait demandé de ’appeler ma petite femme-enfant.
Jessayerais a ’avenir, me disais-je, d’améliorer le plus possible les choses,
mais sans bruit. Cela méme n’était guere facile ; je risquais toujours de re-
prendre mon role d’araignée et de me mettre aux aguets au fond de ma
toile.

Et 'ombre d’autrefois ne devait plus descendre entre nous; ce n’était
plus que sur mon cceur qu’elle devait peser désormais. Vous allez voir
comment :

Le sentiment pénible que j’avais congu jadis se répandit dés lors sur
ma vie tout entiére, plus profond peut-étre que par le passé, mais aussi
vague que jamais, comme ’accent plaintif d’'une musique triste que j’en-
tendais vibrer au milieu de la nuit. J’aimais tendrement ma femme, et
j étais heureux, mais le bonheur dont je jouissais n’était pas celui que
j'avais révé autrefois : il me manquait toujours quelque chose.

Décidé a tenir la promesse que je me suis faite 8 moi-méme, de faire de
ce papier le récit fidéle de ma vie, je m’examine soigneusement, sinceére-
ment, pour mettre a nu tous les secrets de mon cceur. Ce qui me manquait,
je le regardais encore, je I’avais toujours regardé comme un réve de ma
jeune imagination ; un réve qui ne pouvait se réaliser. Je souffrais, comme
le font plus ou moins tous les hommes, de sentir que c¢’était une chimere
impossible. Mais, aprés tout, je ne pouvais m’empécher de me dire qu’il
aurait mieux valu que ma femme me vint plus souvent en aide, qu’elle
partageat toutes mes pensées, au lieu de m’en laisser seul le poids. Elle
aurait pu le faire : elle ne le faisait pas. Voila ce que j’étais bien obligé de
reconnaitre.
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J’hésitais donc entre deux conclusions qui ne pouvaient se concilier.
Ou bien ce que j’éprouvais était général, inévitable; ou bien c’était un
fait qui m’était particulier, et dont on aurait pu m’épargner le chagrin.
Quand je revoyais en esprit ces chiteaux en 'air, ces réves de ma jeu-
nesse, qui ne pouvaient se réaliser, je reprochais a I’Age mar d’étre moins
riche en bonheur que I’adolescence ; et alors ces jours de bonheur auprés
d’Agnés, dans sa bonne vieille maison, se dressaient devant moi comme
des spectres du temps passé qui pourraient ressusciter peut-étre dans un
autre monde, mais que je ne pouvais espérer de voir revivre ici-bas.

Parfois une autre pensée me traversait esprit : que serait-il arrivé si
Dora et moi nous ne nous étions jamais connus ? Mais elle était tellement
mélée a toute ma vie que c’était une idée fugitive qui bient6t s’envolait
loin de moi, comme le fil de la bonne Vierge qui flotte et disparait dans
les airs.

Je 'aimais toujours. Les sentiments que je dépeins ici sommeillaient
au fond de mon cceur; j’en avais a peine conscience. Je ne crois pas qu’ils
eussent aucune influence sur mes paroles ou sur mes actions. Je portais
le poids de tous nos petits soucis, de tous nos projets : Dora me tenait
mes plumes, et nous sentions tous deux que les choses étaient aussi bien
partagées qu’elles pouvaient I’étre. Elle m’aimait et elle était fiere de moi;
et quand Agneés lui écrivait que mes anciens amis se réjouissaient de mes
succes, quand elle disait qu’en me lisant on croyait entendre ma voix,
Dora avait des larmes de joie dans les yeux, et m’appelait son cher, son
illustre, son bon vieux petit mari.

« Le premier mouvement d’un coeur indiscipliné! » Ces paroles de
mistress Strong me revenaient sans cesse a l'esprit; elles m’étaient tou-
jours présentes. La nuit, je les retrouvais & mon réveil ; dans mes réves, je
les lisais inscrites sur les murs des maisons. Car maintenant je savais que
mon propre coeur n’avait point connu de discipline lorsqu’il s’était atta-
ché jadis a Dora; et que, si aujourd’hui méme il était mieux discipliné, je
n’aurais pas éprouvé, apres notre mariage, les sentiments dont il faisait
la secrete expérience.

« Il n’y a pas de mariage plus mal assorti que celui o il n’y a pas de
rapports d’idées et de caractére. » Je n’avais pas oublié non plus ces pa-
roles. J’avais essayé de faconner Dora a mon caracteére, et je n’avais pas
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réussi. Il ne me restait plus qu’a me faconner au caractére de Dora, a par-
tager avec elle ce que je pourrais et 4 m’en contenter ; a porter le reste
sur mes épaules, a moi tout seul, et de m’en contenter encore. C’était la
la discipline a laquelle il fallait soumettre mon coeur. Grace a cette réso-
lution, ma seconde année de mariage fut beaucoup plus heureuse que la
premiére, et, ce qui valait mieux encore, la vie de Dora n’était qu’un rayon
de soleil.

Mais, en s’écoulant, cette année avait diminué la force de Dora. J’avais
espéré que des mains plus délicates que les miennes viendraient m’aider
a modeler son ame, et que le sourire d’un baby ferait de « ma femme-
enfant » une femme. Vaine espérance ! Le petit esprit qui devait bénir
notre ménage tressaillit un moment sur le seuil de sa prison, puis s’envola
vers les cieux, sans connaitre seulement sa captivité.

« Quand je pourrai recommencer a courir comme autrefois, ma tante,
disait Dora, je ferai sortir Jip ; il devient trop lourd et trop paresseux.

— Je soupgonne, ma chére, dit ma tante, qui travaillait tranquillement
a cOté de ma femme, qu’il a une maladie plus grave que la paresse : c’est
son age, Dora.

— Vous croyez qu’il est vieux ? dit Dora avec surprise. Oh! comme
c’est drole que Jip soit vieux !

— C’est une maladie a laquelle nous sommes tous exposés, petite, a
mesure que nous avancgons dans la vie. Je m’en ressens plus qu’autrefois,
je vous assure.

— Mais Jip, dit Dora en le regardant d’un air de compassion, quoi! le
petit Jip aussi! Pauvre ami!

— Je crois qu’il vivra encore longtemps, Petite-Fleur », dit ma tante en
embrassant Dora, qui s’était penchée sur le bord du canapé pour regarder
Jip. Le pauvre animal répondait a ses caresses en se tenant sur les pattes
de derriére, et en s’efforgant, malgré son asthme, de grimper sur sa mai-
tresse, « Je ferai doubler sa niche de flanelle cet hiver, et je suis siire qu’au
printemps prochain il sera plus frais que jamais, comme les fleurs. Vilain
petit animal ! s’écria ma tante, il serait doué d’autant de vies qu’un chat,
et sur le point de les perdre toutes, que je crois vraiment qu’il userait son
dernier souffle a aboyer contre moi! »

Dora I'avait aidé & grimper sur le canapé, d’ou il avait I'air de défier
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ma tante avec tant de furie qu’il ne voulait pas se tenir en place et ne
cessait d’aboyer de coté. Plus ma tante le regardait, et plus il la provoquait,
sans doute parce qu’elle avait récemment adopté des lunettes, et que Jip,
pour des raisons a lui connues, considérait ce procédé comme une insulte
personnelle.

A force de persuasion, Dora était parvenue a le faire coucher pres
d’elle, et quand il était tranquille, elle caressait doucement ses longues
oreilles, en répétant, d’'un air pensif : « Toi aussi, mon petit Jip, pauvre
chien!

— Il a encore un bon ceeur, dit gaiement ma tante, et la vivacité de
ses antipathies montre bien qu’il n’a rien perdu de sa force. Il a bien des
années devant lui, je vous assure. Mais si vous voulez un chien qui coure
aussi bien que vous, Petite-Fleur, Jip a trop vécu pour faire ce métier : je
vous en donnerai un autre.

— Merci, ma tante, dit faiblement Dora, mais n’en faites rien, je vous
prie.

— Non ? dit ma tante en 6tant ses lunettes.

— Je ne veux pas d’autre chien que Jip, dit Dora. Ce serait trop de
cruauté. D’ailleurs, je n’aimerai jamais un autre chien comme j’aime Jip ; il
ne me connaitrait pas depuis mon mariage, ce ne serait pas lui qui aboyait
jadis quand David arrivait chez nous. J’ai bien peur, ma tante, de ne pas
pouvoir aimer un autre chien comme Jip !

— Vous avez bien raison, dit ma tante en caressant la joue de Dora;
vous avez bien raison.

— Vous ne m’en voulez pas ? dit Dora, n’est-ce pas ?

— Mais quelle petite sensitive ! s’écria ma tante en la regardant ten-
drement. Comment pouvez-vous supposer que je vous en veuille ?

— Oh! non, je ne le crois pas, répondit Dora ; seulement, je suis un
peu fatiguée, c’est ce qui me rend si sotte; je suis toujours une petite
sotte, vous savez, mais cela m’a rendu plus sotte encore de parler de Jip. Il
m’a connue pendant toute ma vie, il sait tout ce qui m’est arrivé, n’est-ce
pas, Jip ? Et je ne veux pas le mettre de c6té, parce qu’il est un peu changé,
n’est-il pas vrai, Jip ? »

Jip se tenait contre sa maitresse et luiléchait languissamment la main.
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« Vous n’étes pas encore assez vieux pour abandonner votre mai-
tresse, n’est-ce pas, Jip ? dit Dora. Nous nous tiendrons compagnie encore
quelque temps. »

Ma jolie petite Dora! Quand elle descendit a table, le dimanche
d’apres, et qu’elle se montra ravie de revoir Traddles, qui dinait toujours
avec nous le dimanche, nous croyions que dans quelques jours elle se
remettrait & courir partout, comme par le passé. On nous disait : Atten-
dez encore quelques jours, et puis, quelques jours encore ; mais elle ne se
mettait ni a courir, ni a marcher. Elle était bien jolie et bien gaie ; mais
ces petits pieds qui dansaient jadis si joyeusement autour de Jip, restaient
faibles et sans mouvement.

Je pris I'habitude de la descendre dans mes bras tous les matins et
de la remonter tons les soirs. Elle passait ses bras autour de mon cou
et riait tout le long du chemin, comme si c’était une gageure. Jip nous
précédait en aboyant et s’arrétait tout essouftlé sur le palier pour voir si
nous arrivions. Ma tante, la meilleure et la plus gaie des gardes-malades,
nous suivait, en portant un chargement de chales et d’oreillers. M. Dick
n’aurait cédé a personne le droit d’ouvrir la marche, un flambeau a la
main. Traddles se tenait souvent au pied de I’escalier, a recevoir tous les
messages folatres dont le chargeait Dora pour la meilleure fille du monde.
Nous avions I'air d’'une joyeuse procession, et ma femme-enfant était plus
joyeuse que personne.

Mais parfois, quand je I'enlevais dans mes bras, et que je la sentais
devenir chaque jour moins lourde, un vague sentiment de peine s’em-
parait de moi; il me semblait que je marchais vers une contrée glaciale
qui m’était inconnue, et dont 'idée assombrissait ma vie. Je cherchais a
étouffer cette pensée, je me la cachais a moi-méme ; mais un soir, apres
avoir entendu ma tante lui crier : « Bonne nuit, Petite-Fleur », je restai
seul assis devant mon bureau, et je pleurai en me disant : « Nom fatal ! si
la fleur allait se flétrir sur sa tige, comme font les fleurs ! »
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CHAPITRE X IX

Je suis enveloppé dans un
mystere

ﬂ; E RECUS UN matin par la poste la lettre suivante, datée de Canter-

@ bury, et qu‘i m’était e'ldre'ssée aux Doctors’-Commons ; j’y lus, non
© sans surprise, ce qui suit :

« Mon cher monsieur,

« Des circonstances qui n’ont pas dépendu de ma volonté ont depuis
longtemps refroidi une intimité qui m’a toujours causé les plus douces
émotions. Aujourd’hui encore, lorsqu’il m’est possible, dans les rares ins-
tants de loisir que me laisse ma profession, de contempler les scénes du
passé, embellies des couleurs brillantes qui décorent le prisme de la mé-
moire, je les retrouve avec bonheur. Je ne saurais me permettre, mon cher
monsieur, maintenant que vos talents vous ont élevé a une si haute dis-
tinction, de donner au compagnon de ma jeunesse le nom familier de
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Copperfield! Il me suffit de savoir que ce nom auquel j’ai ’honneur de
faire allusion restera éternellement entouré d’estime et d’affection dans
les archives de notre maison (je veux parler des archives relatives a nos
anciens locataires, conservées soigneusement par mistress Micawber).

« Il ne m’appartient pas, a moi qui, par une suite d’erreurs person-
nelles et une combinaison fortuite d’événements néfastes, me trouve dans
la situation d’une barque échouée (s’il m’est permis d’employer cette
comparaison nautique), il ne m’appartient pas, dis-je, de vous adresser
des compliments ou des félicitations. Je laisse ce plaisir & des mains plus
pures et plus capables.

« Si vos importantes occupations (je n’ose 'espérer) vous permettent
de parcourir ces caractéres imparfaits, vous vous demanderez certaine-
ment dans quel but je trace la présente épitre. Permettez-moi de vous
dire que je comprends toute la justesse de cette demande, et que je vais
y faire droit, en vous déclarant d’abord qu’elle n’a pas trait a des affaires
pécuniaires.

« Sans faire d’allusion directe au talent que je puis avoir pour lancer la
foudre ou pour diriger la flamme vengeresse, n’importe contre qui, je puis
me permettre de remarquer en passant que mes plus brillantes visions
sont détruites, que ma paix est anéantie et que toutes mes joies sont taries,
que mon cceur n’est plus a sa place, et que je ne marche plus la téte levée
devant mes concitoyens. La chenille est dans la fleur, la coupe d’amertume
déborde, le ver est a Iceuvre, et bient6t il aura rongé sa victime. Le plus
tot sera le mieux. Mais je ne veux pas m’écarter de mon sujet.

« Placé, comme je le suis, dans la plus pénible situation d’esprit, trop
malheureux pour que 'influence de mistress Micawber puisse adoucir ma
souffrance, bien qu’elle I’exerce en sa triple qualité de femme, d’épouse et
de mére, j’ai 'intention de me fuir moi-méme pendant quelques instants,
et d’employer quarante-huit heures a visiter dans la capitale les lieux qui
ont été jadis le théatre de mon contentement. Parmi ces ports tranquilles
ou j’ai connu la paix de I’ame, je me dirigerai naturellement vers la prison
du Banc du Roi. J’aurai atteint mon but dans cette communication épis-
tolaire en vous annongant que je serai (D. V.) prés du mur extérieur de ce
lieu d’emprisonnement pour affaires civiles, aprés-demain ! a sept heures
du soir.
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« Je n’ose demander & mon ancien ami monsieur Copperfield, ou a
mon ancien ami M. Thomas Traddles, du Temple, si ce dernier vit encore,
de daigner venir m’y trouver, pour renouer (autant que cela sera possible)
nos relations du bon vieux temps. Je me borne a jeter aux vents cette
indication : a ’heure et au lieu précités, on pourra trouver les vestiges
ruinés de ce qui

« reste

« d’'une

« tour écroulée,

« Wilkins Micawber.

« P. S. 1l est peut-étre sage d’ajouter que je n’ai pas mis mistress Mi-
cawber dans ma confidence. »

Je relus plusieurs fois cette lettre. J’avais beau me rappeler le style
pompeux des compositions de M. Micawber et le gotit extraordinaire qu’il
avait toujours eu pour écrire des lettres interminables dans toutes les oc-
casions possibles ou impossibles, il me semblait qu’il devait y avoir au
fond de ce pathos quelque chose d’important. Je posai la lettre pour y ré-
fléchir, puis je la repris pour la lire encore une fois, et j’étais plongé dans
cette nouvelle lecture quand Traddles entra chez moi.

« Mon cher ami, lui dis-je, je n’ai jamais été plus charmé de vous voir.
Vous venez m’aider de votre jugement réfléchi dans un moment fort op-
portun. J’ai recu, mon cher Traddles, la lettre la plus singuliére de M. Mi-
cawber.

— Vraiment ? s’écria Traddles. Allons donc! Et moi j’en ai recu une
de mistress Micawber ! »

La-dessus, Traddles, animé par la marche, et les cheveux hérissés
comme s’il venait de voir apparaitre un revenant sous la double influence
d’un exercice précipité et d’'une émotion vive, me tendit sa lettre et prit la
mienne. Je le regardais lire, et je vis son sourire quand il arriva a « lancer
la foudre, ou diriger la flamme vengeresse. » — « Bon Dieu ! Copperfield »,
s’écria-t-il. Puis je m’adonnai a la lecture de la lettre de mistress Micaw-
ber.

La voici :

« Je présente tous mes compliments a monsieur Thomas Traddles et,
s’il garde quelque souvenir d’une personne qui a jadis eu le bonheur d’étre
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liée avec lui, j’ose lui demander de vouloir bien me consacrer quelques
instants. J’assure monsieur Thomas Traddles que je n’abuserais pas de sa
bonté, si je n’étais sur le point de perdre la raison.

« Il m’est bien douloureux de dire que c’est la froideur de M. Mi-
cawber envers sa femme et ses enfants (lui jadis si tendre !) qui me force
a m’adresser aujourd’hui a monsieur Traddles, et a solliciter son appui.
Monsieur Traddles ne peut se faire une juste idée du changement qui s’est
opéré dans la conduite de M. Micawber, de sa bizarrerie, de sa violence.
Cela a toujours été croissant, et c’est devenu maintenant une véritable
aberration. Je puis assurer monsieur Traddles qu’il ne se passe pas un
jour sans que j’aie a supporter quelque paroxysme de ce genre. Monsieur
Traddles n’aura pas besoin que je m’étende sur ma douleur, quand je lui
dirai que jentends sans cesse M. Micawber affirmer qu’il s’est vendu au
diable. Le mystére et le secret sont devenus depuis longtemps son carac-
tére habituel, et remplacent une confiance illimitée. Sur la plus frivole pro-
vocation, si, par exemple, je lui fais seulement cette question : « Qu’est-ce
que vous voulez pour votre diner ? » il me déclare qu’il va demander une
séparation de corps et de biens. Hier soir, ses enfants lui ayant demandé
deux sous pour acheter des pralines au citron, friandise locale, il a tendu
un grand couteau aux petits jumeaux.

« Je supplie monsieur Traddles de me pardonner ces détails, qui seuls
peuvent lui donner une faible idée de mon horrible situation.

« Puis-je maintenant confier a monsieur Traddles le but de ma lettre ?
Me permet-il de m’abandonner a son amitié ? Oh! oui, je connais son
ceeur !

« L’ceil de laffection voit clair, surtout chez nous autres femmes.
M. Micawber va a Londres. Quoiqu’il ait cherché ce matin a se cacher
de moi, tandis qu’il écrivait une adresse pour la petite malle brune qui a
connu nos jours de bonheur, le regard d’aigle de '’anxiété conjugale a su
lire la derniére syllabe dres. Sa voiture descend a la Croix d’Or. Puis-je
conjurer M. Traddles de voir mon époux qui s’égare, et de chercher a le
ramener ? Puis-je demander a M. Traddles de venir en aide a une famille
désespérée ? Oh ! non, ce serait trop d’importunité !

« Si M. Copperfield, dans sa gloire, se souvient encore d’une personne
aussi inconnue que moi, M. Traddles voudra-t-il bien lui transmettre mes
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compliments et mes priéres ? En tout cas, je le prie de bien vouloir regar-
der cette lettre comme expressément particuliére, et de n’y faire aucune
allusion, sous aucun prétexte, en présence de M. Micawber. Si M. Traddles
daignait jamais me répondre (ce qui me semble extrémement improbable),
une lettre adressée a M. E., poste restante, Canterbury, aura, sous cette
adresse, moins de douloureuses conséquences que sous toute autre, pour
celle qui a ’honneur d’étre, avec le plus profond désespoir,

« Tres respectueusement votre amie suppliante,

« Emma Micawber. »

« Que pensez-vous de cette lettre ? me dit Traddles en levant les yeux
sur moi.

— Et vous, que pensez-vous de Pautre ? car il la lisait d’un air d’an-
xiété.

— Je crois, Copperfield, que ces deux lettres ensemble sont plus signi-
ficatives que ne le sont en général les épitres de M. et de mistress Micaw-
ber, mais je ne sais pas trop ce qu’elles veulent dire. Je ne doute pas qu’ils
ne les aient écrites de la meilleure foi du monde. Pauvre femme ! dit-il en
regardant la lettre de mistress Micawber, tandis que nous comparions les
deux missives ; en tout cas, il faut avoir la charité de lui écrire, et de lui
dire que nous ne manquerons pas de voir M. Micawber. »

J’'y consentis d’autant plus volontiers que je me reprochais d’avoir
traité un peu trop légérement la premiére lettre de cette pauvre femme.
J’y avais réfléchi dans le temps, comme je I’ai déja dit, mais j étais préoc-
cupé de mes propres affaires, je connaissais bien les individus, et peu a
peu j'avais fini par n’y plus songer. Le souvenir des Micawber me tracas-
sait souvent I’esprit, mais c’était surtout pour me demander quels « en-
gagements pécuniaires » ils étaient en train de contracter a Canterbury,
et pour me rappeler avec quel embarras M. Micawber m’avait regu jadis,
quand il était devenu le commis d’Uriah Heep.

J écrivis une lettre consolante a mistress Micawber, en notre nom col-
lectif, et nous la signdmes tous les deux. Nous sortimes pour la mettre a la
poste, et chemin faisant nous nous livrames, Traddles et moi, a une foule
de suppositions qu’il est inutile de répéter ici. Nous appelames ma tante
en conseil, mais le seul résultat positif de notre conférence fut que nous ne
mangquerions pas de nous trouver au rendez-vous fixé par M. Micawber.
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En effet, nous arrivimes au lieu convenu, un quart d’heure d’avance ;
M. Micawber y était déja. Il se tenait debout, les bras croisés, appuyé
contre le mur, et il regardait d’un ceil sentimental les pointes en fer qui
le surmontent, comme si ¢’étaient les branches entrelacées des arbres qui
Pavaient abrité durant les jours de sa jeunesse.

Quand nous fmes preés de lui, nous lui trouvimes lair plus embar-
rassé et moins élégant qu’autrefois. Il avait mis de c6té ce jour-la son
costume noir; il portait son vieux surtout et son pantalon collant, mais
non plus avec la méme grace que par le passé. A mesure que nous cau-
sions, il retrouvait un peu ses anciennes manieres ; mais son lorgnon ne
pendait plus avec la méme aisance, et son col de chemise retombait plus
négligemment.

« Messieurs, dit M. Micawber, quand nous etimes échangé les pre-
miers saluts, vous étes vraiment des amis, les amis de I’adversité. Permettez-
moi de vous demander quelques détails sur la santé physique de mistress
Copperfield in esse, et de mistress Traddles in posse, en supposant toute-
fois que M. Traddles ne soit pas encore uni a ’'objet de son affection pour
partager le bien et le mal du ménage. »

Nous répondimes, comme il convenait, a sa politesse. Puis il nous
montra du doigt la muraille, et il avait déja commencé son discours par :
« Je vous assure, messieurs... » Quand je me permis de m’opposer a ce
qu’il nous traitat avec tant de cérémonie, et a lui demander de nous regar-
der comme de vieux amis, « mon cher Copperfield, reprit-il en me serrant
la main, votre cordialité m’accable. En recevant avec tant de bonté ce frag-
ment détruit d’un temple auquel on donnait jadis le nom d’homme, s’il
m’est permis de m’exprimer ainsi, vous faites preuve de sentiments qui
honorent notre commune nature. J’étais sur le point de remarquer que
je revoyais aujourd’hui le lieu paisible ol se sont écoulées quelques-unes
des plus belles années de mon existence.

— Gréace a mistress Micawber, j'en suis convaincu, répondis-je ; j’es-
pére qu’elle se porte bien ?

— Merci, reprit M. Micawber, dont le visage s’était assombri, elle va
comme ci comme ¢a. Voila dong, dit M. Micawber en inclinant tristement
la téte, voila donc le Banc ! voila ce lieu ot pour la premiére fois, pendant
de longues années, le douloureux fardeau d’engagements pécuniaires n’a
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pas été proclamé chaque jour par des voix importunes qui refusaient de
me laisser sortir; ou il n’y avait pas a la porte de marteau qui permit
aux créanciers de frapper, ou on n’exigeait aucun service personnel, et
ou ceux qui vous détenaient en prison attendaient a la grille. Messieurs,
dit M. Micawber, lorsque I’'ombre de ces piques de fer qui ornent le som-
met des briques venait se réfléchir sur le sable de la Parade, j’ai vu mes
enfants s’amuser a suivre avec leurs pieds le labyrinthe compliqué du par-
quet en évitant les points noirs. Il n’y a pas une pierre de ce batiment qui
ne me soit familiére. Si je ne puis vous dissimuler ma faiblesse, veuillez
m’excuser.

— Nous avons tous fait du chemin en ce monde depuis ce temps-la,
monsieur Micawber, lui dis-je.

— Monsieur Copperfield, me répondit-il avec amertume, lorsque j'ha-
bitais cette retraite, je pouvais regarder en face mon prochain, je pou-
vais ’assommer s’il venait a m’offenser. Mon prochain et moi, nous ne
sommes plus sur ce glorieux pied d’égalité! »

M. Micawber s’éloigna d’un air abattu, et prenant le bras de Traddles
d’un coté, tandis que, de 'autre, il s’appuyait sur le mien, il continua ainsi :

« Il y a sur la voie qui méne a la tombe des bornes qu’on voudrait
n’avoir jamais franchies, si 'on ne sentait qu’un pareil veeu serait impie.
Tel est le Banc du Roi dans ma vie bigarrée !

— Vous étes bien triste, monsieur Micawber, dit Traddles.

— Oui, monsieur, repartit M. Micawber.

— Jespére, dit Traddles, que ce n’est pas parce que vous avez pris du
dégotit pour le droit, car je suis avocat, comme vous savez. »

M. Micawber ne répondit pas un mot.

« Comment va notre ami Heep, monsieur Micawber ? lui dis-je apreés
un moment de silence.

— Mon cher Copperfield, répondit M. Micawber, qui parut d’abord en
proie a une violente émotion, puis devint tout pale, si vous appelez votre
ami celui qui m’emploie, j'en suis faché, si vous l'appelez mon ami, je
vous réponds par un rire sardonique. Quelque nom que vous donniez a
ce monsieur, je vous demande la permission de vous répondre simplement
que, quel que puisse étre son état de santé, il a I'air d’un renard, pour ne
pas dire d’un diable. Vous me permettrez de ne pas m’étendre davantage,
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comme individu, sur un sujet qui, comme homme public, m’a entrainé
presque au bord de I’abime. »

Je lui exprimai mon regret d’avoir bien innocemment abordé un
theme de conversation qui semblait I’émouvoir si vivement.

« Puis-je vous demander, sans courir le risque de commettre la méme
faute, comment vont mes vieux amis, M. et miss Wickfield ?

— Miss Wickfield, dit M. Micawber, et son visage se colora d’une
vive rougeur, miss Wickfield est, ce qu’elle a toujours été, un modele, un
exemple radieux. Mon cher Copperfield, c’est la seule étoile qui brille au
milieu d’une profonde nuit. Mon respect pour cette jeune fille, mon ad-
miration de sa vertu, mon dévouement a sa personne... tant de bonté, de
tendresse, de fidélité... Emmenez-moi dans un endroit écarté, dit-il enfin,
sur mon ame, je ne suis plus maitre de moi! »

Nous le conduisimes dans une étroite ruelle : il s’appuya contre le
mur et tira son mouchoir. Si je le regardais d’un air aussi grave que le
faisait Traddles, notre compagnie ne devait pas étre propre a lui rendre
beaucoup de courage.

« Je suis condamné, dit M. Micawber en sanglotant, mais sans oublier
de sangloter avec quelque reste de son élégance passée, je suis condamné,
messieurs, a souffrir de tous les bons sentiments que renferme la nature
humaine. L’hommage que je viens de rendre a miss Wickfield m’a percé
le cceur. Tenez ! laissez-moi, plutédt, errer sur la terre, triste vagabond que
je suis. Je vous réponds que les vers ne mettront pas longtemps a régler
mon compte. »

Sans répondre a cette invocation, nous attendimes qu’il eut remis son
mouchoir dans sa poche, tiré le col de sa chemise, et sifflé de I’air le plus
dégagé pour tromper les passants qui auraient pu remarquer ses larmes.
Je lui dis alors, bien décidé a ne pas le perdre de vue, pour ne pas perdre
non plus ce que nous voulions savoir, que je serais charmé de le présenter
a ma tante, s’il voulait bien nous accompagner jusqu’a Highgate, oi nous
avions un lit & son service.

« Vous nous ferez un verre de votre excellent punch d’autrefois, mon-
sieur Micawber, lui dis-je, et de plus agréables souvenirs vous feront ou-
blier vos soucis du moment.

— Ou si vous trouvez quelque soulagement a confier a des amis la
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cause de votre anxiété, monsieur Micawber, nous serons tout préts a vous
écouter, ajouta prudemment Traddles.

— Messieurs, répondit M. Micawber, faites de moi tout ce que vous
voudrez! Je suis une paille emportée par ’Océan en furie; je suis bal-
lotté en tout sens par les éléphants, je vous demande pardon, c’est par les
éléments que j’aurais da dire. »

Nous nous remimes en marche, bras dessus bras dessous ; nous primes
bientdt 'omnibus et nous arrivimes sans encombre a Highgate. J’étais
fort embarrassé, je ne savais que faire ni que dire. Traddles ne valait pas
mieux. M. Micawber était sombre. De temps a autre il faisait un effort
pour se remettre en sifflant quelques fragments de chansonnettes ; mais il
retombait bient6t dans une profonde mélancolie, et plus il semblait abattu,
plus il mettait son chapeau sur oreille, plus il tirait son col de chemise
jusqu’a ses yeux.

Nous nous rendimes chez ma tante plutot que chez moi, parce que
Dora était souffrante. Ma tante accueillit M. Micawber avec une gracieuse
cordialité. M. Micawber lui baisa la main, se retira dans un coin de la
fenétre, et, sortant son mouchoir de sa poche, se livra une lutte intérieure
contre lui-méme.

M. Dick était a la maison. Il avait naturellement pitié de tous ceux qui
paraissaient mal a leur aise, et il les découvrait si vite qu’il donna bien
dix poignées de main a M. Micawber en cinq minutes. Cette affection, a
laquelle il ne pouvait s’attendre de la part d’un étranger, toucha tellement
M. Micawber, qu’il répétait a chaque instant : « Mon cher monsieur, c’en
est trop ! » Et M. Dick, encouragé par ses succes, revenait a la charge avec
une nouvelle ardeur.

« Labonté de ce monsieur, madame, dit M. Micawber a l'oreille de ma
tante, si vous voulez bien me permettre d’emprunter une figure fleurie au
vocabulaire de nos jeux nationaux un peu vulgaires, me passe la jambe ;
une pareille réception est une épreuve bien sensible pour un homme qui
lutte, comme je le fais, contre un tas de troubles et de difficultés.

— Mon ami M. Dick, reprit fierement ma tante, n’est pas un homme
ordinaire.

— J’en suis convaincu, madame, dit M. Micawber. Mon cher monsieur,
continua-t-il, car M. Dick lui serrait de nouveau les mains, je sens vive-
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ment votre bonté !

— Comment allez-vous ? dit M. Dick d’un air affectueux.

— Comme ¢a, monsieur, répondit en soupirant M. Micawber.

— Il ne faut pas se laisser abattre, dit M. Dick, bien au contraire ; tichez
de vous égayer comme vous pourrez. »

Ces paroles amicales émurent vivement M. Micawber, et il serra la
main de M. Dick entre les siennes.

« J'ai eu 'avantage de rencontrer quelquefois dans le panorama si
varié de l'existence humaine une oasis sur mon chemin, mais jamais je
n’en ai vu de si verdoyante ni de si rafraichissante que celle qui s’offre a
ma vue! »

A un autre moment j’aurais ri de cette image ; mais nous nous sentions
tous génés et inquiets, et je suivais avec tant d’anxiété les incertitudes de
M. Micawber, partagé entre le désir manifeste de nous faire une révélation
et le contre-désir de ne rien révéler du tout, que j’en avais véritablement
la fievre. Traddles, assis sur le bord de sa chaise, les yeux écarquillés et
les cheveux plus droits que jamais, regardait alternativement le plancher
et M. Micawber, sans dire un seul mot. Ma tante, tout en cherchant avec
beaucoup d’adresse a comprendre son nouvel hote, gardait plus de pré-
sence d’esprit qu’aucun de nous, car elle causait avec lui et le forcait a
causer, bon gré mal gré.

« Vous étes un ancien ami de mon neveu, monsieur Micawber, dit ma
tante; je regrette de ne pas avoir eu le plaisir de vous connaitre plus tot.

— Madame, dit M. Micawber, j'aurais été heureux de faire plus tot
votre connaissance. Je n’ai pas toujours été le misérable naufragé que
vous pouvez contempler en ce moment.

— Jespére que mistress Micawber et toute votre famille se portent
bien, monsieur ? » dit ma tante.

M. Micawber salua. « IlIs sont aussi bien, madame, reprit-il d’un ton
désespéré, que peuvent I’étre de malheureux proscrits.

— Eh bon Dieu ! monsieur, s’écria ma tante, avec sa brusquerie habi-
tuelle, qu’est-ce que vous nous dites 1a ?

— L’existence de ma famille, répondit M. Micawber, ne tient plus qu’a
un fil. Celui qui m’emploie... »
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Ici M. Micawber s’arréta, a mon grand déplaisir, et commenca a peler
les citrons que j’avais fait placer sur la table devant lui, avec tous les autres
ingrédients dont il avait besoin pour faire le punch.

« Celui qui vous emploie, disiez-vous... reprit M. Dick en le poussant
doucement du coude.

— Je vous remercie, mon cher monsieur, répondit M. Micawber, de me
rappeler ce que je voulais dire. Eh bien! donc, madame, celui qui m’em-
ploie, M. Heep, m’a fait un jour I’honneur de me dire que, si je ne touchais
pas le traitement attaché aux fonctions que je remplis auprés de lui, je ne
serais probablement qu’un malheureux saltimbanque, et que je parcour-
rais les campagnes, faisant métier d’avaler des lames de sabre ou de dé-
vorer des flammes. Et il n’est que trop probable, en effet, que mes enfants
seront réduits a gagner leur vie, & faire des contorsions et des tours de
force, tandis que mistress Micawber jouera de I'orgue de Barbarie pour
accompagner ces malheureuses créatures dans leurs atroces exercices. »

M. Micawber brandit alors son couteau d’un air distrait, mais expres-
sif, comme s’il voulait dire que, heureusement, il ne serait plus la pour
voir ¢a; puis il se remit a peler ses citrons d’un air navré.

Ma tante le regardait attentivement, le coude appuyé sur son petit
guéridon. Malgré ma répugnance a obtenir de lui par surprise les confi-
dences qu’il ne paraissait pas disposé a nous faire, j’allais profiter de 'oc-
casion pour le faire parler ; mais il n’y avait pas moyen : il était trop occupé
amettre ’écorce de citron dans la bouilloire, le sucre dans les mouchettes,
Pesprit-de-vin dans la carafe vide, & prendre le chandelier pour en verser
de I'eau bouillante, enfin a une foule de procédés les plus étranges. Je
voyais que nous touchions a une crise : cela ne tarda pas. Il repoussa loin
de lui tous ses matériaux et ses ustensiles, se leva brusquement, tira son
mouchoir et fondit en larmes.

« Mon cher Copperfield, me dit-il, tout en s’essuyant les yeux, cette
occupation demande plus que toute autre du calme et le respect de soi-
méme. Je ne suis pas capable de m’en charger. C’est une chose indubitable.

— Monsieur Micawber, lui dis-je, qu’est-ce que vous avez donc ? Par-
lez, je vous en prie, il n’y a ici que des amis.

— Des amis ! monsieur, répéta M. Micawber ; et le secret qu’il avait
contenu jusque-la a grand-peine lui échappa tout a coup! Grand Dieu,
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C’est précisément parce que je suis entouré d’amis que vous me voyez
dans cet état. Ce que j’ai, et ce qu’il y a, messieurs ? Demandez-moi plutot
ce que je n’ai pas. Il y a de la méchanceté, il y a de la bassesse, il y a de la
déception, de la fraude, des complots ; et le nom de cette masse d’atrocités,
c’est... HEEP! »

Ma tante frappa des mains, et nous tressaillimes tous comme des pos-
sédés.

« Non, non, plus de combat, plus de lutte avec moi-méme, dit M. Mi-
cawber en gesticulant violemment avec son mouchoir et en étendant ses
deux bras devant lui de temps en temps, en mesure, comme s’il nageait
dans un océan de difficultés surhumaines ; je ne saurais mener plus long-
temps cette vie, je suis trop misérable; on m’a enlevé tout ce qui rend
Pexistence supportable. J’ai été condamné a I'excommunication du Ta-
bou tout le temps que je suis resté au service de ce scélérat. Rendez-moi
ma femme, rendez-moi mes enfants; remettez Micawber a la place du
malheureux qui marche aujourd’hui dans mes bottes, et puis dites-moi
d’avaler demain un sabre, et je le ferai; vous verrez avec quel appétit! »

Je n’avais jamais vu un homme aussi exalté. Je m’efforcai de le calmer
pour tacher de tirer de lui quelques paroles plus sensées, mais il montait
comme une soupe au lait sans vouloir seulement écouter un mot.

« Je ne donnerai une poignée de main a personne, continua-t-il en
étouffant un sanglot, et en soufflant comme un homme qui se noie, jus-
qu’a ce que j’aie mis en morceaux ce détestable... serpent de Heep! Je
n’accepterai de personne ’hospitalité, jusqu’a ce que j’aie décidé le mont
Vésuve a faire jaillir ses flammes... sur ce misérable bandit de Heep! Je
ne pourrai avaler le... moindre rafraichissement... sous ce toit... surtout
du punch... avant d’avoir arraché les yeux... a ce voleur, a ce menteur de
Heep! Je ne veux voir personne... je ne veux rien dire... je... ne veux loger
nulle part... jusqu’a ce que j’aie réduit... en une impalpable poussiére cet
hypocrite transcendant, cet immortel parjure de Heep ! »

Je commencais a craindre de voir M. Micawber mourir sur place. Il
prononcait toutes ces phrases courtes et saccadées d’une voix suffoquée ;
puis, quand il approchait du nom de Heep, il redoublait de vitesse et d’ar-
deur, son accent passionné avait quelque chose d’effrayant ; mais quand il
se laissa retomber sur sa chaise, tout en nage, hors de lui, nous regardant
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d’un air égaré, les joues violettes, la respiration génée, le front couvert de
sueur, il avait tout 'air d’étre a la derniére extrémité. Je m’approchai de
lui pour venir a son aide, mais il m’écarta d’un signe de sa main et reprit :

« Non, Copperfield!... Point de communication entre nous... jusqu’a
ce que miss Wickfield... ait obtenu réparation... du tort que lui a causé cet
adroit coquin de Heep ! » Je suis slir qu’il n’aurait pas eu la force de pro-
noncer trois mots s’il n’avait pas senti au bout ce nom odieux qui lui ren-
dait courage... « Qu’'un secret inviolable soit gardé !... Pas d’exceptions !...
D’aujourd’hui en huit, a ’heure du déjeuner... que tous ceux qui sont ici
présents... y compris la tante... et cet excellent monsieur... se trouvent
réunis a I’hotel de Canterbury... Ils y rencontreront mistress Micawber et
moi... Nous chanterons en cheeur le souvenir des beaux jours enfuis, et...
je démasquerai cet épouvantable scélérat de Heep ! Je n’ai rien de plus a
dire... rien de plus a entendre... Je m’élance immédiatement... car la so-
ciété me pese... sur les traces de ce traitre, de ce scélérat, de ce brigand de
HEEP! »

Et aprés cette derniére répétition du mot magique qui 'avait soutenu
jusqu’au bout, apres y avoir épuisé tout ce qui lui restait de force, M. Mi-
cawber se précipita hors de la maison, nous laissant tous dans un tel état
d’excitation, d’attente et d’étonnement, que nous n’étions guére moins
haletants, moins essoufflés que lui. Mais, méme alors, il ne put résister
a sa passion épistolaire, car, tandis que nous étions encore dans le pa-
roxysme de notre excitation, de notre attente et de notre étonnement, on
m’apporta le billet suivant, qu’il venait de m’écrire dans un café du voi-
sinage :

« Trés secret et confidentiel,

« Mon cher monsieur,

« Je vous prie de vouloir bien transmettre a votre excellente tante
toutes mes excuses pour I’agitation que j’ai laissé paraitre devant elle.
L’explosion d’un volcan longtemps comprimé a suivi une lutte intérieure
que je ne saurais décrire. Vous la devinerez.

« J’espére vous avoir fait comprendre, cependant, que d’aujourd’hui
en huit je compte sur vous, au café de Canterbury, la ou jadis nous etimes
I’honneur, mistress Micawber et moi, d’unir nos voix a la votre pour ré-
péter les fameux accents du douanier immortel nourri et élevé sur 'autre
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rive de la Tweed.

« Une fois ce devoir rempli et cet acte de réparation accompli, le seul
qui puisse me rendre le courage d’envisager mon prochain en face, je
disparaitrai pour toujours, et je ne demanderai plus qu’a étre déposé dans
ce lieu d’asile universel

Ou dorment pour toujours dans leur étroit

/ caveau

Les ancétres obscurs de cet humble hameau

avec cette simple inscription :

« Wilkins Micawber. »
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CHAPITRE XX

Le réve de M. Peggotty se
réalise

. EPENDANT, QUELQUES MOIS s étaient écoulés depuis qu’avait eu
lieu notre entrevue avec Marthe, au bord de la Tamise. Je ne
I’avais jamais revue depuis, mais elle avait eu diverses communi-
cations avec M. Peggotty. Son zéle avait été en pure perte, et je ne voyais
dans ce qu’il me disait rien qui nous mit sur la voie du destin d’Emilie.
J'avoue que je commencais a désespérer de la retrouver, et que je croyais
chaque jour plus fermement qu’elle était morte.

Pour lui, sa conviction restait la méme, autant que je pouvais croire, et
son ceeur ouvert n’avait rien de caché pour moi. Jamais il ne chancela un
moment, jamais il ne fut ébranlé dans sa certitude solennelle de finir par
la découvrir. Sa patience était infatigable, et quand parfois je tremblais a
I’idée de son désespoir si un jour cette assurance positive recevait un coup
funeste, je ne pouvais cependant m’empécher d’estimer et de respecter
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tous les jours davantage cette foi si solide, si religieuse, qui prenait sa
source dans un cceur pur et élevé.

Il n’était pas de ceux qui s’endorment dans une espérance et dans
une confiance oisives. Toute sa vie avait été une vie d’action et d’énergie.
Il savait qu’en toutes choses il fallait remplir fidélement son role et ne
pas se reposer sur autrui. Je ai vu partir la nuit, a pied, pour Yarmouth,
dans la crainte qu’on n’oubliat d’allumer le flambeau qui éclairait son ba-
teau. Je 'ai vu, si par hasard il lisait dans un journal quelque crise qui ptit
se rapporter a Emilie, prendre son baton de voyage et entreprendre une
nouvelle course de trente ou quarante lieues. Lorsque je lui eus raconté ce
que j’avais appris par Uentremise de miss Dartle, il se rendit a Naples par
mer. Tous ces voyages étaient trés pénibles, car il économisait tant qu’il
pouvait pour I'amour d’Emilie. Mais jamais je ne I'entendis se plaindre,
jamais je ne '’entendis avouer qu’il fut fatigué ou découragé.

Dora l’avait vu souvent depuis notre mariage et I’aimait beaucoup. Je
le vois encore debout prés du canapé ou elle repose; il tient son bonnet
a la main ; ma femme-enfant léve sur lui ses grands yeux bleus avec une
sorte d’étonnement timide. Souvent, le soir, quand il avait & me parler, je
I’emmenais fumer sa pipe dans le jardin : nous causions en marchant, et
alors je me rappelais sa demeure abandonnée et tout ce que j’avais aimé
la dans ce vieux bateau qui présentait a mes yeux d’enfant un spectacle
si étonnant le soir, quand le feu brilait gaiement, et que le vent gémissait
tout autour de nous.

Un soir, il me dit qu’il avait trouvé Marthe preés de sa maison, la veille,
et qu’elle lui avait demandé de ne quitter Londres en aucun cas jusqu’a
ce quelle 'etit revu.

« Elle ne vous a pas dit pourquoi ?

— Je le lui ai demandé, maitre Davy, me répondit-il, mais elle parle
trés peu, et dés que je le lui ai eu promis, elle est repartie.

— Vous a-t-elle dit quand elle reviendrait ?

— Non, maitre Davy, reprit-il en se passant la main sur le front d’'un
air grave. Je le lui ai demandé, mais elle m’a répondu qu’elle ne pouvait
pas me le dire. »

Javais résolu depuis longtemps de ne pas encourager des espérances
qui ne tenaient qu’a un fil ; je ne fis donc aucune réflexion ; j’ajoutai seule-
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ment que, sans doute, il la reverrait bient6t. Je gardai pour moi toutes
mes suppositions, sans attacher du reste aux paroles de Marthe une bien
grande importance.

Quinze jours apres, je me promenais seul un soir dans le jardin. Je
me rappelle parfaitement cette soirée. C’était le lendemain de la visite de
M. Micawber. Il avait plu toute la journée, I’air était humide, les feuilles
semblaient pesantes sur les branches chargées de pluie, le ciel était encore
sombre, mais les oiseaux recommencaient a chanter gaiement. A mesure
que le crépuscule augmentait, ils se turent les uns apres les autres ; tout
était silencieux autour de moi : pas un souffle de vent n’agitait les arbres :
je n’entendais que le bruit des gouttes d’eau qui découlaient lentement
des rameaux verts pendant que je me promenais de long en large dans le
jardin.

Il y avait 13, contre notre cottage, un petit abri construit avec du lierre,
le long d’un treillage d’ou I'on apercevait la route. Je jetais les yeux de ce
cdté, tout en pensant a une foule de choses, quand je vis quelquun qui
semblait m’appeler.

« Marthe ! dis-je en m’avancant vers elle.

— Pouvez-vous venir avec moi ? me demanda-t-elle d’une voix émue.
Jai été chez lui, je ne I’ai pas trouvé. J’ai écrit sur un morceau de papier
Pendroit ou il devait venir nous retrouver, j’ai posé 1’adresse sur sa table.
On m’a dit qu’il ne tarderait pas a rentrer. J’ai des nouvelles a lui donner.
Pouvez-vous venir tout de suite ? »

Je ne lui répondis qu’en ouvrant la grille pour la suivre. Elle me fit
un signe de la main, comme pour m’enjoindre la patience et le silence, et
se dirigea vers Londres; a la poussiére qui couvrait ses habits, on voyait
qu’elle était venue a pied en toute hate.

Je lui demandai si nous allions a Londres. Elle me fit signe que oui.
Jarrétai une voiture qui passait, et nous y montames tous deux. Quand
je lui demandai ou il fallait aller, elle me répondit : « Du c6té de Golden-
Square! et vite ! vite! » Puis elle s’enfonca dans un coin, en se cachant la
figure d’'une main tremblante, et en me conjurant de nouveau de garder
le silence, comme si elle ne pouvait pas supporter le son d’une voix.

Jétais troublé, je me sentais partagé entre 'espérance et la crainte;
je la regardais pour obtenir quelque explication ; mais évidemment elle
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voulait rester tranquille, et je n’étais pas disposé non plus a rompre le
silence. Nous avancions sans nous dire un mot. Parfois elle regardait a la
portiere, comme si elle trouvait que nous allions trop lentement, quoique
en vérité la voiture elit pris un bon pas, mais elle continuait a se taire.

Nous descendimes au coin du square qu’elle avait indiqué ; je dis au
cocher d’attendre, pensant que peut-étre nous aurions encore besoin de
lui. Elle me prit le bras et m’entraina rapidement vers une de ces rues
sombres qui jadis servaient de demeure a de nobles familles, mais ou
maintenant on loue séparément des chambres a un prix peu élevé. Elle
entra dans 'une de ces grandes maisons, et, quittant mon bras, elle me
fit signe de la suivre sur Iescalier qui servait de nombreux locataires, et
versait toute une population d’habitants dans la rue.

La maison était remplie de monde. Tandis que nous montions ’es-
calier, les portes s’ouvraient sur notre passage ; d’autres personnes nous
croisaient a chaque instant. Avant d’entrer, j’avais apercu des femmes et
des enfants qui passaient leur téte a la fenétre, entre des pots de fleurs;
nous avions probablement excité leur curiosité, car c’étaient eux qui ve-
naient ouvrir leurs portes pour nous voir passer. L’escalier était large et
élevé, avec une rampe massive de bois sculpté ; au-dessus des portes on
voyait des corniches ornées de fleurs et de fruits; les fenétres avaient de
grandes embrasures. Mais tous ces restes d’'une grandeur déchue étaient
en ruines; le temps, ’humidité et la pourriture avaient attaqué le par-
quet qui tremblait sous nos pas. On avait essayé de faire couler un peu
de jeune sang dans ce corps usé par I’adge : en divers endroits les belles
sculptures avaient été réparées avec des matériaux plus grossiers, mais
c’était comme le mariage d’un vieux noble ruiné avec une pauvre fille du
peuple : les deux parties semblaient ne pouvoir se résoudre a cette union
mal assortie. On avait bouché plusieurs des fenétres de 'escalier. Il n’y
avait presque plus de vitres a celles qui restaient ouvertes, et, au travers
des boiseries vermoulues qui semblaient aspirer le mauvais air sans le
renvoyer jamais, je voyais d’autres maisons dans le méme état, et je plon-
geais sur une cour resserrée et obscure qui semblait le tas d’ordures du
vieux manoir.

Nous montames presque tout en haut de la maison. Deux ou trois fois
je crus apercevoir dans 'ombre les plis d’une robe de femme ; quelqu’un
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nous précédait. Nous gravissions le dernier étage quand je vis cette per-
sonne s’arréter devant une porte, puis elle tourna la clef et entra.

« Qu’est-ce que cela veut dire ? murmura Marthe. Elle entre dans ma
chambre et je ne la connais pas! »

Moi, je la connaissais. A ma grande surprise j'avais vu les traits de
miss Dartle.

Je fis comprendre en peu de mots a Marthe que c’était une dame que
j'avais vue jadis, et a peine avais-je cessé de parler que nous entendimes
sa voix dans la chambre, mais, placés comme nous I’étions, nous ne pou-
vions comprendre ce qu’elle disait. Marthe me regarda d’un air étonné,
puis elle me fit monter jusqu’au palier de I’étage ou elle habitait, et 1a,
poussant une petite porte sans serrure, elle me conduisit dans un galetas
vide, a peu preés de la grandeur d’'une armoire. Il y avait entre ce recoin
et sa chambre une porte de communication a demi ouverte. Nous nous
placames tout prés. Nous avions marché si vite que je respirais a peine;
elle posa doucement sa main sur mes lévres. Je pouvais voir un coin d’'une
piece assez grande ou se trouvait un lit : sur les murs quelques mauvaises
lithographies de vaisseaux. Je ne voyais pas miss Dartle, ni la personne a
laquelle elle s’adressait. Ma compagne devait les voir encore moins que
moi.

Pendant un instant il régna un profond silence. Marthe continuait de
tenir une main sur mes lévres et levait ’autre en se penchant pour écouter.

« Peu m’importe qu’elle ne soit pas ici, dit Rosa Dartle avec hauteur.
Je ne la connais pas. C’est vous que je viens voir.

— Moi ? répondit une douce voix. »

Au son de cette voix, mon cceur tressaillit. C’était la voix d’Emilie.

« Oui, répondit miss Dartle, je suis venue pour vous regarder. Com-
ment, vous n’avez pas honte de ce visage qui a fait tant de mal ? »

La haine impitoyable et résolue qui animait sa voix, la froide amer-
tume et la rage contenue de son ton me la rendaient aussi présente que si
elle avait été vis-a-vis de moi. Je voyais, sans les voir, ces yeux noirs qui
lancaient des éclairs, ce visage défiguré par la colére; je voyais la cica-
trice blanchatre au travers de ses lévres trembler et frémir, tandis qu’elle
parlait.

« Je suis venue voir, dit-elle, celle qui a tourné la téte a James Steer-
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forth ; 1a fille qui s’est sauvée avec lui et qui fait jaser tout le monde dans
sa ville natale ; 'audacieuse, la rusée, la perfide maitresse d’un individu
comme James Steerforth. Je veux savoir a quoi ressemble une pareille
créature! »

On entendit du bruit, comme si la malheureuse femme qu’elle acca-
blait de ses insultes et tenté de s’échapper. Miss Dartle lui barra le pas-
sage. Puis elle reprit, les dents serrées et en frappant du pied :

« Restez la! ou je vous démasque devant tous les habitants de cette
maison et de cette rue ! Si vous cherchez a me fuir, je vous arréte, dussé-je
vous prendre par les cheveux et soulever contre vous les pierres mémes
de la muraille. »

Un murmure d’effroi fut la seule réponse qui arriva jusqu’a moi; puis
il y eut un moment de silence. Je ne savais que faire. Je désirais ardem-
ment mettre un terme a cette entrevue, mais je n’avais pas le droit de me
présenter ; c’était a M. Peggotty seul qu’il appartenait de la voir et de la
réclamer. Quand donc arriverait-il ?

« Ainsi, dit Rosa Dartle avec un rire de mépris, je la vois enfin! Je
n’aurais jamais cru qu’il se laissat prendre a cette fausse modestie et a ces
airs penchés !

— Oh, pour I'amour du ciel, épargnez-moi! s’écriait Emilie. Qui
que vous soyez, vous savez ma triste histoire; pour 'amour de Dieu,
épargnez-moi, si vous voulez qu’on ait pitié de vous'!

— Si je veux qu’on ait pitié de moi! répondit miss Dartle d’'un ton
féroce, et qu’y a-t-il de commun entre nous, je vous prie ?

— 1l n’y a que notre sexe, dit Emilie fondant en larmes.

— Et c’est un lien si fort quand il est invoqué par une créature aussi
infime que vous, que, si je pouvais avoir dans le cceur autre chose que du
mépris et de la haine pour vous, la coleére me ferait oublier que vous étes
une femme. Notre sexe ! Le bel honneur pour notre sexe !

— Je n’ai que trop mérité ce reproche, cria Emilie, mais c’est affreux !
Oh ! madame, chere madame, pensez a tout ce que j’ai souffert et aux cir-
constances de ma chute ! Oh! Marthe, revenez ! Oh ! quand retrouverai-je
labri du foyer domestique ! »

Miss Dartle se placa sur une chaise en vue de la porte ; elle tenait ses
yeux fixés sur le plancher, comme si Emilie rampait a ses pieds. Je pouvais
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voir maintenant ses lévres pincées et ses yeux cruellement attachés sur
un seul point, dans I'ivresse de son triomphe.

« Ecoutez ce que je vais vous dire, continua-t-elle, et gardez pour vos
dupes toute votre ruse. Vous ne me toucherez pas plus par vos larmes que
vous ne sauriez me séduire par vos sourires, beauté vénale.

— Oh! ayez pitié de moi ! répétait Emilie. Montrez-moi quelque com-
passion, ou je vais mourir folle !

— Ce ne serait qu’un faible chatiment de vos crimes! dit Rosa Dartle.
Savez-vous ce que vous avez fait ? Osez-vous invoquer encore ce foyer
domestique que vous avez désolé ?

— Oh! s’écria Emilie, il ne s’est pas passé un jour ni une nuit sans
que j’y aie pensé : et je la vis tomber a genoux, la téte en arriére, son pale
visage levé vers le ciel, les mains jointes avec angoisse, ses longs cheveux
flottant sur ses épaules, il ne s’est pas écoulé un seul instant ou je ne I’aie
revue, cette chére maison, présente devant moi, comme dans les jours qui
ne sont plus, quand je I’ai quittée pour toujours! Oh! mon oncle, mon
cher oncle, si vous aviez pu savoir quelle douleur me causerait le souvenir
poignant de votre tendresse, quand je me suis éloignée de la bonne voie,
vous ne m’auriez pas témoigné tant d’amour; vous auriez, une fois au
moins, parlé durement a Emilie, cela lui aurait servi de consolation. Mais
non, je n’ai pas de consolation en ce monde, ils ont tous été trop bons
pour moi! »

Elle tomba le visage contre terre, en s’efforcant de toucher le bas de
la robe du tyran femelle qui se tenait immobile devant elle.

Rosa Dartle la regardait froidement ; une statue d’airain n’efit pas été
plus inflexible. Elle serrait fortement les lévres comme si elle était forcée
de se retenir pour ne pas fouler aux pieds la charmante créature qui était si
humblement étendue devant elle ; je la voyais distinctement, elle semblait
avoir besoin de toute son énergie pour se contenir. Quand donc arriverait-
i?

« Voyez un peu la ridicule vanité qu’ont ces vers de terre! dit-elle
quand elle eut un peu calmé sa fureur qui 'empéchait de parler. Votre
maison, votre foyer domestique ! Et vous vous imaginez que je fais a ces
gens-la ’honneur d’y songer ou de croire que vous ayez pu faire a un
pareil gite quelque tort qu’on ne puisse payer largement avec de ’argent ?
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Votre famille ! mais vous n’étiez pour elle qu'un objet de négoce, comme
tout le reste, quelque chose a vendre et a acheter.

— Oh non! s’écria Emilie. Dites de moi tout ce que vous voudrez;
mais ne faites pas retomber ma honte (hélas! elle ne pése que trop sur
eux déja!) sur des gens qui sont aussi respectables que vous. Si vous étes
vraiment une dame, honorez-les du moins, quand vous n’auriez point pi-
tié de moi.

— Je parle, dit miss Dartle, sans daigner entendre cet appel, et elle
retirait sa robe comme si Emilie I'etit souillée en y touchant, je parle de sa
demeure a lui, celle ou j’habite. Voila, dit-elle avec un rire de dédain, et en
regardant la pauvre victime d’un air sarcastique, voila une belle cause de
division entre une mere et un fils ! voila celle qui a mis le désespoir dans
une maison o on n’aurait pas voulu d’elle pour laveuse de vaisselle ! celle
qui y a apporté la colere, les reproches, les récriminations. Vile créature,
qu’on a ramassée au bord de I’eau pour s’en amuser pendant une heure,
et la repousser aprés du pied dans la fange ou elle est née.

— Non! non! s’écria Emilie, en joignant les mains : la premiére fois
qu’il s’est trouvé sur mon chemin (ah! si Dieu avait permis qu’il ne m’etit
rencontrée que le jour ou on allait me déposer dans mon tombeau!),
javais été élevée dans des idées aussi sévéres et aussi vertueuses que vous,
ou que toute autre femme; j’allais épouser le meilleur des hommes. Si
vous vivez pres de lui, si vous le connaissez, vous savez peut-étre quelle
influence il pouvait exercer sur une pauvre fille, faible et vaine comme
moi. Je ne me défends pas, mais ce que je sais, et ce qu’il sait bien aussi,
au moins ce qu’il saura, a I’heure de sa mort, quand son ame en sera trou-
blée, c’est qu’il a usé de tout son pouvoir pour me tromper, et que moi, je
croyais en lui, je me confiais en lui, je 'aimais! »

Rosa Dartle bondit sur sa chaise, recula d’un pas pour la frapper, avec
une telle expression de méchanceté et de rage, que j'étais sur le point de
me jeter entre elles deux. Le coup, mal dirigé, se perdit dans le vide. Elle
resta debout, tremblante de fureur, toute pantelante des pieds a la téte
comme une vraie furie; non, je n’avais jamais vu, je ne pourrai jamais
revoir de rage pareille.

« Vous ’aimez ? vous ? » criait-elle, en serrant le poing, comme si elle
elit voulu y tenir une arme pour en frapper 'objet de sa haine.
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Je ne pouvais plus voir Emilie. Il n’y eut pas de réponse.

« Et vous me dites cela, a moi, ajouta-t-elle, avec cette bouche dépra-
vée ? Ah! que je voudrais qu’on fouettat ces gueuses-la! Oui, si cela ne
dépendait que de moi, je les ferais fouetter a mort. »

Et elle aurait fait, jen suis sir. Tant que dura ce regard de Némé-
sis, je n’aurais pas voulu lui confier un instrument de torture. Puis, petit
a petit, elle se mit a rire, mais d’un rire saccadé, en montrant du doigt
Emilie comme un objet de honte et d’ignominie devant Dieu et devant les
hommes.

« Elle aime! dit-elle, I'infame ! Et elle voudrait me faire croire qu’il
s’est jamais soucié d’elle! Ah! ah! comme c’est menteur ces femmes vé-
nales! »

Sa moquerie dépassait encore sa rage en cruauté; c’était plus atroce
que tout : elle ne se déchainait plus que par moment, et au risque de faire
éclater sa poitrine, elle y refoulait sa rage pour mieux torturer sa victime.

« Je suis venue ici, comme je vous disais tout a ’heure, 6 pure source
d’amour, pour voir a quoi vous pouviez ressembler. J’en étais curieuse.
Je suis satisfaite. Je voulais aussi vous conseiller de retourner bien vite
chez vous, d’aller vous cacher au milieu de ces excellents parents qui vous
attendent et que votre argent consolera du reste. Quand vous aurez tout
dépensé, eh bien, vous n’aurez qu’a chercher quelque remplagant pour
croire en lui, vous confier en lui et ’aimer ! Je croyais trouver ici un jouet
brisé qui avait fait son temps; un bijou de clinquant terni par 'usage et
jeté au coin de la borne. Mais puisque, au lieu de cela, je trouve une perle
fine, une dame, ma foi! une pauvre innocente qu’on a trompée, avec un
cceur encore tout frais, plein d’amour et de vertu, car vraiment vous en
avez ’air, et vous jouez bien la comédie, j’ai encore quelque chose a vous
dire. Ecoutez-moi, et sachez que ce que je vais vous dire je le ferai; vous
m’entendez, belle fée ? Ce que je dis, je veux le faire. »

Elle ne put réprimer alors sa fureur ; mais ce fut I’affaire d’'un moment,
un simple spasme qui fit place tout de suite a un sourire.

« Allez vous cacher : si ce n’est pas dans votre ancienne demeure,
que ce soit ailleurs : cachez-vous bien loin. Allez vivre dans I'obscurité,
ou mieux encore, allez mourir dans quelque coin. Je m’étonne que vous
n’ayez pas encore trouvé un moyen de calmer ce tendre coeur qui ne veut

321



David Copperfield 2 Chapitre XX

pas se briser. Il y a pourtant de ces moyens-la : ce n’est pas difficile a
trouver, ce me semble. »

Elle s’interrompit un moment, pendant qu'Emilie sanglotait : elle
Pécoutait pleurer, comme si c’eiit été pour elle une ravissante mélodie.

« Je suis peut-étre singuliérement faite, reprit Rosa Dartle ; mais je
ne peux pas respirer librement dans le méme air que vous, je le trouve
corrompu. Il faut donc que je le purifie, que je le purge de votre présence.
Si vous étes encore ici demain, votre histoire et votre conduite seront
connues de tous ceux qui habitent cette maison. On me dit qu’il y a ici
des femmes honnétes; ce serait dommage qu’elles ne fussent pas mises a
méme d’apprécier un trésor tel que vous. Si, une fois partie d’ici, vous re-
venez chercher un refuge dans cette ville, en toute autre qualité que celle
de femme perdue (soyez tranquille, pour celle-13, je ne vous empécherai
pas de la prendre), je viendrai vous rendre le méme service, partout ot
vous irez. Et je suis slire de réussir, avec 'aide d’un certain monsieur qui
a prétendu a votre belle main, il n’y a pas bien longtemps. »

Il n’arriverait donc jamais, jamais ! Combien de temps fallait-il encore
supporter cela? Combien de temps pouvais-je étre siir de me contenir
encore ?

« O mon Dieu! » s’écriait la malheureuse Emilie, d’un ton qui aurait
da toucher le ceeur le plus endurci.

Rosa Dartle souriait toujours.

« Que voulez-vous donc que je fasse !

— Ce que je veux que vous fassiez ! reprit Rosa, mais vous pouvez vivre
heureuse, avec vos souvenirs. Vous pouvez passer votre vie a vous rap-
peler la tendresse de James Steerforth ; il voulait vous faire épouser son
domestique, n’est-ce pas ? Ou bien vous pouvez songer avec reconnais-
sance a ’honnéte homme qui voulait bien accepter l'offre de son maitre.
Vous pouvez encore, si toutes ces douces pensées, si le souvenir de vos
vertus et de la position honorable qu’elles vous ont acquise, ne suffisent
pas a remplir votre coeur, vous pouvez épouser cet excellent homme, et
mettre a profit sa condescendance. Si cela n’est pas assez pour vous satis-
faire, alors mourez ! Il ne manque pas d’allées ou de tas d’ordures qui sont
bons pour aller y mourir quand on a de ces chagrins-la. Allez en chercher
un, pour vous envoler de la vers le ciel ! »
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Jentendis marcher. J’en étais bien siir, ¢’était lui. Que Dieu soit loué!

Elle s’approcha lentement de la porte, et disparut a mes yeux.

« Mais rappelez-vous! ajouta-t-elle d’'une voix lente et dure, que je
suis bien décidée, par des raisons & moi connues, et des haines qui me
sont personnelles, & vous poursuivre partout, a moins que vous ne vous
enfuyiez loin de moi, ou que vous jetiez ce beau petit masque d’innocence
que vous voulez prendre. Voila ce que j’avais a vous dire, et ce que je dis,
je veux le faire. »

Les pas se rapprochaient, on venait ; on entra, on se précipita dans la
chambre.

« Mon oncle! »

Un cri terrible suivit ces paroles. J’attendis un moment, avant d’entrer,
et je le vis tenant dans ses bras sa niéce évanouie. Un instant il contempla
son visage ; puis il se baissa pour I’embrasser, oh ! avec quelle tendresse !
et posa doucement un mouchoir sur la téte d’Emilie.

« Maitre Davy, dit-il d’une voix basse et tremblante, quand il eut cou-
vert le visage de la jeune femme, je bénis notre Pére céleste, mon réve
s’est réalisé. Je lui rends graces de tout mon coeur pour m’avoir, selon
son bon plaisir, ramené mon enfant! »

Puis il 'enleva dans ses bras, pendant qu’elle restait la face voilée, la
téte penchée sur sa poitrine, et serrant contre la sienne les joues pales et
froides de sa niéce chérie, il 'emporta lentement au bas de ’escalier.
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Préparatifs d’un plus long
voyage

:\‘ E LENDEMAIN MATIN, de bonne heure, je me promenais dans le
~y jardin avec ma tante (qui ne se promenait plus gueére ailleurs,
Ch parce qu’elle tenait presque toujours compagnie a ma chére
Dora), quand on vint me dire que M. Peggotty désirait me parler. Il entra
dans le jardin au moment ou j’allais a sa rencontre, et s’avanca vers nous
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)

téte nue, comme il faisait toujours quand il voyait ma tante, pour laquelle
il avait un profond respect. Elle savait tout ce qui s’était passé la veille.
Sans dire un mot, elle ’aborda d’un air cordial, lui donna une poignée de
main, et lui frappa affectueusement sur le bras. Elle y mit tant d’expres-
sion, que toute parole elit été superflue. M. Peggotty I’avait parfaitement
comprise.

« Maintenant, Trot, dit ma tante, je vais rentrer, pour voir ce que de-
vient Petite-Fleur, qui va se lever bientét.
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— Ce n’est pas a cause de moi, madame, j’espére ? dit M. Peggotty. Et
pourtant, si mon esprit n’a pas pris ce matin la clef du chant, ... il voulait
dire la clef des champs, ... j’ai bien peur que ce ne soit a cause de moi que
vous allez nous quitter ?

— Vous avez quelque chose a vous dire, mon bon ami, reprit ma tante ;
vous serez plus a votre aise sans moi.

— Mais, madame, répondit M. Peggotty, si vous étiez assez bonne pour
rester... & moins que mon bavardage ne vous ennuie...

— Vraiment ? dit ma tante, d’un ton affectueux et bref a la fois. Alors,
je reste. »

Elle prit le bras de M. Peggotty et le conduisit jusqu’a une petite salle
de verdure qui se trouvait au fond du jardin; elle s’assit sur un banc, et
je me placai & coté d’elle. M. Peggotty resta debout, la main appuyée sur
la table de bois rustique, il était immobile, les yeux fixés sur son bonnet,
et je ne pouvais m’empécher d’observer la vigueur de caractere et de ré-
solution que trahissait la contraction de ses mains nerveuses, si bien en
harmonie avec son front honnéte et loyal, et ses cheveux gris de fer.

« J’ai emporté hier soir ma chére enfant, dit-il en levant les yeux sur
nous, dans le logement que j’avais préparé depuis bien longtemps pour la
recevoir. Des heures se sont passées avant qu’elle m’ait bien reconnu, et
puis elle est venue s’agenouiller 4 mes pieds, comme pour dire sa priére,
apreés quoi elle m’a raconté tout ce qui lui était arrivé. Vous pouvez croire
que mon ceeur s’est serré en entendant sa voix larmoyante, cette voix
que j’avais entendue si folatre a la maison, en la voyant humiliée dans
la poussiére ou Notre Sauveur écrivait autrefois, de sa main bénie, des
paroles de miséricorde. J’avais le coeur bien navré au milieu de tous ces
témoignages de reconnaissance. »

Il passa sa manche sur ses yeux, sans chercher a dissimuler son émo-
tion ; puis il reprit d’une voix plus ferme : « Mais cela n’a pas duré long-
temps, car je I’avais retrouvée. Je ne pensai plus qu’a elle, et j’eus bient6t
oublié le reste. Je ne sais méme pas pourquoi je vous parle maintenant de
ce moment de tristesse. Je ne comptais pas vous en dire un mot, il n’y a
qu’une minute, mais cela m’est venu si naturellement, que je n’ai pas pu
m’en empécher.

— Vous étes un noble ceeur, lui dit ma tante, et un jour vous en rece-
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vrez la récompense. »

Les branches des arbres ombrageaient la figure de M. Peggotty ; il s’in-
clina d’un air surpris, comme pour la remercier de ce qu’elle avait si bonne
opinion de lui pour si peu de chose, puis il continua avec un mouvement
de colere passagere :

« Quand mon Emilie s’enfuit de la maison ou elle était retenue prison-
niére par un serpent a sonnettes que maitre Davy connait bien (ce qu’il
m’a raconté était bien vrai : que Dieu punisse le traitre!); il faisait tout
a fait nuit; les étoiles brillaient dans le ciel. Elle était comme folle. Elle
courait le long de la plage, croyant retrouver notre vieux bateau, et nous
criait, dans son égarement, de nous cacher le visage, parce qu’elle allait
passer. Elle croyait, dans ses cris de douleur, entendre pleurer une autre
personne, et elle se coupait les pieds en courant sur les pierres et sur les
rochers, mais elle ne s’en apercevait pas plus que si elle avait été elle-
méme un bloc de pierre. Plus elle courait, plus elle sentait sa téte devenir
brilante, et plus elle entendait de bourdonnements dans ses oreilles. Tout
d’un coup, ou du moins elle le crut ainsi, le jour parut, humide et orageux,
et elle se trouva couchée sur un tas de pierres ; une femme lui parlait dans
la langue du pays, et lui demandait ce qui lui était arrivé. »

11 voyait tout ce qu’il racontait. Cette scéne lui était tellement pré-
sente, que, dans son émotion, il décrivait chaque particularité avec une
netteté que je ne saurais rendre. Aujourd’hui, il me semble avoir assisté
moi-méme a tous ces événements, tant les récits de M. Peggotty avaient
I’apparence fidéle de la réalité.

« Peu a peu, continua-t-il, Emilie reconnut cette femme pour lui avoir
parlé quelque fois sur la plage. Elle avait fait souvent de longues excur-
sions, a pied, ou en bateau, ou en voiture, et elle connaissait tout le pays,
le long de la cote. Cette femme venait de se marier et n’avait pas encore
d’enfant, mais elle en attendait bientdt un. Dieu veuille permettre que cet
enfant soit pour elle un appui, une consolation, un honneur toute sa vie!
Qu’il 'aime et qu’il la respecte dans sa vieillesse, qu’il la serve fidélement
jusqu’a la fin; qu’il soit pour elle un ange, sur la terre et dans le ciel !

— Ainsi soit-il, dit ma tante.

— Les premiéres fois, elle avait été un peu intimidée, et quand Emi-
lie parlait aux enfants sur la greve, elle restait a filer, sans s’approcher.
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Mais Emilie, qui I’avait remarquée, était allée lui parler d’elle-méme, et
comme la jeune femme aimait beaucoup aussi les enfants, elles furent
bientdt bonnes amies ensemble ; si bien que, quand Emilie allait de ce
coté, la jeune femme lui donnait toujours des fleurs. C’était elle qui de-
mandait en ce moment a Emilie ce qui lui était arrivé. Emilie le lui dit, et
elle... elle 'emmena chez elle. Oui, vraiment, elle 'emmena chez elle, dit
M. Peggotty en se couvrant le visage de ses deux mains. »

Il était plus ému de cet acte de bonté, que je ne 'avais jamais vu se
laisser émouvoir depuis le jour ol sa niece I’avait quitté. Ma tante et moi,
nous ne cherchidmes pas a le distraire.

« C’était une toute petite chaumiére, vous comprenez, dit-il bient6t ;
mais elle trouva moyen d’y loger Emilie ; son mari était en mer. Elle garda
le secret et obtint des voisins (qui n’étaient pas nombreux) la promesse de
n’étre pas moins discrets. FEmilie tomba malade, et ce qui m’étonne bien,
peut-étre des gens plus savants le comprendraient-ils mieux que moi, c’est
qu’elle perdit tout souvenir de la langue du pays ; elle ne se rappelait plus
que sa propre langue, et personne ne ’entendait. Elle se souvient, comme
d’un réve, qu’elle était couchée dans cette petite cabane, parlant toujours
sa propre langue, et toujours convaincue que le vieux bateau était 1a tout
pres, dans la baie ; elle suppliait qu’on vint nous dire qu’elle allait mourir,
et qu’elle nous conjurait de lui envoyer un mot, un seul mot de pardon.
Elle se figurait a chaque instant que l'individu dont j’ai déja parlé I’at-
tendait sous la fenétre pour l'enlever, ou bien que son séducteur était
dans la chambre, et elle criait 4 la bonne jeune femme de ne pas la laisser
prendre ; mais, en méme temps, elle savait qu’on ne la comprenait pas, et
elle craignait toujours de voir entrer quelqu’un pour 'emmener. Sa téte
brilait comme du feu, des sons étranges remplissaient ses oreilles, elle
ne connaissait ni aujourd’hui, ni hier, ni demain, et pourtant tout ce qui
s’était passé, ou qui aurait pu se passer dans sa vie, tout ce qui n’avait
jamais eu lieu et ne pouvait jamais avoir lieu, lui venait en foule & I’es-
prit : et au milieu de ce trouble pénible, elle riait et elle chantait! Je ne
sais combien de temps cela dura ; mais au jour elle s’endormit. Au lieu de
se retrouver apres dix fois plus forte qu’elle n’était, comme pendant sa
fiévre, elle se réveilla faible comme un tout petit enfant. »

Ici il s’arréta : il se sentait soulagé de n’avoir plus a raconter cette
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terrible maladie. Aprés un moment de silence, il poursuivit :

« Quand elle se réveilla, il faisait beau, et la mer était si tranquille
qu’on n’entendait que le bruit des lames bleues, qui se brisaient tout dou-
cement sur la gréve. D’abord elle crut que c’était dimanche et qu’elle était
chez nous; mais les feuilles de vigne qui passaient par la fenétre, et les
collines qu’on voyait a I’horizon lui firent bien voir qu’elle n’était pas
chez nous, et qu’elle se trompait. Alors son amie s’approcha de son lit; et
elle comprit que le vieux bateau n’était pas la tout pres, a la pointe de la
baie, mais qu’il était bien loin : et elle se rappela ou elle était, et pourquoi.
Alors elle se mit a pleurer sur le sein de cette bonne jeune femme, 1a ou
son enfant repose maintenant, j’espére, réjouissant sa vue avec ses jolis
petits yeux. »

1l avait beau faire, il ne pouvait parler de 'amie de son Emilie sans
fondre en larmes, il se mit a pleurer de nouveau en murmurant : « Dieu
la bénisse !

— Cela fit du bien a Emilie, dit-il avec une émotion que je ne pouvais
m’empécher de partager ; quant a ma tante, elle pleurait de tout son cceur.
Cela fit du bien 4 mon Emilie, et elle commenca a se remettre. Mais elle
avait oublié le langage du pays et elle en était réduite a parler par signes.
Peu a peu, cependant, elle se mit a rapprendre le nom des choses usuelles,
comme si elle ne ’avait jamais su : mais un soir qu’elle était a sa fenétre,
a voir jouer une petite fille sur la gréve, I'enfant lui tendit la main en
disant : « Fille de pécheur, voila une coquille ! » Il faut que vous sachiez
que dans les commencements on 'appelait : « ma jolie dame », comme
c’est la coutume du pays, et qu’elle leur avait appris a appeler : « Fille
de pécheur. » Tout a coup, I'enfant s’écria : « Fille de pécheur, voila une
coquille ! » Emilie I'avait comprise, elle lui répond en fondant en larmes ;
depuis ce jour, elle a retrouvé la langue du pays !

« Quand Emilie a eu un peu repris ses forces, dit M. Peggotty apres
un court moment de silence, elle s’est décidée a quitter cette excellente
jeune créature et a retourner dans son pays. Le mari était revenu au logis,
et ils la meneérent tous deux a Livourne, ou elle s’embarqua sur un petit
batiment de commerce, qui devait la ramener en France. Elle avait un peu
d’argent, mais ils ne voulurent rien accepter en retour de tout ce qu’ils
avaient fait pour elle. Je crois que j’en suis bien aise, quoiqu’ils fussent
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si pauvres! Ce qu’ils ont fait est en dépét 1a ou les vers ni la rouille ne
peuvent rien ronger, et ou les larrons n’ont rien a prendre. Maitre Davy,
ce trésor-la vaut mieux que tous les trésors du monde.

« Emilie arriva en France, et elle se placa dans un hoétel, pour servir
les dames en voyage. Mais voila qu’un jour arrive ce serpent. Qu’il ne
m’approche jamais ; je ne sais pas ce que je lui ferais ! Des qu’elle 'apergut
(il ne Pavait pas vue), son ancienne terreur lui revint, et elle fuit loin de
cet homme. Elle vint en Angleterre, et débarqua a Douvres.

« Je ne sais pas bien, dit M. Peggotty, quand est-ce que le courage
commenca a lui manquer ; mais tout le long du chemin, elle avait pensé
a venir nous retrouver. Dés qu’elle fut en Angleterre, elle tourna ses pas
vers son ancienne demeure. Mais soit qu’elle craignit qu’on ne lui pardon-
nat pas, et qu’on ne la montrat partout au doigt ; soit qu’elle eiit peur que
quelqu’un de nous ne fiit mort, elle ne put pas aller plus loin. « Mon oncle,
mon oncle, m’a-t-elle dit, ce que je redoutais le plus au monde, c’était de
ne pas me sentir digne d’accomplir ce que mon pauvre cceur désirait si
passionnément ! Je changeai de route, et pourtant je ne cessais de prier
Dieu, pour qu’il me permit de me trainer jusqu’a votre seuil, pendant le
nuit, de le baiser, d’y reposer ma téte coupable, pour qu'on m'’y retrouvat
morte le lendemain matin.

« Elle vint a Londres, dit M. Peggotty d’une voix murmurante, trou-
blée par I’émotion. Elle qui n’avait jamais vu Londres, elle y vint, toute
seule, sans un sou, jeune et charmante, comme elle est, vous jugez ! Elle
était a peine arrivée que, dans son isolement, elle crut avoir trouvé une
amie ; une femme a Iair respectable vint lui offrir de 'ouvrage a I'aiguille,
comme elle en faisait jadis, lui proposa un logement pour la nuit, en lui
promettant de s’enquérir le lendemain de moi et de tout ce qui I'intéres-
sait. Mon enfant, dit-il avec une reconnaissance si profonde qu’il trem-
blait de tout son corps, mon enfant était sur le bord de I’abime, je n’ose
ni en parler, ni y songer, quand Marthe, fidéle a sa promesse, est venue la
sauver. »

Je ne pus retenir un cri de joie.

« Maitre Davy ! dit-il en serrant mon bras dans sa robuste main, c’est
vous qui m’avez parlé d’elle ; je vous remercie, monsieur ! Elle a été jus-
qu’au bout. Elle savait par une amere expérience ou il fallait veiller et
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ce qu’il y avait a faire. Elle l'a fait, qu’elle soit bénie, et le Seigneur au-
dessus de tout ! Elle vint, pale et tremblante, appeler Emilie pendant son
sommeil. Elle lui dit : « Levez-vous, fuyez un danger pire que la mort, et
venez avec moi! » Ceux a qui appartenait la maison voulaient 'empé-
cher ; mais ils auraient aussi bien pu tenter d’arréter les flots de la mer.
« Retirez-vous, leur dit-elle, je suis un fantdme qui vient ’arracher au sé-
pulcre ouvert devant elle ! » Elle dit & Emilie qu’elle m’avait vu et qu’elle
savait que je lui pardonnais et que je ’aimais. Elle I’aida précipitamment
a s’habiller, puis elle lui prit le bras et 'emmena toute faible et chance-
lante. Elle n’écoutait pas plus ce qu’on lui disait que si elle n’avait pas eu
d’oreilles. Elle passa au travers de tous ces gens-la en tenant mon enfant,
ne songeant qu’a elle, et elle 'enleva saine et sauve, au milieu de la nuit,
du fond de I’abime de perdition!

« Elle soigna mon Emilie, continua-t-il, la main appuyée sur son coeur
qui battait trop vite ; elle s’épuisa a la soigner et a courir pour elle de coté
et d’autre, jusqu’au lendemain soir. Puis elle vint me chercher, et vous
aussi, maitre Davy. Elle ne dit pas & Emilie ou elle allait, de peur que
le courage ne vint a lui manquer et qu’elle n’etit 'idée de se dérober a
nos yeux. Je ne sais comment la méchante dame apprit qu’elle était la.
Peut-étre I'individu dont je n’ai que trop parlé les avait-il vues entrer;
ou plutdt, peut-étre avait-il su de cette femme qui avait voulu la perdre.
Mais, qu’importe ! ma niece est retrouvée.

« Toute la nuit, dit M. Peggotty, nous sommes restés ensemble, Emilie
et moi. Elle ne m’a pas dit grand-chose, au milieu de ses larmes; j'ai a
peine vu le cher visage de celle qui a grandi sous mon toit. Mais, toute la
nuit j’ai senti ses bras autour de mon cou ; sa téte a reposé sur mon épaule,
et nous savons maintenant que nous pouvons avoir confiance I'un dans
Pautre, et pour toujours. »

Il cessa de parler et posa sa main sur la table avec une énergie capable
de dompter un lion.

« Quand j’ai pris autrefois la résolution d’étre marraine de votre sceur,
Trot, dit ma tante, de Betsy Trotwood, qui, par parenthése, m’a fait faux
bond, je ne peux pas vous dire quel bonheur je m’en étais promis. Mais,
aprés cela, rien au monde n’aurait pu me faire plus de plaisir que d’étre
marraine de 'enfant de cette bonne jeune femme! »
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M. Peggotty fit un signe d’assentiment, mais il n’osa pas prononcer
de nouveau le nom de celle dont ma tante faisait ’éloge. Nous gardions
tous le silence, absorbés dans nos réflexions (ma tante s’essuyait les yeux,
elle pleurait, elle riait, elle se moquait de sa propre faiblesse). Enfin je me
hasardai a dire :

« Vous avez pris un parti pour I’avenir, mon bon ami? J’ai a peine
besoin de vous le demander ?

— Oui, maitre Davy, répondit-il, et je I’ai dit a Emilie. 11 y a de grands
pays, loin d’ici. Notre vie future se passera au-dela des mers'!

— Ils vont émigrer ensemble, ma tante ; vous 'entendez !

— Oui! dit M. Peggotty avec un sourire plein d’espoir; en Australie,
personne n’aura rien a reprocher a mon enfant. Nous recommencerons
1a une nouvelle vie. »

Je lui demandai s’il savait déja a quelle époque ils partiraient.

«J’ai été ala douane ce matin, monsieur, me répondit-il, pour prendre
des renseignements sur les vaisseaux en partance. Dans six semaines ou
deux mois il y en aura un qui mettra a la voile, j’ai été a bord de ce bati-
ment : c’est sur celui-la que nous nous embarquerons.

— Tout seuls ? demandai-je.

— Oui, maitre Davy! répondit-il ; ma sceur, voyez-vous, vous aime
trop vous et les votres; elle ne voit rien de si beau que son pays natal;
il ne serait pas juste de la laisser partir. D’ailleurs, maitre Davy, elle a &
prendre soin de quelqu’un qu’il ne faut pas oublier.

— Pauvre Ham ! » m’écriai-je.

— Ma bonne sceur prend soin de son ménage, voyez-vous, madame,
et lui, il a beaucoup d’amitié pour elle, ajouta-t-il pour mettre ma tante
bien au courant. Il lui parlera peut-étre tout tranquillement, quand il ne
pourrait pas ouvrir la bouche a d’autres. Pauvre garcon! dit M. Peggotty
en hochant la téte, il lui reste si peu de chose ! on peut bien au moins lui
laisser ce qu’il a.

— Et mistress Gummidge ? demandai-je.

— Ah! répondit M. Peggotty, d’un air embarrassé, qui ne tarda pas a
se dissiper, a mesure qu’il parlait, mistress Gummidge m’a donné bien a
penser. Voyez-vous, quand mistress Gummidge se met a broyer du noir,
en songeant a ’ancien, elle n’est pas ce qu'on appelle d’'une compagnie
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bien agréable. Entre nous, maitre Davy, et vous, madame, quand mistress
Gummidge se met a pleurnicher, ceux qui n’ont pas connu l’ancien la
trouvent grognon. Moi qui ai connu ’ancien, ajouta-t-il, et qui sais tout
ce qu’il valait, je puis la comprendre ; mais ce n’est pas la méme chose
pour les autres, voyez-vous, c’est tout naturel! »

Nous fimes un signe d’approbation.

« Ma sceur, reprit M. Peggotty, pourrait bien, ce n’est pas sir, mais
c’est possible, pourrait bien trouver parfois mistress Gummidge un peu
ennuyeuse. Je n’ai donc pas 'intention de laisser mistress Gummidge de-
meurer chez eux; je lui trouverai un endroit ou elle pourra se tirer d’af-
faire. Et pour cela, dit M. Peggotty, je compte lui faire une petite pension
qui puisse la mettre a son aise. C’est la meilleure des femmes ! Mais, a son
age, on ne peut s’attendre a ce que cette bonne vieille mére, qui est déja
si seule et si triste, aille s’embarquer pour venir vivre dans le désert, au
milieu des foréts d’'un pays quasi sauvage. Voila donc ce que je compte
faire d’elle. »

Il n’oubliait personne. Il pensait aux besoins et au bonheur de tous,
excepté au sien.

« Emilie restera avec moi, continua-t-il, pauvre enfant! elle a si grand
besoin de repos et de calme jusqu'au moment de notre départ! Elle pré-
parera son petit trousseau de voyage, et j’espére qu’'une fois pres de son
vieil oncle qui 'aime tant, malgré la rudesse de ses facons, elle finira par
oublier le temps ou elle était malheureuse. »

Ma tante confirma cette espérance par un signe de téte, ce qui causa
a M. Peggotty une vive satisfaction.

« Il y a encore une chose, maitre Davy, dit-il, en remettant la main
dans la poche de son gilet, pour en tirer gravement le petit paquet de
papiers que j’avais déja vu, et qu’il déroula sur la table. Voila ces billets de
banque ! I'un de cinquante livres sterling, ’autre de dix. Je veux y ajouter
Pargent qu’elle a dépensé pour son voyage, je lui ai demandé combien
c’était, sans lui dire pourquoi, et j’ai fait ’addition ; mais je ne suis pas fort
en arithmétique. Voulez-vous étre assez bon pour voir si c’est juste ? »

Il me tendit un morceau de papier, et ne me quitta pas des yeux, tandis
que j'examinais son addition. Elle était parfaitement exacte.

« Merci, monsieur, me dit-il, en resserrant le papier. Si vous n’y voyez
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pas d’inconvénient, maitre Davy, je mettrai cette somme sous enveloppe,
avant de m’en aller, a son adresse a lui, et le tout dans une autre enveloppe
adressée a sa mére; a qui je dirai seulement ce qu’il en est, et, comme je
serai parti, il n’y aura pas moyen de me le renvoyer. »

Je trouvai qu’il avait raison, parfaitement raison.

« Jai dit qu’il y avait encore une chose, continua-t-il avec un grave
sourire, en remettant le petit paquet dans sa poche, mais il y en avait deux.
Je ne savais pas bien ce matin si je ne devais pas aller moi-méme annoncer
a Ham notre grand bonheur. J’ai fini par écrire une lettre que j’ai mise a la
poste, pour leur dire a tous ce qui s’était passé ; et demain j’irai décharger
mon ceeur de ce qui n’a que faire d’y rester, et, probablement, faire mes
adieux a Yarmouth!

— Voulez-vous que j’aille avec vous ? lui dis-je, voyant qu’il avait en-
core quelque chose a me demander...

— Si vous étiez assez bon pour cela, maitre Davy, répondit-il, je sais
que ¢a leur ferait du bien de vous voir. »

Ma petite Dora se sentait mieux et montrait un vif désir que j’allasse
avec M. Peggotty ; je lui promis donc de ’accompagner. Et le lendemain
matin nous étions dans la diligence de Yarmouth, pour parcourir une fois
encore ce pays que je connaissais si bien.

Tandis que nous traversions la rue qui m’était familiére (M. Peggotty
avait voulu, a toute force se charger de porter mon sac de nuit), je jetai un
coup d’ceil dans la boutique d’Omer et Joram, et j’y apercus mon vieil ami
M. Omer, qui fumait sa pipe. J’aimais mieux ne pas assister a la premiere
entrevue de M. Peggotty avec sa soeur et avec Ham ; M. Omer me servit
de prétexte pour rester en arriére.

« Comment va M. Omer? il y a bien longtemps que je ne l'ai vu »,
dis-je en entrant.

Il détourna sa pipe pour mieux me voir, et me reconnut bienté6t a sa
grande joie.

« Je devrais me lever, monsieur, pour vous remercier de ’honneur que
vous me faites, dit-il, mais mes jambes ne sont plus tres alertes, et on me
roule dans un fauteuil. Du reste, sauf mes jambes, et ma respiration qui
est un peu courte, je me porte, grace a Dieu, aussi bien que possible. »

Je le félicitai de son air de contentement et de ses bonnes dispositions.
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Je vis alors qu’il avait un fauteuil a roulettes.

« Cest tres ingénieux, n’est-ce pas ? me demanda-t-il, en suivant la
direction de mes yeux, et en passant son bras sur 'acajou pour le po-
lir. C’est 1éger comme une plume, et siir comme une diligence. Ma petite
Minnie, ma petite fille, vous savez, I’enfant de Minnie, n’a qu’a s’appuyer
contre le dossier, et me voila parti le plus joyeusement du monde ! Et puis,
savez-vous, c’est une excellente chaise pour y fumer sa pipe. »

Jamais je n’ai vu un aussi bon vieillard que M. Omer, toujours prét a
voir le beau coté des choses, ou a s’en trouver satisfait. I avait lair ra-
dieux, comme si son fauteuil, son asthme et ses mauvaises jambes avaient
été les diverses branches d’une grande invention destinée a ajouter aux
agréments d’une pipe.

« Je vous assure que je recois beaucoup de monde dans ce fauteuil :
beaucoup plus qu’auparavant, reprit M. Omer ; vous seriez surpris de la
quantité de gens qui entrent pour faire une petite causette. Vraiment oui!
Et puis, depuis que je me sers de ce fauteuil, le journal contient dix fois
plus de nouvelles qu’auparavant. Je lis énormément. Voila ce qui me ré-
conforte, voyez-vous. Si j'avais perdu les yeux, que serais-je devenu ?
Mais mes jambes, qu’est-ce que cela fait ? Elles ne servaient qu’a rendre
ma respiration encore plus courte. Et maintenant, si j’ai envie de sortir
dans la rue ou sur la plage, je n’ai qu’a appeler Dick, le plus jeune des
apprentis de Joram, et me voila parti, dans mon équipage, comme le lord-
maire de Londres. »

Il se pamait de rire.

« Que le bon Dieu vous bénisse ! dit M. Omer, en reprenant sa pipe ; il
faut bien savoir prendre le gras et le maigre dont ce monde est entrelardé.
Joram réussit a merveille dans ses affaires.

— Je suis enchanté de cette bonne nouvelle.

— J’en étais bien siir, dit M. Omer. Et Joram et Minnie sont comme
deux tourtereaux ! Qu’est-ce qu’on peut demander de plus ? Qu’est-ce que
c’est que des jambes au prix de ¢ca ? »

Son souverain mépris pour ses jambes me paraissait une des choses
les plus comiques que j’eusse jamais vues.

« Et depuis que je me suis mis a lire, vous vous étes mis a écrire,
vous, monsieur ? dit M. Omer, en m’examinant d’un air d’admiration.
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Quel charmant ouvrage vous avez fait ! Quels récits intéressants ! Je n’en
ai pas sauté une ligne. Et quant a avoir sommeil, oh! pas le moins du
monde ! »

Jexprimai ma satisfaction en riant, mais j’avoue que cette association
d’idées me parut significative.

« Je vous donne ma parole d’honneur, monsieur, dit M. Omer, que
quand je pose ce livre sur la table et que j’en regarde le dos, trois jolis
petits volumes compactes, un, deux, trois, je suis tout fier de penser que
j'ai eu jadis I'honneur de connaitre votre famille. Il y a bien longtemps
de ca, voyons! C’était a Blunderstone. Il y avait la un joli petit individu
couché prés de autre. Vous-méme, vous n’étiez pas bien gros non plus.
Ce que C’est! ce que C’est ! »

Je changeai de sujet de conversation, en parlant d’Emilie. Aprés avoir
assuré M. Omer que je n’avais pas oublié avec quelle bonté et quel inté-
rét il I'avait toujours traitée, je lui racontai en gros comment son oncle
Pavait retrouvée, avec 'aide de Marthe ; j’étais siir que cela ferait plaisir
au vieillard. Il m’écouta avec la plus grande attention, puis il me dit d’'un
ton ému :

« J’en suis enchanté, monsieur ! Il y a longtemps que je n’avais appris
de si bonnes nouvelles. Ah! mon Dieu, mon Dieu! Et que va-t-on faire
pour cette pauvre Marthe ?

— Vous touchez la une question qui me préoccupe depuis hier,
M. Omer, mais sur laquelle je ne puis encore vous donner aucun ren-
seignement. M. Peggotty ne m’en a pas parlé, et je n’ose le questionner.
Mais je suis str qu’il ne I'a pas oubliée. Il n’oublie jamais les gens qui
montrent, comme elle, une bonté désintéressée.

— Parce que, voyez-vous, dit M. Omer, en reprenant sa phrase 1a ou il
Pavait laissée, quand on fera quelque chose pour elle, je désire m’y asso-
cier. Inscrivez mon nom pour telle somme que vous jugerez convenable, et
faites-le moi savoir, je n’ai jamais pu croire que cette fille fut aussi odieuse
qu’on le disait, et je suis bien aise de voir que j’avais raison. Ma fille Min-
nie en sera contente aussi, les jeunes femmes vous disent souvent des
choses qu’elles ne pensent pas, pour vous contrarier. Sa mére était tout
comme elle : mais avec tout ¢a leurs cceurs sont bons et tendres ; si Minnie
fait la grosse voix quand elle parle de Marthe, ce n’est que pour le monde.
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Pourquoi cela ? je n’en sais rien ; mais au fond croyez bien que ce n’est pas
sérieux. Elle ferait tout, au contraire, pour lui rendre service en cachette.
Ainsi inscrivez mon nom, je vous prie, pour ce que vous croirez conve-
nable, et écrivez-moi une ligne pour me dire ou je dois vous adresser mon
offrande. Ah! dit M. Omer, quand on arrive a cette époque de la vie, ou
les deux extrémes se touchent, quand on se voit forcé, quelque robuste
qu’on soit, de se faire rouler pour la seconde fois dans une espéce de cha-
riot, on est trop heureux de rendre service a quelqu’un. On a soi-méme
tant besoin des autres! Je ne parle pas de moi; seulement, dit M. Omer,
parce que, monsieur, je dis que nous descendons tous la colline, quelque
age que nous ayons ; le temps ne reste jamais immobile. Faisons donc du
bien aux autres, ne fiit-ce que pour nous rendre heureux nous-mémes.
Voila mon opinion. »

Il secoua la cendre de sa pipe, qu’il posa dans un petit coin du dossier
de son fauteuil, adapté a cet usage.

« Voyez le cousin d’Emilie, celui qu’elle devait épouser, dit M. Omer,
en se frottant lentement les mains; un brave gar¢on comme il n’y en a
pas dans tout Yarmouth! Il vient souvent le soir causer avec moi, ou me
faire la lecture une heure de suite. Voila de la bonté, j’espere ! mais toute
sa vie n’est que bonté parfaite.

— Je vais le voir de ce pas, lui dis-je.

— Ah! vraiment, dit M. Omer ; dites-lui que je me porte bien, et que
je lui présente mes respects. Minnie et Joram sont a un bal; ils seraient
aussi heureux que moi de vous voir, s’ils étaient au logis. Minnie ne sort
presque jamais, a cause de son pére, comme elle dit; aussi ce soir, je lui
avais juré que si elle n’allait pas au bal, je me coucherais a six heures;;
et elle est allée au bal avec Joram ! » M. Omer secouait son fauteuil, tout
joyeux d’avoir si bien réussi dans sa ruse innocente.

Je lui serrai la main en lui disant bonsoir.

« Encore une demi-minute, monsieur, dit M. Omer ; si vous vous en
alliez sans voir mon petit éléphant, vous perdriez le plus charmant de tous
les spectacles. Vous n’avez jamais vu rien de pareil !... Minnie ! »

On entendit une petite voix mélodieuse, qui répondait de I’étage su-
périeur : « Me voila, grand-pére! » Et une jolie petite fille, aux longues
boucles blondes, arriva bient6t en courant.
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« Voila mon petit éléphant, monsieur, me dit M. Omer, en embrassant
Penfant! pur sang de Siam, monsieur. Allons, petit éléphant! »

Le petit éléphant ouvrit la porte du salon, qu’on avait transformé en
une chambre a coucher pour M. Omer, parce qu’il avait de la peine a
monter ; puis il appuya son joli front, et laissa tomber ses longs cheveux
contre le dossier du fauteuil de M. Omer.

« Les éléphants vont téte baissée quand ils se dirigent vers un ob-
jet, vous savez, monsieur, me dit M. Omer en me guignant de 1’ceil. Petit
éléphant! un, deux, trois! »

A ce signal, le petit éléphant fit tourner le fauteuil de M. Omer, avec
une dextérité merveilleuse chez un si petit animal, et le fit entrer dans
le salon, sans l’accrocher a la porte, tandis que M. Omer me regardait
avec une joie indicible, a la vue de cette évolution, comme s’il était tout
glorieux de finir par ce tour de force les succes de sa vie passée.

Apreés avoir erré dans la ville, je me rendis a la maison de Ham. Peg-
gotty y habitait avec lui ; elle avait loué sa propre chaumiére au successeur
de M. Barkis, qui lui avait acheté le fond de clientéle, la charrette et le che-
val. Je crois que c’était toujours le méme coursier pacifique que du temps
de M. Barkis.

Je les trouvai dans une petite cuisine trés bien tenue, en compagnie
de mistress Gummidge, que M. Peggotty avait amenée du vieux bateau.
Je doute qu’un autre elt pu la décider a abandonner son poste. Il leur
avait évidemment tout dit. Peggotty et mistress Gummidge s’essuyaient
les yeux avec leurs tabliers. Ham était sorti pour faire un tour sur la gréve.
Il rentra bientdt, et parut charmé de me voir ; j’espére que ma visite leur
fit du bien. Nous parlames, le plus gaiement qu’il nous fut possible, de
la fortune qu’allait faire M. Peggotty dans son nouveau pays, et des mer-
veilles qu’il nous décrirait dans ses lettres, nous ne nommémes pas Emilie,
mais plus d’une fois on fit allusion a elle. Ham avait I’air plus serein que
personne.

Mais Peggotty me dit, quand elle m’eut fait monter dans une petite
chambre, ot le livre aux crocodiles m’attendait sur la table, que Ham était
toujours le méme ; elle était siire qu’il avait le cceur brisé (me dit-elle en
pleurant) ; mais il était plein de courage et de douceur, et il travaillait avec
plus d’activité et d’adresse que tous les constructeurs de barques du port.
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Parfois, le soir, il rappelait leur vie passée a bord du vieux bateau ; et alors
il parlait d’Emilie, quand elle était toute petite ; mais jamais il ne parlait
d’elle, devenue femme.

Je crus lire sur le visage du jeune homme qu’il avait envie de causer
seul avec moi. Je résolus donc de me trouver sur son chemin le lendemain
soir, quand il reviendrait de son travail ; puis je m’endormis. Cette nuit-
la, pour la premieére fois depuis bien longtemps, on éteignit la lumiere qui
brillait toujours a la fenétre du vieux bateau, et M. Peggotty se coucha
dans son vieux hamac, au son du vent qui gémissait, comme autrefois,
autour de lui.

Le lendemain, il s’occupa a disposer sa barque de péche et tous ses fi-
lets ; & emballer et a diriger sur Londres, par le roulage, les effets mobiliers
qui pouvaient lui servir dans son ménage ; a donner a mistress Gummidge
ce dont il croyait ne pas avoir besoin. Elle ne le quitta pas de tout le jour.
Javais un triste désir de revoir ce lieu ou j’avais vécu jadis, avant qu’on
I’abandonnét. Je convins donc avec eux, de venir les y retrouver le soir;
mais je m’arrangeai pour voir Ham auparavant.

Comme je savais ou il travaillait, il m’était facile de le trouver en che-
min. J’allai Pattendre dans un coin retiré de la gréve, que je savais qu’il
devait traverser, et je m’en revins avec lui, pour qu’il etit le temps de me
parler, s’il en avait vraiment envie. Je ne m’étais pas mépris sur I'expres-
sion de son visage ; nous n’avions pas fait vingt pas qu’il me dit, sans lever
les yeux sur moi :

« Maitre David, vous ’avez vue ?

— Seulement un instant, pendant qu’elle était évanouie, répondis-je
doucement. »

Nous marchdmes un instant en silence, puis il me dit :

« Est-ce que vous la reverrez, monsieur David ?

— Cela lui serait peut-étre trop pénible.

— J'y ai pensé, répondit-il ; c’est probable, monsieur, c’est probable.

— Mais, Ham, lui dis-je doucement, si vous vouliez que je lui écrivisse
quelque chose de votre part, dans le cas ou je ne pourrais pas le lui dire ;
si vous aviez quelque chose a lui communiquer par mon entremise, je
regarderais cette confidence comme un dépét sacré.

— J'en suis sir. Vous étes bien bon, monsieur, je vous remercie! je
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crois qu’il y a quelque chose que je voudrais lui faire dire ou lui faire
écrire.

— Qu’est-ce donc?

Nous allames encore quelques pas, puis il reprit :

« 1l ne s’agit pas de dire que je lui pardonne, cela n’en vaudrait pas
la peine ; mais c’est que je la prie de me pardonner de lui avoir presque
imposé mon affection. Souvent je me dis, monsieur, que, si elle ne m’avait
pas promis de m’épouser, elle aurait eu assez de confiance en moi, en
raison de notre amitié, pour venir me dire la lutte qu’elle souffrait dans
son ceeur, et s’adresser a mes conseils; je 'aurais peut-étre sauvée. »

Je lui serrai la main.

« Est-ce tout ?

— Il y a encore quelque chose, dit-il ; si je peux seulement vous le dire,
maitre David. »

Nous marchames longtemps sans qu’il ouvrit la bouche; enfin, il
parla. Il ne pleurait pas ; quand il s’arrétait aux endroits ou le lecteur verra
des points, il se recueillait seulement pour s’expliquer plus clairement :

« Je Paimais trop... et sa mémoire... m’est, trop cheére... pour que je
puisse chercher a lui faire croire que je suis heureux. Je ne pourrais étre
heureux... qu’en’oubliant, et je crains bien de ne pouvoir supporter qu’on
lui promette pour moi pareille chose ; mais, si vous, maitre David, qui
étes si savant, si vous pouviez trouver quelque chose a lui dire pour lui
faire croire que je n’ai pas trop souffert, que je I'aime toujours, et que
je la plains; si vous pouviez lui faire croire que je ne suis pas las de la
vie, qu’au contraire, j’espére la voir un jour, sans reproches, la ou les mé-
chants cessent de troubler les bons, et ol on trouve le repos de ses peines...
Si vous pouviez lui dire quelque chose qui soulagerait son chagrin, sans
pourtant lui faire croire que je me marierai jamais, ou que jamais une
autre me sera de rien, je vous demanderais de bien vouloir le dire... et
encore que je prie pour elle... elle qui m’était si chére. »

Je serrai encore vivement la main de Ham entre les miennes, et je lui
promis de m’acquitter de mon mieux de sa commission.

« Je vous remercie, monsieur, répondit-il; vous avez été bien bon
de venir me trouver; vous avez été bien bon aussi d’accompagner mon
oncle jusqu’ici, maitre Davy ; je comprends bien que je ne le reverrai plus,
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quoique ma tante doive aller les revoir encore a Londres, et leur dire adieu
avant leur départ. J'y suis bien décidé ; nous ne nous le disons pas, mais
C’est sir, et cela vaut mieux. La derniére fois que vous le verrez, au der-
nier moment, voulez-vous lui dire tous les remerciements, toute la res-
pectueuse affection de orphelin pour lequel il a été plus qu’un pére ? »

Je le lui promis.

« Merci encore, monsieur, dit-il, en me pressant cordialement la main ;
je sais ou vous allez. Adieu. »

11 fit un petit signe de la main, comme pour m’expliquer qu’il ne pou-
vait pas retourner dans ce lieu qu’il avait aimé autrefois, puis s’éloigna. Je
le vis tourner les yeux vers une bande de lumiere argentée, sur les flots,
et passer son chemin en la regardant, jusqu’au moment ou il ne fut plus
qu’une ombre dans le lointain.

La porte du vieux bateau était ouverte lorsque j'en approchai; je vis
qu’il n’y avait plus de meubles, sauf un vieux coffre, sur lequel était as-
sise mistress Gummidge, avec un panier sur les genoux. Elle regardait
M. Peggotty, qui avait le coude appuyé sur la cheminée, et semblait exa-
miner les cendres rougeatres d’un feu a demi éteint ; mais il leva la téte
d’un air serein, et me dit :

« Ah! vous voila, maitre Davy ; vous venez dire adieu a notre vieille
maison, comme vous I’aviez promis. C’est un peu nu, n’est-ce pas?

— Vous n’avez pas perdu votre temps, lui dis-je.

— Oh non, monsieur, nous avons bien travaillé ; mistress Gummidge a
travaillé comme un... je ne sais vraiment pas comme quoi mistress Gum-
midge n’a pas travaillé, dit M. Peggotty en la regardant, sans avoir pu
trouver de comparaison assez flatteuse. »

Mistress Gummidge, toujours appuyée sur son panier, ne fit aucune
réflexion.

« Voila le coffre sur lequel vous vous asseyiez jadis a coté d’Emilie,
dit M. Peggotty a voix basse ; je vais I'emporter avec moi. Et voila votre
ancienne chambre, maitre David, elle est aussi nue qu’on peut le désirer. »

Le vent soufflait doucement, avec un gémissement solennel, qui enve-
loppait cette demeure a demi déserte d’une atmosphere pleine de tristesse.
Tout était parti, jusqu’au petit miroir avec son cadre de nacre. Je pensai
au temps o, pour la premiere fois, j’avais couché la, tandis qu’un si grand
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changement s’accomplissait dans la maison de ma mere. Je pensai a I’en-
fant aux yeux bleus qui m’avait charmé. Je pensai a Steerforth, et, tout
d’un coup, je me sentis saisi d’une folle crainte qu’il ne fut pres de 14 et
qu’on ne pit le rencontrer au premier moment.

« II se passera du temps avant que le bateau soit habité de nouveau,
dit tout bas Peggotty. On le regarde ici a présent comme un lieu de malé-
diction.

— artient-il a quelqu’un du pays ? demandai-je.

Appartient-il a quelq pay ]

— A un constructeur de mats de Yarmouth, dit M. Peggotty. Je compte
lui remettre la clef ce soir. »

Nous entrames dans 'autre petite chambre, puis nous vinmes retrou-
ver mistress Gummidge, qui était toujours assise sur le coffre. M. Peggotty
posa la bougie sur la cheminée, et pria la bonne femme de se lever pour
qu’il pat transporter le coffre dehors avant d’éteindre la bougie.

« Daniel, dit mistress Gummidge en quittant tout a coup son panier
pour s’attacher au bras de M. Peggotty, mon cher Daniel, voici mes der-
niéres paroles en m’éloignant de cette maison : c’est que je ne veux pas
me séparer de vous. Ne pensez pas a me laisser la, Daniel ! Oh! non, n’en
faites rien. »

M. Peggotty, surpris, regarda mistress Gummidge et puis moi, comme
s’il sortait d’un songe.

« N’en faites rien, mon bon Daniel, je vous en conjure, cria mis-
tress Gummidge du ton le plus ému. Emmenez-moi avec vous, Daniel,
emmenez-moi avec vous, avec Emilie! Je serai votre servante, votre
constante et fidéle servante. S’il y a des esclaves dans le pays ou vous
allez, je serai votre esclave, et j’en serai bien contente, mais ne m’aban-
donnez pas, Daniel, je vous en conjure !

— Ma chére amie, dit M. Peggotty en secouant la téte, vous ne savez
pas comme le voyage est long et comme la vie sera rude !

— Si, Daniel, je le sais bien! Je le devine ! s’écria mistress Gummidge.
Mais, je vous le répéte, voici mes derniéres paroles avant notre sépara-
tion : C’est que, si vous me laissez 13, je veux rentrer dans cette maison
pour y mourir. Je sais bécher, Daniel ; je sais travailler ; je sais ce que c’est
que la peine. Je serai bonne et patiente, Daniel, plus que vous ne croyez.
Voulez-vous seulement essayer ? Je ne toucherai jamais un sou de cette
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pension, Daniel Peggotty, non; pas méme quand je mourrais de faim;
mais si vous voulez m’emmener, j’irai avec vous et Emilie jusqu’au bout
du monde. Je sais bien ce que c’est; je sais que vous croyez que je suis
maussade et grognon ; mais, mon cher ami, ce n’est déja plus comme au-
trefois, je ne suis pas restée toute seule ici sans gagner quelque chose a
penser a tous vos chagrins. Maitre David, parlez-lui pour moi! Je connais
ses habitudes et celles d’Emilie ; je connais aussi leurs chagrins, je pourrai
les consoler quelquefois, et je travaillerai toujours pour eux. Daniel, mon
cher Daniel, laissez-moi aller avec vous! »

Mistress Gummidge prit sa main et la baisa avec une émotion et une
tendresse reconnaissante qu’il méritait bien.

Nous transportames le coffre hors de la maison, on éteignit les lu-
mieres, on ferma la porte, et on quitta le vieux bateau, qui resta comme
un point noir au milieu d’un ciel chargé d’orages. Le lendemain, nous re-
tournions a Londres sur I'impériale de la diligence ; mistress Gummidge
était installée avec son panier dans la rotonde, et elle était bien heureuse.

N
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J’assiste a une explosion

~~ \ UAND NOUS FOMES arrivés a la veille du jour pour lequel M. Mi-
&) cawber nous avait donné un si mystérieux rendez-vous, nous
nous consultimes, ma tante et moi, pour savoir ce que nous fe-
rions, car ma tante n’avait nulle envie de quitter Dora. Hélas ! qu’il m’était
facile de monter Dora dans mes bras, maintenant !

Nous étions disposés, en dépit du désir exprimé par M. Micawber, a

décider que ma tante resterait a la maison; M. Dick et moi, nous nous
chargerions de représenter la famille. C’était méme une chose convenue,
quand Dora vint tout déranger en déclarant que jamais elle se pardonne-
rait a elle-méme, et qu’elle ne pardonnerait pas non plus a son méchant
petit mari, si ma tante n’allait pas avec nous a Canterbury.

« Je ne vous adresserai pas la parole, dit-elle & ma tante en secouant
ses boucles; je serai désagréable, je ferai aboyer Jip toute la journée contre
vous. Si vous n’y allez pas, je dirai que vous étes une vieille grognon.

— Bah! bah! Petite-Fleur, dit ma tante en riant, vous savez bien que
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vous ne pouvez pas vous passer de moi!

— Mais si, certainement ! dit Dora, vous ne me servez a rien du tout.
Vous ne montez jamais me voir dans ma chambre, toute la sainte journée ;
vous ne venez jamais vous asseoir pres de moi pour me raconter comme
quoi mon Dody avait des souliers tout percés, et comment il était couvert
de poussiére, le pauvre petit homme ! Vous ne faites jamais rien pour me
faire plaisir, convenez-en. »

Et Dora s’empressa d’embrasser ma tante en disant : « Non, non, c’est
pour rire », comme si elle avait peur que ma tante ne pit croire qu’elle
parlait sérieusement.

« Mais, ma tante, reprit-elle d’un ton cilin, écoutez-moi bien : il faut y
aller, je vous tourmenterai jusqu’a ce que vous m’ayez dit oui, et je rendrai
ce méchant garcon horriblement malheureux s’il ne vous y emmeéne pas.
Je serai insupportable, et Jip aussi! Je ne veux pas vous laisser un moment
de répit, pour vous faire regretter, tout le temps, de n’y étre pas allée. Mais
d’ailleurs, dit-elle, rejetant en arriére ses longs cheveux et nous regardant,
ma tante et moi, d’un air interrogateur, pourquoi n’iriez-vous pas tous
deux ? Je ne suis pas si malade, n’est-ce pas?

— La! quelle question! s’écria ma tante.

— Quelle idée ! lui dis-je.

— Oui! je sais bien que je suis une petite sotte! dit Dora en nous
regardant I'un aprés lautre, puis elle tendit sa jolie bouche pour nous
embrasser. Eh bien, alors, il faut que vous y alliez tous les deux, ou bien
je ne vous croirai pas, et ¢ca me fera pleurer. »

Je vis sur le visage de ma tante qu’elle commencait a céder, et Dora
s’épanouit en le voyant aussi.

« Vous aurez tant de choses a me raconter, qu’il me faudra au moins
huit jours pour entendre et le comprendre, dit Dora ; car je ne compren-
drai pas tout de suite, si ce sont des affaires, comme c’est bien probable. Et
puis, s’il y a des additions a faire, je n’en viendrai pas a bout, et ce méchant
garcon aura l’air contrarié tout le temps. Allons, vous irez, n’est-ce pas?
Vous ne serez absents qu’une nuit, et Jip prendra soin de moi pendant ce
temps-la. David me portera dans ma chambre avant que vous partiez, et
je ne redescendrai que quand vous serez de retour ; vous porterez aussi a
Agneés une lettre de reproches; je veux la gronder de n’étre jamais venue
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nous voir ! »

Nous décidames, sans plus de contestations, que nous partirions tous
les deux, et que Dora était une petite rusée qui s’amusait a faire la ma-
lade pour se faire soigner. Elle était enchantée et de trés bonne humeur;
nous primes ce soir-la la malle-poste de Canterbury, ma tante, M. Dick,
Traddles et moi.

Je trouvai une lettre de M. Micawber a ’hotel ou il nous avait priés de
lattendre et ol nous elimes assez de peine a nous faire ouvrir au milieu
de la nuit; il m’écrivait qu’il nous viendrait voir le lendemain matin a
neuf heures et demie précises. Aprés quoi, nous allimes tout frissonnants
nous coucher, a cette heure incommode, passant, pour gagner nos lits
respectifs, a travers d’étroits corridors qu’on aurait dits, d’aprés 'odeur,
confits dans une solution de soupe et de fumier.

Le lendemain matin, de bonne heure, j’errai dans les rues paisibles
de cette antique cité : je me promenai a 'ombre des vénérables cloitres et
des églises. Les corbeaux planaient toujours sur les tours de la cathédrale,
et les tours elles-mémes, qui dominent tout le riche pays d’alentour avec
ses riviéres gracieuses, semblaient fendre I'air du matin, sereines et pai-
sibles, comme si rien ne changeait sur la terre. Et pourtant les cloches, en
résonnant a mes oreilles, ne me rappelaient que trop que tout change ici-
bas; elles me rappelaient leur propre vieillesse et la jeunesse de ma char-
mante Dora; elles me racontaient la vie de tous ceux qui avaient passé
pres d’elles pour aimer, puis pour mourir, tandis que leur son plaintif ve-
nait frapper ’armure rouillée du prince Noir dans la cathédrale, pour aller
se perdre aprés dans 'espace, comme un cercle qui se forme, et disparait
sur la surface des eaux.

Je jetai un coup d’ceil sur la vieille maison qui faisait le coin de la
rue, mais j’en restai éloigné : peut-étre, si on m’avait apercu, aurais-je pu
nuire involontairement a la cause que je venais servir. Le soleil du matin
dorait de ses rayons le toit et les fenétres de cette demeure, et mon cceur
ressentait quelque chose de la paix qu’il avait connue autrefois.

Je fis un tour aux environs pendant une heure ou deux, puis je revins
par la grande rue, qui commencait a reprendre de I’activité. Dans une
boutique qui s’ouvrait, je vis mon ancien ennemi, le boucher, qui bergait
un petit enfant et semblait devenu un membre trés paisible de la société.
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Nous nous mimes a déjeuner ; 'impatience commencgait a nous ga-
gner. Il était prés de neuf heures et demie, nous attendions M. Micaw-
ber avec une extréme agitation. A la fin, nous laissames la le déjeuner;
M. Dick seul y avait fait quelque honneur. Ma tante se mit a arpenter la
chambre, Traddles s’assit sur le canapé, sous prétexte de lire un journal
qu’il étudiait, les yeux au plafond ; je me mis a la fenétre pour avertir les
autres, dés que japercevrais M. Micawber. Je n’eus pas longtemps a at-
tendre : neuf heures et demie sonnaient lorsque je le vis paraitre dans la
rue.

« Le voila ! m’écriai-je, et il n’a pas son habit noir ! »

Ma tante renoua son chapeau (qu’elle avait gardé pendant tout le
temps de son déjeuner) et mit son chéle, comme si elle s’apprétait a
quelque événement qui demandat toute son énergie. Traddles boutonna
sa redingote d’un air déterminé, M. Dick, ne comprenant rien a ces pré-
paratifs redoutables, mais jugeant nécessaire de les imiter, enfonca son
chapeau sur sa téte, de toutes ses forces, puis I’6ta immédiatement pour
dire bonjour a M. Micawber.

« Messieurs et madame, dit M. Micawber, bonjour ! Mon cher mon-
sieur, dit-il a M. Dick, qui lui avait donné une vigoureuse poignée de main,
vous étes bien bon.

— Avez-vous déjeuné ? dit M. Dick. Voulez-vous une cotelette ?

— Pour rien au monde, mon cher monsieur! s’écria M. Micawber en
Pempéchant de sonner; depuis longtemps, monsieur Dixon, 'appétit et
moi, nous sommes étrangers I'un a autre. »

M. Dixon fut si charmé de son nouveau nom, qu’il donna a M. Micaw-
ber une nouvelle poignée de main en riant comme un enfant.

« Dick, lui dit ma tante, attention ! »

M. Dick rougit et se redressa.

« Maintenant, monsieur, dit ma tante 3 M. Micawber tout en mettant
ses gants, nous sommes préts a partir pour le mont Vésuve ou ailleurs,
aussitdt qu’il vous plaira.

— Madame, répondit M. Micawber, j’ai ’espérance, en effet, de vous
faire assister bient6t a une éruption. Monsieur Traddles, vous me permet-
tez, n’est-ce pas, de dire que nous avons eu quelques communications,
vous et moi ?
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— Clest un fait, Copperfield, dit Traddles, que je regardais d’un air
surpris. M. Micawber m’a consulté sur ce qu’il comptait faire, et je lui ai
donné mon avis aussi bien que j’ai pu.

— A moins que je ne me fasse illusion, monsieur Traddles, continua
M. Micawber, ce que j’ai 'intention de découvrir ici est trés important ?

— Extrémement important, dit Traddles.

— Peut-étre, dans de telles circonstances, madame et messieurs, dit
M. Micawber, me ferez-vous ’honneur de vous laisser diriger par un
homme qui, tout indigne qu’il est d’étre considéré comme autre chose
qu’un fréle esquif échoué sur la gréve de la vie humaine, est cependant
un homme comme vous; des erreurs individuelles et une fatale combi-
naison d’événements I'ont seules fait déchoir de sa position naturelle.

— Nous avons pleine confiance en vous, monsieur Micawber, lui dis-
je; nous ferons tout ce qu’il vous plaira.

— Monsieur Copperfield, repartit M. Micawber, votre confiance n’est
pas mal placée pour le moment, je vous demande de vouloir bien me
laisser vous devancer de cinq minutes; puis soyez assez bons pour ve-
nir rendre visite & miss Wickfield, au bureau de MM. Wickfield-et-Heep,
ou je suis commis salarié. »

Ma tante et moi, nous regarddmes Traddles qui faisait un signe d’ap-
probation.

« Je n’ai plus rien a ajouter », continua M. Micawber.

Puis, & mon grand étonnement, il nous fit un profond salut d’un air
trés cérémonieux, et disparut. J’avais remarqué qu’il était extrémement
pale.

Traddles se borna a sourire en hochant la téte, quand je le regardai
pour lui demander ce que tout cela signifiait : ses cheveux étaient plus
indisciplinés que jamais. Je tirai ma montre pour attendre que le délai de
cinq minutes fut expiré. Ma tante, sa montre a la main, faisait de méme.
Enfin, Traddles lui offrit le bras, et nous sortimes tous ensemble pour nous
rendre & la maison des Wickfield, sans dire un mot tout le long du chemin.

Nous trouvames M. Micawber a son bureau du rez-de-chaussée, dans
la petite tourelle; il avait I’air de travailler activement. Sa grande régle
était cachée dans son gilet, mais elle passait, a une des extrémités, comme
un jabot de nouvelle espeéce.
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Voyant que c’était a moi de prendre la parole, je dis tout haut :

« Comment allez-vous, monsieur Micawber ?

— Monsieur Copperfield, dit gravement M. Micawber, j'espere que
vous vous portez bien ?

— Miss Wickfield est-elle chez elle ?

— M. Wickfield est souffrant et au lit, monsieur, dit-il, il a une fiévre
rhumatismale ; mais miss Wickfield sera charmée, j’en suis siire, de revoir
d’anciens amis. Voulez-vous entrer, monsieur ? »

I nous précéda dans la salle a manger; c’était la que, pour la pre-
miere fois, on m’avait recu dans cette maison ; puis, ouvrant la porte de
la piéce qui servait jadis de bureau a M. Wickfield, il annonga d’une voix
retentissante :

« Miss Trotwood, monsieur David Copperfield, monsieur Thomas
Traddles et monsieur Dick. »

Je n’avais pas revu Uriah Heep depuis le jour ou je I’avais frappé.
Evidemment notre visite I'étonnait presque autant qu’elle nous étonnait
nous-mémes. Il ne fronca pas les sourcils, parce qu’il n’en avait pas a fron-
cer, mais il plissa son front de maniére a fermer presque complétement
ses petits yeux, tandis qu’il portait sa main hideuse a son menton, d’un
air de surprise et d’anxiété. Ce ne fut que 'affaire d’'un moment : je 'en-
trevis en le regardant par-dessus I’épaule de ma tante. La minute d’apres,
il était aussi humble et aussi rampant que jamais.

« Ah vraiment! dit-il, voila un plaisir bien inattendu! C’est une féte
sur laquelle je ne comptais guére, tant d’amis a la fois! Monsieur Cop-
perfield, vous allez bien, j’espére ? et si je peux humblement m’exprimer
ainsi, vous étes toujours bienveillant envers vos anciens amis ? Mistress
Copperfield va mieux, j’espere, monsieur ? Nous avons été bien inquiets
de sa santé depuis quelque temps, je vous assure. »

Je me souciais fort peu de lui laisser prendre ma main, mais comment
faire ?

« Les choses ont bien changé ici, miss Trotwood, depuis le temps ot je
n’étais qu'un humble commis, et ou je tenais votre poney ; n’est-ce pas ?
dit Uriah de son sourire le plus piteux. Mais, moi, je n’ai pas changé, miss
Trotwood.

— A vous parler franchement, monsieur, dit ma tante, si cela peut
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vous étre agréable, je vous dirai bien que vous avez tenu tout ce que vous
promettiez dans votre jeunesse.

— Merci de votre bonne opinion, miss Trotwood, dit Uriah, avec ses
contorsions accoutumeées.

— Micawber, voulez-vous avertir miss Agnés et ma mere! Ma mere
va étre dans tous ses états, en voyant si brillante compagnie ! dit Uriah en
nous offrant des chaises.

— Vous n’étes pas occupé, monsieur Heep ? dit Traddles, dont les yeux
venaient de rencontrer ’ceil fauve du renard qui le regardait a la dérobée
d’un air interrogateur.

— Non, monsieur Traddles, répondit Uriah en reprenant sa place of-
ficielle et en serrant I'une contre autre deux mains osseuses, entre deux
genoux également osseux, pas autant que je le voudrais. Mais les juris-
consultes sont comme les requins ou comme les sangsues, vous savez :
ils ne sont pas aisés a satisfaire! Ce n’est pas que M. Micawber et moi
nous n’ayons assez a faire, monsieur, griace a ce que M. Wickfield ne peut
se livrer & aucun travail, pour ainsi dire. Mais c’est pour nous un plaisir
aussi bien qu’un devoir, de travailler pour lui. Vous n’étes pas lié avec
M. Wickfield, je crois, monsieur Traddles ? il me semble que je n’ai eu
moi-méme ’honneur de vous voir qu’'une seule fois ?

— Non, je ne suis pas lié avec M. Wickfield, répondit Traddles ; sans
cela j’aurais peut-étre eu l'occasion de vous rendre visite plus tot. »

I y avait dans le ton dont Traddles prononca ces mots quelque chose
qui inquiéta de nouveau Uriah; il jeta les yeux sur lui d’un air sinistre et
soupconneux. Mais il se remit en voyant le visage ouvert de Traddles, ses
maniéres simples et ses cheveux hérissés, et il continua en sautant sur sa
chaise :

« Jen suis faché, monsieur Traddles, vous 'auriez apprécié comme
moi, ses petits défauts n’auraient fait que vous le rendre plus cher. Mais si
vous voulez entendre I’éloge de mon maitre, adressez-vous a Copperfield !
D’ailleurs, toute la famille de M. Wickfield est un sujet sur lequel son
éloquence ne tarit pas. »

Jen’eus pas le temps de décliner le compliment, quand j’aurais été dis-
posé a le faire. Agnes venait d’entrer, suivie de mistress Heep. Elle n’avait
pas l'air aussi calme qu’a ordinaire ; évidemment elle avait eu a suppor-
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ter beaucoup d’anxiété et de fatigue. Mais sa cordialité empressée et sa
sereine beauté n’en étaient que plus frappantes.

Je vis Uriah I'observer tandis qu’elle nous disait bonjour, il me rappela
la laideur des mauvais génies épiant une bonne fée. Puis je vis M. Micaw-
ber faire un signe a Traddles, qui sortit aussitot.

« Vous n’avez pas besoin de rester ici, Micawber, dit Uriah. »

Mais M. Micawber restait debout devant la porte, une main appuyée
sur la régle qu’il avait placée dans son gilet. On voyait bien, a ne pas s’y
méprendre, qu’il avait I'ceil fixé sur un individu, et que cet individu, ¢’était
son abominable patron.

« Qu’est-ce que vous attendez ? dit Uriah. Micawber, n’avez-vous pas
entendu que je vous ai dit de ne pas rester ici ?

— Si, dit M. Micawber, toujours immobile.

— Alors, pourquoi restez-vous ? dit Uriah.

— Parce que... parce que cela me convient, répondit M. Micawber, qui
ne pouvait plus se contenir. »

Les joues d’Uriah perdirent toute leur couleur et se couvrirent d’une
paleur mortelle, faiblement illuminée par le rouge de ses paupieres. Il re-
garda attentivement M. Micawber avec une figure toute haletante.

« Vous n’étes qu’un pauvre sujet, tout le monde le sait bien, dit-il en
s’efforcant de sourire, et j’ai peur que vous ne m’obligiez a me débarrasser
de vous. Sortez! je vous parlerai tout a ’heure.

— S’il y a en ce monde un scélérat, dit M. Micawber, en éclatant tout a
coup avec une véhémence inouie, un coquin auquel je n’ai que trop parlé
en ma vie, ce gredin-la se nomme... Heep ! »

Uriah recula, comme s’il avait été piqué par un reptile venimeux. Il
promena lentement ses regards sur nous, de I'air le plus sombre et le plus
méchant ; puis il dit a voix basse :

« Ah!ah! c’est un complot! Vous vous étes donné rendez-vous ici;
vous voulez vous entendre avec mon commis, Copperfield, a ce qu’il pa-
rait! Mais prenez garde. Vous ne réussirez pas; nous nous connaissons,
vous et moi : nous ne nous aimons guere. Depuis votre premiére visite
ici, vous avez toujours fait le chien hargneux, vous étes jaloux de mon
élévation, n’est-ce pas! mais je vous en avertis, pas de complots contre
moi, ou les miens vaudront bien les votres. Micawber, sortez, j'ai deux
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mots & vous dire.

— Monsieur Micawber, dis-je, il s’est fait un étrange changement dans
ce drole, il en est venu a dire la vérité sur un point, c’est qu’il se sent
menacé. Traitez-le comme il le mérite !

— Vous étes d’aimables gens, dit Uriah, toujours du méme ton, en
essuyant, de sa longue main, les gouttes de sueur gluante qui coulaient sur
son front, de venir acheter mon commis, I’écume de la société ; un homme
tel que vous étiez jadis, Copperfield, avant qu’on vous efit fait la charité ;
et de le payer pour me diffamer par des mensonges ! Mistress Trotwood,
vous ferez bien d’arréter tout ¢a, ou je me charge de faire arréter votre
mari, plutét qu’il ne vous conviendra. Ce n’est pas pour des prunes que
j’ai étudié a fond votre histoire, en homme du métier, ma brave dame !
Miss Wickfield, au nom de l'affection que vous avez pour votre pére, ne
vous joignez pas a cette bande, si vous ne voulez pas que je le ruine... Et
maintenant, Micawber, venez-y ! je vous tiens entre mes griffes. Regardez-
y a deux fois, si vous ne voulez pas étre écrasé. Je vous recommande de
vous éloigner, tandis qu’il en est encore temps. Mais ou est ma meére ?
dit-il, en ayant I’air de remarquer avec une certaine alarme 1’absence de
Traddles, et en tirant brusquement la sonnette. La jolie scéne a venir faire
chez les gens'!

— Mistress Heep est ici, monsieur, dit Traddles, qui reparut suivi de la
digne meére de ce digne fils. J’ai pris la liberté de me faire connaitre d’elle.

— Et qui étes-vous, pour vous faire connaitre ? répondit Uriah; que
venez-vous demander ici ?

— Je suis 'ami et ’agent de M. Wickfield, monsieur, dit Traddles d’un
air grave et calme. Et j’ai dans ma poche ses pleins pouvoirs, pour agir
comme procureur en son nom, quoi qu’il arrive.

— Le vieux baudet aura bu jusqu’a en perdre I'esprit, dit Uriah, qui
devenait toujours de plus en plus affreux a voir, et on lui aura soutiré cet
acte par des moyens frauduleux !

— Je sais qu’on lui a soutiré quelque chose par des moyens frauduleux,
reprit doucement Traddles ; et vous le savez aussi bien que moi, monsieur
Heep. Nous laisserons cette question a traiter & M. Micawber, si vous le
voulez bien.

— Uriah! dit mistress Heep d’un ton inquiet.
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— Taisez-vous, ma meére, répondit-il, moins on parle, moins on se
trompe.

— Mais, mon ami...

— Voulez-vous me faire le plaisir de vous taire, ma meére, et de me
laisser parler ? »

Je savais bien depuis longtemps que sa servilité n’était qu’une feinte,
et qu’il n’y avait en lui que fourberie et fausseté ; mais, jusqu’au jour ou
il laissa tomber son masque, je ne m’étais fait aucune idée de I’étendue
de son hypocrisie. J’avais beau le connaitre depuis de longues années,
et le détester cordialement, je fus surpris de la rapidité avec laquelle il
cessa de mentir, quand il reconnut que tout mensonge lui serait inutile ;
de la malice, de I'insolence et de la haine qu’il laissa éclater, de sa joie en
songeant, méme alors, a tout le mal qu’il avait fait. Je croyais savoir a quoi
m’en tenir sur son compte, et pourtant ce fut toute une révélation pour
moi, car en méme temps qu’il affectait de triompher, il était au désespoir,
et ne savait comment se tirer de ce mauvais pas.

Je ne dis rien du regard qu’il me lanca, pendant qu’il se tenait 1a de-
bout, & nous lorgner les uns apres les autres, car je n’ignorais pas qu’il
me haissait, et je me rappelais les marques que ma main avait laissées
sur sa joue. Mais, quand ses yeux se fixérent sur Agnés, ils avaient une
expression de rage qui me fit frémir : on voyait qu’il sentait qu’elle lui
échappait ; il ne pourrait satisfaire l'odieuse passion qui lui avait fait es-
pérer de posséder une femme dont il était incapable d’apprécier toutes les
vertus. Etait-il possible qu’Agnés efit été condamnée a vivre, seulement
une heure, dans la compagnie d’un pareil homme !

Il se grattait le menton, puis nous regardait avec colere, enfin il se
tourna de nouveau vers moi et me dit d’'un ton demi-patelin, demi-
insolent :

« Et vous, Copperfield, qui faites tant de fracas de votre honneur et
de tout ce qui s’ensuit ; comment m’expliquerez-vous, monsieur ’honnéte
homme, que vous veniez espionner ce qui se passe chez moi, et suborner
mon commis pour qu’il vous contat mes affaires ? Si ¢’était moi, je n’en
serais pas surpris, car je n’ai pas la prétention d’étre un gentleman (bien
que je n’aie jamais erré dans les rues, comme vous le faisiez jadis, a ce
que raconte Micawber), mais vous ! cela ne vous fait pas peur ? Vous ne
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songez pas a tout ce que je pourrai faire, en retour, jusqu’a vous faire
poursuivre pour complot, etc., etc. ? trés bien. Nous verrons ! monsieur...
Comment vous appelez-vous ? Vous qui vouliez faire une question & Mi-
cawber, tenez ! le voila. Pourquoi donc ne lui dites-vous pas de parler ? 11
sait sa lecon par cceur, a ce que je puis croire. »

Il s’apercgut que tout ce qu’il disait ne faisait aucun effet sur nous, et,
s’asseyant sur le bord de la table, il mit ses mains dans ses poches, et, les
jambes entrelacées, il attendit d’un air résolu la suite des événements.

M. Micawber, que j’avais eu beaucoup de peine a contenir, et qui avait
plusieurs fois articulé la premiére syllabe du mot scélérat ! sans que je lui
permisse de prononcer le reste, éclata enfin, tira de son sein la grande
régle (probablement destinée a lui servir d’arme défensive), et sortit de
sa poche un volumineux document sur papier ministre, plié en forme de
grandes lettres. Il ouvrit ce paquet d’un air dramatique et le contempla
avec admiration, comme s’il était ravi a I’avance de ses talents d’auteur,
puis il commenca a lire ce qui suit :

« Chére miss Trotwood, Messieurs...

— Quele bon Dieu le bénisse ! s’écria ma tante, il s’agirait d’un recours
en graces pour crime capital, qu’il dépenserait une rame de papier pour
écrire sa pétition. »

M. Micawber ne 'avait pas entendue, et continuait :

« En paraissant devant vous pour vous dénoncer le plus abominable
coquin qui, selon moi, ait jamais existé, dit-il sans lever les yeux de des-
sus la lettre, mais en brandissant sa régle, comme si ¢’était un monstrueux
gourdin, dans la direction d’Uriah Heep, je ne viens pas vous demander
de songer a moi. Victime, depuis mon enfance, d’embarras pécuniaires
dont il m’a été impossible de sortir, j’ai été le jouet des plus tristes cir-
constances. L’ignominie, la miseére, 'affliction et la folie, ont été, collec-
tivement ou successivement, mes compagnes assidues pendant ma dou-
loureuse carriére. »

La satisfaction avec laquelle M. Micawber décrivait tous les malheurs
de sa vie ne saurait étre égalée que par 'emphase avec laquelle il lisait
sa lettre, et ’hommage qu’il rendait lui-méme a ce petit chef-d’ceuvre, en
roulant la téte chaque fois qu’il croyait avoir rencontré une expression
suffisamment énergique.
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« Un jour, sous le coup de 'ignominie, de la misére, de P'affliction et
de la folie combinées, j’entrai dans le bureau de ’association connue sous
le nom de Wickfield-et-Heep, mais en réalité dirigée par Heep tout seul.
HEEDP, le seul HEEP est le grand ressort de cette machine. HEEP, le seul
HEEP est un faussaire et un fripon. »

Uriah devint bleu, de pale qu’il était; il bondit pour s’emparer de la
lettre, et la mettre en morceaux. M. Micawber, avec une dextérité couron-
née de succes, lui attrapa les doigts a la volée, avec la regle, et mit sa main
droite hors de combat. Uriah laissa tomber son poignet comme si on le
lui avait cassé. Le bruit que fit le coup était aussi sec que s’il avait frappé
sur un morceau de bois.

« Que le diable vous emporte ! dit Uriah en se tordant de douleur, je
vous revaudrai ca.

— Approchez seulement, vous, vous Heep, tas d’infamie, s’écria
M. Micawber, et si votre téte est une téte d’homme et non de diable, je la
mets en piéces. Approchez, approchez! »

Je n’ai jamais rien vu, je crois, de plus risible que cette scéne. M. Mi-
cawber faisait le moulinet avec sa régle, en criant : « Approchez ! appro-
chez! » tandis que Traddles et moi, nous le poussions dans un coin, d’ou
il faisait des efforts inimaginables pour sortir.

Son ennemi grommelait entre ses dents en frottant sa main meurtrie ;
il prit son mouchoir pour 'envelopper, puis il se rassit sur sa table, les
yeux baissés, d’un air sombre.

Quand M. Micawber se fut un peu calmé, il reprit sa lecture.

« Le traitement qui me décida a entrer au service de... Heep (il s’arré-
tait toujours avant de prononcer ce nom, pour y mettre plus de vigueur)
n’avait été provisoirement fixé qu’a vingt-deux shillings six pences par
semaine. Le reste devait étre réglé d’apres mon travail au bureau, ou plu-
tot, pour dire la vérité, d’apreés la bassesse de ma nature, d’apreés la cupidité
de mes désirs, d’apres la pauvreté de ma famille, d’aprés la ressemblance
morale, ou plutdt immorale, qui pourrait exister entre moi et... Heep ! Ai-
je besoin de dire que bientét je me vis contraint de solliciter de... Heep des
secours pécuniaires pour venir en aide a mistress Micawber et a notre fa-
mille infortunée, qui ne faisait que s’accroitre au milieu de nos malheurs !
Ai-je besoin de dire que cette nécessité avait été prévue par... Heep et
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que les avances qu’il me faisait étaient garanties par des reconnaissances
conformes aux lois de ce pays ? Ai-je besoin d’ajouter que ce fut ainsi que
cette araignée perfide m’attira dans la toile qu’elle avait tissée pour ma
perte? »

M. Micawber était tellement fier de ses talents épistolaires, tout en
décrivant un si douloureux état de choses, qu’il semblait avoir oublié le
chagrin ou 'anxiété que lui avait jadis causé la réalité. Il continuait :

« Ce fut alors que... Heep commenca a me favoriser d’'une certaine
dose de confiance qui lui était nécessaire pour que je vinsse en aide a ses
plans infernaux. Ce fut alors que, pour me servir du langage de Shakes-
peare, je commencai a languir, a dépérir, & m’étioler. On me demandait
constamment ma coopération pour falsifier des documents et pour trom-
per un individu que je désignerai sous le nom de M. W... M. W... igno-
rait tout; on 'abusait de toutes les maniéres, sans que ce scélérat de...
Heep cessét de témoigner au pauvre malheureux une reconnaissance et
une amitié sans bornes. C’était déja assez vilain, mais, comme l'observe
le prince de Danemark avec cette hauteur de philosophie qui distingue
I'illustre ornement de I'ére d’Elisabeth, « c’est le reste qui est le pis. »

M. Micawber fut si charmé de cette heureuse citation que, sous pré-
texte de ne plus savoir ou il en était de sa lecture, il nous relut ce passage
deux fois de suite.

« Je n’ai pas l'intention, reprit-il, de vous donner le détail de toutes
les petites fraudes qu’on a pratiquées contre I'individu désigné sous le
nom de M. W..., et auxquelles j'ai prété un concours tacite ; cette lettre
ne saurait les contenir, mais je les ai recueillies ailleurs. Lorsque je ces-
sai de discuter en moi-méme la douloureuse alternative ou je me trouvais
de toucher ou non mon traitement, de manger ou de mourir de faim, de
vivre ou de ne pas vivre, je résolus de m’appliquer a découvrir et a ex-
poser tous les crimes commis par... Heep au détriment de ce malheureux
monsieur. Stimulé par le conseiller silencieux qui veillait au dedans de
ma conscience et par un conseiller non moins touchant, que je nomme-
rai briévement miss W..., je cherchai a établir, non sans peine, une série
d’investigations secrétes, remontant, si je ne me trompe, a une période de
plus de douze mois. »

II lut ce passage comme si c’était un acte du parlement, et parfit sin-
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guliérement étonné de la majesté des expressions.

« Voici ce dont j’accuse... Heep », dit-il en regardant Uriah, et en pla-
cant sa régle sous son bras gauche, de facon a pouvoir la retrouver en cas
de besoin.

Nous retenions tous notre respiration, Heep, je crois, plus que per-
sonne.

« D’abord, dit M. Micawber, quand les facultés de M. W... devinrent,
par des causes qu’il est inutile de rappeler, troubles et faibles, Heep s’étu-
dia a compliquer toutes les transactions officielles. Plus M. W... était
impropre a s’occuper d’affaires, plus Heep voulait le contraindre a s’en
occuper. Dans de tels moments, il fit signer a M. W... des documents
d’une grande importance, pour d’autres qui n’en avaient aucune. Il amena
M. W... a lui donner l'autorisation d’employer une somme considérable
qui lui avait été confiée, prétendant qu’on avait a payer des charges tres
onéreuses déja liquidées ou qui méme n’avaient jamais existé. Et, en
méme temps, il mettait au compte de M. W... 'invention d’une indéli-
catesse si criante ; dont il s’est servi depuis pour torturer et contraindre
M. W... a lui céder sur tous les points.

— Vous aurez a prouver tout cela, Copperfield ! dit Uriah en secouant
la téte d’un air menacant. Patience !

— Monsieur Traddles, demandez a... Heep qui est-ce qui a demeuré
dans cette maison apres lui, dit M. Micawber en s’interrompant dans sa
lecture ; voulez-vous ?

— Un imbécile qui y demeure encore, dit Uriah d’un air dédaigneux.

— Demandez a... Heep s’il n’a pas, par hasard, possédé certain livre
de mémorandum dans cette maison, dit M. Micawber ; voulez-vous ? »

Je vis Uriah cesser tout a coup de se gratter le menton.

« Ou bien, demandez-lui, dit M. Micawber, s’il n’en a pas brtilé un dans
cette maison. S’il vous dit oui, et qu’il vous demande ou sont les cendres
de cet agenda, adressez-le a Wilkins Micawber, et il apprendra des choses
qui lui seront peu agréables. »

M. Micawber prononca ces paroles d’un ton si triomphant qu’il par-
vint a alarmer sérieusement la mére, qui s’écria avec la plus vive agita-
tion :
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« Uriah ! Uriah! Soyez humble et tentez d’arranger I’affaire, mon en-
fant!

— Meére, répliqua-t-il, voulez-vous vous taire ? Vous avez peur, et vous
ne savez ce que vous dites. Humble! répéta-t-il, en me regardant d’'un
air méchant. Je les ai humiliés il y a déja longtemps, tout humble que je
suis! »

M. Micawber rentra tout doucement son menton dans sa cravate, puis
il reprit :

« Secundo. Heep a plusieurs fois, a ce que je puis croire et savoir...

— Les belles preuves ! murmura Uriah d’un ton de soulagement. Ma
meére, restez donc tranquille.

— Nous ticherons d’en trouver de meilleures pour vous achever, mon-
sieur », répondit M. Micawber.

« Secundo. Heep a plusieurs fois, a ce que je puis croire et savoir, fait
des faux, en imitant dans divers papiers, livres et documents, la signature
de M. W..., particuliérement dans une circonstance dont je pourrai donner
la preuve, par exemple, de la maniére suivante, a savoir... »

M. Micawber aimait singulierement a entasser ainsi des formules of-
ficielles, mais cela ne lui était pas particulier, je dois le dire. C’est plutot
la régle générale. Bien souvent j’ai pu remarquer que les individus ap-
pelés a préter serment, par exemple, semblent étre dans 'enchantement
quand ils peuvent enfiler des mots identiques a la suite les uns des autres
pour exprimer une seule idée; ils disent qu’ils détestent, qu’ils haissent
et qu’ils exécrent, etc., etc. Les anathémes étaient jadis concus d’apres le
méme principe. Nous parlons de la tyrannie des mots, mais nous aimons
bien aussi a les tyranniser ; nous aimons a nous en faire une riche pro-
vision qui puisse nous servir de cortége dans les grandes occasions; il
nous semble que cela nous donne de 'importance, que cela a bonne fa-
con. De méme que dans les jours d’apparat nous ne sommes pas trés dif-
ficiles sur la qualité des valets qui endossent notre livrée, pourvu qu’ils la
portent bien et qu’ils fassent nombre ; de méme nous n’attachons qu’une
importance secondaire au sens ou a I’utilité des mots que nous employons
pourvu qu’ils défilent a la parade. Et, de méme qu’on s’attire des ennemis
en affichant trop la magnificence de ses livrées, ou du moins que des es-
claves trop nombreux se révoltent contre leurs maitres, de méme aussi je
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pourrais citer un peuple qui s’est attiré de grands embarras et s’en atti-
rera bien d’autres pour avoir voulu conserver un répertoire trop riche de
synonymes dans son vocabulaire national.

M. Micawber continua sa lecture en se léchant les barbes.

« ... Par exemple, de la maniére suivante, a savoir : M. W... était ma-
lade, il était fort probable que sa mort amenerait des découvertes propres
a détruire I'influence de... Heep sur la famille W... ce que je puis affir-
mer, moi, soussigné, Wilkins Micawber... &4 moins qu’on ne pit obtenir
de sa fille de renoncer par affection filiale a toute investigation du passé;
dans cette prévision, le susdit... Heep jugea prudent d’avoir un acte tout
prét, comme lui venant de M. W..., établissant que les sommes ci-dessus
mentionnées avaient été avancées par... Heep a M. W..., pour le sauver
du déshonneur. La vérité est que cette somme n’a jamais été avancée par
lui. C’est... Heep qui a forgé les signatures de ce document ; il y a mis le
nom de M. W... et, en dessous, une attestation de Wilkins Micawber. J’ai
en ma possession, dans son agenda, plusieurs imitations de la signature
de M. W... un peu endommagées par les flammes, mais encore lisibles.
Jamais de ma vie je n’ai soussigné un pareil acte. J’ai en ma possession le
document original. »

Uriah Heep tressaillit, puis il tira de sa poche un trousseau de clefs et
ouvrit un tiroir ; mais, changeant soudainement de résolution, il se tourna
de nouveau vers nous sans y regarder.

« Et j’ai le document... reprit M. Micawber en jetant les yeux tout
autour de lui, comme s’il relisait le texte d’un sermon... en ma possession,
c’est-a-dire, je 'avais ce matin quand j’ai écrit ceci! mais, depuis, je I'ai
remis a M. Traddles.

— Clest parfaitement vrai, dit Traddles.

— Uriah ! Uriah ! cria sa mére, soyez humble et arrangez-vous avec ces
messieurs. Je sais que mon fils sera humble, si vous lui donnez le temps
de la réflexion. Monsieur Copperfield, vous savez comme il a toujours été
humble ! »

Il était curieux de voir la meére rester fidéle a ses vieilles habitudes de
ruse, pendant que le fils les repoussait & présent comme inutiles.

« Ma meére, dit-il en mordant avec impatience le mouchoir qui enve-
loppait sa main, vous feriez mieux de prendre tout de suite un fusil chargé
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et de tirer sur moi.

— Mais je vous aime, Uriah ! s’écria mistress Heep. » Et certainement
elle I'aimait et il avait de I’affection pour elle : quelque étrange que cela
puisse paraitre, ¢’était un couple bien assorti. « Je ne peux pas souffrir de
vous entendre insulter ces messieurs, vous n’y gagnerez rien. Je l'ai dit
tout de suite a monsieur, quand il m’a affirmé, en descendant l'escalier,
qu’on savait tout; j’ai promis que vous seriez humble, et que vous répa-
reriez vos torts. Oh! voyez comme je suis humble, moi, messieurs, et ne
Pécoutez pas.

— Mais, ma meére, dit-il d’un air de fureur en tournant vers moi son
doigt long et maigre, voila Copperfield qui vous aurait volontiers donné
cent livres sterling pour en savoir moitié moins que vous n’en avez dit
depuis un quart d’heure. C’était & moi qu’il en voulait par-dessus tout,
convaincu que j’avais été le principal moteur de cette affaire : je ne cher-
chai pas a le détromper.

— C’est plus fort que moi, Uriah, cria sa mére. Je ne peux pas vous voir
ainsi vous exposer au danger par fierté. Mieux vaut étre humble comme
vous I'avez toujours été. »

Il resta un moment silencieux a dévorer son mouchoir, puis il me dit
avec un grognement sourd :

« Avez-vous encore quelque chose a avancer? S’il y a autre chose,
dites-le. Qu’est-ce que vous attendez ? »

M. Micawber reprit sa lettre; il était trop heureux de pouvoir re-
prendre un role dont il était tellement satisfait.

« Tertio. Enfin je suis en état de prouver, d’apreés les livres falsifiés de...
Heep, et d’apres agenda authentique de... Heep, que pendant nombre
d’années... Heep s’est servi des faiblesses et des défauts de M. W... pour
arriver a ses infaimes desseins. Dans ce but, il a su méme employer les ver-
tus, le sentiment d’honneur, I’affection paternelle de I'infortuné M. W...
Tout cela sera démontré par moi, grace au petit carnet, en partie calciné
(que je n’ai pas pu comprendre tout d’abord, lorsque mistress Micawber le
découvrit accidentellement dans notre domicile, au fond du coffre destiné
a contenir les cendres consumées sur notre foyer domestique). Pendant
des années, M. W... a été trompé et volé de toutes les facons imaginables
par l'avare, le faux, le perfide... Heep. Le but supréme de... Heep, aprés sa
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passion pour le gain, ¢’était de prendre un empire absolu sur M. et miss
W... (Je ne dis rien de ses vues ultérieures sur icelle.) Son dernier acte fut,
il y a quelques mois, d’amener M. W... a abandonner sa part de I’associa-
tion et méme a vendre le mobilier de sa maison, a condition qu’il recevrait
exactement et fidélement de... Heep une rente viagére payable tous les
trois mois. Peu a peu, on a si bien embrouillé toutes les affaires, que I'in-
fortuné M. W... n’a plus été capable de s’y retrouver. On a établi de faux
états du domaine dont M. W... répond, a une époque ou M. W... s’était
lancé dans des spéculations hasardeuses, et n’avait pas entre les mains
la somme dont il était moralement et légalement responsable. On a dé-
claré qu’il avait emprunté de I'argent & un intérét fabuleux, tandis que...
Heep avait frauduleusement soustrait cet argent a M. W... On a dressé un
catalogue inoui de chicanes inconcevables. Enfin le malheureux M. W...
crut a la banqueroute de sa fortune, de ses espérances terrestres, de son
honneur, et ne vit plus de salut que dans le monstre a forme humaine qui,
en se rendant indispensable, avait su perpétrer la ruine de cette famille
infortunée. (M. Micawber aimait beaucoup ’expression de monstre a fi-
gure humaine, qui lui semblait neuve et originale.) Tout ceci, je puis le
prouver, et probablement bien d’autres choses encore ! »

Je murmurai quelques mots a l'oreille d’Agnés qui pleurait de joie et
de tristesse a coté de moi ; il se fit un mouvement dans la chambre, comme
si M. Micawber avait fini. Mais il reprit du ton le plus grave! « Je vous
demande pardon », et continua avec un mélange d’extréme abattement
et d’éclatante joie, la lecture de sa péroraison :

« Jai fini. Il me reste seulement a établir la vérité de ces accusations;
puis a disparaitre, avec une famille prédestinée au malheur, d’un lieu ou
nous semblons étre a charge a tout le monde. Ce sera bientdt un fait ac-
compli. On peut supposer avec quelque raison que notre plus jeune en-
fant expirera le premier d’inanition, lui qui est le plus fréle de tous; les
jumeaux le suivront. Qu’il en soit ainsi! Quant a moi, mon séjour a Can-
terbury a déja bien avancé les choses; la prison pour dettes et la misére
feront le reste. J’ai la confiance que le résultat heureux d’une enquéte lon-
guement et péniblement exécutée, au milieu de travaux incessants et de
craintes douloureuses, au lever du soleil comme a son coucher, et pendant
I’ombre de la nuit, sous le regard vigilant d’un individu qu’il est superflu
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d’appeler un démon, et dans ’angoisse que me causait la situation de mes
infortunés héritiers, répandra sur mon btcher funébre quelques gouttes
de miséricorde. Je n’en demande pas davantage. Qu’on me rende seule-
ment justice, et qu'on dise de moi comme de ce noble héros maritime,
auquel je n’ai pas la prétention de me comparer, que ce que j’ai fait, je I'ai
fait, en dépit d’intéréts égoistes ou mercenaires,

Par amour pour la vérité,

Pour ’Angleterre et la beauté.

« Je suis pour la vie, etc., etc.

« Wilkins Micawber. »

M. Micawber plia sa lettre avec une vive émotion, mais avec une sa-
tisfaction non moins vive, et la tendit 4 ma tante comme un document
qu’elle aurait sans doute du plaisir a garder.

Il y avait dans la chambre un coffre-fort en fer : je 'avais déja remar-
qué lors de ma premieére visite. La clef était sur la serrure. Un soupgon
soudain sembla s’emparer d’Uriah; il jeta un regard sur M. Micawber,
s’élanca vers le coffre-fort, et 'ouvrit avec fracas. Il était vide.

« Ou sont les livres ? s’écria-t-il, avec une effroyable expression de
rage. Un voleur a dérobé mes livres! »

M. Micawber se donna un petit coup de reégle sur les doigts :

« C’est moi : vous m’avez remis la clef comme a l'ordinaire, un peu
plus tdt méme que de coutume, et j’ai ouvert le coffre.

— Soyez sans inquiétude, dit Traddles. Ils sont en ma possession. J’en
prendrai soin, d’apres les pouvoirs que j’ai recus.

— Vous étes donc un receleur ? cria Uriah.

— Dans des circonstances comme celles-ci, certainement oui », répon-
dit Traddles.

Quel fut mon étonnement quand je vis ma tante, qui jusque-la avait
écouté avec un calme parfait, ne faire qu'un bond vers Uriah Heep et le
saisir au collet!

« Vous savez ce qu’il me faut ? dit ma tante.

— Une camisole de force, dit-il.

— Non. Ma fortune ! répondit ma tante. Agnés, ma chére, tant que j’ai
cru que c’était votre pére qui I’avait laissé perdre, je n’ai pas soufflé mot :
Trot lui-méme n’a pas su que c’était entre les mains de M. Wickfield que
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je I'avais déposée. Mais, maintenant que je sais que c’est a cet individu de
m’en répondre, je veux ’avoir ! Trot, venez la lui reprendre ! »

Je suppose que ma tante croyait sur le moment retrouver sa fortune
dans la cravate d’Uriah Heep, car elle la secouait de toutes ses forces. Je
m’empressai de les séparer, en assurant ma tante qu’il rendrait jusqu’au
dernier sou tout ce qu’il avait acquis indiiment. Au bout d’'un moment de
réflexion, elle se calma et alla se rasseoir, sans paraitre le moins du monde
déconcertée de ce qu’elle venait de faire (je ne saurais en dire autant de
son chapeau).

Pendant le quart d’heure qui venait de s’écouler, mistress Heep s’était
épuisée a crier a son fils d’étre « humble; » elle s’était mise a genoux
devant chacun de nous successivement, en faisant les promesses les plus
extravagantes. Son fils la fit rasseoir, puis se tenant prés d’elle d’un air
sombre, le bras appuyé sur la main de sa mére, mais sans rudesse, il me
dit avec un regard féroce :

« Que voulez-vous que je fasse ?

— Je m’en vais vous dire ce qu’il faut faire, dit Traddles.

— Copperfield n’a donc pas de langue ? murmura Uriah. Je vous don-
nerais quelque chose de bon cceur, si vous pouviez m’affirmer, sans men-
tir, qu’on la lui a coupée.

— Mon Uriah va se faire humble, s’écria sa mére. Ne 1’écoutez pas,
mes bons messieurs !

— Voila ce qu’il faut faire, dit Traddles. D’abord, vous allez me re-
mettre, ici méme, 'acte par lequel M. Wickfield vous faisait ’abandon de
ses biens.

— Et si je ne I’ai pas ?

— Vous l'avez, dit Traddles, ainsi nous n’avons pas a faire cette sup-
position. »

Je ne puis m’empécher d’avouer que je rendis pour la premiere fois
justice, en cette occasion, a la sagacité et au bon sens simple et pratique
de mon ancien camarade.

« Ainsi donc, dit Traddles, il faut vous préparer a rendre gorge, a resti-
tuer jusqu’au dernier sou tout ce que votre rapacité a fait passer entre vos
mains. Nous garderons en notre possession tous les livres et tous les pa-
piers de I’association ; tous vos livres et tous vos papiers ; tous les comptes
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et recus; en un mot, tout ce qui est ici.

— Vraiment ? Je ne suis pas décidé a cela, dit Uriah. Il faut me donner
le temps d’y penser.

— Certainement, répondit Traddles, mais en attendant, et jusqu’a ce
que tout soit réglé a notre satisfaction, nous prendrons possession de
toutes ces garanties, et nous vous prierons, ou s’il le faut, nous vous
contraindrons de rester dans votre chambre, sans communiquer avec qui
que ce soit.

— Je ne le ferai pas, dit Uriah en jurant comme un diable.

— La prison de Maidstone est un lieu de détention plus sfir, reprit
Traddles, et bien que la loi puisse tarder a nous faire justice, et nous la
fasse peut-étre moins compléte que vous ne le pourriez, cependant il n’y
a pas de doute qu’elle ne vous punisse. Vous le savez aussi bien que moi.
Copperfield, voulez-vous aller & Guildhall chercher deux policemen ? »

Ici mistress Heep tomba de nouveau a genoux, elle conjura Agnes
d’intercéder en leur faveur, elle s’écria qu’il était trés humble, qu’elle en
était bien siire, et que s’il ne faisait pas ce que nous voulions, elle le ferait
a sa place. Et en effet, elle aurait fait tout ce qu’on aurait voulu, car elle
avait presque perdu la téte, tant elle tremblait pour son fils chéri; quant
a lui, & quoi bon se demander ce qu’il aurait pu faire, s’il avait eu un peu
plus de hardiesse ; autant vaudrait demander ce que ferait un vil roquet
animé de 'audace d’un tigre. C’était un lache, de la téte aux pieds; et, en
ce moment plus que jamais, il montrait bien la bassesse de sa nature par
son air mortifié et son désespoir sombre.

« Attendez! cria-t-il d’'une voix sourde, en essuyant ses joues cou-
vertes de sueur. Ma mére, pas tant de bruit! Qu’on leur donne ce papier !
Allez le chercher.

— Voulez-vous avoir la bonté de lui préter votre concours, monsieur
Dick ? dit Traddles.

Tout fier de cette commission dont il comprenait la portée, M. Dick
accompagna mistress Heep, comme un chien de berger accompagne un
mouton. Mais mistress Heep lui donna peu de peine; car elle rapporta,
non seulement le document demandé, mais méme la boite qui le contenait,
ou nous trouvames un livre de banque, et d’autres papiers qui furent utiles
plus tard.
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« Bien, dit Traddles en les recevant. Maintenant, monsieur Heep, vous
pouvez vous retirer pour réfléchir ; mais dites-vous bien, je vous prie, que
vous n’avez qu’'une chose a faire, comme je vous ’ai déja expliqué, et qu’il
faut la faire sans délai. »

Uriah traversa la chambre sans lever les yeux, en se passant la main
sur le menton, puis s’arrétant a la porte, il me dit :

« Copperfield, Je vous ai toujours détesté. Vous n’avez jamais été
qu’un parvenu, et vous avez toujours été contre moi.

— Je vous ai déja dit, répondis-je, que c’est vous qui avez toujours été
contre le monde entier par votre fourberie et votre avidité. Songez désor-
mais que jamais la fourberie et 'avidité ne savent s’arréter a temps, méme
dans leur propre intérét. C’est un fait aussi certain que nous mourrons un
jour.

— C’est peut-étre un fait aussi incertain que ce qu’on nous enseignait
a lécole, dit-il avec un ricanement expressif, a cette méme école ou j’ai
appris a étre si humble, de neuf heures a onze heures, on nous disait que
le travail était une malédiction ; de onze heures a une heure, que c’était
un bien, une bénédiction, et que sais-je encore ? Vous nous préchez la des
doctrines a peu pres aussi conséquentes que ces gens-la. L’humilité vaut
mieux que tout cela, c’est un excellent systéme. Je n’aurais pas sans elle
si bien enlacé mon noble associé, je vous en réponds... Micawber, vieil
animal, vous me payerez ¢a! »

M. Micawber le regarda d’un air de souverain mépris jusqu’a ce qu’il
eut quitté la chambre, puis il se tourna vers moi, et me proposa de me
donner le plaisir de venir voir la confiance se rétablir entre lui et mistress
Micawber. Apres quoi, il invita toute la compagnie a contempler une si
touchante cérémonie.

« Le voile qui nous a longtemps séparés, mistress Micawber et moi,
s’est enfin déchiré, dit M. Micawber ; mes enfants et ’auteur de leur exis-
tence peuvent maintenant se rapprocher sans rougir les uns des autres. »

Nous lui avions tous beaucoup de reconnaissance, et nous désirions
lui en donner un témoignage, autant du moins que nous le permettait
le désordre de nos esprits : aussi, aurions-nous tous volontiers accepté
son offre, si Agnés n’avait été forcée d’aller retrouver son pére, auquel
on n’avait encore osé que faire entrevoir une lueur d’espérance; il fal-
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lait d’ailleurs que quelqu’un montat la garde auprés d’Uriah. Traddles se
consacra a cet emploi ou M. Dick devait bient6t venir le relayer ; ma tante,
M. Dick et moi, nous accompagnames M. Micawber. En me séparant si
précipitamment de ma chére Agneés, a qui je devais tant, et en songeant
au danger dont nous 'avions sauvée peut-étre ce jour-la, car qui aurait
su si son courage n’aurait pas succombé dans cette lutte ? je me sentais
le coeur plein de reconnaissance pour les malheurs de ma jeunesse qui
m’avaient amené a connaitre M. Micawber.

Sa maison n’était pas loin ; la porte du salon donnait sur la rue, il s’y
précipita avec sa vivacité habituelle, et nous nous trouvames au milieu
de sa famille. Il s’élanca dans les bras de mistress Micawber en s’écriant :
« Emma, mon bonheur et ma vie ! » Mistress Micawber poussa un cri per-
cant et serra M. Micawber sur son coeur. Miss Micawber, qui était occupée
a bercer I'innocent étranger dont me parlait mistress Micawber dans sa
lettre, fut extrémement émue. L’étranger sauta de joie. Les jumeaux té-
moigneérent leur satisfaction par diverses démonstrations incommodes,
mais naives. Maitre Micawber, dont ’humeur paraissait aigrie par les dé-
ceptions précoces de sa jeunesse, et dont la mine avait conservé quelque
chose de morose, céda a de meilleurs sentiments et pleurnicha.

« Emma! dit M. Micawber, le nuage qui voilait mon ame s’est dissipé.
La confiance qui a si longtemps existé entre nous revit a jamais! Salut,
pauvreté! s’écria-t-il en versant des larmes. Salut, misére bénie! que la
faim, les haillons, la tempéte, la mendicité soient les bienvenus! Salut!
La confiance réciproque nous soutiendra jusqu’a la fin! »

En parlant ainsi, M. Micawber embrassait tous ses enfants les uns
apres les autres, et faisait asseoir sa femme, poursuivant de ses saluts,
avec enthousiasme, la perspective d’une série d’infortunes qui ne me pa-
raissaient pas trop désirables pour sa famille ; et les invitant tous a venir
chanter en chceur dans les rues de Canterbury, puisque c’était la seule
ressource qui leur restat pour vivre.

Mais mistress Micawber venait de s’évanouir, vaincue par tant d’émo-
tions ; la premiére chose a faire, méme avant de songer a compléter le
choeur en question, c’était de la faire revenir a elle. Ma tante et M. Micaw-
ber s’en chargerent ; puis on lui présenta ma tante, et mistress Micawber
me reconnut.
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« Pardonnez-moi, cher monsieur Copperfield, dit la pauvre femme en
me tendant la main, mais je ne suis pas forte, et je n’ai pu résister au
bonheur de voir disparaitre tant de désaccord entre M. Micawber et moi.

— Sont-ce la tous vos enfants, madame ? dit ma tante.

— C’est tout ce que nous en avons pour le moment, répondit mistress
Micawber...

— Grand Dieu ! ce n’est pas la ce que je veux dire, madame, reprit ma
tante. Ce que je vous demande, c’est si tous ces enfants-la sont a vous ?

— Madame, répartit M. Micawber, c’est bien le compte exact.

— Et ce grand jeune homme-1a, dit ma tante d’un air pensif, qu’est-ce
que vous en faites ?

— Lorsque je suis venu ici, dit M. Micawber, j'espérais placer Wilkins
dans I'Eglise, ou, pour parler plus correctement, dans le cheeur. Mais il
n’y a pas de place de ténor vacante dans le vénérable édifice, qui fait a
juste titre la gloire de cette cité; et il a... en un mot, il a pris ’habitude de
chanter dans des cafés, au lieu de s’exercer dans une enceinte consacrée.

— Mais c’est a bonne intention, dit mistress Micawber avec tendresse.

— Je suis s@ir, mon amour, reprit M. Micawber, qu’il a les meilleures
intentions du monde ; seulement, jusqu’ici, je ne vois pas trop a quoi cela
lui sert. »

Ici maitre Micawber reprit son air morose et demanda avec quelque
aigreur ce qu’on voulait qu’il fit. Croyait-on qu’il pat se faire charpen-
tier de naissance, ou forgeron sans apprentissage ? autant lui demander
de voler dans les airs comme un oiseau! Voulait-on qu’il allat s’établir
comme pharmacien dans la rue voisine ? Ou bien pouvait-il se précipiter
devant la Cour, aux prochaines assises, pour y prendre la parole comme
avocat? Ou se faire entendre de force a 'Opéra, et emporter les bravos
de haute lutte ? Ne voulait-on pas qu’il fat prét a tout faire, sans qu’on lui
elt rien appris ?

Ma tante réfléchit un instant, puis :

« Monsieur Micawber, dit-elle, je suis surprise que vous n’ayez jamais
songé a émigrer.

— Madame, répondit M. Micawber, ¢’était le réve de ma jeunesse ; c’est
encore le trompeur espoir de mon age mir; » et a propos de cela, je suis
pleinement convaincu qu’il n’y avait jamais pensé.
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« Eh ! dit ma tante, en jetant un regard sur moi, quelle excellente chose
ce serait pour vous et pour votre famille, monsieur et mistress Micawber !

— Et des fonds ? madame, des fonds ? s’écria M. Micawber, d’un air
sombre.

— C’est la la principale, pour ne pas dire la seule difficulté, mon cher
monsieur Copperfield, ajouta sa femme.

— Des fonds! dit ma tante, mais vous nous rendez, vous nous avez
rendu un grand service. Je puis bien le dire, car on sauvera certainement
bien des choses de ce désastre ; et que pourrions-nous faire de mieux pour
vous, que de vous procurer des fonds pour cet usage ?

« — Je ne saurais I’accepter en pur don, dit M. Micawber avec foi, mais
si on pouvait m’avancer une somme suffisante, a un intérét de cinq pour
cent, sous ma responsabilité personnelle, je pourrais rembourser petit a
petit, a douze, dix-huit, vingt-quatre mois de date, par exemple » pour me
laisser le temps d’amasser...

— Si on pouvait ? répondit ma tante. On le peut, et on le fera, pour peu
que cela vous convienne. Pensez-y bien tous deux, David a des amis qui
vont partir pour I’Australie : si vous vous décidez a partir aussi, pourquoi
ne profiteriez-vous pas du méme batiment ? Vous pourriez vous rendre
service mutuellement. Pensez-y bien, monsieur et mistress Micawber.
Prenez du temps et pesez mirement la chose.

— Je n’ai qu'une question a vous adresser, dit mistress Micawber : le
climat est sain, je crois ?

— Le plus beau climat du monde, dit ma tante.

— Parfaitement, reprit mistress Micawber. Alors, voici ce que je vous
demande : I’état du pays est-il tel qu'un homme distingué comme M. Mi-
cawber, puisse espérer de s’élever dans I'échelle sociale? Je ne veux
pas dire, pour l'instant, qu’il pourrait prétendre a étre gouverneur ou a
quelque fonction de cette nature, mais trouverait-il un champ assez vaste
pour le développement expansif de ses grandes facultés ?

— Il ne saurait y avoir nulle part un plus bel avenir, pour un homme
qui a de la conduite et de I’activité, dit ma tante.

— Pour un homme qui a de la conduite et de P’activité, répéta lente-
ment mistress Micawber. Précisément il est évident pour moi que I’Aus-
tralie est le lieu ou M. Micawber trouvera la sphére d’action légitime pour
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donner carriére a ses grandes qualités.

— Je suis convaincu, ma chére madame, dit M. Micawber, que c’est
dans les circonstances actuelles, le pays, le seul pays ou je puisse établir
ma famille ; quelque chose d’extraordinaire nous est réservé sur ce rivage
inconnu. La distance n’est rien, a proprement parler; et bien qu’il soit
convenable de réfléchir a votre généreuse proposition, je vous assure que
c’est purement une affaire de forme. »

Jamais je n’oublierai comment, en un instant, il devint ’homme des
espérances les plus folles, et se vit emporté déja sur la roue de la fortune,
ni comment mistress Micawber se mit a discourir a 'instant sur les moeurs
du kangourou ? Jamais je ne pourrai penser a cette rue de Canterbury, un
jour de marché, sans me rappeler en méme temps de quel air délibéré il
marchait a nos c6tés ; il avait déja pris les maniéres rudes, insouciantes et
voyageuses d’'un colon lointain ; il fallait la voir examiner en passant les
bétes a cornes, de I'ceil exercé d’un fermier d’Australie.

N
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cHAPITRE X XIII

Encore un regard en arriere

L FAUT QUE je fasse encore ici une pause. O ! ma femme-enfant, je

revois devant moi, sereine et calme, au milieu de la foule mo-
© bile qui agite ma mémoire, une figure qui me dit, avec son inno-
cente tendresse et sa naive beauté : « Arrétez-vous pour songer a moi;
retournez-vous pour jeter un regard sur la petite fleur qui va tomber et
se flétrir! »

Je m’arréte. Tout le reste palit et s’efface a mes yeux. Je me retrouve
avec Dora, dans notre petite maison. Je ne sais pas depuis combien de
temps elle est malade, j’ai une si longue habitude de la plaindre, que je
ne compte plus le temps. Il n’est pas bien long peut-étre a le détailler par
mois et par jours, mais pour moi qui en souffre comme elle a tous les
moments de la journée, Dieu! qu’il parait long et pénible !

On ne me dit plus : « Il faut encore quelques jours. » Je commence a
craindre en secret de ne plus voir le jour ou ma femme-enfant reprendra
sa course au soleil avec Jip, son vieux camarade.
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Chose singuliére ! il a vieilli presque subitement ; peut-étre ne trouve-
t-il plus, aupres de sa maitresse, cette gaieté qui le rendait plus jeune et
plus gaillard ; il se traine lentement, il voit a peine, il n’a plus de force, et
ma tante regrette le temps ou il aboyait a son approche, au lieu de ramper
comme il le fait a présent, jusqu’a elle, sans quitter le lit de Dora et de
lécher doucement la main de son ancienne ennemie, qui est toujours au
chevet du lit de ma femme.

Dora est couchée : elle nous sourit avec son charmant visage ; jamais
elle ne se plaint; jamais elle ne prononce un mot d’impatience. Elle dit
que nous sommes tous tres bons pour elle, que son cher mari se fatigue
a la soigner, que ma tante ne dort plus, qu’elle est toujours, au contraire,
prés d’elle, bonne, active et vigilante. Quelquefois les deux petites dames
qui ressemblent & des oiseaux viennent la voir, et alors nous causons de
notre jour de noces et de tout cet heureux temps.

Quel étrange repos dans toute mon existence d’alors, au dedans
comme au dehors! Assis dans cette paisible petite chambre, je vois ma
femme-enfant tourner vers moi ses yeux bleus : ses petits doigts s’entre-
lacent dans les miens. Bien des heures s’écoulent ainsi ; mais, dans toutes
ces heures uniformes, il y a trois épisodes qui me sont plus présents en-
core a lesprit que les autres.

Nous sommes au matin ; Dora est toute belle, grace aux soins de ma
tante : elle me montre comme ses cheveux frisent encore sur oreiller,
comme ils sont longs et brillants, et comme elle aime a les laisser flotter
a Iaise dans son filet.

« Ce n’est pas que j’en sois fiére », dit-elle en me voyant sourire, vi-
lain moqueur, mais c’est parce que vous les trouviez beaux ; et parce que,
quand j’ai commencé a penser a vous, je me regardais souvent dans la
glace, en me demandant si vous ne seriez pas bien aise d’en avoir une
meche. Oh! comme vous faisiez des folies, mon Dody, le jour ou je vous
en ai donné une!

— Clest le jour ou vous étiez en train de copier des fleurs que je vous
avais offertes, Dora, et ou je vous ai dit combien je vous aimais.

— Ah! mais, moi, je ne vous ai pas dit alors, reprit Dora, comme j’ai
pleuré sur ces fleurs, en pensant que vous aviez vraiment 'air de m’ai-
mer ! Quand je pourrai courir comme autrefois, David, nous irons revoir
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les endroits ou nous avons fait tant d’enfantillages, n’est-ce pas ? Nous re-
prendrons nos vieilles promenades ? et nous n’oublierons pas mon pauvre
papa.

— Oui certainement, et nous serons encore bien heureux ; mais il faut
vous dépécher de vous guérir, ma chérie !

— Oh! ce ne sera pas long ! je vais déja beaucoup mieux, sans que ¢a
paraisse. »

Maintenant nous sommes au soir; je suis assis dans le méme fau-
teuil, aupreés du méme lit, le méme doux visage tourné vers moi. Nous
avons gardé un moment le silence ; elle me sourit. J’ai cessé de transpor-
ter chaque jour dans le salon mon léger fardeau. Elle ne quitte plus son
lit.

« Dody!

— Ma chére Dora!

— Ne me trouvez pas trop déraisonnable, aprés ce que vous m’avez
appris lautre jour de I’état de M. Wickfield, si je vous dis que je voudrais
voir Agneés ? J’ai bien envie de la voir !

— Je vais lui écrire, ma chérie.

— Vraiment ?

— A Pinstant méme.

— Comme vous étes bon, David ! soutenez-moi sur votre bras. En vé-
rité, mon ami, ce n’est pas une fantaisie, un vain caprice, j’ai vraiment
besoin de la voir!

— Je congois cela, et je n’ai qu’a le lui dire ; elle viendra tout de suite.

— Vous étes bien seul quand vous descendez au salon maintenant,
murmura-t-elle en jetant ses bras autour de mon cou.

— C’est bien naturel, mon enfant chérie, quand je vois votre place
vide !

— Ma place vide ! Elle me serre contre son cceur, sans rien dire. Vrai-
ment, je vous manque donc, David ? reprend-elle avec un joyeux sourire.
Moi qui suis si sotte, si étourdie, si enfant ?

— Mon trésor, qui donc me manquerait sur la terre comme vous ?

— Oh, mon mari! je suis si contente et si faichée, pourtant! Elle se
serre encore plus contre moi, et m’entoure de ses deux bras. Elle rit, puis
elle pleure ; enfin elle se calme, elle est heureuse.
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« Oui, bien heureuse ! dit-elle. Vous enverrez a Agnés toutes mes ten-
dresses, et vous lui direz que j’ai grande envie de la voir, je n’ai plus
d’autre envie.

— Excepté de vous guérir, Dora.

— Oh! David! quelquefois, je me dis... vous savez que j’ai toujours
été une petite sotte !... que ce jour la n’arrivera jamais !

— Ne dites pas cela, Dora! Mon amour, ne vous mettez pas de ces
idées-la dans la téte.

— Je ne peux pas, David, et je ne le voudrais pas d’ailleurs. Mais cela
ne m’empéche pas d’étre trés heureuse, quoique j’éprouve de la peine a
penser que mon cher mari se trouve bien seul, devant la place vide de sa
femme-enfant. »

Cette fois, il fait nuit; je suis toujours aupres d’elle. Agnes est arri-
vée; elle a passé avec nous un jour entier. Nous sommes restés la mati-
née avec Dora : ma tante, elle et moi. Nous n’avons pas beaucoup causé,
mais Dora a eu lair parfaitement heureux et paisible. Maintenant nous
sommes seuls.

Est-il bien vrai que ma femme-enfant va bient6t me quitter ! On me
I’a dit; hélas! ce n’était pas nouveau pour mes craintes ; mais je veux en
douter encore. Mon ceeur se révolte contre cette pensée. Bien des fois,
aujourd’hui, je I'ai quittée pour aller pleurer a I’écart. Je me suis rappelé
que Jésus pleura sur cette derniére séparation des vivants et des morts. J’ai
repassé dans mon cceur cette histoire pleine de grace et de miséricorde.
J’ai cherché & me soumettre, a prendre courage ; mais, je le crains, sans
y réussir tout a fait. Non, je ne peux admettre qu’elle touche a sa fin. Je
tiens sa main dans les miennes ; son coeur repose sur le mien; je vois son
amour pour moi tout vivant encore. Je ne puis m’empécher, me défendre
d’une pale et faible espérance qu’elle me sera conservée.

« Je veux vous parler, David. Je veux vous dire une chose que j’ai sou-
vent pensé a vous dire, depuis quelque temps. Vous voulez bien ? ajouta-
t-elle avec un doux regard.

— Oui, certainement, mon enfant. Pourquoi ne le voudrais-je pas?

— Ah! c’est que je ne sais pas ce que vous en penserez; peut-étre
vous I’étes-vous déja dit vous-méme ? peut-étre I'avez-vous déja pensé ?
David, mon ami, je crois que j’étais trop jeune. »
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Je pose ma téte prés de la sienne sur l'oreiller ; elle plonge ses yeux
dans les miens et me parle tout doucement. Petit a petit, & mesure qu’elle
avance, je sens, le cceur brisé, qu’elle me parle d’elle-méme comme au
passé.

« Je crois, mon ami, que j’étais trop jeune. Je ne parle pas seulement de
mon Age, j’étais trop jeune d’expérience, de pensées, trop jeune en tout.
Jétais une pauvre petite créature. Peut-étre eiit-il mieux valu que nous
ne nous fussions aimés que comme des enfants, pour 'oublier ensuite ?
Je commence a craindre que je ne fusse pas en état de faire une femme. »

Jessaye d’arréter mes larmes, et de lui répondre : « Oh! Dora, mon
amour, vous ne I’étiez pas moins que moi de faire un mari !

— Je n’en sais rien. Et elle secouait comme jadis ses longues boucles.
Peut-étre. Mais si j’avais été plus en état de me marier, cela vous aurait
peut-étre fait du bien aussi. D’ailleurs, vous avez beaucoup d’esprit et moi
je n’en ai pas.

— Est-ce que nous n’avons pas été trés heureux, ma petite Dora »

— Oh ! moi, j’ai été bien heureuse, bien heureuse. Mais, avec le temps,
mon cher mari se serait lassé de sa femme-enfant. Elle aurait été de moins
en moins sa compagne. Il aurait senti tous les jours davantage ce qui man-
quait & son bonheur. Elle n’aurait pas fait de progres. Cela vaut mieux
ainsi.

— O Dora, ma bien-aimée, ne me dites pas cela. Chacune de vos pa-
roles a I’air d’un reproche !

— Vous savez bien que non, répond-elle en m’embrassant. O mon ami,
vous n’avez jamais mérité cela de moi, et je vous aimais bien trop pour
vous faire, sérieusement, le plus petit reproche ; c’était mon seul mérite,
sauf celui d’étre jolie, du moins vous le trouviez... Etes-vous bien seul en
bas David ?

— Oh'! oui, bien seul!

— Ne pleurez pas... Mon fauteuil est-il toujours la!

— A son ancienne place.

— Oh! comme mon pauvre ami pleure! Chut! Chut! Maintenant
promettez-moi une chose. Je veux parler a Agnés. Quand vous descen-
drez, priez Agnés de monter chez moi, et pendant que je causerai avec
elle, que personne ne vienne, pas méme ma tante. Je veux lui parler a elle
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seule. Je veux parler a Agnés toute seule! »

Je lui promets de lui envoyer tout de suite Agnes ; mais je ne peux pas
la quitter; j’ai trop de chagrin.

« Je vous disais que cela valait mieux ainsi! murmure-t-elle en me
serrant dans ses bras. Oh! David, plus tard vous n’auriez pas pu aimer
votre femme-enfant plus que vous ne le faites ; plus tard, elle vous aurait
causé tant d’ennuis et de désagréments, que peut-étre vous 'auriez moins
aimée. J’étais trop jeune et trop enfant, je le sais. Cela vaut bien mieux
ainsi! »

Je vais dans le salon et j'y trouve Agnés; je la prie de monter. Elle
disparait, et je reste seul avec Jip.

Sa petite niche chinoise est pres du feu ; il est couché sur son lit de fla-
nelle ; il cherche a s’endormir en gémissant. La lune brille de sa plus douce
clarté. Et mes larmes tombent a flots, et mon triste cceur est plein d’une
angoisse rebelle, il lutte douloureusement contre le coup qui le chatie, oh!
oui bien douloureusement.

Je suis assis au coin du feu, je songe, avec un vague remords, a tous
les sentiments que j’ai nourris en secret depuis mon mariage. Je pense a
toutes les petites miséres qui se sont passées entre Dora et moi, et je sens
combien on a raison de dire que ce sont toutes ces petites miseres qui com-
posent la vie. Et je revois toujours devant moi la charmante enfant, telle
que je l’ai d’abord connue, embellie par mon jeune amour, comme par
le sien, de tous les charmes d’un tel amour. Aurait-il mieux valu, comme
elle me le disait, que nous nous fussions aimés comme des enfants, pour
nous oublier ensuite ? Cceur rebelle, répondez.

Je ne sais comment le temps se passe ; enfin je suis rappelé a moi par
le vieux compagnon de ma petite femme, il est plus agité, il se traine hors
de sa niche, il me regarde, il regarde la porte, il pleure parce qu’il veut
monter.

« Pas ce soir, Jip ! pas ce soir! » Il se rapproche lentement de moi, il
léche ma main, et léve vers moi ses yeux qui ne voient plus qu’a peine.

« Oh, Jip! peut-étre plus jamais! » Il se couche a mes pieds, s’étend
comme pour dormir, pousse un gémissement plaintif : il est mort.

« Oh! Agneés! venez, venez voir ! »

Car Agneés vient de descendre en effet. Son visage est plein de com-
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passion et de douleur, un torrent de larmes s’échappe de ses yeux, elle me
regarde sans me dire un mot, sa main me montre le ciel !

« Agnes? »

C’est fini. Je ne vois plus rien; mon esprit se trouble, et au méme
instant, tout s’efface de mon souvenir.

&
N
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cHAPITRE X XIV

Les opérations de M. Micawber

?’S‘E E NEST PAS le moment de dépeindre I’état de mon ame sous I'in-
& fluence de cet horrible événement. J’en vins a croire que I’avenir
était fermé pour moi, que j’avais perdu a jamais toute activité et
toute énergie, qu’il n’y avait plus pour moi qu’un refuge : le tombeau, je
n’arrivai que par degrés a ce marasme languissant, qui m’aurait peut-étre
dominé dés les premiers moments, si mon affliction n’avait été troublée

d’abord, et augmentée plus tard par des événements que je vais raconter
dans la suite de cette histoire. Quoiqu’il en soit, ce qu’il y a de certain,
c’est qu’il se passa un certain temps avant que je comprisse toute 1’éten-
due de mon malheur ; je croyais presque que j’avais déja traversé mes plus
douloureuses angoisses, et je trouvais une consolation a méditer sur tout
ce qu’il y avait de beau et de pur dans cette histoire touchante qui venait
de finir pour toujours.

A présent méme, je ne me rappelle pas distinctement 1’époque ot1 on
me parla de faire un voyage, ni comment nous fiimes amenés a penser
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que je ne trouverais que dans le changement de lieu et de distractions, la
consolation et le repos dont j’avais besoin. Agneés exercait tant d’influence
sur tout ce que nous pensions, sur tout ce que nous disions, sur tout ce que
nous faisions, pendant ces jours de deuil, que je crois pouvoir lui attribuer
ce projet. Mais cette influence s’exergait si paisiblement, que je n’en sais
pas davantage.

Je commencgais a croire que, lorsque j’associais jadis la pensée d’Agnés
au vieux vitrail de I’église, c’était par un instinct prophétique de ce qu’elle
serait pour moi, a ’heure du grand chagrin qui devait fondre un jour sur
ma vie. En effet, & partir du moment que je n’oublierai jamais, ou elle
m’apparut debout, la main levée vers le ciel, elle fut, pendant ces heures
si douloureuses, comme une sainte dans ma demeure solitaire ; lorsque
I’ange de la mort descendit prés de Dora, ce fut sur le sein d’Agnés qu’elle
s’endormit, le sourire sur les lévres; je ne le sus qu’apres, lorsque je fus
en état d’entendre ces tristes détails. Quand je revins a moi, je la vis a
mes cotés, versant des larmes de compassion, et ses paroles pleines d’es-
pérance et de paix, son doux visage qui semblait descendre d’une région
plus pure et plus voisine du ciel, pour se pencher sur moi, vinrent calmer
mon ceeur indocile, et adoucir mon désespoir.

11 faut poursuivre mon récit.

Je devais voyager. C’était, a ce qu’il parait, une résolution arrétée entre
nous dés les premiers moments. La terre ayant recu tout ce qui pouvait
périr de celle qui m’avait quitté, il ne me restait plus qu’a attendre ce que
M. Micawber appelait le dernier acte de la pulvérisation de Heeps, et le
départ des émigrants.

Sur la demande de Traddles, qui fut pour moi, pendant mon affliction,
le plus tendre et le plus dévoué des amis, nous retournadmes a Canterbury,
ma tante, Agneés et moi. Nous nous rendimes tout droit chez M. Micawber
qui nous attendait. Depuis 'explosion de notre derniére réunion, Traddles
n’avait cessé de partager ses soins entre la demeure de M. Micawber et
celle de M. Wickfield. Quand la pauvre mistress Micawber me vit entrer,
dans mes vétements de deuil, elle fut extrémement émue, il y avait encore
dans ce cceur-la beaucoup de bon, malgré les tracas et les souffrances
prolongées qu’elle avait subis depuis tant d’années.

« Eh bien ! monsieur et mistress Micawber, dit ma tante, dés que nous
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fames assis, avez-vous songé a la proposition d’émigrer que je vous ai
faite ?

— Ma chére madame, reprit M. Micawber, je ne saurais mieux expri-
mer la conclusion a laquelle nous sommes arrivés. Mistress Micawber,
votre humble serviteur, et je puis ajouter nos enfants, qu’en empruntant
le langage d’un poéte illustre, et en vous disant avec lui :

Notre barque aborda au rivage,

Et de loin je vois sur les flots

Le navire et ses matelots,

Préparer tout pour le voyage.

— A la bonne heure! dit ma tante. J’augure bien pour vous de cette
décision qui fait honneur a votre bon sens.

— C’est vous, madame, qui nous faites beaucoup d’honneur, répondit-
il; puis, consultant son carnet : Quant a ’assistance pécuniaire qui doit
nous mettre a méme de lancer notre fréle canot sur 'océan des entre-
prises, j’ai pesé de nouveau ce point capital, et je vous propose I’arran-
gement suivant, que j’ai libellé, je n’ai pas besoin de le dire, sur papier
timbré, d’apres les prescriptions des divers actes du Parlement relatifs
a cette sorte de garanties : joffre le remboursement aux échéances ci-
dessous indiquées, dix-huit mois, deux ans, et deux ans et demi. J’avais
d’abord proposé un an, dix-huit mois, et deux ans ; mais je craindrais que
le temps ne fiit un peu court pour amasser quelque chose. Nous pourrions,
a la premiére échéance, ne pas avoir été favorisés dans nos récoltes », et
M. Micawber regardait par toute la chambre comme s’il y voyait quelques
centaines d’ares d’une terre bien cultivée, « ou bien il se pourrait que
nous n’eussions pas encore serré nos grains. On ne trouve pas toujours
des bras comme on veut, je le crains, dans cette partie de nos colonies
ou nous devrons désormais lutter contre la fécondité luxuriante d’un sol
vierge encore.

— Arrangez cela comme il vous plaira, monsieur, dit ma tante.

— Madame, répliqua-t-il, mistress Micawber et moi, nous sentons vi-
vement I'extréme bonté de nos amis et de nos parents. Ce que je désire,
C’est d’étre parfaitement en régle, et parfaitement exact. Nous allons tour-
ner un nouveau feuillet du livre de la vie, nous allons essayer d’un ressort
inconnu et prendre en main un levier puissant : je tiens, pour moi, comme
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pour mon fils, a ce que ces arrangements soient conclus, comme cela se
doit, d’homme & homme. »

Je ne sais si M. Micawber attachait & cette derniere phrase un sens
particulier. Je ne sais si jamais ceux qui ’emploient sont bien stirs que
cela veuille dire quelque chose, mais ce qu’il y a de certain, c’est qu’il
aimait beaucoup cette locution, car il répéta, avec une toux expressive :
« Comme cela se doit, d’homme a homme. »

« Je propose, dit M. Micawber, des lettres de change; elles sont en
usage dans tout le monde commercant (c’est aux juifs, je crois, que nous
devons en attribuer l'origine, et ils n’ont su que trop y conserver encore
une bonne part, depuis ce jour) ; je les propose parce que ce sont des effets
négociables. Mais si on préférait toute autre garantie, je serais heureux de
me conformer aux veeux énoncés a ce sujet : Comme cela se doit d’homme
a homme. »

Ma tante déclara que, quand on était décidé des deux cotés a consentir
a tout, il lui semblait qu’il ne pouvait s’élever aucune difficulté. M. Micaw-
ber fut de son avis.

« Quant a nos préparatifs intérieurs, madame, reprit M. Micawber
avec un sentiment d’orgueil, permettez-moi de vous dire comment nous
cherchons a nous rendre propres au sort qui nous sera désormais dévolu.
Ma fille ainée se rend tous les matins a cinq heures, dans un établisse-
ment voisin, pour y acquérir le talent, si I'on peut ainsi parler, de traire
les vaches. Mes plus jeunes enfants étudient, d’aussi prés que les circons-
tances le leur permettent, les meeurs des porcs et des volailles qu’on éléve
dans les quartiers moins élégants de cette cité : deux fois déja, on les
a rapportés a la maison, pour ainsi dire, écrasés par des charrettes. J'ai
moi-méme, la semaine passée, donné toute mon attention a I’art de la
boulangerie, et mon fils Wilkins s’est consacré a conduire des bestiaux,
lorsque les grossiers conducteurs payés pour cet emploi lui ont permis de
leur rendre gratis quelques services en ce genre. Je regrette, pour ’hon-
neur de notre espéce, d’étre obligé d’ajouter que de telles occasions ne se
présentent que rarement ; en général, on lui ordonne, avec des jurements
effroyables, de s’éloigner au plus vite.

— Tout cela est a merveille, dit ma tante du ton le plus encourageant.
Mistress Micawber n’est pas non plus restée oisive, J’en suis persuadée ?
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— Chére madame, répondit mistress Micawber, de son air affairé, je
dois avouer que je n’ai pas jusqu’ici pris une grande part a des occupa-
tions qui aient un rapport direct avec la culture ou I’élevage des bestiaux,
bien que je me propose d’y donner toute mon attention lorsque nous se-
rons la-bas. Le temps que j’ai pu dérober a mes devoirs domestiques, je
l’ai consacré a une correspondance étendue avec ma famille. Car j’avoue,
mon cher monsieur Copperfield, ajouta mistress Micawber, qui s’adres-
sait souvent a moi, probablement parce que jadis elle avait I’habitude de
prononcer mon nom au début de ses discours, j’avoue que, selon moi, le
temps est venu d’ensevelir le passé dans un éternel oubli ; ma famille doit
aujourd’hui donner la main & M. Micawber, M. Micawber doit donner la
main a ma famille : il est temps que le lion repose a coté de 'agneau, et
que ma famille se réconcilie avec M. Micawber.

Je déclarai que c’était aussi mon avis.

« C’est du moins sous cet aspect, mon cher monsieur Copperfield,
que j’envisage les choses. Quand je demeurais chez nous avec papa et
maman, papa avait 'habitude de me demander, toutes les fois qu’on dis-
cutait une question dans notre petit cercle : « Que pense mon Emma de
cette affaire ? » Peut-étre papa me montrait-il plus de déférence que je
n’en méritais, mais cependant, il m’est permis naturellement d’avoir mon
opinion sur la froideur glaciale qui a toujours régné dans les relations de
M. Micawber avec ma famille; je puis me tromper, mais enfin j’ai mon
opinion.

— Certainement. C’est tout naturel, madame, dit ma tante.

— Précisément, continua mistress Micawber. Certainement, je puis
me tromper, c’est méme trés probable, mais mon impression individuelle,
c’est que le gouffre qui sépare M. Micawber et ma famille, est venu de
ce que ma famille a craint que M. Micawber n’elit besoin d’assistance
pécuniaire. Je ne puis m’empécher de croire qu’il y a des membres de ma
famille, ajouta-t-elle avec un air de grande pénétration, qui ont craint de
voir M. Micawber leur demander de s’engager personnellement pour lui,
en lui prétant leur nom. Je ne parle pas ici de donner leurs noms pour le
baptéme de nos enfants; mais ce qu’ils redoutaient, c’était qu’on ne s’en
servit pour des lettres de change, qui auraient ensuite couru le risque
d’étre négociées a la Banque. »
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Le regard sagace avec lequel mistress Micawber nous annoncait cette
découverte, comme si personne n’y avait jamais songé, sembla étonner
ma tante qui répondit un peu brusquement :

« Eh bien ! madame, 4 tout prendre, je ne serais pas étonnée que vous
eussiez raison.

— M. Micawber est maintenant sur le point de se débarrasser des en-
traves pécuniaires qui ont si longtemps entravé sa marche ; il va prendre
un nouvel essor dans un pays ou il trouvera une ample carriére pour dé-
ployer ses facultés ; point extrémement important a mes yeux ; les facultés
de M. Micawber ont besoin d’espace. Il me semble donc que ma famille
devrait profiter de cette occasion pour se mettre en avant. Je voudrais que
M. Micawber et ma famille se réunissent dans une féte donnée... aux frais
de ma famille ; un membre important de ma famille y porterait un toast
a la santé et a la prospérité de M. Micawber, et M. Micawber y trouverait
Poccasion de leur développer ses vues.

— Ma cheére, dit M. Micawber, avec quelque vivacité, je crois devoir
déclarer tout de suite que, sij’avais a développer mes vues devant une telle
assemblée, elle en serait probablement choquée : mon avis étant qu’en
masse votre famille se compose de faquins impertinents, et, en détail, de
coquins fieffés.

— Micawber, dit mistress Micawber, en secouant la téte, non ! Vous ne
les avez jamais compris, et ils ne vous ont jamais compris, voila tout. »

M. Micawber toussa légérement.

« IIs ne vous ont jamais compris, Micawber, dit sa femme. Peut-étre
en sont-ils incapables. Si cela est, il faut les plaindre, et j’ai compassion
de leur infortune.

— Je suis extrémement fiché, ma chére Emma, dit M. Micawber, d'un
ton radouci, de m’étre laissé aller a des expressions qu’on peut trouver un
peu vives. Tout ce que je veux dire, c’est que je peux quitter cette contrée
sans que votre famille se mette en avant pour me favoriser... d’un adieu,
en me poussant de I’épaule pour précipiter mon départ ; enfin, j’aime au-
tant m’éloigner d’Angleterre, de mon propre mouvement, que de m’y
faire encourager par ces gens-la. Cependant, ma cheére, s’ils daignaient
répondre a votre communication, ce qui d’aprés notre expérience a tous
deux, me semble on ne peut plus improbable, je serais bien loin d’étre un
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obstacle a vos désirs. »

La chose étant ainsi décidée a ’amiable, M. Micawber offrit le bras a
mistress Micawber, et jetant un coup d’ceil sur le tas de livres et de papiers
placés sur la table, devant Traddles, il déclara qu’ils allaient se retirer pour
nous laisser libres; ce qu’ils firent de I’air le plus cérémonieux.

« Mon cher Copperfield, dit Traddles en s’enfon¢ant dans son fau-
teuil, lorsqu’ils furent partis, et en me regardant avec un attendrissement
qui rendait ses yeux plus rouges encore qu’a 'ordinaire, et donnait a ses
cheveux les attitudes les plus bizarres, je ne vous demande pas pardon
de venir vous parler d’affaires : je sais tout I'intérét que vous prenez a
celles-ci, et cela pourra d’ailleurs apporter quelque diversion a votre dou-
leur. Mon cher ami, j’espére que vous n’étes pas trop fatigué ?

— Je suis tout prét, lui dis-je aprés un moment de silence. C’est a ma
tante qu’il faut penser d’abord. Vous savez tout le mal qu’elle s’est donné ?
— Stirement, sGirement, répondit Traddles : qui pourrait I'oublier !

— Mais ce n’est pas tout, repris-je. Depuis quinze jours, elle a de nou-
veaux chagrins ; elle n’a fait que courir dans Londres tous les jours. Plu-
sieurs fois elle est sortie le matin de bonne heure, pour ne revenir que le
soir. Hier encore, Traddles, avec ce voyage en perspective, il était pres de
minuit quand elle est rentrée. Vous savez combien elle pense aux autres.
Elle ne veut pas me dire le sujet de ses peines. »

Ma tante, le front péle et sillonné de rides profondes, resta immobile
a m’écouter. Quelques larmes coulérent lentement sur ses joues, elle mit
sa main dans la mienne.

« Ce n’est rien, Trot, ce n’est rien. C’est fini. Vous le saurez un jour.
Maintenant, Agnes, ma chére, occupons-nous de nos affaires.

— Je dois rendre a M. Micawber la justice de dire, reprit Traddles,
que bien qu’il n’ait pas su travailler utilement pour son propre compte, il
est infatigable quand il s’agit des affaires d’autrui. Je n’ai jamais rien vu
de pareil. S’il a toujours eu cette activité dévorante, il doit avoir a mon
compte au moins deux cents ans, a ’heure qu’il est. C’est quelque chose
d’extraordinaire que 1’état dans lequel il se met, que la passion avec la-
quelle il se plonge, jour et nuit, dans I'examen des papiers et des livres de
compte : je ne parle pas de 'immense quantité de lettres qu’il m’a écrites,
quoique nous soyons porte a porte : souvent méme il m’en passe a travers
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la table, quand il serait infiniment plus court de nous expliquer de vive
VOiX.

— Des lettres ! s’écrie ma tante. Mais je suis stire qu’il ne réve que par
lettres !

— Et M. Dick, dit Traddles, lui aussi il a fait merveille ! Aussitot qu’il
a été délivré du soin de veiller sur Uriah Heep, ce qu’il a fait avec un soin
inoui, il s’est dévoué aux intéréts de M. Wickfield, et il nous a véritable-
ment rendu les plus grands services, en nous aidant dans nos recherches,
en faisant mille petites commissions pour nous, en nous copiant tout ce
dont nous avions besoin.

— Dick est un homme trés remarquable, s’écria ma tante, je I’ai tou-
jours dit. Trot, vous le savez !

— Je suis heureux de dire, miss Wickfield, poursuivit Traddles, avec
une délicatesse et un sérieux vraiment touchants, que pendant votre ab-
sence I’état de M. Wickfield s’est grandement amélioré. Délivré du poids
qui 'accablait depuis si longtemps, et des craintes terribles qui I’éprou-
vaient, ce n’est plus le méme homme. Il retrouve méme souvent la faculté
de concentrer sa mémoire et son attention sur des questions d’affaires,
et il nous a aidés a éclaircir plusieurs points épineux sur lesquels nous
n’aurions peut-étre jamais pu nous former un avis sans son aide. Mais
je me hate d’en venir aux résultats, qui ne seront pas longs a vous faire
connaitre ; je n’en finirais jamais si je me mettais a vous conter en détail
tout ce qui me donne bon espoir pour I'avenir. »

Il était aisé de voir que cet excellent Traddles disait cela pour nous
faire prendre courage, et pour permettre & Agnes d’entendre prononcer
le nom de son pére sans inquiétude ; mais nous n’en flimes pas moins
charmés tous.

« Voyons ! dit Traddles, en classant les papiers qui étaient sur la table.
Nous avons examiné I’état de nos fonds, et, aprés avoir mis en ordre des
comptes dont les uns étaient fort embrouillés sans mauvaise intention,
et dont les autres étaient embrouillés et falsifiés a dessein, il nous parait
évident que M. Wickfield pourrait aujourd’hui se retirer des affaires, sans
rester le moins du monde en déficit.

— Que Dieu soit béni! dit Agnes, avec une fervente reconnaissance.

— Mais, dit Traddles, il lui resterait si peu de chose pour vivre (car
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méme a supposer qu’il vendit la maison, il ne posséderait plus que
quelques centaines de livres sterling), que je crois devoir vous engager
a réfléchir, miss Wickfield, s’il ne ferait pas mieux de continuer a gérer
les propriétés dont il a été si longtemps chargé. Ses amis pourraient, vous
sentez, aider de leurs conseils, maintenant qu’il serait affranchi de tout
embarras. Vous-méme, miss Wickfield, Copperfield et moi...

— J’y ai pensé, Trotwood, dit Agnés en me regardant, et je crois que
cela ne peut pas, que cela ne doit pas étre ; méme sur les instances d’un
ami auquel nous devons tant, et auquel nous sommes si reconnaissants.

— Jaurais tort de faire des instances, reprit Traddles. J’ai cru seule-
ment devoir vous en donner I'idée. N’en parlons plus.

— Je suis heureuse de vous entendre, répondit Agnés avec fermeté, car
cela me donne I’espoir, et presque la certitude que nous pensons de méme,
cher monsieur Traddles, et vous aussi, cher Trotwood. Une fois mon pére
délivré d’un tel fardeau, que pourrais-je souhaiter ? Rien autre chose que
de le voir soulagé d’un travail si pénible, et de pouvoir lui consacrer ma
vie, pour lui rendre un peu de I'amour et des soins dont il m’a comblée.
Depuis des années, c’est ce que je désire le plus au monde. Rien ne pour-
rait me rendre plus heureuse que la pensée d’étre chargée de notre avenir,
si ce n’est le sentiment que mon pére ne sera plus accablé par une trop
pesante responsabilité.

— Avez-vous songé a ce que vous pourriez faire, Agneés ?

— Souvent, cher Trotwood. Je ne suis pas inquiéte. Je suis certaine de
réussir. Tout le monde me connait ici, et 'on me veut du bien, j’en suis
stire. Ne craignez pas pour moi. Nos besoins ne sont pas grands. Si je peux
mettre en location notre chere vieille maison, et tenir une école, je serai
heureuse de me sentir utile. »

En entendant cette voix ardente, émue, mais paisible, j’avais si présent
le souvenir de la vieille et chére maison, autrefois ma demeure solitaire,
que je ne pus répondre un seul mot : j’avais le cceur trop plein. Traddles
fit semblant de chercher une note parmi ses papiers.

« A présent, miss Trotwood, dit Traddles, nous avons a nous occuper
de votre fortune.

— Eh bien ! monsieur, répondit ma tante en soupirant; tout ce que je
peux vous en dire, c’est que si elle n’existe plus, je saurai en prendre mon
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parti; et que si elle existe encore, je serai bien aise de la retrouver.

— C’était je crois, originairement, huit mille livres sterling, dans les
consolidés ? dit Traddles.

— Précisément ! répondit ma tante.

— Je ne puis en retrouver que cing, dit Traddles d’un air perplexe.

— Est-ce cinq mille livres ou cing livres ? dit ma tante avec le plus
grand sang-froid.

— Cing mille livres, repartit Traddles.

— C’était tout ce qu’il y avait, répondit ma tante. J’en avais vendu
moi-méme trois mille, dont mille pour votre installation, mon cher Trot ;
j’ai gardé le reste. Quand j’ai perdu ce que je possédais, j’ai cru plus sage
de ne pas vous parler de cette derniére somme, et de la tenir en réserve
pour parer aux événements. Je voulais voir comment vous supporteriez
cette épreuve, Trot ; vous ’avez noblement supportée, avec persévérance,
avec dignité, avec résignation. Dick a fait de méme. Ne me parlez pas, car
je me sens les nerfs un peu ébranlés. »

Personne n’aurait pu le deviner & la voir si droite sur sa chaise, les bras
croisés ; elle était au contraire merveilleusement maitresse d’elle-méme.

« Alors je suis heureux de pouvoir vous dire, s’écrie Traddles d’un air
radieux, que nous avons retrouvé tout votre argent.

— Surtout que personne ne m’en félicite, je vous prie, dit ma tante...
Et comment cela, monsieur ?

— Vous croyiez que M. Wickfield avait mal a propos disposé de cette
somme ? dit Traddles.

— Certainement, dit ma tante. Aussi je n’ai pas eu de peine a garder
le silence. Agneés, ne me dites pas un mot !

— Et le fait est, dit Traddles, que vos fonds avaient été vendus en vertu
des pouvoirs que vous lui aviez confiés ; je n’ai pas besoin de vous dire par
qui, ni sur quelle signature. Ce misérable osa plus tard affirmer et méme
prouver, par des chiffres, a M. Wickfield, qu’il avait employé la somme
(d’apres des instructions générales, disait-il) pour pallier d’autres déficits
et d’autres embarras d’affaires. M. Wickfield n’a pris d’autre participa-
tion a cette fraude, que d’avoir la malheureuse faiblesse de vous payer
plusieurs fois les intéréts d’un capital qu’il savait ne plus exister.

385



David Copperfield 2 Chapitre XXIV

— Etalafin, il s’en attribua tout le blame, ajouta ma tante ; il m’écrivit
alors une lettre insensée ou il s’accusait de vol, et des crimes les plus
odieux. Sur quoi je lui fis une visite un matin, je demandai une bougie, je
brilai sa lettre, et je lui dis de me payer un jour, si cela lui était possible,
mais en attendant, s’il ne le pouvait pas, de veiller sur ses propres affaires
pour 'amour de sa fille... Si on me parle, je sors de la chambre ! »

Nous restdmes silencieux ; Agneés se cachait la téte dans ses mains.

« Eh bien, mon cher ami, dit ma tante aprés un moment, vous lui avez
donc arraché cet argent ?

— Ma foi! dit Traddles, M. Micawber I’avait si bien traqué et s’était
muni de tant de preuves irrésistibles que 'autre n’a pas pu nous échapper.
Ce qu’il y a de plus remarquable, c’est que je crois en vérité que c’est
encore plus par haine pour Copperfield que pour satisfaire son extréme
avarice, qu’il avait dérobé cet argent. Il me I’a dit tout franchement. Il
n’avait qu'un regret, c’était de n’avoir pas dissipé cette somme, pour vexer
Copperfield et pour lui faire tort.

— Voyez-vous ! dit ma tante en frongant les sourcils d’un air pensif,
et en jetant un regard sur Agnes. Et qu’est-il devenu ?

— Je n’en sais rien. Il est parti, dit Traddles, avec sa mere, qui ne fai-
sait que crier, supplier, confesser tout. Ils sont partis pour Londres, par
la diligence de soir, et je ne sais rien de plus sur son compte, si ce n’est
qu’il a montré pour moi en partant la malveillance la plus audacieuse. I
ne m’en voulait pas moins qu’a M. Micawber ; j’ai pris cette déclaration
pour un compliment, et je me suis fait un plaisir de le lui dire.

— Croyez-vous qu’il ait quelque argent, Traddles ? lui demandai-je.

— Oh! oui, j’en suis bien convaincu, répondit-il en secouant la téte
d’un air sérieux. Je suis str que, d’une facon ou d’une autre, il doit avoir
empoché un joli petit magot. Mais je crois, Copperfield, que si vous aviez
P’occasion de 'observer plus tard dans le cours de sa destinée, vous verriez
que I’argent ne 'empéchera pas de mal tourner. C’est un hypocrite fini;
quoi qu’il fasse, soyez stir qu’il ne marchera jamais que par des voies tor-
tueuses. C’est le seul plaisir qui le dédommage de la contrainte extérieure
qu’il s’impose. Comme il rampe sans cesse a plat ventre pour arriver a
quelque petit but particulier, il se fera toujours un monstre de chaque
obstacle qu’il rencontrera sur son chemin; par conséquent il poursuivra
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de sa haine et de ses soupgons chacun de ceux qui le géneront dans ses
vues, fut-ce le plus innocemment du monde. Alors ses voies deviendront
de plus en plus tortueuses, au moindre ombrage qu’il pourra prendre. I1
n’y a qu’a voir sa conduite ici pour s’en convaincre.

— C’est un monstre de bassesse comme on n’en voit pas, dit ma tante.

— Je n’en sais trop rien, répliqua Traddles d’un air pensif. Il n’est pas
difficile de devenir un monstre de bassesse, quand on veut s’en donner la
peine.

— Et M. Micawber ? dit ma tante.

— Ah! réellement, dit Traddles d’un air réjoui, je ne peux pas m’em-
pécher de donner encore les plus grands éloges a M. Micawber. Sans sa
patience et sa longue persévérance, nous n’aurions fait rien qui vaille. Et
il ne faut pas oublier que M. Micawber a bien agi, par pur dévouement :
quand on songe a tout ce qu’il aurait pu obtenir d’Uriah Heep, en se fai-
sant payer son silence !

— Vous avez bien raison, lui dis-je.

— Et maintenant que faut-il lui donner ? demanda ma tante.

— Oh! avant d’en venir 1a dit Traddles d’un air un peu déconcerté, j’ai
cru devoir, par discrétion, omettre deux points dans ’arrangement fort
peu légal (car il ne faut pas se dissimuler qu’il est fort peu légal d’un bout
a Pautre) de cette difficile question. Les billets souscrits par M. Micawber
au profit d’Uriah, pour les avances qu’il lui faisait...

— Eh bien! il faut les lui rembourser, dit ma tante.

— Oui, mais je ne sais pas quand on voudra s’en servir contre lui, ni
ou ils sont, reprit Traddles en écarquillant les yeux ; et je crains fort que
d’ici a son départ, M. Micawber ne soit constamment arrété ou saisi pour
dettes.

— Alors il faudra le mettre constamment en liberté, et faire lever
chaque saisie, dit ma tante. A quoi cela monte-t-il en tout ?

— Mais, M. Micawber a porté avec beaucoup d’exactitude ces transac-
tions (il appelle ¢a des transactions) sur son grand-livre, reprit Traddles
en souriant, et cela monte a cent trois livres sterling et cinq shillings.

— Voyons, que lui donnerons-nous, cette somme-la comprise ? dit ma
tante. Agnés, ma chére, nous reparlerons plus tard ensemble de votre part
proportionnelle dans ce petit sacrifice... Eh bien! combien dirons-nous ?
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Cing cents livres ? »

Nous primes la parole en méme temps, sur cette offre, Traddles et moi.
Nous insistames tous deux pour qu’on ne remit &8 M. Micawber qu’une
petite somme a la fois, et que, sans le lui promettre d’avance, on soldat
a mesure ce qu’il devait a Uriah Heep. Nous fames d’avis qu’on payat le
passage et les frais d’installation de la famille, qu’on leur donnét en outre
cent livres sterling, et qu’on elt l'air de prendre au sérieux ’arrangement
proposé par M. Micawber pour payer ces avances : il lui serait salutaire
de se sentir sous le coup de cette responsabilité. A cela j’ajoutai que je
donnerais sur son caractére quelques détails & M. Peggotty, sur qui je sa-
vais qu’on pouvait compter. On pourrait aussi confier a M. Peggotty le
soin de lui avancer plus tard cent livres sterling en sus de ce qu’il aurait
déja recu au départ. Je me proposais encore d’intéresser M. Micawber a
M. Peggotty, en lui confiant, de I’histoire de ce dernier, ce qu’il me sem-
blerait utile ou convenable de ne lui point cacher, afin de les amener a
s’entraider mutuellement, dans leur intérét commun. Nous entrames tous
chaudement dans ces plans; et je puis dire par avance qu’en effet la plus
parfaite bonne volonté et la meilleure harmonie ne tardérent pas a régner
entre les deux parties intéressées.

Voyant que Traddles regardait ma tante d’un air soucieux, je lui rap-
pelai qu’il avait fait allusion a deux questions dont il devait nous parler.

« Votre tante m’excusera et vous aussi, Copperfield, si j’aborde un
sujet aussi pénible, dit Traddles en hésitant, mais je crois nécessaire de
le rappeler a votre souvenir. Le jour ou M. Micawber nous a fait cette
mémorable dénonciation, Uriah Heep a proféré des menaces contre le
mari de votre tante. »

Ma tante inclina la téte, sans changer de position, avec le méme calme
apparent.

« Peut-étre, continua Traddles, n’était-ce qu une impertinence en 'air.

— Non, répondit ma tante.

— Il y avait donc... je vous demande bien pardon... une personne por-
tant ce titre... ? dit Traddles, et elle était sous sa coupe ?

— Oui, mon ami », dit ma tante.

Traddles expliqua, et d’une mine allongée, qu’il n’avait pas pu aborder
ce sujet, et que dans I'arrangement qu’il avait fait, il n’en était pas ques-
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tion, non plus que des lettres de créance contre M. Micawber ; que nous
n’avions plus aucun pouvoir sur Uriah Heep, et que s’il était a méme de
nous faire du tort, ou de nous jouer un mauvais tour, aux uns ou aux
autres, il n’'y manquerait certainement pas.

Ma tante gardait le silence ; quelques larmes coulaient sur ses joues.

« Vous avez raison, dit-elle. Vous avez bien fait d’en parler.

— Pouvons-nous faire quelque chose, Copperfield ou moi ? demanda
doucement Traddles.

— Rien, dit ma tante. Je vous remercie mille fois. Trot, mon cher, ce
n’est qu'une vaine menace. Faites rentrer M. et mistress Micawber. Et
surtout ne me dites rien ni les uns ni les autres. » En méme temps, elle ar-
rangea les plis de sa robe, et se rassit, toujours droite comme a ’'ordinaire,
les yeux fixés sur la porte.

« Eh bien, M. et mistress Micawber, dit ma tante en les voyant entrer,
nous avons discuté la question de votre émigration, je vous demande bien
pardon de vous avoir laissés si longtemps seuls ; voici ce que nous vous
proposons. »

Puis elle expliqua ce qui avait été convenu, a I'extréme satisfaction
de la famille, petits et grands, la présents. M. Micawber en particulier fut
tellement enchanté de trouver une si belle occasion de pratiquer ses ha-
bitudes de transactions commerciales, en souscrivant des billets, qu’on
ne put 'empécher de courir immédiatement chez le marchand de papier
timbré. Mais sa joie regut tout a coup un rude choc; cinq minutes apres,
il revint escorté d’un agent du shérif, nous informer en sanglotant que
tout était perdu. Comme nous étions préparés a cet événement, et que
nous avions prévu la vengeance d'Uriah Heep, nous payames aussitot la
somme, et, cinq minutes aprés, M. Micawber avait repris sa place devant
la table, et remplissait les blancs de ses feuilles de papier timbré avec
une expression de ravissement, que nulle autre occupation ne pouvait lui
donner, si ce n’est celle de faire du punch. Rien que de le voir retoucher
ses billets avec un ravissement artistique, et les placer a distance pour
mieux en voir leffet, les regarder du coin de I'ceil, et inscrire sur son car-
net les dates et les totaux, enfin contempler son ceuvre terminée, avec la
profonde conviction que c’était de I'or en barre, il ne pouvait y avoir de
spectacle plus amusant.
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« Et maintenant, monsieur, si vous me permettez de vous le dire, ce
que vous avez de mieux a faire, dit ma tante apres I’avoir observé un
moment en silence, c’est de renoncer pour toujours a cette occupation.

— Madame, répondit M. Micawber, j’ai 'intention d’inscrire ce voeu
sur la page vierge de notre nouvel avenir. Mistress Micawber peut vous
le dire. J’ai la confiance, ajouta-t-il, d’'un ton solennel, que mon fils Wil-
kins n’oubliera jamais qu’il vaudrait mieux pour lui plonger son poing
dans les flammes que de manier les serpents qui ont répandu leur venin
dans les veines glacées de son malheureux pére! » Profondément ému,
et transformé en une image du désespoir, M. Micawber contemplait ces
serpents invisibles avec un regard rempli d’'une sombre haine (quoi qu’a
vrai dire, on y retrouvat encore quelques traces de son ancien gotit pour
ces serpents figurés), puis il plia les feuilles et les mit dans sa poche.

La soirée avait été bien remplie. Nous étions épuisés de chagrin et
de fatigue ; sans compter que ma tante et moi nous devions retourner a
Londres le lendemain. 1l fut convenu que les Micawber nous y suivraient,
apres avoir vendu leur mobilier ; que les affaires de M. Wickfield seraient
réglées le plus promptement possible, sous la direction de Traddles, et
qu’Agnes viendrait ensuite a Londres. Nous passames la nuit dans la
vieille maison qui, délivrée maintenant de la présence des Heep, sem-
blait purgée d’une pestilence, et je couchai dans mon ancienne chambre,
comme un pauvre naufragé qui est revenu au gite.

Le lendemain nous retournames chez ma tante, pour ne pas aller chez
moi, et nous étions assis tous deux & c6té I'un de I’autre, comme par le
passé, avant d’aller nous coucher, quand elle me dit :

« Trot, avez-vous vraiment envie de savoir ce qui me préoccupait der-
niérement ?

— Oui certainement, ma tante, aujourd’hui, moins que jamais, je ne
voudrais vous voir un chagrin ou une inquiétude dont je n’eusse ma part.

— Vous avez déja eu assez de chagrins vous-méme, mon enfant, dit
ma tante avec affection, sans que j’y ajoute encore mes petites miséres. Je
n’ai pas eu d’autre motif, mon cher Trot, de vous cacher quelque chose.

— Je le sais bien. Mais dites-le-moi maintenant.

— Voulez-vous sortir en voiture avec moi demain matin ? me demanda
ma tante.
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— Certainement.

— A neuf heures, reprit-elle, je vous dirai tout, mon ami. »

Le lendemain matin, nous montames en voiture pour nous rendre a
Londres. Nous fimes un long trajet a travers les rues, avant d’arriver de-
vant un des grands hopitaux de la capitale. Prés du batiment, je vis un
corbillard trés simple. Le cocher reconnut ma tante, elle lui fit signe de la
main de se mettre en marche, il obéit, nous le suivimes.

« Vous comprenez maintenant, Trot, dit ma tante. Il est mort.

— Est-il mort a ’hopital ?

— Oui. »

Elle était assise, immobile, a c6té de moi, mais je voyais de nouveau
de grosses larmes couler sur ses joues.

« Il y était déja venu une fois, reprit ma tante. Il était malade depuis
longtemps, c’était une santé détruite. Quand il a su son état, pendant sa
derniére maladie, il m’a fait demander. Il était repentant ; trés repentant.

— Et je suis siir que vous y étes allée ! ma tante.

— Oui. Et j’ai passé depuis bien des heures preés de lui.

— Il est mort la veille de notre voyage a Canterbury ? »

Ma tante me fit signe que oui. « Personne ne peut plus lui faire de tort
a présent, dit-elle. Vous voyez que c’était une vaine menace. »

Nous arrivimes au cimetiére d’Hornsey. « J’aime mieux qu’il repose
ici que dans la ville, dit ma tante. Il était né ici. »

Nous descendimes de voiture, et nous suivimes a pied le cercueil jus-
qu’au coin de terre dont j’ai gardé le souvenir, et ou on lut le service des
morts. Tu es poussiére et...

«Il'y a trente-six ans, mon ami, que je 'avais épousé, me dit ma tante,
lorsque nous remontames en voiture. Que Dieu nous pardonne a tous. »

Nous nous rassimes en silence, et elle resta longtemps sans parler,
tenant toujours ma main serrée dans les siennes. Enfin elle fondit tout a
coup en larmes, et me dit :

« C’était un trés bel homme quand je I’épousai, Trot... Mais grand
Dieu, comme il avait changé! »

Cela ne dura pas longtemps. Ses pleurs la soulagérent, elle se calma
bientot, et reprit sa sérénité, « C’est que j’ai les nerfs un peu ébranlés, me
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disait-elle, sans cela je ne me serais pas ainsi laissée aller 8 mon émotion.
Que Dieu nous pardonne a tous! »

Nous retournames chez elle a Highgate, et 1a nous trouvames un petit
billet qui était arrivé par le courrier du matin, de la part de M. Micawber.

« Canterbury, vendredi.

« Chére madame, et vous aussi, mon cher Copperfield, le beau pays de
promesse qui commencait a poindre a I’horizon est de nouveau enveloppé
d’un brouillard impénétrable, et disparait pour toujours des yeux d’un
malheureux naufragé, dont ’arrét est porté!

« Un autre mandat d’arrét vient en effet d’étre lancé par Heep contre
Micawber (dans la haute cour du Banc du roi a Westminster), et le défen-
deur est la proie du shérif revétu de autorité 1égale dans ce bailliage.

Voici le jour, voici ’heure cruelle.

Le front de bataille chancelle ;

D’un air superbe Edouard, victorieux,

M’apporte 'esclavage et des fers odieux.

« Une fois retombé dans les fers, mon existence sera de courte durée
(les angoisses de ’ame ne sauraient se supporter quand une fois elles ont
atteint un certain point; je sens que j’ai dépassé ces limites). Que Dieu
vous bénisse ! Qu’il vous bénisse ! Un jour peut-étre, quelque voyageur,
visitant par des motifs de curiosité, et aussi, je 'espére, de sympathie, le
lieu ou 'on renferme les débiteurs dans cette ville, réfléchira longtemps,
en lisant gravées sur le mur, avec 'aide d’un clou rouillé,

« Ces obscures initiales :

« W.M.

« P. S. Je rouvre cette lettre pour vous dire que notre commun ami,
M. Thomas Traddles qui ne nous a pas encore quittés, et qui parait jouir de
la meilleure santé, vient de payer mes dettes et d’acquitter tous les frais,
au nom de cette noble et honorable miss Trotwood ; ma famille et moi
nous sommes au comble du bonheur. »

S
‘ﬁ?\»
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CHAPITRE XXV

La tempeéte

d des traces terribles et ineffacables, a un événement tellement uni a
‘¢ tout ce qui précede cette partie de ma vie que, depuis les premiéres
pages de mon récit, il a toujours grandi & mes yeux, comme une tour
gigantesque isolée dans la plaine, projetant son ombre sur les incidents
qui ont marqué méme les jours de mon enfance.

Pendant les années qui suivirent cet événement, j’en révais sans cesse.
L’impression en avait été si profonde que, durant le calme des nuits, dans
ma chambre paisible, jentendais encore mugir le tonnerre de sa furie re-
doutable. Aujourd’hui méme il m’arrive de revoir cette scéne dans mes
réves, bien qu’a de plus rares intervalles. Elle s’associe dans mon esprit
au bruit du vent pendant l'orage, au nom seul du rivage de ’Océan. Je
vais essayer de la raconter, telle que je la vois de mes yeux, car ce n’est
pas un souvenir, c’est une réalité présente.

Le moment approchait ou le navire des émigrants allait mettre a la

’Ss{ “ARRIVE MAINTENANT A un événement qui a laissé dans mon ame
2
oy
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voile : ma chére vieille bonne vint a Londres ; son coeur se brisa de douleur
a notre premiere entrevue. J’étais constamment avec elle, son frére et les
Micawber, qui ne les quittaient guére ; mais je ne revis plus Emilie.

Un soir, j’étais seul avec Peggotty et son frére. Nous en vinmes a parler
de Ham. Elle nous raconta avec quelle tendresse il I'avait quittée, toujours
calme et courageux. Il ne I’était jamais plus, disait-elle, que quand elle
le croyait le plus abattu par le chagrin. L’excellente femme ne se lassait
jamais de parler de lui, et nous mettions a entendre ses récits le méme
intérét qu’elle mettait a nous les faire.

Nous avions renoncé, ma tante et moi, a nos deux petites maisons de
Highgate : moi, pour voyager, et elle pour retourner habiter sa maison de
Douvres. Nous avions pris, en attendant, un appartement dans Covent-
Garden. Je rentrais chez moi ce soir-la, réfléchissant a ce qui s’était passé
entre Ham et moi, lors de ma derniére visite a Yarmouth, et je me deman-
dais si je ne ferais pas mieux d’écrire tout de suite a Emilie, au lieu de
remettre une lettre pour elle a son oncle, au moment ou je dirais adieu a
ce pauvre homme sur le tillac, comme j’en avais d’abord formé le projet.
Peut-étre voudrait-elle, aprés avoir lu ma lettre, envoyer par moi quelque
message d’adieu a celui qui ’aimait tant. Mieux valait lui en faciliter 'oc-
casion.

Avant de me coucher, je lui écrivis. Je lui dis que j’avais vu Ham, et
qu’il m’avait prié de lui dire ce que j’ai déja raconté plus haut. Je le répétai
fideélement, sans rien ajouter. Lors méme que j’en aurais eu le droit, je
n’avais nul besoin de rien dire de plus. Ni moi, ni personne, nous n’aurions
pu rendre plus touchantes ses paroles simples et vraies. Je donnai 'ordre
de porter cette lettre le lendemain matin, en y ajoutant seulement pour
M. Peggotty la priére de la remettre a4 Emilie. Je ne me couchai qu’a la
pointe du jour.

Jétais alors plus épuisé que je ne le croyais; je ne m’endormis que
lorsque le ciel paraissait déja a I’horizon, et la fatigue me tint au lit assez
tard le lendemain. Je fus réveillé par la présence de ma tante a mon chevet,
quoiqu’elle eiit gardé le silence. Je sentis dans mon sommeil qu’elle était
la, comme cela nous arrive quelquefois.

« Trot, mon ami, dit-elle en me voyant ouvrir les yeux, je ne pou-
vais pas me décider a vous réveiller. M. Peggotty est ici; faut-il le faire
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monter ? »

Je répondis que oui; il parut bientét.

« Maitre Davy, dit-il quand il m’eut donné une poignée de main, j’ai
remis a Emilie votre lettre, et voici le billet qu’elle a écrit aprés I'avoir
lu. Elle vous prie d’en prendre connaissance et, si vous n’y voyez pas
d’inconvénient, d’étre assez bon pour vous en charger.

— L’avez-vous lu ? » lui dis-je.

I hocha tristement la téte ; je ouvris et je lus ce qui suit :

« J’ai recu votre message. Oh! que pourrais-je vous dire pour vous
remercier de tant de bonté et d’intérét ?

« J'ai serré votre lettre contre mon coeur. Elle y restera jusqu’au jour
de ma mort. Ce sont des épines bien aigués, mais elles me font du bien.
J’ai prié par la-dessus. Oh! oui, j’ai bien prié. Quand je songe a ce que
vous étes, et a ce qu’est mon oncle, je comprends ce que Dieu doit étre, et
je me sens le courage de crier vers lui.

« Adieu pour toujours, mon ami ; adieu pour toujours dans ce monde.
Dans un autre monde, si j’obtiens mon pardon, peut-étre me retrouverai-
je enfant et pourrai-je venir alors vous retrouver ? Merci, et que Dieu vous
bénisse ! Adieu, adieu pour toujours! »

Voila tout ce qu’il y avait dans sa lettre, avec la trace de ses larmes.

« Puis-je lui dire que vous n’y voyez pas d’inconvénient, maitre Davy,
et que vous serez assez bon pour vous en charger ? me demanda M. Peg-
gotty quand j’eus fini ma lecture.

— Certainement, lui dis-je, mais je réfléchissais...

— Oui, maitre Davy ?

— Jai envie de me rendre a Yarmouth. J’ai plus de temps qu’il ne m’en
faut pour aller et venir avant le départ du batiment. Il ne me sort pas de
Iesprit, lui et sa solitude ; si je puis lui remettre la lettre d’Emilie et vous
charger de dire a votre niece, a ’heure du départ, qu’il I’a regue, cela
leur fera du bien a tous deux. J’ai accepté solennellement la commission
dont il me chargeait, 'excellent homme, je ne saurais m’en acquitter trop
complétement. Le voyage n’est rien pour moi. J’ai besoin de mouvement,
cela me calmera. Je partirai ce soir. »

Il essaya de me dissuader, mais je vis qu’il était au fond de mon avis, et
cela m’aurait confirmé dans mon intention si j’en avais eu besoin. Il alla
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au bureau de la diligence, sur ma demande, et prit pour moi une place
d’impériale. Je partis le soir par cette méme route que j'avais traversée
jadis, au milieu de tant de vicissitudes diverses.

« Le ciel ne vous parait-il pas bien étrange ce soir ? dis-je au cocher a
notre premier relais. Je ne me souviens pas d’en avoir jamais vu un pareil.

— Ni moi non plus; je n’ai méme jamais rien vu d’approchant,
répondit-il. C’est du vent, monsieur. Il y aura des malheurs en mer, j’en
ai peur, avant longtemps. »

C’était une confusion de nuages sombres et rapides, traversés ca et
la par des bandes d’une couleur comme celle de la fumée qui s’échappe
du bois mouillé : ces nuages s’entassaient en masses énormes, a des pro-
fondeurs telles que les plus profonds abimes de la terre n’en auraient pu
donner I'idée, et la lune semblait s’y plonger téte baissée, comme si, dans
son épouvante de voir un si grand désordre dans les lois de la nature, elle
elit perdu sa route a travers le ciel. Le vent, qui avait soufflé avec violence
tout le jour, recommencgait avec un bruit formidable. Le ciel se chargeait
toujours de plus en plus.

Mais a mesure que la nuit avancait et que les nuages précipitaient
leur course, noirs et serrés, sur toute la surface du ciel, le vent redoublait
de fureur. Il était tellement violent que les chevaux pouvaient a peine
faire un pas. Plusieurs fois, au milieu de I'obscurité de la nuit (nous étions
a la fin de septembre, et les nuits étaient déja longues), le conducteur
s’arréta, sérieusement inquiet pour la stireté de ses passagers. Des ondées
rapides se succédaient, tombant comme des lames d’acier, et nous étions
bien aises de nous arréter chaque fois que nous trouvions quelque mur ou
quelque arbre pour nous abriter, car il devenait impossible de continuer
a lutter contre 'orage.

Au point du jour, le vent redoubla encore de fureur. J’avais vu a Yar-
mouth des coups de vent que les marins appelaient des canonnades, mais
jamais je n’avais rien vu de pareil, rien méme qui y ressemblat. Nous ar-
rivames tres tard a Norwich, disputant a la tempéte chaque pouce de ter-
rain, a partir de quatre lieues de Londres, et nous trouvames sur la place
du marché une quantité de personnes qui s’étaient levées au milieu de
la nuit, et au bruit de la chute des cheminées. On nous dit, pendant que
nous changions de chevaux, que de grandes feuilles de tdle avaient été
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enlevées de la tour de I’église et lancées par le vent dans une rue voisine,
qu’elles barraient absolument ; d’autres racontaient que des paysans, ve-
nus des villages d’alentour, avaient vu de grands arbres déracinés dont
les branches éparses jonchaient les routes et les champs. Et cependant,
loin de s’apaiser, 'orage redoublait toujours de violence.

Nous avancidmes péniblement : nous approchions de la mer, qui nous
envoyait ce vent redoutable. Nous n’étions pas encore en vue de ’Océan,
que déja des flots d’écume venaient nous inonder d’une pluie salée. L’eau
montait toujours, couvrant jusqu’a plusieurs milles de distance le pays
plat qui avoisine Yarmouth. Tous les petits ruisseaux, devenus des tor-
rents, se répandaient au loin. Lorsque nous apercimes la mer, les vagues
se dressaient a ’horizon de I’abime en furie, comme des tours et des édi-
fices, sur un rivage éloigné. Quand enfin nous entrames dans la ville, tous
les habitants, sur le seuil de la porte, venaient d’un air inquiet, les che-
veux au vent, voir passer la malle-poste qui avait eu le courage de voyager
pendant cette terrible nuit.

Je descendis a la vieille auberge, puis je me dirigeai vers la mer, en
trébuchant le long de la rue, couverte de sable et d’herbes marines encore
tout inondées d’écume blanchétre ; a chaque pas j’avais a éviter de rece-
voir une tuile sur la téte ou & m’accrocher a quelque passant, au détour
des rues, pour n’étre pas entrainé par le vent. En approchant du rivage, je
vis, non seulement les marins, mais la moitié de la population de la ville,
réfugiée derriére des maisons; on bravait parfois la furie de 'orage pour
contempler la mer, mais on se dépéchait de revenir a ’abri, comme on
pouvait, en faisant mille zigzags pour couper le vent.

J’allai me joindre a ces groupes : on y voyait des femmes en pleurs;
leurs maris étaient a la péche du hareng ou des huitres; il n’y avait que
trop de raisons de craindre que leurs barques n’eussent été coulées a fond
avant qu’ils pussent chercher quelque part un refuge. De vieux marins
secouaient la téte et se parlaient a l'oreille, en regardant la mer, d’abord,
puis le ciel ; des propriétaires de navires se montraient parmi eux, agités
et inquiets ; des enfants, péle-méle, dans les groupes, cherchaient a lire
dans les traits des vieux loups de mer ; de rigoureux matelots, troublés et
soucieux, se réfugiaient derriére un mur pour diriger vers I’'Océan leurs
lunettes d’approche, comme s’ils étaient en vedette devant I’ennemi.
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Lorsque je pus contempler la mer, en dépit du vent qui m’aveuglait,
des pierres et du sable qui volaient de toute part, et des formidables mu-
gissements des flots, je fus tout confondu de ce spectacle. On voyait des
murailles d’eau qui s’avangaient en roulant, puis s’écroulaient subitement
de toute leur hauteur ; on aurait dit qu’elles allaient engloutir la ville. Les
vagues, en se retirant avec un bruit sourd, semblaient creuser sur la gréve
des caves profondes, comme pour miner le sol. Lorsqu’une lame blanche
se brisait avec fracas, avant d’atteindre le rivage, chaque fragment de ce
tout redoutable, animé de la méme furie, courait, dans sa colére, former
un autre monstre pour un assaut nouveau. Les collines se transformaient
en vallées, les vallées redevenaient des collines, sur lesquelles s’abattait
tout a coup quelque oiseau solitaire ; I’eau bouillonnante venait bondir
sur la gréve, masse tumultueuse qui changeait sans cesse de forme et de
place, pour céder bient6t 'espace a des formes nouvelles ; le rivage idéal
qui semblait se dresser a I’horizon montrait et cachait tour a tour ses clo-
chers et ses édifices; les nuages s’enfuyaient épais et rapides; on elit cru
assister a un soulévement, a un déchirement supréme de la nature entiére.

Je n’avais pas apercu Ham parmi les marins que ce vent mémorable
(car on se le rappelle encore aujourd’hui, comme le plus terrible sinistre
qui ait jamais désolé la cote) avait rassemblés sur le rivage ; je me rendis
a sa chaumiére ; elle était fermée, je frappai en vain. Alors je gagnai par
de petits chemins le chantier ou il travaillait. J’appris la qu’il était parti
pour Lowestoft ol on I’avait demandé pour un radoub pressé que lui seul
pouvait faire, mais qu’il reviendrait le lendemain matin de bonne heure.

Je retournai a I’hotel, et, apres avoir fait ma toilette de nuit, j’essayai
de dormir, mais en vain; il était cinq heures de ’aprés-midi. Je n’étais
pas depuis cinq minutes au coin du feu, dans la salle a manger, quand
le garcon entra sous prétexte de mettre tout en ordre, ce qui lui servait
d’excuse pour causer. Il me dit que deux bateaux de charbon venaient
de sombrer, avec leur équipage, a quelques milles de Yarmouth, et qu’on
avait vu d’autres navires bien en peine a la dérive, qui s’efforcaient de
s’éloigner du rivage : le danger était imminent.

« Que Dieu ait pitié d’eux, et de tous les pauvres matelots ! dit-il ; que
vont-ils devenir, si nous avons encore une nuit comme la derniére! »

J étais bien abattu ; mon isolement et I’absence de Ham me causaient
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un malaise insurmontable. J’étais sérieusement affecté, sans bien m’en
rendre compte, par les derniers événements, et le vent violent auquel je
venais de rester longtemps exposé avait troublé mes idées. Tout me sem-
blait si confus que j’avais perdu le souvenir du temps et de la distance.
Je n’aurais pas été surpris, je crois, de rencontrer dans les rues de Yar-
mouth quelqu’un que je savais devoir étre a Londres. Il y avait, sous ce
rapport, un vide bizarre dans mon esprit. Et pourtant il ne restait pas oi-
sif, mais il était absorbé dans les pensées tumultueuses que me suggérait
naturellement ce lieu, si plein pour moi de souvenirs distincts et vivants.

Dans cet état, les tristes nouvelles que me donnait le garcon sur les
navires en détresse s’associérent, sans aucun effort de ma volonté, 2 mon
anxiété au sujet de Ham. J’étais convaincu qu’il aurait voulu revenir de
Lowestoft par mer, et qu’il était perdu. Cette appréhension devint si forte
que je résolus de retourner au chantier avant de me mettre a diner, et
de demander au constructeur s’il croyait probable que Ham put songer a
revenir par mer. S’il me donnait la moindre raison de le croire, je partirais
pour Lowestoft, et je 'en empécherais en le ramenant avec moi.

Je commandai mon diner, et je me rendis au chantier. Il était temps;
le constructeur, une lanterne a la main, en fermait la porte. Il se mit a rire,
quand je lui posai cette question, et me dit qu’il n’y avait rien a craindre :
jamais un homme dans son bon sens, ni méme un fou, ne songerait a
s’embarquer par un pareil coup de vent; Ham Peggotty moins que tout
autre, lui qui était né dans le métier.

Je m’en doutais d’avance, et pourtant je n’avais pu résister au besoin
de faire cette question, quoique je fusse tout honteux en moi-méme de la
faire. J’avais repris le chemin de ’hétel. Le vent semblait encore augmen-
ter de violence, s’il est possible. Ses hurlements, et le fracas des vagues, le
claquement des portes et des fenétres, le gémissement étouffé des chemi-
nées, le balancement apparent de la maison qui m’abritait, et le tumulte
de la mer en furie, tout cela était plus effrayant encore que le matin, la
profonde obscurité venait ajouter a 'ouragan ses terreurs réelles et ima-
ginaires.

Je ne pouvais pas manger, je ne pouvais pas me tenir tranquille, je ne
pouvais me fixer a rien : il y avait en moi quelque chose qui répondait a
Porage extérieur, et bouleversait vaguement mes pensées orageuses. Mais
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au milieu de cette tempéte de mon ame, qui s’élevait comme les vagues
rougissantes, je retrouvais constamment en premiére ligne mon inquié-
tude sur le sort de Ham.

On emporta mon diner sans que j’y eusse pour ainsi dire touché, et
j’essayai de me remonter avec un ou deux verres de vin. Tout était inutile.
Je m’assoupis devant le feu sans perdre le sentiment ni du bruit extérieur,
ni de endroit ou j’étais. C’était une horreur indéfinissable qui me pour-
suivait dans mon sommeil, et lorsque je me réveillai, ou plutét lorsque je
sortis de la léthargie qui me clouait sur ma chaise, je tremblais de tout
mon corps, saisi d’une crainte inexplicable.

Je marchai dans la chambre, j’essayai de lire un vieux journal, je prétai
Poreille au bruit du vent, je regardai les formes bizarres que figurait la
flamme du foyer. A Ia fin, le tic-tac monotone de la pendule contre la
muraille m’agaca tellement les nerfs, que je résolus d’aller me coucher.

Je fus bien aise de savoir, par une nuit pareille, que quelques-uns des
domestiques de ’hotel étaient décidés a rester sur pied jusqu’au lende-
main matin. Je me couchai horriblement las et la téte lourde ; mais, a peine
dans mon lit, ces sensations disparurent comme par enchantement, et je
restai parfaitement réveillé, avec la plénitude de mes sens.

Pendant des heures j’écoutai le bruit du vent et de la mer ; tantét je
croyais entendre des cris dans le lointain, tant6t ¢’était le canon d’alarme
qu’on tirait, tantdt des maisons qui s’écroulaient dans la ville. Plusieurs
fois je me levai, et je m’approchai de la fenétre, mais je n’apercevais a
travers les vitres que la faible lueur de ma bougie, et ma figure pale et
bouleversée qui s’y réfléchissait au milieu des ténébres.

A la fin, mon agitation devint telle que je me rhabillai en toute hate, et
je redescendis. Dans la vaste cuisine, ou pendaient aux solives de longues
rangées d’oignons et de tranches de lard, je vis les gens qui veillaient,
groupés ensemble autour d’une table qu’on avait exprés enlevée de de-
vant la grande cheminée pour la placer pres de la porte. Une jolie ser-
vante qui se bouchait les oreilles avec son tablier, tout en tenant les yeux
fixés sur la porte, se mit a crier quand elle m’apercut, me prenant pour
un esprit ; mais les autres eurent plus de courage, et furent charmés que
je vinsse leur tenir compagnie. L’'un d’eux me demanda si je croyais que
les ames des pauvres matelots qui venaient de périr avec les bateaux de
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charbon, n’auraient pas, en s’envolant, été éteintes par l'orage.

Jerestaila, je crois, deux heures. Une fois, j ouvris la porte de la cour et
je regardai dans la rue solitaire. Le sable, les herbes marines et les flaques
d’écume encombrérent le passage en un moment ; je fus obligé de me faire
aider pour parvenir a refermer la porte et la barricader contre le vent.

I y avait une sombre obscurité dans ma chambre solitaire, quand je
finis par y rentrer ; mais j’étais fatigué, et je me recouchai ; bientét je tom-
bai dans un profond sommeil, comme on tombe, en songe, du haut d’une
tour au fond d’un précipice. J’ai le souvenir que pendant longtemps j’en-
tendais le vent dans mon sommeil ; bien que mes réves me transportassent
en d’autres lieux et au milieu de scénes bien différentes. A la fin, cepen-
dant, tout sentiment de la réalité disparut, et je me vis, avec deux de mes
meilleurs amis dont je ne sais pas le nom, au siege d’une ville qu’on ca-
nonnait a outrance.

Le bruit du canon était si fort et si continu, que je ne pouvais parvenir
a entendre quelque chose que j’avais le plus grand désir de savoir ; enfin,
je fis un dernier effort et je me réveillai. Il était grand jour, huit ou neuf
heures environ : ¢’était 'orage que j'entendais et non plus les batteries ;
on frappait & ma porte et on m’appelait.

« Qu’y a-t-il ? m’écriai-je.

— Un navire qui s’échoue tout pres d’ici. »

Je sautai a bas de mon lit et je demandai quel navire c’était ?

« Un schooner qui vient d’Espagne ou de Portugal avec un charge-
ment de fruits et de vin. Dépéchez-vous, monsieur, si vous voulez le voir !
On dit qu’il va se briser a la cote, au premier moment. »

Le garcon redescendit I’escalier quatre a quatre; je m’habillai aussi
vite que je pus, et je m’élancai dans la rue.

Le monde me précédait en foule ; tous couraient dans la méme direc-
tion, vers la plage. J’en dépassai bient6t un grand nombre, et j’arrivai en
présence de la mer en furie.

Le vent s’était plutdét un peu calmé, mais quel calme ! C’était comme
si une demi-douzaine de canons se fussent tus, parmi les centaines de
bouches a feu qui résonnaient & mon oreille pendant mon réve. Quant a
la mer, toujours plus agitée, elle avait une apparence bien plus formidable
encore que la veille au soir. Elle semblait s’étre gonflée de toutes parts;
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c’était quelque chose d’effrayant que de voir a quelle hauteur s’élevaient
ses vagues immenses qui grimpaient les unes sur les autres pour rouler
au rivage et s’y briser avec bruit.

Au premier moment, le rugissement du vent et des flots, la foule et la
confusion universelle, joints a la difficulté que j’éprouvais a résister a la
tempéte, troublérent tellement mes sens que je ne vis nulle part le navire
en danger : je n’apercevais que le sommet des grandes vagues. Un matelot
a demi nu, debout a co6té de moi, me montra, de son bras tatoué, ou 'on
voyait I'image d’une fléche, la pointe vers la main, le c6té gauche de la
plage. Mais alors, grand Dieu ! je ne le vis que trop, ce malheureux navire,
et tout pres de nous.

Un des méts était brisé a six ou huit pieds du pont, et gisait, étendu de
coté, au milieu d’une masse de voiles et de cordages. A mesure que le ba-
teau était ballotté par le roulis et le tangage qui ne lui laissaient pas un mo-
ment de repos, ces ruines embarrassantes battaient le flanc du batiment
comme pour en crever la carcasse ; on faisait méme quelques efforts pour
les couper tout a fait et les jeter a la mer, car, lorsque le roulis nous rame-
nait en vue le tillac, je voyais clairement 1’équipage a I'ceuvre, la hache
a la main. Il y en avait un surtout, avec de longs cheveux bouclés, qui
se distinguait des autres par son activité infatigable. Mais en ce moment,
un grand cri s’éleva du rivage, dominant le vent et la mer : les vagues
avaient balayé le pont, emportant avec elles, dans I’abime bouillonnant,
les hommes, les planches, les cordages, faibles jouets pour sa fureur!

Le second mat restait encore debout, enveloppé de quelques débris
de voiles et de cordes a demi détachées qui venaient le frapper en tous
sens. Le vaisseau avait déja touché, a ce que me dit a loreille la voix
rauque du marin ; il se releva, puis il toucha de nouveau. J’entendis bien-
tot la méme voix m’annoncer que le batiment craquait par le travers, et
ce n’était pas difficile & comprendre, on voyait bien que 'assaut livré au
navire était trop violent pour que I'ceuvre de la main des hommes pit y
résister longtemps. Au moment ou il me parlait, un autre cri, un long cri
de pitié partit du rivage, en voyant quatre hommes sortir de I’abime avec
le vaisseau naufragé, s’accrocher au trongon du mét encore debout, et, au
milieu d’eux, ce personnage aux cheveux frisés dont on avait admiré tout
a ’heure I’énergie.
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I y avait une cloche a bord, et, tandis que le vaisseau se démenait
comme une créature réduite a la folie par le désespoir, nous montrant
tantot toute 1'étendue du pont dévasté qui regardait la gréve, tantdt sa
quille qui se retournait vers nous pour se replonger dans la mer, la cloche
sonnait sans repos le glas funébre de ces infortunés que le vent portait
jusqu’a nous. Le navire s’abima de nouveau dans les eaux, puis il repa-
rut : deux des hommes avaient été engloutis. L’angoisse des témoins de
cette scéne déchirante augmentait toujours. Les hommes gémissaient en
joignant les mains ; les femmes criaient et détournaient la téte. On courait
ca et la sur la plage en appelant du secours, la ot tout secours était impos-
sible. Moi-méme, je conjurais un groupe de matelots que je connaissais,
de ne pas laisser ces deux victimes périr ainsi sous nos yeux.

IIs me répondirent, dans leur agitation (je ne sais comment, dans un
pareil moment, je pus seulement les comprendre), qu'une heure aupara-
vant on avait essayé, mais sans succes, de mettre a la mer le canot de
sauvetage, et que, comme personne n’aurait ’audace de se jeter a I’eau
avec une corde dont Pextrémité resterait sur le rivage, il n’y avait abso-
lument rien a tenter. Tout & coup je vis le peuple s’agiter sur la gréve, il
s’entrouvrait pour laisser passer quelqu’un. C’était Ham qui arrivait en
courant de toutes ses forces.

Jallai a lui; je crois en vérité que c’était pour le conjurer d’aller au
secours de ces infortunés. Mais, quelque ému que je fusse d’un spectacle
si nouveau et si terrible, expression de son visage, et son regard dirigé
vers la mer, ce regard que je ne lui avais vu qu’une fois, le jour de la fuite
d’Emilie, réveillérent en moi le sentiment de son danger. Je jetai mes bras
autour de lui; je criai a ceux qui m’entouraient de ne pas I’écouter, que
ce serait un meurtre, qu’il fallait 'empécher de quitter le rivage.

Un nouveau cri retentit autour de nous; nous vimes la voile cruelle
envelopper a coups répétés celui des deux qu’elle put atteindre et s’élan-
cer triomphant vers ’homme au courage indomptable qui restait seul au
mat.

En présence d’un tel spectacle, et devant la résolution calme et déses-
pérée du brave marin accoutumé a exercer tant d’empire sur la plupart
des gens qui se pressaient autour de lui, je compris que je ne pouvais rien
contre sa volonté ; autant aurait valu implorer les vents et les vagues.
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« Maitre David, me dit-il en me serrant affectueusement les mains,
si mon heure est venue, qu’elle vienne; si elle n’est pas venue, vous me
reverrez. Que le Dieu du ciel vous bénisse ! qu’il vous bénisse tous, cama-
rades ! Apprétez tout : je pars! »

On me repoussa doucement, on me pria de m’écarter ; puisqu’il vou-
lait y aller, a tort ou a raison ; je ne ferais, par ma présence, que compro-
mettre les mesures de siireté qu’il y avait a prendre, en troublant ceux
qui en étaient chargés. Dans la confusion de mes sentiments et de mes
idées, je ne sais ce que je répondis ou ce qu’on me répondit, mais je vis
qu’on courait sur la gréve ; on détacha les cordes d’un cabestan, plusieurs
groupes s’interposérent entre lui et moi. Bientdt seulement je le revis de-
bout, seul, en costume de matelot, une corde & la main, enroulée autour
du poignet, une autre a la ceinture, pendant que les plus vigoureux se
saisissaient de celle qu’il venait de leur jeter & ses pieds.

Le navire allait se briser ; il n’y avait pas besoin d’étre du métier pour
s’en apercevoir. Je vis qu’il allait se fendre par le milieu, et que la vie
de cet homme, abandonné au haut du mat, ne tenait plus qu’a un fil;
pourtant il y restait fermement attaché. Il avait un béret de forme sin-
guliere, d’un rouge plus éclatant que celui des marins; et, tandis que les
faibles planches qui le séparaient de la mort roulaient et craquaient sous
ses pieds, tandis que la cloche sonnait d’avance son chant de mort, il nous
saluait en agitant son bonnet. Je le vis, en ce moment, et je crus que j’al-
lais devenir fou, en retrouvant dans ce geste le vieux souvenir d’'un ami
jadis bien cher.

Ham regardait la mer, debout et immobile, avec le silence d’une foule
sans haleine derrieére lui, et devant lui la tempéte, attendant qu’une vague
énorme se retirat pour 'emporter. Alors il fit un signe a ceux qui tenaient
la corde attachée a sa ceinture, puis s’élanca au milieu des flots, et en un
moment, il commencait contre eux la lutte, s’élevant avec leurs collines,
retombant au fond de leurs vallées, perdu sous des monceaux d’écume,
puis rejeté sur la gréve. On se dépécha de le retirer.

11 était blessé. Je vis d’ou j’étais du sang sur son visage, mais lui, il ne
sembla pas s’en apercevoir. Il eut I’air de leur donner a la hate quelques
instructions pour qu’on le laissat plus libre, autant que je pus en juger par
un mouvement de son bras, puis il s’élan¢a de nouveau.
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Il s’avanga vers le navire naufragé, luttant contre les flots, s’élevant
avec leurs collines, retombant au fond de leurs vallées, perdu sous les
monceaux d’écume, repoussé vers le rivage, puis ramené vers le vaisseau,
hardiment et vaillamment. La distance n’était rien, mais la force du vent et
de la mer rendait la lutte mortelle. Enfin, il approchait du navire, il en était
si pres, qu’encore un effort et il allait s’y accrocher, lorsque, voyant une
montagne immense, verte, impitoyable, rouler de derriére le vaisseau vers
le rivage, il s’y précipita d’un bond puissant ; le vaisseau avait disparu !

Je vis sur la mer quelques fragments épars ; en courant a 'endroit ou
on lattirait sur le rivage, je n’apercus plus que de faibles débris, comme
si c’étaient seulement les fragments de quelque misérable futaille. La
consternation était peinte sur tous les visages. On tira Ham a mes pieds...
insensible... mort. On le porta dans la maison la plus voisine, et mainte-
nant, personne ne m’empécha plus de rester pres de lui, occupé avec tous
les autres a tenter tout au monde pour le ramener a la vie ; mais la grande
vague l’avait frappé a mort ; son noble coeur avait pour toujours cessé de
battre.

Jétais assis prés du lit, longtemps aprés que tout espoir avait cessé ;
un pécheur qui m’avait connu jadis, lorsque Emilie et moi nous étions des
enfants, et qui m’avait revu depuis, vint m’appeler a voix basse.

« Monsieur, me dit-il avec de grosses larmes qui coulaient sur ses
joues bronzées, sur ses lévres tremblantes, pales comme la mort; mon-
sieur, pouvez-vous sortir un moment ? »

Dans son regard, je retrouvai le souvenir qui m’avait frappé tout a
I’heure. Frappé de terreur, je m’appuyai sur le bras qu’il m’offrait pour
me soutenir.

« Est-ce qu’il y a, lui dis-je, un autre corps sur le rivage ?

— Oui, me répondit-il.

— Est-ce quelqu’un que je connais ? »

Il ne répondit rien.

Mais il me conduisit sur la gréve, et la, ou jadis, enfants tous deux,
elle et moi nous cherchions des coquilles, la oi quelques débris du vieux
bateau détruit par I'ouragan de la nuit précédente, étaient épars au milieu
des galets; parmi les ruines de la demeure qu’il avait désolée, je le vis
couché, la téte appuyée sur son bras, comme tant de fois jadis je 'avais
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vu s’endormir dans le dortoir de Salem-House.
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CHAPITRE XX VI

La nouvelle et ancienne
blessure

qs:f\: OUs N’AVIEZ PAS besoin, 6 Steerforth, de me dire le jour ou je
~/2 ) vous vis pour la derniére fois, ce jour que je ne croyais guere
> celui de nos derniers adieux ; non, vous n’aviez plus besoin de
me dire « quand vous penserez & moi, que ce soit avec indulgence! »
Je P’avais toujours fait; et ce n’est pas a la vue d’un tel spectacle que je
pouvais changer.

On apporta une civiére, on I’étendit dessus, on le couvrit d’un pa-
villon, on le porta dans la ville. Tous les hommes qui lui rendaient ce
triste devoir avaient connu, ils avaient navigué avec lui, ils I'avaient vu
joyeux et hardi. IlIs le transporteérent, au bruit des vagues, au bruit des
cris tumultueux qu’on entendait sur leur passage, jusqu’a la chaumiére
ou l'autre corps était déja.

Mais, quand ils eurent déposé la civiére sur le seulil, ils se regardérent,

D
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puis se tournérent vers moi, en parlant a voix basse. Je compris pourquoi
ils sentaient qu’on ne pouvait les placer cote a cote dans le méme lieu de
repos.

Nous entrames dans la ville, pour le porter a I'hotel. Aussitot que je
pus recueillir mes pensées, jenvoyai chercher Joram, pour le prier de
me procurer une voiture funébre, qui pit 'emporter a Londres cette nuit
méme. Je savais que moi seul je pouvais m’acquitter de ce soin et rem-
plir le douloureux devoir d’annoncer a sa mere l’affreuse nouvelle, et je
voulais remplir avec fidélité ce devoir pénible.

Je choisis la nuit pour mon voyage, afin d’échapper a la curiosité de
toute la ville au moment du départ. Mais, bien qu’il fit prés de minuit
quand je partis de I’hotel, dans ma chaise de poste, suivi par derriére de
mon précieux dépot, il y avait beaucoup de monde qui attendait. Tout le
long des rues, et méme a une certaine distance sur la route, je vis des
groupes nombreux ; mais enfin je n’apercus plus que la nuit sombre, la
campagne paisible, et les cendres d’une amitié qui avait fait les délices de
mon enfance.

Par un beau jour d’automne, a peu pres vers midi, lorsque le sol était
déja parfumé de feuilles tombées, tandis que les autres, nombreuses en-
core, avec leurs teintes nuancées de jaune, de rouge et de violet, toujours
suspendues a leurs rameaux, laissaient briller le soleil au travers, j’arrivai
a Highgate. J’achevai le dernier mille a pied, songeant en chemin a ce que
je devais faire, et laissant derriére moi la voiture qui m’avait suivi toute
la nuit, en attendant que je lui fisse donner 'ordre d’avancer.

Lorsque j’arrivai devant la maison, je la revis telle que je I’avais quit-
tée. Tous les stores étaient baissés, pas un signe de vie dans la petite cour
pavée, avec sa galerie couverte qui conduisait a une porte depuis long-
temps inutile. Le vent s’était apaisé, tout était silencieux et immobile.

Je n’eus pas d’abord le courage de sonner a la porte ; et lorsque je m’y
décidai, il me sembla que la sonnette méme, par son bruit lamentable,
devait annoncer le triste message dont j’étais porteur. La petite servante
vint m’ouvrir, et me regardant d’un air inquiet, tandis qu’elle me faisait
passer devant elle, elle me dit :

« Pardon, monsieur, seriez-vous malade ?

— Non, c’est que j’ai été trés agité, et je suis fatigué.
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— Est-ce qu’il y a quelque chose, monsieur ? monsieur James ?

— Chut ! lui dis-je. Oui, il est arrivé quelque chose, que j’ai & annoncer
a mistress Steerforth. Est-elle chez elle ? »

La jeune fille répondit d’un air inquiet que sa maitresse sortait tres
rarement a présent, méme en voiture ; qu’elle gardait la chambre, et ne
voyait personne, mais qu’elle me recevrait. Sa maitresse était dans sa
chambre, ajouta-t-elle, et miss Dartle était pres d’elle. « Que voulez-vous
que je monte leur dire de votre part? »

Je lui recommandai de s’observer pour ne pas les effrayer, de remettre
seulement ma carte et de dire que j’attendais en bas. Puis je m’arrétai
dans le salon, je pris un fauteuil. Le salon n’avait plus cet air animé qu’il
avait autrefois, et les volets étaient a demi fermés. La harpe n’avait pas
servi depuis bien longtemps. Le portrait de Steerforth, enfant, était [a. A
cOté, le secrétaire ou sa mere serrait les lettres de son fils. Les relisait-elle
jamais ? les relirait-elle encore ?

La maison était si calme, que j’entendis dans l'escalier le pas léger de
la petite servante. Elle venait me dire que mistress Steerforth était trop
malade pour descendre; mais, que si je voulais I'excuser et prendre la
peine de monter, elle serait charmée de me voir. En un instant, je fus preés
d’elle.

Elle était dans la chambre de Steerforth; et non pas dans la sienne :
je sentais qu’elle Poccupait, un souvenir de lui, et que c’était aussi pour
la méme raison qu’elle avait laissé 13, a leur place accoutumée, une foule
d’objets dont elle était entourée, souvenirs vivants des gotits et des talents
de son fils. Elle murmura, en me disant bonjour, qu’elle avait quitté sa
chambre, parce que, dans son état de santé, elle ne lui était pas commode,
et prit un air imposant qui semblait repousser tout soupgon de la vérité.

Rosa Dartle se tenait, comme toujours, aupres de son fauteuil. Du mo-
ment ou elle fixa sur moi ses yeux noirs, je vis qu’elle comprenait que
j'apportais de mauvaises nouvelles. La cicatrice parut au méme instant.
Elle recula d’un pas, comme pour échapper a 'observation de mistress
Steerforth, et m’épia d’un regard percant et obstiné qui ne me quitta plus.

« Je regrette de voir que vous étes en deuil, monsieur, me dit mistress
Steerforth.

— J’ai eu le malheur de perdre ma femme, lui dis-je.
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— Vous étes bien jeune pour avoir éprouvé un si grand chagrin,
répondit-elle. Je suis fachée, trés fachée de cette nouvelle. J’espere que
le temps vous apportera quelque soulagement.

— J'espére, dis-je en la regardant, que le temps nous apportera a
tous quelque soulagement. Chére mistress Steerforth, c’est une espérance
qu’il faut toujours nourrir, méme au milieu de nos plus douloureuses
épreuves. »

La gravité de mes paroles et les larmes qui remplissaient mes yeux
Palarmerent. Ses idées parurent tout a coup s’arréter, pour prendre un
autre cours.

Jessayai de maitriser mon émotion, quand je pronongai doucement
le nom de son fils, mais ma voix tremblait. Elle se le répéta deux ou trois
fois a elle-méme a voix basse. Puis, se tournant vers moi, elle me dit, avec
un calme affecté :

« Mon fils est malade ?

— Tres malade.

— Vous 'avez vu?

— Jel’ai vu.

— Vous étes réconciliés ? »

Je ne pouvais pas dire oui, je ne pouvais pas dire non. Elle tourna
légérement la téte vers ’endroit ou elle croyait retrouver a ses cotés Rosa
Dartle, et je profitai de ce moment pour murmurer a Rosa, du bout des
lévres : « Il est mort. »

Pour que mistress Steerforth n’efit pas I'idée de regarder derriére elle
et de lire sur le visage ému de Rosa la vérité qu’elle n’était pas encore
préparée a savoir, je me hatai de rencontrer son regard, car j’avais vu Rosa
Dartle lever les mains au ciel avec une expression violente d’horreur et
de désespoir, puis elle s’en était voilé la figure avec angoisse.

La belle et noble figure que celle de la mére... Ah! quelle ressem-
blance ! quelle ressemblance !... était tournée vers moi avec un regard fixe.
Sa main se porta a son front. Je la suppliai d’étre calme et de se préparer
a entendre ce que j’avais a lui dire ; j’aurais mieux fait de la conjurer de
pleurer, car elle était 1a comme une statue.

« La derniére fois que je suis venu ici, repris-je d’'une voix défaillante,
miss Dartle m’a dit qu’il naviguait de c6té et d’autre. L’avant-derniére
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nuit a été terrible sur mer. S’il était en mer cette nuit-13, et prés d’'une
cote dangereuse, comme on le dit, et si le vaisseau qu’on a vu était bien
celui qui...

— Rosa! dit mistress Steerforth, venez ici. »

Elle y vint, mais de mauvaise grace, avec peu de sympathie. Ses yeux
étincelaient et lancaient des flammes, elle fit éclater un rire effrayant.

« Enfin, dit-elle, votre orgueil est-il apaisé, femme insensée ? main-
tenant qu’il vous a donné satisfaction... par sa mort! Vous m’entendez ?
par sa mort! »

Mistress Steerforth était retombée roide sur son fauteuil : elle n’avait
fait entendre qu’un long gémissement en fixant sur elle ses yeux tout
grands ouverts.

« Oui! cria Rosa en se frappant violemment la poitrine, regardez-moi,
pleurez et gémissez, et regardez-moi! Regardez! dit-elle en touchant du
doigt sa cicatrice, regardez le beau chef-d’ceuvre de votre fils mort! »

Le gémissement que poussait de temps en temps la pauvre mére m’al-
lait au cceur. Toujours le méme, toujours inarticulé et étouffé, toujours
accompagné d’un faible mouvement de téte, mais sans aucune altération
dans les traits ; toujours sortant d’une bouche pincée et de dents serrées
comme si les machoires étaient fermées a clef et la figure gelée par la
douleur.

« Vous rappelez-vous le jour ou il a fait cela? continua Rosa. Vous
rappelez-vous le jour ou, trop fidéle au sang que vous lui avez mis dans
les veines, dans un transport d’orgueil, trop caressé par sa meére, il m’a
fait cela, il m’a défigurée pour la vie? Regardez-moi, je mourrai avec
Pempreinte de son cruel déplaisir; et puis pleurez et gémissez sur votre
ceuvre !

— Miss Dartle, dis-je d’un ton suppliant, au nom du ciel !

— Je veux parler! dit-elle en me regardant de ses yeux de flamme.
Taisez-vous ! Regardez-moi, vous dis-je ; orgueilleuse mére d’un fils per-
fide et orgueilleux! Pleurez, car vous I’avez nourri; pleurez, car vous
l'avez corrompu ! pleurez sur lui pour vous et pour moi. »

Elle serrait convulsivement les mains ; la passion semblait consumer
a petit feu cette fréle et chétive créature.

« Quoi! c’est vous qui n’avez pu lui pardonner son esprit volontaire !
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s’écria-t-elle, c’est vous qui vous étes offensée de son caractére hautain ;
c’est vous qui les avez combattus, en cheveux blancs, avec les mémes
armes que vous lui aviez données le jour de sa naissance! C’est vous,
qui, apreés l’avoir dressé des le berceau pour en faire ce qu’il est devenu,
avez voulu étouffer le germe que vous aviez fait croitre. Vous voila bien
payée maintenant de la peine que vous vous étes donnée pendant tant
d’années !

— Oh! miss Dartle, n’étes-vous pas honteuse ! quelle cruauté !

— Je vous dis, répondit-elle, que je veux lui parler. Rien au monde
ne saurait m’en empécher, tant que je resterai ici. Ai-je gardé le silence
pondant des années, pour ne rien dire maintenant ? Je ’aimais mieux que
vous ne I’avez jamais aimé ! dit-elle en la regardant d’un air féroce. J’au-
rais pu ’aimer, moi, sans lui demander de retour. Si j’avais été sa femme,
j'aurais pu me faire I’esclave de ses caprices, pour un seul mot d’amour,
une fois par an. Oui, vraiment, qui le sait mieux que moi ? Mais vous, vous
étiez exigeante, orgueilleuse, insensible, égoiste. Mon amour a moi aurait
été dévoué... il aurait foulé aux pieds vos misérables rancunes. »

Les yeux ardents de colére, elle en simulait le geste en écrasant du
pied le parquet.

« Regardez ! dit-elle, en frappant encore sur sa cicatrice. Quand il fut
d’age a mieux comprendre ce qu’il avait fait, il ’a vu et il s’en est repenti.
J’ai pu chanter pour lui faire plaisir, causer avec lui, lui montrer avec
quelle ardeur je m’intéressais a tout ce qu’il faisait ; j’ai pu, par ma persé-
vérance, arriver a étre assez instruite pour lui plaire, car j’ai cherché a lui
plaire et j’y ai réussi. Quand son cceur était encore jeune et fidéle, il m’a
aimée ; oui, il m’a aimée. Bien des fois, quand il venait de vous humilier
par un mot de mépris, il m’a serrée, moi, contre son coeur ! »

Elle parlait avec une fierté insultante qui tenait de la frénésie, mais
aussi avec un souvenir ardent et passionné, d’'un amour dont les cendres
assoupies laissaient jaillir quelque étincelle d’un feu plus doux.

« J’ai eu ’humiliation apreés... j’aurais dit m’y attendre, s’il ne m’avait
pas fascinée par ses ardeurs d’enfant... j’ai eu 'humiliation de devenir
pour lui un jouet, une poupée, bonne a servir de passe-temps a son oisi-
veté, a prendre et a quitter, pour s’en amuser, suivant 'inconstante hu-
meur du moment. Quand il s’est lassé de moi, je me suis lassée aussi.
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Quand il n’a plus songé a moi, je n’ai pas cherché a regagner mon pou-
voir sur lui; j’aurais autant pensé a I’épouser, si on I’avait forcé a me
prendre pour femme. Nous nous sommes séparés ’'un de 'autre sans un
mot. Vous 'avez peut-étre vu, et vous n’en avez pas été faichée. Depuis ce
jour, je n’ai plus été pour vous deux qu’un meuble insensible, qui n’avait
ni yeux, ni oreilles, ni sentiment, ni souvenirs. Ah ! vous pleurez ? Pleurez
sur ce que vous avez fait de lui. Ne pleurez pas sur votre amour. Je vous
dis qu’il y a eu un temps ou je I’aimais mieux que vous ne I’avez jamais
aimé! »

Elle jetait un regard de coleére sur cette figure immobile, dont les yeux
ne bougeaient pas, et elle ne s’attendrissait pas plus sur les gémissements
répétés de la meére, que s’ils sortaient de la bouche d’une statue.

« Miss Dartle, lui dis-je, s’il est possible que vous ayez le coeur assez
dur pour ne pas plaindre cette malheureuse mére...

— Et moi, qui me plaindra ? reprit-elle avec amertume. C’est elle qui
a semé. Le vent récolte la tempéte.

— Et si les défauts de son fils... continuai-je.

— Les défauts! s’écria-t-elle en fondant en larmes passionnées. Qui
ose dire du mal de lui ? Il valait dix mille fois mieux que les amis auxquels
il avait fait ’honneur de les élever jusqu’a lui!

— Personne ne peut 'avoir aimé plus que moi, personne ne lui
conserve un plus cher souvenir, répondis-je. Ce que je voulais dire, c’est
que, lors méme que vous n’auriez pas compassion de sa mere, lors méme
que les défauts du fils, car vous ne les avez pas ménagés vous-méme...

— Clest faux, s’écria-t-elle en arrachant ses cheveux noirs, je I’aimais !

— Lors méme, repris-je, que ses défauts ne pourraient, dans un pareil
moment, étre bannis de votre souvenir, vous devriez du moins regarder
cette pauvre femme comme si vous ne ’aviez jamais vue auparavant, et
lui porter secours. »

Mistress Steerforth n’avait pas bougé, pas fait un geste. Elle restait
immobile, froide, le regard fixe ; continuant a gémir de temps en temps,
avec un faible mouvement de la téte, mais sans donner autrement signe
de vie. Tout d’un coup, miss Dartle s’agenouilla devant elle, et commenca
a lui desserrer sa robe.

« Soyez maudit ! dit-elle, en me regardant avec une expression de rage
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et de douleur réunies. Maudite soit ’heure ol vous étes jamais venu ici!
Malédiction sur vous ! sortez. »

Je quittai la chambre, mais je rentrai pour sonner, afin de prévenir les
domestiques. Elle tenait dans ses bras, la forme impassible de mistress
Steerforth, elle I'embrassait en pleurant, elle appelait, elle la pressait sur
son sein comme si c’elit été son enfant. Elle redoublait de tendresse pour
rappeler la vie dans cet étre inanimé. Je ne redoutais plus de les laisser
seules ; je redescendis sans bruit, et je donnai ’alarme dans la maison, en
sortant.

Je revins a une heure plus avancée de aprés-midi; nous couchdmes
le fils sur un lit, dans la chambre de sa mére. On me dit qu’elle était tou-
jours de méme ; miss Dartle ne la quittait pas ; les médecins étaient aupres
d’elle ; on avait essayé de bien des remédes, mais elle restait dans le méme
état, toujours comme une statue, faisant entendre seulement, de temps en
temps, un gémissement plaintif.

Je parcourus cette maison funeste ; je fermai tous les volets. Je finis
par ceux de la chambre ou il reposait. Je soulevai sa main glacée et je la
plagai sur mon cceur ; le monde entier n’était pour moi que mort et silence.
Seulement, par intervalles, j’entendais éclater le douloureux gémissement
de la mere.
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cHAPITRE X X VII

Les émigrants

? "AVAIS ENCORE UNE chose a faire avant de céder au choc de tant

@s d’émotions. C’était de cacher a ceux qui allaient partir ce qui ve-
‘¢ nait d’arriver, et de les laisser entreprendre leur voyage dans une

heureuse ignorance. Pour cela, il n’y avait pas de temps a perdre.

Je pris M. Micawber a part ce soir-13, et je lui confiai le soin d’empé-
cher cette terrible nouvelle d’arriver jusqu’a M. Peggotty. Il s’en chargea
volontiers et me promit d’intercepter tous les journaux, qui, sans cette
précaution, pourraient la lui révéler.

« Avant d’arriver jusqu’a lui, monsieur, dit M. Micawber en se frap-
pant la poitrine, il faudra plutdt que cette triste histoire me passe a travers
le corps! »

M. Micawber avait pris, depuis qu’il était question pour lui de s’adap-
ter a un nouvel état de société, des airs de boucanier aventureux, pas en-
core précisément en révolte avec la loi, mais sur le qui-vive, et le chapeau
sur le coin de loreille. On aurait pu le prendre pour un enfant du désert,

415



David Copperfield 2 Chapitre XXVII

habitué depuis longtemps a vivre loin des confins de la civilisation, et sur
le point de retourner dans ses solitudes natales.

Il s’était pourvu, entre autres choses, d’'un habillement complet de
toile cirée et d’'un chapeau de paille, tres bas de forme, enduit a 'extérieur
de poix ou de goudron. Dans ce costume grossier, un télescope commun
de simple matelot sous le bras, tournant a chaque instant vers le ciel un
ceil de connaisseur, comme s’il s’attendait a du mauvais temps, il avait
un air bien plus nautique que M. Peggotty. Il avait, pour ainsi dire, donné
le branle-bas dans toute sa famille. Je trouvai mistress Micawber coiffée
du chapeau le plus hermétiquement fermé et le plus discret, solidement
attaché sous le menton, et revétue d’un chéle qui entortillait, comme on
m’avait entortillé chez ma tante, le jour ou j’allai la voir pour la premiére
fois, c’est-a-dire comme un paquet, avant de se consolider a la taille par
un neeud robuste. Miss Micawber, a ce que je pus voir, ne s’était pas non
plus oubliée pour parer au mauvais temps, quoiqu’elle n’eiit rien de su-
perflu dans sa toilette. Maitre Micawber était a peine visible a I'ceil nu,
dans sa vaste chemise bleue, et sous ’habillement de matelot le plus velu
que j’aie jamais vu de ma vie. Quant aux enfants, on les avait embal-
lés, comme des conserves, dans des étuis imperméables. M. Micawber et
son fils ainé avaient retroussé leurs manches, pour montrer qu’ils étaient
préts a donner un coup de main n’importe ol, a monter sur le pont et a
chanter en choeur avec les autres pour lever 'ancre : « yeo, — démarre, -
yeo », au premier commandement.

C’est dans cet appareil que nous les trouvames tous, le soir, réunis
sous ’escalier de bois qu’on appelait alors les marches de Hungerford ;
ils surveillaient le départ d’une barque qui emmenait une partie de leurs
bagages. J’avais annoncé a Traddles le cruel événement qui I’avait doulou-
reusement ému ; mais il sentait comme moi qu’il fallait le tenir secret, et
il venait m’aider a leur rendre ce dernier service. Ce fut la que j’emmenai
M. Micawber a I’écart, et que jobtins de lui la promesse en question.

La famille Micawber logeait dans un sale petit cabaret borgne, tout a
fait au pied des Marches de Hungerford, et dont les chambres a pans de
bois s’avancaient en saillie sur la riviére. La famille des émigrants excitant
assez de curiosité dans le quartier, nous fimes charmés de pouvoir nous
réfugier dans leur chambre. C’était justement une de ces chambres en
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bois sous lesquelles montait la marée. Ma tante et Agneés étaient la, fort
occupées a confectionner quelques vétements supplémentaires pour les
enfants. Peggotty les aidait; sa vieille boite a ouvrage était devant elle,
avec son metre, et ce petit morceau de cire qui avait traversé, sain et sauf,
tant d’événements.

Jeus bien du mal a éluder ses questions; bien plus encore a insi-
nuer tout bas, sans étre remarqué, a M. Peggotty, qui venait d’arriver,
que j’avais remis la lettre et que tout allait bien. Mais enfin, j’en vins a
bout, et les pauvres gens étaient bien heureux. Je ne devais pas avoir I’air
trés gai, mais j’avais assez souffert personnellement pour que personne
ne pit s’en étonner.

« Et quand le vaisseau met-il a la voile, monsieur Micawber ? » de-
manda ma tante.

M. Micawber jugea nécessaire de préparer par degrés ma tante, ou sa
femme, a ce qu’il avait a leur apprendre, et dit que ce serait plus tot qu’il
ne s’y attendait la veille.

« Le bateau vous a prévenus, je suppose ? dit ma tante.

— Oui, madame, répondit-il.

— Eh bien! dit ma tante, on met a la voile...

— Madame, répondit-il, je suis informé qu’il faut que nous soyons a
bord, demain matin, avant sept heures.

— Eh! dit ma tante, c’est bien prompt. Est-ce un fait certain, monsieur
Peggotty ?

— Oui, madame. Le navire descendra la riviére avec la prochaine ma-
rée. Si maitre Davy et ma sceur viennent a Gravesend avec nous, demain
dans lapres-midi, ils nous feront leurs adieux.

— Vous pouvez en étre sir, lui dis-je.

— Jusque-14, et jusqu’au moment ot nous serons en mer, reprit M. Mi-
cawber en me lancant un regard d’intelligence, M. Peggotty et moi, nous
surveillerons ensemble nos malles et nos effets. Emma, mon amour, dit
M. Micawber en toussant avec sa majesté ordinaire, pour s’éclaircir la
voix, mon ami M. Thomas Traddles a la bonté de me proposer tout bas de
vouloir bien lui permettre de commander tous les ingrédients nécessaires
a la composition d’une certaine boisson, qui s’associe naturellement dans
nos cceurs, au rosbif de la vieille Angleterre; je veux dire... du punch.
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Dans d’autres circonstances, je n’oserais demander a miss Trotwood et a
miss Wickfield... mais...

— Tout ce que je peux vous dire, répondit ma tante, c’est que, pour
moi, je boirai a votre santé et a votre succes avec le plus grand plaisir,
monsieur Micawber.

— Et moi aussi ! dit Agnés, en souriant. »

M. Micawber descendit immédiatement au comptoir, et revint chargé
d’une cruche fumante. Je ne pus m’empécher de remarquer qu’il pelait
les citrons avec son couteau poignard, qui avait, comme il convenait au
couteau d’un planteur consommeé, au moins un pied de long, et qu’il I’es-
suyait avec quelque ostentation sanguinaire, sur la manche de son habit.
Mistress Micawber et les deux ainés de leurs enfants étaient munis aussi
de ces formidables instruments ; quant aux plus jeunes, on leur avait at-
taché a chacun, le long du corps, une cuiller de bois pendue a une bonne
ficelle. De méme aussi, pour prendre un avant-gotit de la vie a bord, ou
de leur existence future au milieu des foréts, M. Micawber se complut a
offrir du punch a mistress Micawber et a sa fille, dans d’horribles petits
pots d’étain, au lieu d’employer les verres dont il y avait une pleine ta-
blette sur le buffet; quant & lui, il n’avait jamais été si ravi que de boire
dans sa propre pinte d’étain, et de la remettre ensuite bien soigneusement
dans sa poche, a la fin de la soirée.

« Nous abandonnons, dit M. Micawber, le luxe de notre ancienne pa-
trie. » Et il semblait y renoncer avec la plus vive satisfaction. « Les ci-
toyens des foréts ne peuvent naturellement pas s’attendre a retrouver la
les raffinements de cette terre de liberté. »

Ici, un petit garcon vint dire qu’on demandait en bas M. Micawber.

« J’ai un pressentiment, dit mistress Micawber, en posant sur la table
son pot d’étain, que c’est un membre de ma famille !

— S’il en est ainsi, ma cheére, fit observer M. Micawber avec la vivacité
qui lui était habituelle lorsqu’il abordait ce sujet, comme le membre de
votre famille, quel qu’il puisse étre, male ou femelle, nous a fait attendre
fort longtemps, peut-étre ce membre voudra-t-il bien attendre aussi que
je sois prét a le recevoir.

— Micawber, dit sa femme a voix basse, dans un moment comme celui-
Ci...
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— Il n’y aurait pas de générosité, dit M. Micawber en se levant, a vou-
loir se venger de tant d’offenses ! Emma, je sens mes torts.

— Et d’ailleurs, ce n’est pas vous qui en avez souffert, Micawber, c’est
ma famille. Si ma famille sent enfin de quel bien elle s’est volontairement
privée, si elle veut nous tendre maintenant la main de ’amitié, ne la re-
poussons pas.

— Ma cheére, reprit-il, qu’il en soit ainsi!

— Si ce n’est pas pour eux, Micawber, que ce soit pour moi.

— Emma, répondit-il, je ne saurais résister a un pareil appel. Je ne
peux pas, méme en ce moment, vous promettre de sauter au cou de votre
famille ; mais le membre de votre famille, qui m’attend en bas, ne verra
point son ardeur refroidie par un accueil glacial. »

M. Micawber disparut et resta quelque temps absent; mistress Mi-
cawber n’était pas sans quelque appréhension qu’il ne se fit élevé quelque
discussion entre lui et le membre de sa famille. Enfin, le méme petit garcon
reparut, et me présenta un billet écrit au crayon avec 'en-téte officielle :
« Heep contre Micawber. »

Jappris par ce document que M. Micawber, se voyant encore arrété,
était tombé dans le plus violent paroxysme de désespoir ; il me conjurait
de lui envoyer par le garcon son couteau poignard et sa pinte d’étain,
qui pourraient lui étre utiles dans sa prison, pendant les courts moments
qu’il avait encore a vivre. Il me demandait aussi, comme derniére preuve
d’amitié, de conduire sa famille & ’hospice de charité de la paroisse, et
d’oublier qu’il elit jamais existé une créature de son nom.

Comme de raison, je lui répondis, en m’empressant de descendre pour
payer sa dette ; je le trouvai assis dans un coin, regardant d’un air sinistre
Pagent de police qui s’était saisi de sa personne. Une fois relaché, il m’em-
brassa avec la plus vive tendresse, et se dépécha d’inscrire cet item sur son
carnet, avec quelques notes, ou il eut bien soin, je me le rappelle, de porter
un demi-penny que j’avais omis, par inadvertance, dans le total.

Cet important petit carnet lui remémora justement une autre tran-
saction, comme il 'appelait. Quand nous fimes remontés, il me dit que
son absence avait été causée par des circonstances indépendantes de sa
volonté ; puis il tira de sa poche une grande feuille de papier, soigneuse-
ment pliée, et couverte d’une longue addition. Au premier coup d’ceil que
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je jetai dessus, je me dis que je n’en avais jamais vu d’aussi monstrueuse
sur un cahier d’arithmétique. C’était, a ce qu’il parait, un calcul d’intérét
composé sur ce qu’il appelait « le total principal de quarante et une livres
dix shillings onze pence et demi », a des échéances diverses. Apres avoir
soigneusement examiné ses ressources et comparé les chiffres, il en était
venu a établir la somme qui représentait le tout, intérét et principal, pour
deux années quinze mois et quatorze jours, a dater du moment présent.
Il en avait souscrit, de sa plus belle main, un billet a ordre qu’il remit
a Traddles, avec mille remerciements, pour acquit de sa dette intégrale
(comme cela se doit d’homme a homme).

« C’est égal, j’ai toujours le pressentiment, dit mistress Micawber en
secouant la téte d’un air pensif, que nous retrouverons ma famille a bord
avant notre départ définitif. »

M. Micawber avait évidemment un autre pressentiment sur le méme
sujet, mais il le renfonca dans son pot d’étain, et avala le tout.

« Si vous avez, durant votre passage, quelque occasion d’écrire en
Angleterre, mistress Micawber, dit ma tante ; ne manquez pas de nous
donner de vos nouvelles.

— Ma chére miss Trotwood, répondit-elle ; je serai trop heureuse de
penser qu’il y a quelqu’un qui tienne a entendre parler de nous; je ne
mangquerai pas de vous écrire. M. Copperfield, qui est depuis si longtemps
notre ami, n’aura pas, j’espére, d’objection a recevoir, de temps a autre,
quelque souvenir d’une personne qui ’a connu avant que les jumeaux
eussent conscience de leur propre existence. »

Je répondis que je serais heureux d’avoir de ses nouvelles, toutes les
fois qu’elle aurait 'occasion d’écrire.

« Les facilités ne nous manqueront pas, grace a Dieu, dit M. Micaw-
ber; 'Océan n’est a présent qu'une grande flotte, et nous rencontrerons
stirement plus d’un vaisseau pendant la traversée. C’est une plaisante-
rie que ce voyage, dit M. Micawber, en prenant son lorgnon ; une vraie
plaisanterie. La distance est imaginaire. »

Quand j’y pense, je ne puis m’empécher de sourire. C’était bien la
M. Micawber... Autrefois, lorsqu’il allait de Londres a Canterbury, il en
parlait comme d’un voyage au bout du monde ; et maintenant qu’il quit-
tait PAngleterre pour I'’Australie, il semblait qu’il partit pour traverser la
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Manche.

« Pendant le voyage, jessayerai, dit M. Micawber, de leur faire
prendre patience en leur défilant mon chapelet, et j’ai la confiance que,
durant nos longues soirées, on ne sera pas faché d’entendre les mélodies
de mon fils Wilkins, autour du feu. Quand mistress Micawber aura le pied
marin, et qu’elle ne se sentira plus mal au cceur (pardon de I’expression),
elle leur chantera aussi sa petite chansonnette. Nous verrons, a chaque
instant, passer prés de nous, des marsouins et des dauphins; sur le ba-
bord comme sur le tribord, nous découvrirons a tout moment des objets
pleins d’intérét. En un mot, dit M. Micawber, avec son antique élégance,
il est probable que nous aurons autour de nous tant de sujets de distrac-
tion, que, lorsque nous entendrons crier : « Terre », en haut du grand mat,
nous serons on ne peut pas plus étonnés! »

La-dessus, il brandit victorieusement son petit pot d’étain, comme s’il
avait déja accompli le voyage, et qu’il vint de passer un examen de pre-
mieére classe devant les autorités maritimes les plus compétentes.

« Pour moi, ce que j’espére surtout, mon cher monsieur Copperfield,
dit mistress Micawber; c’est qu'un jour nous revivrons dans notre an-
cienne patrie, en la personne de quelques membres de notre famille. Ne
froncez pas le sourcil, Micawber ! ce n’est pas a ma propre famille que je
veux faire allusion, c’est aux enfants de nos enfants. Quelque vigoureux
que puisse étre le rejeton transplanté, dit mistress Micawber en secouant
la téte, je ne saurais oublier I’arbre d’ol1 il sera sorti; et lorsque notre race
sera parvenue a la grandeur et a la fortune, j’avoue que je serai bien aise
de penser que cette fortune viendra refluer dans les coffres de la Grande-
Bretagne.

« Ma chére, dit M. Micawber, que la Grande-Bretagne se tire de la
comme elle pourra ; je suis forcé de dire qu’elle n’a jamais fait grand-chose
pour moi, et que je ne m’inquiéte pas beaucoup de ce qu’elle deviendra.

— Micawber, continua mistress Micawber ; vous avez tort. Quand
vous partez, Micawber, pour un pays lointain, ce n’est pas pour affaiblir,
c’est pour fortifier le lien qui nous unit a Albion.

— Le lien en question, ma chére amie, reprit M. Micawber, ne m’a pas,
je le répete, chargé d’assez d’obligations personnelles, pour que je redoute
le moins du monde d’en former d’autres.
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— Micawber, repartit mistress Micawber, je vous le répéte, vous avez
tort ; vous ne savez pas vous-méme de quoi vous étes capable, Micawber ;
c’est la-dessus que je compte pour fortifier, méme en vous éloignant de
votre patrie, le lien qui vous unit a Albion. »

M. Micawber s’assit dans son fauteuil, les sourcils 1égérement froncés ;
il avait l'air de n’admettre qu’a demi les idées de mistress Micawber, a
mesure qu’elle les énoncait, bien qu’il fit profondément pénétré de la
perspective qu’elle ouvrait devant lui.

« Mon cher monsieur Copperfield, dit mistress Micawber, je désire
que M. Micawber comprenne sa position. Il me parait extrémement im-
portant, qu’a dater du jour de son embarquement, M. Micawber com-
prenne sa position. Vous me connaissez assez, mon cher monsieur Cop-
perfield, pour savoir que je n’ai pas la vivacité d’humeur de M. Micawber.
Moi, je suis, qu’il me soit permis de le dire, une femme éminemment pra-
tique. Je sais que nous allons entreprendre un long voyage ; je sais que
nous aurons a supporter bien des difficultés et bien des privations, c’est
une vérité trop claire ; mais je sais aussi ce qu’est M. Micawber, je sais
mieux que lui ce dont il est capable. Voila pourquoi je regarde comme
extrémement important que M. Micawber comprenne sa position.

— Mon amour, répondit-il ; permettez-moi de vous faire observer qu’il
m’est impossible de comprendre ma position dans le moment présent.

— Je ne suis pas de cet avis, Micawber, reprit-elle ; pas complétement
du moins. Mon cher monsieur Copperfield, la situation de M. Micawber
n’est pas comme celle de tout le monde ; M. Micawber se rend dans un
pays éloigné, précisément pour se faire enfin connaitre et apprécier pour
la premiere fois de sa vie. Je désire que M. Micawber se place sur la proue
de ce vaisseau, et qu’il dise d’une voix assurée : « Je viens conquérir ce
pays! Avez-vous des honneurs ? avez-vous des richesses ? avez-vous des
fonctions largement rétribuées ? qu’on me les apporte ; elles sont a moi ! »

M. Micawber nous lanca un regard qui voulait dire : Il y a ma foi!
beaucoup de bon dans ce qu’elle dit la.

« En un mot, dit mistress Micawber, du ton le plus décisif, je veux
que M. Micawber soit le César de sa fortune. Voila comment j’envisage
la véritable position de M. Micawber, mon cher monsieur Copperfield. Je
désire qu’a partir du premier jour de ce voyage, M. Micawber se place sur
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la proue du vaisseau, pour dire : « Assez de retard comme cela, assez de
désappointement, assez de géne ; c’était bon dans notre ancienne patrie,
mais voici la patrie nouvelle ; vous me devez une réparation ! apportez-
la-moi. »

M. Micawber se croisa les bras d’un air résolu, comme s’il était déja
debout, dominant la figure qui décorait la proue du navire.

« Et §’il comprend sa position, dit mistress Micawber, n’ai-je pas rai-
son de dire que M. Micawber fortifiera le lien qui l'unit a la Grande-
Bretagne, bien loin de l'affaiblir ? Prétendra-t-on qu’'on ne ressentira
pas jusques dans la mere patrie, l'influence de ’homme important, dont
Pastre se lévera sur un autre hémisphére ? Aurais-je la faiblesse de croire
qu’une fois en possession du sceptre de la fortune et du génie en Austra-
lie, M. Micawber ne sera rien en Angleterre ? Je ne suis qu'une femme,
mais je serais indigne de moi-méme et de papa, si j’avais a me reprocher
cette absurde faiblesse ! »

Dans sa profonde conviction qu’il n’y avait rien a répondre a ces ar-
guments, mistress Micawber avait donné a son ton une élévation morale
que je ne lui avais jamais connue auparavant.

« C’est pourquoi, dit-elle; je souhaite d’autant plus que nous puis-
sions revenir habiter un jour le sol natal ; M. Micawber sera peut-étre,
je ne saurais me dissimuler que cela est trés probable, M. Micawber sera
un grand nom dans le Livre de I’histoire, et ce sera le moment, pour lui,
de reparaitre glorieux dans le pays qui lui avait donné naissance, et qui
n’avait pas su employer ses grandes facultés.

— Mon amour, repartit M. Micawber, il m’est impossible de ne pas étre
touché de votre affection; je suis toujours prét a m’en rapporter a votre
bon jugement. Ce qui sera, sera! Le ciel me préserve de jamais vouloir
dérober a ma terre natale la moindre part des richesses qui pourront, un
jour, s’accumuler sur nos descendants !

— C’est bien, dit ma tante, en se tournant vers M. Peggotty ; et je bois
a votre santé a tous; que toute sorte de bénédictions et de succés vous
accompagnent ! »

M. Peggotty mit par terre les deux enfants qu’il tenait sur ses genoux,
et se joignit & M. et a mistress Micawber pour boire, en retour, a notre
santé ; puis les Micawber et lui se serrérent cordialement la main, et en
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voyant un sourire venir illuminer son visage bronzé, je sentis qu’il saurait
bien se tirer d’affaire, établir sa bonne renommeée, et se faire aimer partout
ou il irait.

Les enfants eurent eux-mémes la permission de tremper leur cuiller de
bois dans le pot de M. Micawber, pour s’associer au veeu général ; aprés
quoi ma tante et Agnes se levérent et prirent congé des émigrants. Ce
fut un douloureux moment. Tout le monde pleurait ; les enfants s’accro-
chaient a la robe d’Agnes, et nous laissimes le pauvre M. Micawber dans
un violent désespoir, pleurant et sanglotant a la lueur d’une seule bou-
gie, dont la simple clarté, vue de la Tamise, devait donner a sa chambre
I'apparence d’un pauvre fanal.

Le lendemain matin, j’allai m’assurer qu’ils étaient partis. Ils étaient
montés dans la chaloupe a cinq heures du matin. Je compris quel vide
laissent de tels adieux, en trouvant a la misérable petite auberge, ou je ne
les avais vus qu’une seule fois, un air triste et désert, maintenant qu’ils
en étaient partis.

Le surlendemain, dans I’aprés-midi, nous nous rendimes a Gravesend,
ma vieille bonne et moi; nous trouvames le vaisseau environné d’une
foule de barques, au milieu de la riviére. Le vent était bon, le signal du
départ flottait au haut du mat. Je louai immédiatement une barque, et
nous pénétrames a bord, a travers la confusion étourdissante a laquelle le
navire était en proie.

M. Peggotty nous attendait sur le pont. Il me dit que M. Micawber
venait d’étre arrété de nouveau (et pour la derniere fois), a la requéte de
M. Heep, et que, d’aprés mes instructions, il avait payé le montant de la
dette, que je lui rendis aussitdt. Puis il nous fit descendre dans ’entrepont,
et 13, se dissipérent les craintes que j’avais pu concevoir, qu’il ne vint a
savoir ce qui s’était passé a Yarmouth. M. Micawber s’approcha de lui, lui
prit le bras d’un air d’amitié et de protection, et me dit a voix basse que,
depuis I'avant-veille, il ne I’avait pas quitté.

C’était pour moi un spectacle si étrange, I'obscurité me semblait si
grande, et I'espace si resserré, qu’au premier abord, je ne pus me rendre
compte de rien ; mais peu a peu mes yeux s habituérent a ces ténébres, et
je me crus au centre d’un tableau de Van Ostade. On apercevait au milieu
des poutres, des agres, des ralingues du navire, les hamacs, les malles, les
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caisses, les barils composant le bagage des émigrants ; quelques lanternes
éclairaient la scéne; plus loin, la pale lueur du jour pénétrait par une
écoutille ou une manche a vent. Des groupes divers se pressaient en foule ;
on faisait de nouveaux amis, on prenait congé des anciens, on parlait, on
riait, on pleurait, on mangeait et on buvait; les uns, déja installés dans
les quelques pieds de parquet qui leur étaient assignés, s’occupaient a
disposer leurs effets, et placaient de petits enfants sur des tabourets ou
dans leurs petites chaises ; d’autres, ne sachant ou se caser, erraient d’un
air désolé. Il y avait des enfants qui ne connaissaient encore la vie que
depuis huit jours, et des vieillards voutés qui semblaient ne plus avoir
que huit jours a la connaitre ; des laboureurs qui emportaient avec leurs
bottes quelque motte du sol natal, et des forgerons, dont la peau allait
donner au nouveau-monde un échantillon de la suie et de la fumée de
I’Angleterre ; dans I'espace étroit de '’entrepont, on avait trouvé moyen
d’entasser des spécimens de tous les ages et de tous les états.

En jetant autour de moi un coup d’ceil, je crus voir, assise a c6té d’'un
des petits Micawber, une femme dont la tournure me rappelait Emilie.
Une autre femme se pencha vers elle pour 'embrasser, puis s’éloigna ra-
pidement a travers la foule, me laissant un vague souvenir d’Agnes. Mais
au milieu de la confusion universelle, et du désordre de mes pensées, je la
perdis bientdt de vue; je ne vis plus qu’une chose, c’est qu’on donnait le
signal de quitter le pont a tous ceux qui ne partaient pas; que ma vieille
bonne pleurait a c6té de moi, et que mistress Gummidge s’occupait acti-
vement d’arranger les effets de M. Peggotty, avec I’assistance d’une jeune
femme, vétue de noir, qui me tournait le dos.

« Avez-vous encore quelque chose a me dire, maitre Davy ? me de-
manda M. Peggotty ; n’auriez-vous pas quelque question a me faire pen-
dant que nous sommes encore la ?

« Une seule, lui dis-je. Marthe... »

Il toucha le bras de la jeune femme que j’avais vue prés de lui, elle se
retourna, c¢’était Marthe.

« Que Dieu vous bénisse, excellent homme que vous étes ! m’écriai-je ;
vous 'emmenez avec vous ? »

Elle me répondit pour lui, en fondant en larmes. Il me fut impossible
de dire un mot, mais je serrai la main de M. Peggotty; et si jamais j’ai
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estimé et aimé un homme au monde, c’est bien celui-la.

Les étrangers évacuaient le navire. Mon plus pénible devoir restait
encore a accomplir. Je lui dis ce que j'avais été chargé de lui répéter, au
moment de son départ, par le noble coeur qui avait cessé de battre. Il en fut
profondément ému. Mais, lorsqu’a son tour, il me chargea de ses compli-
ments d’affection et de regret pour celui qui ne pouvait plus les entendre,
je fus bien plus ému encore que lui.

Le moment était venu. Je I'embrassai. Je pris le bras de ma vieille
bonne tante en pleurs, nous remontames sur le pont. Je pris congé de
la pauvre mistress Micawber. Elle attendait toujours sa famille d’un air
inquiet ; et ses derniéres paroles furent pour me dire qu’elle n’abandon-
nerait jamais M. Micawber.

Nous redescendimes dans notre barque; a une petite distance, nous
nous arrétames pour voir le vaisseau prendre son élan. Le soleil se cou-
chait. Le navire flottait entre nous et le ciel rougeatre : on distinguait le
plus mince de ses espars et de ses cordages sur ce fond éclatant. C’était si
beau, si triste, et en méme temps si encourageant, de voir ce glorieux vais-
seau immobile encore sur 'onde doucement agitée, avec tout son équi-
page, tous ses passagers, rassemblés en foule sur le pont, silencieux et téte
nue, que je n’avais jamais rien vu de pareil.

Le silence ne dura qu'un moment. Le vent souleva les voiles, le vais-
seau s’ébranla ; trois hourrahs retentissants, partis de toutes les barques,
et répétés a bord vinrent d’écho en écho mourir sur le rivage. Le coeur me
faillit a ce bruit, a la vue des mouchoirs et des chapeaux qu’on agitait en
signe d’adieu, et c’est alors que je la vis.

Oui, je la vis a c6té de son oncle, toute tremblante contre son épaule.
Il nous montrait a sa niéce, elle nous vit a son tour, et m’envoya de la
main un dernier adieu. Allez, pauvre Emilie ! belle et fréle plante battue
par Porage! Attachez-vous a lui comme le lierre, avec toute la confiance
que vous laisse votre cceur brisé, car il s’est attaché a vous avec toute la
force de son puissant amour.

Au milieu des teintes roses du ciel, elle, appuyée sur lui, et lui la soute-
nant dans ses bras, ils passérent majestueusement et disparurent. Quand
nous tournames nos rames vers le rivage, la nuit était tombée sur les col-
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lines du Kent... Elle était aussi tombée sur moi, bien ténébreuse.
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Absence

d’espérances décues, tant de chers souvenirs, tant d’erreurs pas-
sées, tant de chagrins stériles, tant de regrets amers qui venaient
la hanter comme des spectres nocturnes.

Je quittai ’Angleterre, sans bien comprendre encore toute la force du
coup que j’avais a supporter. Je quittai tous ceux qui m’étaient chers et je
m’en allai; je croyais que j’en étais quitte, et que tout était fini comme cela.
De méme que, sur un champ de bataille, un soldat vient de recevoir une
balle mortelle sans savoir seulement qu’il est blessé ; de méme, laissé seul
avec mon ceeur indiscipliné, je ne me doutais pas non plus de la profonde
blessure contre laquelle il allait avoir a lutter.

Je le compris enfin, mais non point tout d’un coup ; ce ne fut que petit
a petit et comme brin a brin. Le sentiment de désolation que j’empor-
tais en m’éloignant ne fit que devenir plus vif et plus profond d’heure en
heure. Ce n’était d’abord qu’un sentiment vague et pénible de chagrin et

@ H! oul, une nuit bien longue et bien ténébreuse, troublée par tant
(%
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d’isolement. Mais il se transforma, par degrés imperceptibles, en un re-
gret sans espoir de tout ce que j’avais perdu, amour, amitié, intérét : de
tout ce que amour avait brisé dans mes mains; une premiere foi, une
premiere affection, le réve entier de ma vie. Que me restait-il désormais ?
un vaste désert qui s’étendait autour de moi sans interruption, presque
sans horizon.

Si ma douleur était égoiste, je ne m’en rendais pas compte. Je pleurais
sur ma femme-enfant, enlevée si jeune, a la fleur de son avenir. Je pleurais
sur celui qui aurait pu gagner I'amitié et ’admiration de tous, comme
jadis il avait su gagner la mienne. Je pleurais sur le coeur brisé qui avait
trouvé le repos dans la mer orageuse; je pleurais sur les débris épars de
cette vieille demeure, ol j’avais entendu souffler le vent du soir, quand je
n’étais encore qu'un enfant.

Je ne voyais aucune issue a cet abime de tristesse ou j’étais tombé.
Jerrais de lieu en lieu, portant partout mon fardeau avec moi. J'en sentais
tout le poids, je pliais sous le faix, et je me disais dans mon cceur que
jamais il ne pourrait étre allégé.

Dans ces moments de crise et de découragement, je croyais que j’al-
lais mourir. Parfois je me disais que je voulais mourir au moins prées des
miens, et je revenais sur mes pas, pour étre plutét avec eux. D’autrefois,
je continuais mon chemin, j’allais de ville en ville, poursuivant je ne sais
quoi devant moi, et voulant laisser derriére moi je ne sais quoi non plus.

Il me serait impossible de retracer une a une toutes les phases doulou-
reuses que j’eus a traverser dans ma détresse. Il y a de ces réves qu’on ne
saurait décrire que d’une maniére vague et imparfaite ; et quand je prends
sur moi de me rappeler cette époque de ma vie, il me semble que c’est un
de ces réves-1a qui me reviennent a esprit. Je revois, en passant, des villes
inconnues, des palais, des cathédrales, des temples, des tableaux, des cha-
teaux et des tombes, des rues fantastiques, tous les vieux monuments de
I'histoire et de 'imagination. Mais non, je ne les revois pas, je les réve,
portant toujours partout mon fardeau pénible, et ne reconnaissant qu’a
peine les objets qui passent et disparaissent dans cette fantasmagorie de
mon esprit. Ne rien voir, ne rien entendre, uniquement absorbé dans le
sentiment de ma douleur, voila la nuit qui tomba sur mon cceur indisci-
pliné, mais sortons-en... comme je finis par en sortir, Dieu merci!... I est
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temps de secouer ce long et triste réve, et de quitter les ténébres pour une
nouvelle aurore.

Pendant plusieurs mois je voyageai ainsi, avec ce nuage obscur sur
Pesprit. Des raisons mystérieuses semblaient m’empécher de reprendre
le chemin de mon pays natal, et m’engager a poursuivre mon pélerinage.
Tant6t je prenais ma course de pays en pays, sans me reposer, sans m’ar-
réter nulle part. Tant6t je restais longtemps au méme endroit, sans savoir
pourquoi. Je n’avais ni but, ni mobile.

J’étais en Suisse. Je revenais d’Italie, par un des grands passages a
travers les Alpes, ou j’errais, avec un guide, dans les sentiers écartés des
montagnes. Si ces solitudes majestueuses parlaient & mon cceur, je n’en
savais en vérité rien. J’avais trouvé quelque chose de merveilleux et de su-
blime dans ces hauteurs prodigieuses, dans ces précipices horribles, dans
ces torrents mugissants, dans ces chaos de neige et de glace, mais c’était
tout ce que j’y avais vu.

Un soir, je descendais, avant le coucher du soleil, au fond d’une vallée
ol je devais passer la nuit. A mesure que je suivais le sentier autour de la
montagne d’ou je venais de voir I’astre du jour bien au-dessus de moi, je
crus sentir le golit du beau et I'instinct d’un bonheur tranquille s’éveiller
chez moi, sous la douce influence de ce spectacle paisible, et ranimer dans
mon cceur une faible lueur de ces émotions depuis longtemps inconnues.
Je me souviens que je m’arrétai dans ma marche avec une espéce de cha-
grin dans I’ame qui ne ressemblait plus a ’accablement et au désespoir.
Je me souviens que je fus tenté d’espérer qu’il n’était pas impossible qu’il
vint a s’opérer en moi quelque bienheureux changement.

Je descendis dans la vallée au moment ou le soleil du soir dorait les
cimes couvertes de neige qui allaient le masquer comme d’un nuage éter-
nel. La base de la montagne qui formait la gorge ou se trouvait situé le
petit village, était d’une riche verdure ; au-dessus de cette joyeuse végéta-
tion croissaient de sombres foréts de sapins, qui fendaient ces masses de
neige comme un coin, et soutenaient I’avalanche. Plus haut, on voyait des
rochers grisatres, des sentiers raboteux, des glagons et de petites oasis de
paturage qui allaient se perdre dans la neige dont la cime des monts était
couronnée. Ca et 1, sur le revers de la montagne, quelques points sur la
neige, et chaque point était une maison. Tous ces chalets solitaires, écra-
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sés par la grandeur sublime des cimes gigantesques qui les dominaient,
paraissaient trop petits, en comparaison, pour des jouets d’enfant. Il en
était de méme du village, groupé dans la vallée, avec son pont de bois jeté
sur le ruisseau qui tombait en cascade sur les rochers brisés, et courait a
grand bruit au milieu des arbres. On entendait au loin, dans le calme du
soir, une espéce de chant; c’étaient les voix des bergers, et en voyant un
nuage, éclatant des feux du soleil couchant, flotter a mi-céte sur le flanc
de la montagne, je croyais presque entendre sortir de son sein les accents
de cette musique sereine qui n’appartenait pas a la terre. Tout d’un coup,
au milieu de cette grandeur imposante, la voix, la grande voix de la na-
ture me parla ; docile a son influence secréte, je posai sur le gazon ma téte
fatiguée, je pleurai comme je n’avais pas pleuré encore depuis la mort de
Dora.

Javais trouvé quelques instants auparavant un paquet de lettres qui
m’attendait, et j’étais sorti du village pour les lire pendant qu’on préparait
mon souper. D’autres paquets s’étaient égarés, et je n’en avais pas recu
depuis longtemps. Sauf une ligne ou deux, pour dire que j’étais bien et que
j étais arrivé a cet endroit, je n’avais eu ni le courage ni la force d’écrire
une seule lettre depuis mon départ.

Le paquet était entre mes mains. Je I'ouvris, et je reconnus ’écriture
d’Agnés.

Elle était heureuse, comme elle nous l’avait dit, de se sentir utile.
Elle réussissait dans ses efforts, comme elle I'avait espéré. C’était tout
ce qu’elle me disait sur son propre compte. Le reste avait rapport a moi.

Elle ne me donnait pas de conseils ; elle ne me parlait pas de mes de-
voirs ; elle me disait seulement, avec sa ferveur accoutumée, qu’elle avait
conflance en moi. Elle savait, disait-elle, qu’avec mon caractére je ne man-
querais pas de tirer une lecon salutaire du chagrin méme qui m’avait
frappé. Elle savait que les épreuves et la douleur ne feraient qu’élever
et fortifier mon ame. Elle était stire que je donnerais a tous mes travaux
un but plus noble et plus ferme, aprés le malheur que j’avais eu a souffrir.
Elle qui se réjouissait tant du nom que je m’étais déja fait, et qui attendait
avec tant d’impatience les succes qui devaient U'illustrer encore, elle sa-
vait bien que je continuerais a travailler. Elle savait que dans mon cceur,
comme dans tous les coeurs vraiment bons et élevés, ’affliction donne de
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la force et non de la faiblesse... De méme que les souffrances de mon en-
fance avaient contribué a faire de moi ce que j’étais devenu ; de méme des
malheurs plus grands, en aiguisant mon courage, me rendraient meilleur
encore, pour que je pusse transmettre aux autres, dans mes écrits, I'en-
seignement que j’en avais recu moi-méme. Elle me remettait entre les
mains de Dieu, de celui qui avait recueilli dans son repos mon innocent
trésor ; elle me répétait qu’elle m’aimait toujours comme une sceur, et que
sa pensée me suivait partout, fiere de ce que j’avais fait, mais infiniment
plus fiére encore de ce que j’étais destiné a faire un jour.

Je serrai sa lettre sur mon cceur, je pensai a ce que j’étais une heure
auparavant, lorsque j’écoutais les voix qui expiraient dans le lointain : et
en voyant les nuages vaporeux du soir prendre une teinte plus sombre,
toutes les couleurs nuancées de la vallée s’effacer; la neige dorée sur la
cime des montagnes se confondre avec le ciel pale de la nuit, je sentis la
nuit de mon ame passer et s’évanouir avec ces ombres et ces ténébres. Il
n’y avait pas de nom pour 'amour que j’éprouvais pour elle, plus chére
désormais a mon cceur qu’elle ne I’avait jamais été.

Je relus bien des fois sa lettre, je lui écrivis avant de me coucher. Je lui
dis que j’avais eu grand besoin de son aide, que sans elle je ne serais pas, je
n’aurais jamais été ce qu’elle croyait, mais qu’elle me donnait ’ambition
de I’étre, et le courage de I'essayer.

Je Pessayai en effet. Encore trois mois, et il y aurait un an que j’avais
été si douloureusement frappé. Je résolus de ne prendre aucune résolution
avant Pexpiration de ce terme, mais d’essayer seulement de répondre a
Pestime d’Agneés. Je passai tout ce temps-la dans la petite vallée ou j’étais
et dans les environs.

Les trois mois écoulés, je résolus de rester encore quelque temps loin
de mon pays; de m’établir pour le moment dans la Suisse, qui m’était
devenue cheére par le souvenir de cette soirée ; de reprendre une plume,
de me remettre au travail.

Je me conformai humblement aux conseils d’Agnés; j'interrogeai la
nature, qu’on n’interroge jamais en vain ; je ne repoussai plus loin de moi
les affections humaines. Bient6t j’eus presque autant d’amis dans la vallée,
que j’en avais jadis & Yarmouth, et quand je les quittai a 'automne pour
aller a Genéve, ou que je vins les retrouver au printemps, leurs regrets et
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leur accueil affectueux m’allaient au cceur, comme s’ils me les adressaient
dans la langue de mon pays.

Je travaillais ferme et dur; je commencais de bonne heure et je finis-
sais tard. J’écrivais une nouvelle dont je choisis le sujet en rapport avec
mes peines récentes ; je I’envoyai a Traddles, qui s’entremit pour la pu-
blication, d’'une facon trés avantageuse a mes intéréts; et le bruit de ma
réputation croissante fut porté jusqu’a moi par le flot de voyageurs que
je rencontrais sur mon chemin. Apreés avoir pris un peu de repos et de
distraction, je me remis a I’ceuvre avec mon ardeur d’autrefois, sur un
nouveau sujet d’imagination, qui me plaisait infiniment. A mesure que
j’avangais dans 'accomplissement de cette tiche, je m’y attachais de plus
en plus, et je mettais toute mon énergie a y réussir. C’était mon troisiéme
essai en ce genre. J’en avais écrit a peu prés la moitié, quand je songeai,
dans un intervalle de repos, a retourner en Angleterre.

Depuis longtemps, sans nuire & mon travail patient et & mes études
incessantes, je m’étais habitué a des exercices robustes. Ma santé, grave-
ment altérée lorsque j’avais quitté ’Angleterre, s’était entiérement réta-
blie. J’avais beaucoup vu; j’avais beaucoup voyagé, et j'espére que j’avais
appris quelque chose dans mes voyages.

J’ai raconté maintenant tout ce qu’il me paraissait utile de dire sur
cette longue absence... Cependant, j’ai fait une réserve. Si je I'ai faite, ce
n’est pas que jeusse 'intention de taire une seule de mes pensées, car, je
l'ai déja dit, ce récit est ma mémoire écrite. J’ai voulu garder pour la fin
ce secret enseveli au fond de mon ame. J’y arrive a présent.

Je ne puis sonder assez avant ce secret de mon propre coeur pour pou-
voir dire a quel moment je commencai a penser que j’aurais pu jadis faire
d’Agnés 'objet de mes premiéres et de mes plus chéres espérances. Je ne
puis dire a quelle époque de mon chagrin j’en vins a songer que, dans mon
insouciante jeunesse, j’avais rejeté loin de moi le trésor de son amour.
Peut-étre avais-je recueilli quelque murmure de cette lointaine pensée
chaque fois que j'avais eu le malheur de sentir la perte ou le besoin de
ce quelque chose qui ne devait jamais se réaliser et qui manquait & mon
bonheur. Mais c’est une pensée que je n’avais voulu accueillir, quand elle
s’était présentée, que comme un regret mélé de reproche pour moi-méme
lorsque la mort de Dora me laissa triste et seul dans le monde.
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Si, a cette époque, je m’étais trouvé souvent prés d’Agnés peut-étre,
dans ma faiblesse, eussé-je trahi ce sentiment intime. Ce fut la la crainte
vague qui me poussa d’abord a rester loin de mon pays. Je n’aurais pu
me résigner a perdre la plus petite part de son affection de sceur, et, mon
secret une fois échappé, j’aurais mis entre nous deux une barriére jusque-
la inconnue.

Je ne pouvais pas oublier que le genre d’affection qu’elle avait main-
tenant pour moi était mon ceuvre ; que, si jamais elle m’avait aimé d’un
autre amour, et parfois je me disais que cela avait peut-étre existé dans
son ceeur, je I'avais repoussé. Quand nous n’étions que des enfants, je
m’étais habitué a le regarder comme une chimere. J’avais donné tout mon
amour a une autre femme ; je n’avais pas fait ce que j'aurais pu faire ; et
si Agneés était aujourd’hui pour moi ce qu’elle était, une sceur, et non pas
une amante, c¢’était moi qui ’avais voulu : son noble cceur avait fait le
reste.

Lorsque je commengai a me remettre, & me reconnaitre et & m’obser-
ver, je songeai qu’un jour peut-étre, aprés une longue attente, je pourrais
réparer les fautes du passé; que je pourrais avoir le bonheur indicible
de I’épouser. Mais en s’écoulant, le temps emporta cette lointaine espé-
rance. Si elle m’avait jamais aimé, elle ne devait m’en étre que plus sacrée ;
n’avait-elle pas toutes mes confidences ? Ne 'avais-je pas mise au courant
de toutes mes faiblesses ? Ne s’était-elle pas immolée jusqu’a devenir ma
sceur et mon amie ? Cruel triomphe sur elle-méme! Si au contraire elle
ne m’avait jamais aimé, pouvais-je croire qu’elle m’aimerait a présent ?

Je m’étais toujours senti si faible en comparaison de sa persévérance
et de son courage ! maintenant je le sentais encore davantage. Quoique
jeusse pu étre pour elle, ou elle pour moi, si j’avais été autrefois plus
digne d’elle, ce temps était passé. Je I'avais laissé fuir loin de moi. J’avais
mérité de la perdre.

Je souffris beaucoup dans cette lutte ; mon cceur était plein de tristesse
et de remous, et pourtant je sentais que ’honneur et le devoir m’obli-
geaient a ne pas venir faire offrande a cette personne si chére, de mes
espérances évanouies, moi qui, par un caprice frivole, étais allé en por-
ter ’hommage ailleurs, quand elles étaient dans toute leur fraicheur de
jeunesse. Je ne cherchais pas a me cacher que je 'aimais, que je lui étais
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dévoué pour la vie, mais je me répétais qu’il était trop tard, a présent,
pour rien changer a la nature de nos relations convenues.

Javais souvent réfléchi a ce que me disait ma Dora quand elle me
parlait, a ses derniers moments, de ce qui nous serait arrivé dans notre
ménage, si nous avions eu de plus longs jours a passer ensemble ; j’avais
compris que bien souvent les choses qui ne nous arrivent pas ont sur nous
autant d’effet en réalité que celles qui s’accomplissent. Cet avenir dont elle
s’effrayait pour moi, ¢’était maintenant une réalité que le destin m’avait
envoyée pour me punir, comme elle 'aurait fait t6t ou tard, méme aupres
d’elle, sila mort ne nous avait pas séparés auparavant. J’essayai de songer
a tous les heureux effets qu’aurait pu exercer sur moi I'influence d’Agnes,
pour devenir plus courageux, moins égoiste, plus attentif a veiller sur mes
défauts et a corriger mes erreurs. Et c’est ainsi qu’a force de penser a ce qui
aurait pu étre, j’arrivai a la conviction sincere que cela ne serait jamais.

Voila quel était le sable mouvant de mes pensées ; voila dans quel ac-
ces de perplexités et de doutes je passai les trois ans qui s’écoulérent de-
puis mon départ, jusqu’au jour ol je repris le chemin de ma patrie. Oui, il
y avait trois ans que le vaisseau, chargé d’émigrants, avait mis a la voile ;
et ¢’était trois ans apres qu’au méme endroit, a la méme heure, au toucher
du soleil, j’étais debout sur le pont du paquebot qui me ramenait en An-
gleterre, les yeux fixés sur I'onde aux teintes roses, ol j’avais vu réfléchir
I'image de ce vaisseau.

Trois ans! c’est bien long dans son ensemble, quoique ce soit bien
court en détail! Et mon pays m’était bien cher, et Agnes aussi!... Mais
elle n’était pas a moi... jamais elle ne serait a moi... Cela aurait pu étre
autrefois, mais c’était passé !...
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cHAPITRE X XIX

Retour

'd sombre et il pleuvait; en une minute, je vis plus de brouillard et
‘¢ de boue que je n’en avais vu pendant toute une année. J’allai a
pied de la douane a Charing-Cross sans trouver de voiture. Quoiqu’on
aime toujours a revoir d’anciennes connaissances, en retrouvant sur mon
chemin les toits en saillie et les gouttieres engorgées comme autrefois, je

’Se{ E DEBARQUAI A Londres par une froide soirée d’automne. Il faisait
K
oy

ne pouvais pas m’empécher de regretter que mes vieilles connaissances
ne fussent pas un peu plus propres.

J ai souvent remarqué, et je suppose que tout le monde en a fait au-
tant, qu’au moment ou 'on quitte un lieu qui vous est familier, il semble
que votre départ y donne le signal d’une foule de changements a vue. En
regardant par la portiere de la voiture, et en remarquant qu’une vieille
maison de Fish-Street, qui depuis plus d’un siécle n’avait certainement
jamais vu ni macon, ni peintre, ni menuisier, avait été jetée par terre en
mon absence, qu’une rue voisine, célébre pour son insalubrité et ses in-
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commodités de tout genre que leur antiquité avait rendues respectables,
se trouvait assainie et élargie, je m’attendais presque a trouver que la ca-
thédrale de Saint-Paul allait me paraitre plus vieille encore qu’autrefois.

Je savais qu’il s’était opéré des changements dans la situation de
plusieurs de mes amis. Ma tante était depuis longtemps retournée a
Douvres, et Traddles avait commencé a se faire une petite clientele peu de
temps aprés mon départ. Il occupait a présent un petit appartement dans
Grays’inn, et dans une de ses derniéres lettres, il me disait qu’il n’était
pas sans quelque espoir d’étre prochainement uni a la meilleure fille de
monde.

On m’attendait chez moi pour Noél, mais on ne se doutait pas que
je dusse venir sitot. J’avais pressé a dessein mon arrivée, afin d’avoir le
plaisir de leur faire une surprise. Et pourtant j’avais I'injustice de sentir
un frisson glacé, comme si j'étais désappointé de ne voir personne ve-
nir au-devant de moi et de rouler tout seul en silence a travers les rues
assombries par le brouillard.

Cependant, les boutiques et leurs gais étalages me remirent un peu; et
lorsque j’arrivai a la porte du café de Grays’inn, j’avais repris de I'entrain.
Au premier moment, cela me rappela cette époque de ma vie, bien diffé-
rente pourtant, ou j’étais descendu a la Croix d’Or, et les changements
survenus depuis ce temps-la. C’était bien naturel.

« Savez-vous ou demeure M. Traddles ? » demandai-je au garcon en
me chauffant a la cheminée du café.

« Holborn-Court, monsieur, n° 2.

— M. Traddles commence a étre connu parmi les avocats, n’est-il pas
vrai?

— C’est probable, monsieur, mais je n’en sais rien.

Le garcon, qui était entre deux ages et assez maigre, se tourna vers
un garcon d’un ordre supérieur, presque une autorité, un vieux serviteur
robuste, puissant, avec un double menton, une culotte courte et des bas
noirs; il se leva de la place qu’il occupait au bout de la salle dans une es-
péce de banc de sacristain, ou il était en compagnie d’une boite de menue
monnaie, d'un almanach des adresses, d’une liste des gens de loi et de
quelques autres livres ou papiers.

« M. Traddles ? dit le garcon maigre, n° 2, dans la cour. »
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Le vieillard majestueux lui fit signe de la main qu’il pouvait s’en aller
et se tourna gravement vers moi.

« Je demandais, lui dis-je, si M. Traddles, qui demeure au n° 2, dans la
cour, ne commence pas a se faire un nom parmi les avocats ?

— Je n’ai jamais entendu prononcer ce nom-la, dit le garcon, d’'une
riche voix de basse-taille. »

Je me sentis tout humilié pour Traddles.

« C’est sans doute un tout jeune homme ? dit I'imposant vieillard en
fixant sur moi un regard sévére. Combien y a-t-il qu’il plaide a la cour ?

— Pas plus de trois ans », répondis-je.

On ne devait pas s’attendre qu’un garcon qui m’avait tout lair de ré-
sider dans le méme coin du méme café depuis quarante ans, s’arrétat plus
longtemps a un sujet aussi insignifiant. Il me demanda ce que je voulais
pour mon diner.

Je sentis que j'étais revenu en Angleterre, et réellement Traddles me
fit de la peine. Il n’avait pas de chance. Je demandai timidement un peu
de poisson et un bifteck, et je me tins debout devant le feu, 8 méditer sur
Pobscurité de mon pauvre ami.

Tout en suivant des yeux le garcon en chef, qui allait et venait, je ne
pouvais m’empécher de me dire que le jardin ou s’était épanouie une fleur
si prospére était pourtant d’une nature bien ingrate pour la produire. Tout
y avait un air si roide, si antique, si cérémonieux, si solennel ! Je regardai,
autour de la chambre, le parquet couvert de sable, probablement comme
au temps ou le garcon en chef était encore un petit garcon, si jamais il
Pavait été, ce qui me paraissait trés invraisemblable : les tables luisantes,
ou je voyais mon image réfléchie jusqu’au fin fond de ’antique acajou ;
les lampes bien frottées, qui n’avaient pas une seule tache ; les bons ri-
deaux verts, avec leurs batons de cuivre poli, fermant bien soigneusement
chaque compartiment séparé ; les deux grands feux de charbon bien allu-
més; les carafes rangées dans le plus bel ordre, et remplies jusqu’au gou-
lot, pour montrer qu’a la cave elles n’étaient pas embarrassées de trou-
ver des tonneaux entiers de vieux vin de Porto premiere qualité. Et je
me disais, en voyant tout cela, qu’en Angleterre la renommeée, aussi bien
qu’une place honorable au barreau, n’étaient pas faciles a prendre d’as-
saut. Je montai dans ma chambre pour changer, car mes vétements étaient
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trempés; et cette vaste piece toute boisée (elle donnait sur ’arcade qui
conduisait a Grays’inn), et ce lit paisible dans son immensité, flanqué de
ses quatre piliers, a coté duquel se pavanait, dans sa gravité indomptable,
une commode massive, semblaient de concert prophétiser un pauvre ave-
nir a Traddles, comme a tous les jeunes audacieux qui voulaient aller trop
vite. Je descendis me mettre a table, et tout, dans cet établissement, de-
puis Pordre solennel du service jusqu’au silence qui y régnait... faute de
convives, car la cour était encore en vacances, tout semblait condamner
avec éloquence la folle présomption de Traddles, et lui prédire qu’il en
avait encore pour une vingtaine d’années avant de gagner sa vie dans
son état.

Je n’avais rien vu de semblable a I’étranger, depuis mon départ, et
toutes mes espérances pour mon ami s’évanouirent. Le garcon en chef
m’avait abandonné, pour se vouer au service d’un vieux monsieur revétu
de longues guétres, auquel on servit un flacon particulier, de Porto qui
sembla sortir de lui-méme du fond de la cave, car il n’en avait méme pas
demandé. Le second garcon me dit a 'oreille que ce vieux gentleman était
un homme d’affaires retiré qui demeurait dans le square ; qu’il avait une
grande fortune qui passerait probablement apres lui a la fille de sa blan-
chisseuse ; on disait aussi qu’il avait dans son bureau un service complet
d’argenterie tout terni faute d’usage, quoique de mémoire d’homme on
n’elit jamais vu chez lui qu’une cuiller et une fourchette dépareillées. Pour
le coup, je regardai décidément Traddles comme perdu, et ne conservai
plus pour lui la moindre espérance. Comme cela ne m’empéchait pas de
désirer avec impatience de voir ce brave garcon, je dépéchai mon diner,
de maniére a ne pas me faire honneur dans I'estime du chef de la vale-
taille, et je me dépéchai de sortir par la porte de derriére. J’arrivai bientot
au n° 2 dans la cour, et je lus une inscription destinée a informer qui de
droit, que M. Traddles occupait un appartement au dernier étage. Je mon-
tai 'escalier, un vieil escalier délabré, faiblement éclairé, a chaque palier,
par un quinquet fumeux dont la méche, couronnée de champignons, se
mourait tout doucement dans sa petite cage de verre crasseux.

Tout en trébuchant contre les marches, je crus entendre des éclats
de rire : ce n’était pas un rire de procureur ou d’avocat, ni méme celui
d’un clerc d’avocat ou de procureur, mais de deux ou trois jeunes filles en
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gaieté. Mais en m’arrétant pour préter 'oreille, j’eus le malheur de mettre
le pied dans un trou ou I’honorable société de Gray’s-inn avait oublié de
faire remettre une planche; je fis du bruit en tombant, et quand je me
relevai, les rires avaient cessé.

Je grimpai lentement, et avec plus de précaution, le reste de 'escalier ;
mon ceeur battait bien fort quand j’arrivai a la porte extérieure ou on lisait
le nom de M. Traddles : elle était ouverte. Je frappai, on entendit un grand
tumulte a l'intérieur, mais ce fut tout. Je frappai encore.

Un petit bonhomme a 'air éveillé, moitié commis et moitié domes-
tique, se présenta, tout hors d’haleine, mais en me regardant effronté-
ment, comme pour me défier d’en apporter la preuve légale.

« M. Traddles est-il chez lui ?

— Oui, monsieur, mais il est occupé.

— Je désire le voir. »

Apres m’avoir examiné encore un moment, le petit espiegle se dé-
cida a me laisser entrer, et, ouvrant la porte toute grande, il me conduisit
d’abord dans un vestibule en miniature, puis dans un petit salon ou je
me trouvai en présence de mon vieil ami (également hors d’haleine) assis
devant une table, le nez sur des papiers.

« Bon Dieu! s’écria Traddles en levant les yeux vers moi : c’est Cop-
perfield! Et il se jeta dans mes bras, ou je le tins longtemps enlacé.

— Tout va bien, mon cher Traddles ?

— Tout va bien, mon cher, mon bon Copperfield, et je n’ai que de
bonnes nouvelles a vous donner. »

Nous pleurions de joie tous les deux.

« Mon cher ami, dit Traddles qui, dans sa satisfaction, s’ébouriffait les
cheveux, quoique ce fit bien peu nécessaire, mon cher Copperfield, mon
excellent ami, que j’avais perdu depuis si longtemps et que je retrouve en-
fin, comme je suis content de vous voir ! Comme vous étes bruni ! Comme
je suis content ! Ma parole d’honneur, mon bien-aimé Copperfield, je n’ai
jamais été si joyeux ! non, jamais. »

De mon c6té, je ne pouvais pas non plus exprimer mon émotion.
Jétais hors d’état de dire un mot.

« Mon cher ami! dit Traddles. Et vous étes devenu si fameux ! Mon
illustre Copperfield! Bon Dieu! mais d’ou venez-vous, quand étes-vous
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arrivé ? Qu’est-ce que vous étiez devenu ? »

Sans attendre une réponse a toutes ses questions, Traddles qui m’avait
installé dans un grand fauteuil, pres du feu, s’occupait d’'une main a re-
muer vigoureusement les charbons, tandis que de I'autre il me tirait par
ma cravate, la prenant sans doute pour ma redingote. Puis, sans prendre
le temps de déposer les pincettes, il me serrait a grands bras, et je le ser-
rais a grands bras, et nous riions tous deux, et nous nous essuyions les
yeux : puis nous rasseyant, nous nous donnions des masses de poignées
de main éternelles par-devant la cheminée.

« Quand on pense, dit Traddles, que vous étiez si prés de votre retour,
et que vous n’avez pas assisté a la cérémonie !

— Quelle cérémonie ? mon cher Traddles.

— Comment ! s’écria Traddles, en ouvrant les yeux comme autrefois.
Vous n’avez donc pas recu ma derniére lettre ?

— Certainement non, s’il y était question d’une cérémonie.

— Mais, mon cher Copperfield, dit Traddles, en passant ses doigts dans
ses cheveux, pour les redresser sur sa téte avant de rabattre ses mains sur
mes genoux, je suis marié!

— Marié! lui dis-je, en poussant un cri de joie.

— Eh! oui, Dieu merci! dit Traddles, par la révérend Horace, avec
Sophie, en Devonshire. Mais, mon cher ami, elle est 14, derriére le rideau
de la fenétre. Regardez! »

Et, a ma grande surprise, la meilleure fille du monde sortit, riant et
rougissant a la fois, de sa cachette. Jamais vous n’avez vu mariée plus
gaie, plus aimable, plus honnéte, plus heureuse, plus charmante, et je ne
pus m’empécher de le lui dire sur-le-champ. Je ’embrassai, en ma qualité
de vieille connaissance, et je leur souhaitai du fond du cceur toute sorte
de prospérités.

« Mais, quelle délicieuse réunion! dit Traddles. Comme vous étes
bruni, mon cher Copperfield! mon Dieu! mon Dieu! que je suis donc
heureux!

— Et moi! lui dis-je.

— Et moi donc! dit Sophie, riant et rougissant de plus belle.

— Nous sommes tous aussi heureux que possible, dit Traddles. Jusqu’a
ces demoiselles qui sont heureuses ! Mais, a propos, je les oubliais !
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— Vous les oubliiez ? dis-je.

— Oui, ces demoiselles, dit Traddles, les sceurs de Sophie. Elles de-
meurent avec nous. Elles sont venues voir Londres. Le fait est que... est-ce
vous qui étes tombé dans I’escalier, Copperfield ?

— Oui, vraiment, lui répondis-je en riant.

— Eh bien, quand vous étes tombé dans 'escalier, j'étais a batifoler
avec elles. Le fait est que nous jouions a cache-cache. Mais comme cela
ne paraitrait pas convenable & Westminster-Hall, et qu’il faut respecter le
décorum de sa profession, devant les clients, elles ont bien vite décampé.
Et maintenant, je suis stir qu’elles nous écoutent, dit Traddles, en jetant
un coup d’ceil du coté de la porte de I'autre chambre.

— Je suis faché, lui dis-je, en riant de nouveau, d’avoir été la cause
d’une pareille débandade.

— Sur ma parole, reprit Traddles d’un ton ravi, vous ne diriez pas ¢a
si vous les aviez vues se sauver, quand elles vous ont entendu frapper, et
revenir au galop ramasser leurs peignes qu’elles avaient laissé tomber, et
disparaitre de nouveau, comme de petites folles. Mon amour, voulez-vous
les appeler ? »

Sophie sortit en courant, et nous entendimes rire aux éclats dans la
piéce voisine.

« Quelle agréable musique, n’est-ce pas, mon cher Copperfield ? dit
Traddles. C’est charmant a entendre ; il faut ¢a pour égayer ce vieil appar-
tement. Pour un malheureux garcon qui a vécu seul toute sa vie, c’est dé-
licieux, c’est charmant. Pauvres filles ! elles ont tant perdu en perdant So-
phie !... car c’est bien, je vous assure, Copperfield, la meilleure fille ! Aussi,
je suis charmé de les voir s’amuser. La société des jeunes filles est quelque
chose de délicieux, Copperfield. Ce n’est pas précisément conforme au dé-
corum de ma profession ; mais c’est égal, c’est délicieux. »

Je remarquai qu’il me disait tout cela avec un peu d’embarras : je com-
pris que par bonté de cceur, il craignait de me faire de la peine, en me dé-
peignant trop vivement les joies du mariage, et je me hatai de le rassurer
en disant comme lui, avec une vivacité d’expression qui parut le charmer.

« Mais a dire vrai, reprit-il, nos arrangements domestiques, d'un bout
a l'autre, ne sont pas trop d’accord avec ma profession, mon cher Cop-
perfield. Méme, le séjour de Sophie ici, ce n’est pas trop conforme au
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décorum de la profession, mais nous n’avons pas d’autre logement. Nous
nous sommes embarqués sur un radeau, et nous sommes décidés a ne pas
faire les difficiles. D’ailleurs Sophie est une si bonne ménagere ! Vous se-
rez surpris de voir comme elle a casé ces demoiselles. C’est a peine si je
le comprends moi-méme.

— Combien donc en avez-vous ici ? demandai-je.

— L’ainée, la Beauté, est ici, me dit Traddles, a voix basse ; Caroline
et Sarah aussi, vous savez, celle que je vous disais qui a quelque chose a
I’épine dorsale : elle va infiniment mieux. Et puis apreés cela, les deux plus
jeunes, que Sophie a élevées, sont aussi avec nous. Et Louisa donc, elle est
ici!

— En vérité ! m’écriai-je.

— Oui, dit Traddles. Eh bien! I'appartement n’a que trois chambres,
mais Sophie a arrangé tout cela d’une facon vraiment merveilleuse, et
elles sont toutes casées aussi commodément que possible. Trois dans cette
chambre, dit Traddles, en m’indiquant une porte, et deux dans celle-la. »

Je ne pus m’empécher de regarder autour de moi, pour chercher ou
pouvaient se loger M. et mistress Traddles. Traddles me comprit.

« Ma foi! dit-il, comme je vous disais tout a I'heure, nous ne sommes
pas difficiles ; la semaine derniére, nous avons improvisé un lit ici, sur le
plancher. Mais il y a une petite chambre au-dessous du toit... une jolie
petite chambre... quand une fois on y est arrivé. Sophie y a collé elle-
méme du papier pour me faire une surprise; et c’est notre chambre a
présent. C’est un charmant petit trou. On a de 1a une si belle vue !

« Et enfin, vous voila marié, mon cher Traddles. Que je suis content !

— Merci, mon cher Copperfield, dit Traddles, en me donnant encore
une poignée de main. Oui, je suis aussi heureux qu’on peut I’étre. Voyez-
vous votre vieille connaissance ! me dit-il en me montrant d’un air de
triomphe le vase a fleurs, et voila le guéridon a dessus de marbre. Tout
notre mobilier est simple et commode. Quant a I’argenterie, mon Dieu !
nous n’avons pas méme une petite cuiller !

— Eh bien! vous en gagnerez, dis-je gaiement.

— Cest cela, répondit Traddles, on les gagnera. Nous avons comme
de raison des espéces de petites cuillers pour remuer notre thé : mais c’est
du métal anglais.
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— L’argenterie n’en sera que plus brillante le jour ou vous en aurez,
lui dis-je.

— Cest justement ce que nous disons, s’écria Traddles. Voyez-vous,
mon cher Copperfield, et il reprit de nouveau son ton confidentiel, quand
j’ai eu plaidé dans le procés de Doe dem Gipes contre Wigzell, ou j’ai bien
réussi, je suis allé en Devonshire, pour avoir une conversation sérieuse
avec le révérend Horace. J’ai appuyé sur ce fait que Sophie qui est, je
vous assure, Copperfield, la meilleure fille du monde...

— J’en suis certain, dis-je.

— Ah! vous avez bien raison, reprit Traddles. Mais je m’éloigne, ce me
semble, de mon sujet. Je crois que je vous parlais du révérend Horace ?

— Vous me disiez que vous aviez appuyé sur le fait...

— Ah! oui... sur le fait que nous étions fiancés depuis longtemps, So-
phie et moi, et que Sophie, avec la permission de ses parents ne deman-
dait pas mieux que de m’épouser... continua Traddles avec son franc et
honnéte sourire d’autrefois... sur le pied actuel, c’est-a-dire avec le métal
anglais. J’ai donc proposé au révérend Horace de consentir a notre union.
C’est un excellent pasteur, Copperfield, on devrait en faire un évéque, ou
au moins lui donner de quoi vivre a son aise ; je lui demandai de consentir
a nous unir si je pouvais seulement me voir a la téte de deux cent cin-
quante livres sterling dans ’année, avec 'espérance, pour ’année pro-
chaine, de me faire encore quelque chose de plus, et de me meubler en
sus un petit appartement. Comme vous voyez, je pris la liberté de lui re-
présenter que nous avions attendu bien longtemps, et que d’aussi bons
parents ne pouvaient pas s’opposer a I’établissement de leur fille, uni-
quement parce qu’elle leur était extrémement utile, a la maison... Vous
comprenez ?

— Certainement, ce ne serait pas juste.

— Je suis bien aise que vous soyez de mon avis, Copperfield, reprit
Traddles, parce que, sans faire le moindre reproche au révérend Horace,
je crois que les peres, les fréres, etc., sont souvent égoistes en pareil cas.
Je lui ai fait aussi remarquer que je ne désirais rien tant au monde que
d’étre utile aussi a la famille, et que si je faisais mon chemin, et que, par
malheur, il lui arrivat quelque chose... je parle du révérend Horace...

— Je vous comprends.
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— Ou a mistress Crewler, je serais trop heureux de servir de pére a
leurs filles. Il m’a répondu d’une facon admirable et trés flatteuse pour
moi, en me promettant d’obtenir le consentement de mistress Crewler.
On a eu bien de la peine avec elle. Ca lui montait des jambes a la poitrine,
et puis a la téte...

— Qu’est-ce qui lui montait comme ¢a ? demandai-je.

— Son chagrin, reprit Traddles d’un air sérieux. Tous ses sentiments
font de méme. Comme je vous I’ai déja dit une fois, c’est une femme su-
périeure, mais elle a perdu 'usage de ses membres. Quand quelque chose
la tracasse, c¢a la prend tout de suite par les jambes ; mais dans cette oc-
casion, c’est monté a la poitrine, et puis a la téte, enfin cela lui est monté
partout, de maniére a compromettre le systéme entier de la maniere la
plus alarmante. Cependant, on est parvenu a la remettre a force de soins et
d’attentions, et il y a eu hier six semaines que nous nous sommes mariés.
Vous ne sauriez vous faire une idée, Copperfield, de tous les reproches
que je me suis adressés en voyant la famille entiére pleurer et se trouver
mal dans tous les coins de la maison ! Mistress Crewler n’a pas pu se ré-
soudre & me voir avant notre départ; elle ne pouvait pas me pardonner
de lui enlever son enfant, mais au fond c’est une si bonne femme! elle s’y
résigne maintenant. J’ai recu d’elle, ce matin méme, une charmante lettre.

— En un mot, mon cher ami, lui dis-je, vous étes aussi heureux que
vous méritez de I’étre.

— Oh'! comme vous me flattez! dit Traddles en riant. Mais le fait est
que mon sort est digne d’envie. Je travaille beaucoup, et je lis du droit
toute la journée. Je suis sur pied tous les jours dés cinq heures du matin,
et jen’y pense seulement pas. Pendant la journée, je cache ces demoiselles
a tous les yeux, et le soir, nous nous amusons tant et plus. Je vous assure
que je suis désolé de les voir partir mardi, la veille de la Saint-Michel...
Mais les voila ! dit Traddles, coupant court a ses confidences pour me dire
d’un ton de voix plus élevé : monsieur Copperfield, miss Crewler, miss
Sarah, miss Louisa, Margaret et Lucy ! »

C’était un vrai bouquet de roses : elles étaient si fraiches et si bien por-
tantes, et toutes jolies ; miss Caroline était tres belle, mais il y avait dans
le brillant regard de Sophie une expression si tendre, si gaie, si sereine,
que j’étais siir que mon ami ne s’était pas trompé dans son choix. Nous
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nous établimes tous pres du feu, tandis que le petit espiegle qui s’était
probablement essoufflé a tirer des cartons les papiers pour les étaler sur
la table, s’empressait maintenant de les enlever pour les remplacer par
le thé; puis il se retira en fermant la porte de toutes ses forces. Mistress
Traddles, toujours tranquille et gaie, se mit a faire le thé et a surveiller les
roties qui grillaient dans un coin devant le feu.

Tout en se livrant a cette occupation, elle me dit qu’elle avait vu
Agnés. « Tom 'avait menée dans le Kent pour leur voyage de noce, elle
avait vu ma tante, qui se portait trés bien, ainsi qu’Agnes, et on n’avait
parlé que de moi. Tom n’avait pas cessé de penser a moi, disait-elle, tout
le temps de mon absence. » Tom était son autorité en toutes matiéres;
Tom était évidemment I'idole de sa vie, et il n’y avait pas de danger qu’il
y elit une secousse capable d’ébranler cette idole-la sur son piédestal;
elle y avait trop de confiance ; elle lui avait de tout son ceeur, prété foi et
hommage quand méme.

La déférence que Traddles et elle témoignaient a la Beauté, me plaisait
beaucoup. Je ne sais pas si je trouvais cela bien raisonnable, mais c’était
encore un trait délicieux de leur caractére, en harmonie avec le reste. Je
suis stir que si Traddles se prenait parfois a regretter de n’avoir pu encore
se procurer les petites cuillers d’argent, c’était seulement quand il pas-
sait une tasse de thé a la Beauté. Si sa douce petite femme était capable
de se glorifier de quelque chose au monde, je suis convaincu que c’était
uniquement d’étre la sceur de la Beauté.

Je remarquai que les caprices de cette jeune personne étaient envisa-
gés par Traddles et sa femme comme un titre légitime qu’elle tenait natu-
rellement de ses avantages physiques. Si elle était née la reine de la ruche,
et qU’ils fussent nés les abeilles ouvriéres, je suis siir qu’ils n’auraient pas
reconnu avec plus de plaisir la supériorité de son rang.

Mais c’était surtout leur abnégation qui me charmait. Rien ne pou-
vait mieux faire leur éloge que l'orgueil avec lequel tous deux parlaient
de leurs sceurs, et leur parfaite soumission a toutes les fantaisies de ces
demoiselles. A chaque instant, on appelait Traddles pour le prier d’ap-
porter ceci ou d’emporter cela : de monter une chose ou d’en descendre
une autre, ou d’en aller chercher une troisieme. Quant a Sophie, les autres
ne pouvaient rien faire sans elle. Une des sceurs était décoiffée, et Sophie
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était la seule qui piit remettre ses cheveux en ordre. Quelqu’une avait ou-
blié un air, et il n’y avait que Sophie qui pit la remettre sur la voie. On
cherchait le nom d’un village du Devonshire, et il n’y avait que Sophie qui
pit le savoir. S’il fallait écrire aux parents, on comptait sur Sophie pour
trouver le temps d’écrire le matin avant le déjeuner. Quand 'une d’elles
lachait une maille dans son tricot, Sophie était en réquisition pour réparer
Perreur. C’étaient elles qui étaient maitresses du logis ; Sophie et Traddles
n’étaient la que pour les servir. Je ne sais combien d’enfants Sophie avait
pu soigner dans son temps, mais je crois qu’il n’y a jamais eu chanson
d’enfant, en anglais, qu’elle ne sit sur le bout du doigt, et elle en chan-
tait a la douzaine, I'une apres l'autre, de la petite voix la plus claire du
monde, au commandement de ses sceurs, qui voulaient avoir chacune la
leur, sans oublier la Beauté, qui ne restait pas en arriére ; j’étais vraiment
enchanté. Avec tout cela, au milieu de toutes leurs exigences, les sceurs
avaient toutes le plus grand respect et la plus grande tendresse pour So-
phie et son mari. Quand je me retirai, Traddles voulut m’accompagner
jusqu’a I’hotel, et je crois que jamais je n’avais vu une téte, surtout une
téte surmontée d’une chevelure si obstinée, rouler entre tant de mains
pour recevoir pareille averse de baisers. Bref, c’était une scéne a laquelle
je ne pus m’empécher de penser avec plaisir longtemps apres avoir dit
bonsoir a Traddles. Je ne crois pas que la vue d’un millier de roses épa-
nouies dans une mansarde du vieux batiment de Gray’s-inn eiit jamais pu
I'égayer autant. L’idée seule de toutes ces jeunes filles du Devonshire ca-
chées au milieu de tous ces vieux jurisconsultes et dans ces graves études
de procureurs, occupées a faire griller des roties et a chanter tout le jour
parmi les parchemins poudreux, la ficelle rouge, les vieux pains a cache-
ter, les bouteilles d’encre, le papier timbré, les baux et procés-verbaux,
les assignations et les comptes de frais et fournitures ; ¢’était pour moi un
réve aussi amusant et aussi fantastique que si j'avais vu la fabuleuse fa-
mille du Sultan inscrite sur le tableau des avocats, avec 'oiseau qui parle,
Parbre qui chante et le fleuve qui roule des paillettes d’or, installés dans
Gray’s-inn-Hall. Ce qu’il y a de siir, c’est que lorsque j’eus quitté Traddles,
et que je me retrouvai dans mon café, je ne songeais plus le moins du
monde a plaindre mon vieux camarade. Je commencai a croire a ses suc-
ces futurs, en dépit de tous les garcons en chef du Royaume-Uni.
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Assis au coin du feu, pour penser a lui a loisir, je tombai bientot de
ces réflexions consolantes et de ces douces images dans la contemplation
vague du charbon flamboyant, dont les transformations capricieuses me
représentaient fidélement les vicissitudes qui avaient troublé ma vie. De-
puis que j’avais quitté ’Angleterre, trois ans auparavant, je n’avais pas
revu un feu de charbon, mais, que de fois, en observant les bliches qui
tombaient en cendre blanchéatre, pour se méler a la légére poussiére du
foyer, j’avais cru voir avec leur braise consumée s’évanouir mes espé-
rances éteintes a tout jamais !

Maintenant, je me sentais capable de songer au passé gravement, mais
sans amertume ; je pouvais contempler 1’avenir avec courage. Je n’avais
plus, a vrai dire, de foyer domestique. Je m’étais fait une sceur de celle a
laquelle, peut-étre, j’aurais pu inspirer un sentiment plus tendre. Un jour
elle se marierait, d’autres auraient des droits sur son coeur, sans qu’elle
st jamais, en prenant de nouveaux liens, I'amour qui avait grandi dans
mon ame. Il était juste que je payasse la peine de ma passion étourdie. Je
récoltais ce que j’avais semé.

Je pensais a tout cela, et je me demandais si mon cceur était vraiment
capable de supporter cette épreuve, si je pourrais me contenter aupres
d’elle d’occuper la place qu’elle avait su se contenter d’occuper aupres de
moi, quand tout a coup, j’apercus sous mes yeux une figure qui semblait
sortir tout exprés du feu que je contemplais, pour raviver mes plus anciens
souvenirs.

Le petit docteur Chillip, dont les bons offices m’avaient rendu le ser-
vice que I’on a vu dans le premier chapitre de ce récit, était assis a l’autre
coin de la salle, lisant son journal. Il avait bien un peu souffert du progres
des ans, mais c’était un petit homme si doux, si calme, si paisible, qu’il
n’y paraissait gueére ; je me figurai qu’il n’avait pas dit changer depuis le
jour ou il était établi dans notre petit salon a attendre ma naissance.

M. Chillip avait quitté Blunderstone depuis cinq ou six ans, et je ne
P’avais jamais revu depuis. Il était 14 a lire tout tranquillement son journal,
la téte penchée d’un c6té et un verre de vin chaud pres de lui. Il y avait
dans toute sa personne quelque chose de si conciliant, qu’il avait lair de
faire ses excuses au journal de prendre la liberté de le lire.

Je m’approchai de 'endroit ou il était assis en lui disant :
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« Comment cela va-t-il, monsieur Chillip ? »

Il parut fort troublé de cette interpellation inattendue de la part d’'un
étranger, et répondit lentement, selon son habitude :

« Je vous remercie, monsieur ; vous étes bien bon. Merci, monsieur ;
et vous, j’espére que vous allez bien ?

— Vous ne vous souvenez pas de moi ?

— Mais, monsieur, reprit M. Chillip en souriant de I’air le plus doux et
en secouant la téte, j’ai quelque idée que j’ai vu votre figure quelque part,
monsieur, mais je ne peux pas mettre la main sur votre nom, en vérité.

— Et cependant, vous m’avez connu longtemps avant que je me
connusse moi-méme, répondis-je.

— Vraiment, monsieur ? dit M. Chillip. Est-ce qu’il se pourrait que
j'eusse eu ’honneur de présider a...

— Justement.

— Vraiment ? s’écria M. Chillip. Vous avez probablement pas mal
changé depuis lors, monsieur ?

— Probablement.

— Alors, monsieur, continua M. Chillip, j’espére que vous m’excuserez
si je suis forcé de vous prier de me dire votre nom? »

En entendant mon nom, il fut trés ému. Il me serra la main, ce qui était
pour lui un procédé violent, vu qu’en général il vous glissait timidement,
a deux pouces environ de sa hanche, un doigt ou deux, et paraissait tout
décontenancé lorsque quelqu’un lui faisait I’amitié de les serrer un peu
fort. Méme en ce moment, il fourra, bien vite, apreés, sa main dans la poche
de sa redingote et parut tout rassuré de ’avoir mise en lieu de streté.

« En vérité! monsieur, dit M. Chillip aprés m’avoir examiné, la téte
toujours penchée du méme cdté. Quoi! c’est monsieur Copperfield ? Eh
bien, monsieur, je crois que je vous aurais reconnu, si j’avais pris la liberté
de vous regarder de plus prés. Vous ressemblez beaucoup a votre pauvre
pére, monsieur.

— Je n’ai jamais eu le bonheur de voir mon pére, lui répondis-je.

— C’est vrai, monsieur, dit M. Chillip du ton le plus doux. Et c’est un
grand malheur sous tous les rapports. Nous n’ignorons pas votre renom-
mée dans ce petit coin du monde, monsieur, ajouta M. Chillip en secouant
de nouveau tout doucement sa petite téte. Vous devez avoir la, monsieur
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(en se tapant sur le front), une grande excitation en jeu; je suis sir que
vous trouvez ce genre d’occupation bien fatigant, n’est-ce pas ?

— Ou demeurez-vous, maintenant ? lui dis-je en m’asseyant pres de
lui.

— Je me suis établi a quelques milles de Bury-Saint-Edmunds, dit
M. Chillip. Mistress Chillip a hérité d’une petite terre dans les environs,
d’apres le testament de son pére ; je m’y suis installé, et j’y fais assez bien
mes affaires, comme vous serez bien aise de ’apprendre. Ma fille est une
grande personne, monsieur, dit M. Chillip en secouant de nouveau sa pe-
tite téte ; sa meére a été obligée de défaire deux plis de sa robe la semaine
derniére. Ce que c’est! comme le temps passe ! »

Comme le petit homme portait a ses lévres son verre vide, en faisant
cette réflexion, je lui proposai de le faire remplir et d’en demander un
pour moi, afin de lui tenir compagnie.

« C’est plus que je n’ai I’habitude d’en prendre, monsieur, reprit-il
avec sa lenteur accoutumée, mais je ne puis me refuser le plaisir de votre
conversation. Il me semble que ce n’est qu’hier que j’ai eu ’honneur de
vous soigner pendant votre rougeole. Vous vous en étes parfaitement tiré,
monsieur. »

Je le remerciai de ce compliment, et je demandai deux verres de bichof,
qu’on nous apporta bientdt.

« Quel excés! dit M. Chillip ; mais comment résister a une fortune si
extraordinaire ? Vous n’avez pas d’enfant, monsieur ? »

Je secouai la téte.

« Je savais que vous aviez fait une perte, il y a quelque temps, mon-
sieur, dit M. Chillip. Je ’ai appris de la sceur de votre beau-peére ; un ca-
ractére bien décidé, monsieur !

— Mais oui, fierement décidé, répondis-je. Ou ’avez-vous vue, mon-
sieur Chillip ?

— Ne savez-vous pas, monsieur, reprit M. Chillip avec son plus affable
sourire, que votre beau-pére est redevenu mon proche voisin ?

— Je n’en savais rien.

— Mais oui vraiment, monsieur. Il a épousé une jeune personne de
ce pays, qui avait une jolie petite fortune, la pauvre femme ! Mais votre
téte ? monsieur. Ne trouvez-vous pas que votre genre de travail doit vous
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fatiguer beaucoup le cerveau ? reprit-il en me regardant d’un air d’admi-
ration. »

Je ne répondis pas a cette question, et j’en revins aux Murdstone.

« Je savais qu’il s’était remarié. Est-ce que vous étes le médecin de la
maison ?

— Pasréguliérement. Mais ils m’ont fait appeler quelquefois, répondit-
il. La bosse de la fermeté est terriblement développée chez M. Murdstone
et chez sa sceur, monsieur ! »

Je répondis par un regard si expressif que M. Chillip, grace a cet en-
couragement et au bichof tout ensemble, imprima a sa téte deux ou trois
mouvements saccadés et répéta d’un air pensif :

« Ah! mon Dieu! ce temps-1a est déja bien loin de nous, monsieur
Copperfield !

— Le frére et la sceur continuent leur maniére de vivre ? lui dis-je.

— Ah! monsieur, répondit M. Chillip, un médecin va beaucoup dans
Pintérieur des familles, il ne doit, par conséquent, avoir des yeux ou des
oreilles que pour ce qui concerne sa profession ; mais pourtant, je dois le
dire, monsieur, ils sont trés séveres pour cette vie, comme pour l'autre.

— Oh ! lautre saura bien se passer de leur concours, j’aime a le croire,
répondis-je ; mais que font-ils de celle-ci? »

M. Chillip secoua la téte, remua son bichof, et en but une petite gorgée.

« C’était une charmante femme, monsieur ! dit-il d’un ton de compas-
sion.

— La nouvelle mistress Murdstone ?

— Charmante, monsieur, dit M. Chillip, aussi aimable que possible !
L’opinion de mistress Chillip, c’est qu’on lui a changé le caractére de-
puis son mariage, et qu’elle est a peu prés folle de chagrin. Les dames,
continua-t-il d’un rire craintif, les dames ont I'esprit d’observation, mon-
sieur.

— Je suppose qu’ils ont voulu la soumettre et la rompre a leur détes-
table humeur. Que Dieu lui vienne en aide ! Et elle s’est donc laissé faire ?

— Mais, monsieur, il y a eu d’abord de violentes querelles, je puis vous
Passurer, dit M. Chillip, mais maintenant ce n’est plus que I'ombre d’elle-
méme. Oserais-je, monsieur, vous dire en confidence que, depuis que la
sceur s’en est mélée, ils ont réduit a eux deux la pauvre femme a un état
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voisin de I'imbécillité ? »

Je lui dis que je n’avais pas de peine a le croire.

« Je n’hésite pas a dire, continua M. Chillip, prenant une nouvelle gor-
gée de bichof pour se donner du courage, de vous a moi, monsieur, que
sa mere en est morte. Leur tyrannie, leur humeur sombre, leurs persécu-
tions ont rendu mistress Murdstone presque imbécile. Avant son mariage,
monsieur, ¢’était une jeune femme qui avait beaucoup d’entrain ; ils 'ont
abrutie avec leur austérité sinistre. Ils la suivent partout, plutét comme
des gardiens d’aliénés, que comme mari et belle-sceur. C’est ce que me
disait mistress Chillip, pas plus tard que la semaine derniére. Et je vous
assure, monsieur, que les dames ont I’esprit d’observation : mistress Chil-
lip surtout.

— Et a-t-il toujours la prétention de donner a cette humeur lugubre,
le nom... cela me cofite a dire... le nom de religion ?

— Patience, monsieur ; n’anticipons pas, dit M. Chillip, dont les pau-
piéres enluminées attestaient I’effet du stimulant inaccoutumé ou il pui-
sait tant de hardiesse. Une des remarques les plus frappantes de mistress
Chillip, une remarque qui m’a électrisé, continua-t-il de son ton le plus
lent, c’est que M. Murdstone met sa propre image sur un piédestal, et
qu’il appelle ca la nature divine. Quand mistress Chillip m’a fait cette re-
marque, monsieur, j’ai manqué d’en tomber a la renverse : il ne s’en fallait
pas de cela! Oh! oui! les dames ont l'esprit d’observation, monsieur.

— D’observation intuitive ! lui dis-je, a sa grande satisfaction.

— Je suis bien heureux, monsieur, de vous voir corroborer mon opi-
nion, reprit-il. Il ne m’arrive pas souvent, je vous assure, de me hasarder a
en exprimer une en ce qui ne touche point a ma profession. M. Murdstone
fait parfois des discours en public, et on dit... en un mot, monsieur, j’ai
entendu dire a mistress Chillip, que plus il vient de tyranniser sa femme
avec méchanceté, plus il se montre féroce dans sa doctrine religieuse.

— Je crois que mistress Chillip a parfaitement raison.

— Mistress Chillip va jusqu’a dire, continua le plus doux des hommes,
encouragé par mon assentiment, que ce qu’ils appellent faussement leur
religion n’est qu'un prétexte pour se livrer hardiment a toute leur mau-
vaise humeur et a leur arrogance. Et savez-vous, monsieur, continua-t-il
en penchant doucement sa téte d’un c6té, que je ne trouve dans le Nou-
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veau Testament rien qui puisse autoriser M. et miss Murdstone a une
pareille rigueur ?

— Ni moi non plus.

— En attendant, monsieur, dit M. Chillip, ils se font détester, et comme
ils ne se génent pas pour condamner au feu éternel, de leur autorité
privée, quiconque les déteste, nous avons horriblement de damnés dans
notre voisinage ! Cependant, comme le dit mistress Chillip, monsieur, ils
en sont bien punis eux-mémes et a toute heure : ils subissent le supplice
de Prométhée, monsieur; ils se dévorent le coeur, et, comme il ne vaut
rien, ¢a ne doit pas étre régalant. Mais maintenant, monsieur, parlons un
peu de votre cerveau, si vous voulez bien me permettre d’y revenir. Ne
Pexposez-vous pas souvent a un peu trop d’excitation, monsieur ? »

Dans I’état d’excitation ou M. Chillip avait mis son propre cerveau
par ses libations répétées, je n’eus pas beaucoup de peine a ramener son
attention de ce sujet a ses propres affaires, dont il me parla, pendant une
demi-heure, avec loquacité, me donnant a entendre, entre autres détails
intimes, que, s’il était en ce moment méme au café de Gray’s-inn, c’était
pour déposer, devant une commission d’enquéte, sur I’état d’'un malade
dont le cerveau s’était dérangé par suite de I’abus des liquides.

« Et je vous assure, monsieur, que dans ces occasions-l1a, je suis extré-
mement agité. Je ne pourrais pas supporter d’étre tracassé. Il n’en faudrait
pas davantage pour me mettre hors des gonds. Savez-vous qu’il m’a fallu
du temps pour me remettre des maniéres de cette dame si farouche, la
nuit ou vous étes né, monsieur Copperfield ? »

Je lui dis que je partais justement le lendemain matin pour aller voir
ma tante, ce terrible dragon dont il avait eu si grand-peur; que, s’il la
connaissait mieux, il saurait que c’était la plus affectueuse et la meilleure
des femmes. La seule supposition qu’il put jamais la revoir parut le terri-
fier. Il répondit, avec un pale sourire : « Vraiment, monsieur ? vraiment ? »
et demanda presque immédiatement un bougeoir pour aller se coucher,
comme s’il ne se sentait pas en stireté partout ailleurs, il ne chancelait
pas précisément en montant I’escalier, mais je crois que son pouls, géné-
ralement si calme, devait avoir ce soir-la deux ou trois pulsations de plus
encore a la minute que le jour ol ma tante, dans le paroxysme de son
désappointement, lui avait jeté son chapeau a la téte.

453



David Copperfield 2 Chapitre XXIX

A minuit, j allai aussi me coucher, extrémement fatigué ; le lendemain
je pris la diligence de Douvres.

Jarrivai sain et sauf dans le vieux salon de ma tante ou je tombai
comme la foudre pendant qu’elle prenait le thé (a propos elle s’était mise
a porter des lunettes), et je fus recu a bras ouverts, avec des larmes de joie
par elle, par M. Dick, et par ma chére vieille Peggotty, maintenant femme
de charge dans la maison. Lorsque nous plimes causer un peu tranquille-
ment, je racontai a ma tante mon entrevue avec M. Chillip, et la terreur
qu’elle lui inspirait encore aujourd’hui, ce qui la divertit extrémement.
Peggotty et elle se mirent a en dire long sur le second mari de ma mere,
et « cet assassin femelle qu’il appelle sa sceur », car je crois qu’il n’y a au
monde ni arrét de parlement, ni pénalité judiciaire qui elit pu décider ma
tante & donner a cette femme un nom de baptéme, ou de famille, ou de
n’importe quoi.
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Agnes

qgu\’. OUS CAUSAMES EN téte-a-téte, ma tante et moi, fort avant dans la
>0 nuit. Elle me raconta que les émigrants n’envoyaient pas en An-
S‘& gleterre une seule lettre qui ne respirat 'espérance et le conten-
tement, que M. Micawber avait déja fait passer plusieurs fois de petites
sommes d’argent pour faire honneur a ses échéances pécuniaires, comme
cela se devait d’homme & homme ; que Jeannette, qui était rentrée au ser-
vice de ma tante lors de son retour a Douvres, avait fini par renoncer a son
antipathie contre le sexe masculin en épousant un riche tavernier, et que
ma tante avait apposé son sceau a ce grand principe en aidant et assistant
la mariée ; qu’elle avait méme honoré la cérémonie de sa présence. Voila
quelques-uns des points sur lesquels roula notre conversation ; au reste,
elle m’en avait déja entretenu dans ses lettres avec plus ou moins de dé-
tails. M. Dick ne fut pas non plus oublié. Ma tante me dit qu’il s’occupait
a copier tout ce qui lui tombait sous la main, et que, par ce semblant de
travail, il était parvenu a maintenir le roi Charles I** a une distance res-
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pectueuse ; qu’elle était bien heureuse de le voir libre et satisfait, au lieu
de languir dans un état de contrainte monotone, et qu’enfin (conclusion
qui n’était pas nouvelle !) il n’y avait qu’elle qui elit jamais su tout ce qu’il
valait.

« Et maintenant, Trot, me dit-elle en me caressant la main, tandis que
nous étions assis pres du feu, suivant notre ancienne habitude, quand est-
ce que vous allez a Canterbury ?

— Je vais me procurer un cheval, et j'irai demain matin, ma tante, a
moins que vous ne vouliez venir avec moi ?

— Non! me dit ma tante de son ton bref, je compte rester ou je suis.

— En ce cas, lui répondis-je, j’irai & cheval. Je n’aurais pas traversé
aujourd’hui Canterbury sans m’arréter, si c’elit été pour aller voir toute
autre personne que vous. »

Elle en était charmée au fond, mais elle me répondit : « Bah, Trot, mes
vieux os auraient bien pu attendre encore jusqu’a demain. » Et elle passa
encore sa main sur la mienne, tandis que je regardais le feu en révant.

Oui, en révant ! car je ne pouvais me sentir si prés d’Agneés sans éprou-
ver, dans toute leur vivacité, les regrets qui m’avaient si longtemps pré-
occupé. Peut-étre étaient-ils adoucis par la pensée que cette lecon m’était
bien due pour ne pas 'avoir prévenue dans le temps ol j’avais tout I’ave-
nir devant moi; mais ce n’en étaient pas moins des regrets. J’entendais
encore la voix de ma tante me répéter ce qu’aujourd ’hui je pouvais mieux
comprendre : « Oh! Trot, aveugle, aveugle, aveugle ! »

Nous gardames le silence pendant quelques minutes. Quand je le-
vai les yeux, je vis qu’elle m’observait attentivement. Peut-étre avait-elle
suivi le fil de mes pensées, moins difficile a suivre a présent que lorsque
mon esprit s’obstinait dans son aveuglement.

« Vous trouverez son peére avec des cheveux blancs, dit ma tante, mais
il est bien mieux sous tout autre rapport : c’est un homme renouvelé. Il
n’applique plus aujourd’hui sa pauvre petite mesure, étroite et bornée, a
toutes les joies, a tous les chagrins de la vie humaine. Croyez-moi, mon
enfant, il faut que tous les sentiments se soient bien rapetissés chez un
homme pour qu’on puisse les mesurer a cette aune.

— Oui vraiment, lui répondis-je.

— Quant a elle, vous la trouverez, continua ma tante, aussi belle, aussi
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bonne, aussi tendre, aussi désintéressée que par le passé. Si je connaissais
un plus bel éloge, Trot, je ne craindrais pas de le lui donner. »

Il n’y avait point en effet de plus bel éloge pour elle, ni de plus amer
reproche pour moi! Oh! par quelle fatalité m’étais-je ainsi égaré !

« Si elle instruit les jeunes filles qui P'entourent a lui ressembler, dit
ma tante, et ses yeux se remplirent de larmes, Dieu sait que ce sera une
vie bien employée ! Heureuse d’étre utile, comme elle le disait un jour!
Comment pourrait-elle étre autrement ?

— Agneés a-t-elle rencontré un... Je pensais tout haut, plutdt que je ne
parlais.

— Un... qui? quoi ? dit vivement ma tante.

— Un homme qui 'aime ?

— A la douzaine! s’écria ma tante avec une sorte d’orgueil indigné.
Elle aurait pu se marier vingt fois, mon cher ami, depuis que vous étes
parti.

— Certainement ! dis-je, certainement. Mais a-t-elle trouvé un homme
digne d’elle ? car Agnés ne saurait en aimer un autre. »

Ma tante resta silencieuse un instant, le menton appuyé sur sa main.
Puis levant lentement les yeux :

« Je soupconne, dit-elle, qu’elle a de ’attachement pour quelqu’un,
Trot.

— Et elle est payée de retour ? lui dis-je.

— Trot, reprit gravement ma tante, je ne puis vous le dire. Je n’ai méme
pas le droit de vous affirmer ce que je viens de vous dire-la. Elle ne me I’a
jamais confié, je ne fais que le soupconner. »

Elle me regardait d’un air si inquiet (je la voyais méme trembler) que
je sentis alors, plus que jamais, qu’elle avait pénétré au fond de ma pensée.
Je fis un appel a toutes les résolutions que j’avais formées, pendant tant
de jours et tant de nuits de lutte contre mon propre cceur.

« Si cela était, dis-je, et j’espére que cela est...

— Je ne dis pas que cela soit, dit brusquement ma tante. Il ne faut pas
vous en fier a mes soupgons. Il faut au contraire les tenir secrets. Ce n’est
peut-étre qu’une idée. Je n’ai pas le droit d’en rien dire.

— Si cela était, répétai-je, Agnes me le dirait un jour. Une sceur a
laquelle j’ai montré tant de confiance, ma tante, ne me refusera pas la
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sienne. »

Ma tante détourna les yeux aussi lentement qu’elle les avait portés sur
moi, et les cacha dans ses mains d’un air pensif. Peu a peu elle mit son
autre main sur mon épaule, et nous restimes ainsi prés 'un de l'autre,
songeant au passé, sans échanger une seule parole, jusqu’au moment de
nous retirer.

Je partis le lendemain matin de bonne heure pour le lieu ou j’avais
passé le temps bien reculé de mes études. Je ne puis dire que je fusse
heureux de penser que c’était une victoire que je remportais sur moi-
méme, ni méme de la perspective de revoir bientdt son visage bien-aimé.

Jeus bientdt en effet parcouru cette route que je connaissais si bien, et
traversé ces rues paisibles ou chaque pierre m’était aussi familiére qu'un
livre de classe a un écolier. Je me rendis a pied jusqu’a la vieille maison,
puis je m’éloignai : j’avais le coeur trop plein pour me décider a entrer. Je
revins, et je vis en passant la fenétre basse de la petite tourelle ou Uriah
Heep, puis M. Micawber, travaillaient naguére : ¢’était maintenant un pe-
tit salon; il n’y avait plus de bureau. Du reste, la vieille maison avait le
méme aspect propre et soigné que lorsque je I’avais vue pour la premiére
fois. Je priai la petite servante qui vint m’ouvrir de dire & miss Wick-
field quun monsieur demandait a la voir, de la part d’'un ami qui était en
voyage sur le continent : elle me fit monter par le vieil escalier (m’aver-
tissant de prendre garde aux marches que je connaissais mieux qu’elle) :
j'entrai dans le salon; rien n’y était changé. Les livres que nous lisions
ensemble, Agneés et moi, étaient a la méme place; je revis, sur le méme
coin de la table, le pupitre ou tant de fois j'avais travaillé. Tous les petits
changements que les Heep avaient introduits de nouveau dans la maison,
avaient été changés a leur tour. Chaque chose était dans le méme état que
dans ce temps de bonheur qui n’était plus.

Je me mis contre une fenétre, je regardai les maisons de I’autre c6té
de la rue, me rappelant combien de fois je les avais examinées les jours de
pluie, quand j’étais venu m’établir a Canterbury ; toutes les suppositions
que je m’amusais a faire sur les gens qui se montraient aux fenétres, la
curiosité que je mettais a les suivre montant et descendant les escaliers,
tandis que les femmes faisaient retentir les clic-clac de leurs patins sur le
trottoir, et que la pluie maussade fouettait le pavé, ou débordait la-bas des
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égouts voisins sur la chaussée. Je me souvenais que je plaignais de tout
mon ceeur les piétons que je voyais arriver le soir a la brune tout trempés,
et trainant la jambe avec leurs paquets sur le dos au bout d’un baton. Tous
ces souvenirs étaient encore si frais dans ma mémoire, que je sentais une
odeur de terre humide, de feuilles et de ronces mouillées, jusqu’au souffle
du vent qui m’avait dépité moi-méme pendant mon pénible voyage.

Le bruit de la petite porte qui s’ouvrait dans la boiserie me fit tres-
saillir, je me retournai. Son beau et calme regard rencontra le mien. Elle
s’arréta et mit sa main sur son ceeur; je la saisis dans mes bras.

« Agneés! mon amie! j’ai eu tort d’arriver ainsi a 'improviste.

— Non, non! Je suis si contente de vous voir, Trotwood !

— Cheére Agneés, c’est moi qui suis heureux de vous retrouver en-
core! »

Jela pressai sur mon coeur, et pendant un moment nous gardames tous
deux le silence. Puis nous nous assimes a c6té I'un de l'autre, et je vis sur
ce visage angélique 'expression de joie et d’affection dont je révais, le
jour et la nuit, depuis des années.

Elle était si naive, elle était si belle, elle était si bonne, je lui devais tant,
je aimais tant, que je ne pouvais exprimer ce que je sentais. J’essayai de
la bénir, j’essayai de la remercier, j’essayai de lui dire (comme je l'avais
souvent fait dans mes lettres) toute 'influence qu’elle avait sur moi, mais
non : mes efforts étaient vains. Ma joie et mon amour restaient muets.

Avec sa douce tranquillité, elle calma mon agitation ; elle me ramena
au souvenir du moment de notre séparation; elle me parla d’Emilie,
qu’elle avait été voir en secret plusieurs fois; elle me parla d’'une ma-
niére touchante du tombeau de Dora. Avec l'instinct toujours juste que
lui donnait son noble ceeur, elle toucha si doucement et si délicatement
les cordes douloureuses de ma mémoire que pas une d’elles ne manqua de
répondre a son appel harmonieux, et moi, je prétais 'oreille a cette triste
et lointaine mélodie, sans souffrir des souvenirs qu’elle éveillait dans mon
ame. Et comment en aurais-je pu souffrir, lorsque le sien les dominait tous
et planait comme les ailes de mon bon ange sur ma vie!

« Et vous, Agneés, dis-je enfin. Parlez-moi de vous. Vous ne m’avez
encore presque rien dit de ce que vous faites.

— Et qu’aurais-je & vous dire ? reprit-elle avec son radieux sourire.
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Mon pére est bien. Vous nous retrouvez ici tranquilles dans notre vieille
maison qui nous a été rendue ; nos inquiétudes sont dissipées ; vous savez
cela, cher Trotwood, et alors vous savez tout.

— Tout, Agneés? »

Elle me regarda, non sans un peu d’étonnement et d’émotion.

« Il n’y arien de plus, ma sceur ? lui dis-je. »

Elle palit, puis rougit, et palit de nouveau. Elle sourit avec une calme
tristesse, a ce que je crus voir, et secoua la téte.

Javais cherché a la mettre sur le sujet dont m’avait parlé ma tante ; car
quelque douloureuse que dit étre pour moi cette confidence, je voulais y
soumettre mon cceur et remplir mon devoir vis-a-vis d’Agneés. Mais je vis
qu’elle se troublait, et je n’insistai pas.

« Vous avez beaucoup a faire, chére Agnés ?

— Avec mes éléves ? » dit-elle en relevant la téte ; elle avait repris sa
sérénité habituelle.

« Oui. C’est bien pénible, n’est-ce pas?

— La peine en est si douce, reprit-elle, que je serais presque ingrate de
lui donner ce nom.

— Rien de ce qui est bien ne vous semble difficile », répliquai-je.

Elle palit de nouveau, et, de nouveau, comme elle baissait la téte, je
revis ce triste sourire.

« Vous allez attendre pour voir mon pére, dit-elle gaiement, et vous
passerez la journée avec nous. Peut-étre méme voudrez-vous bien cou-
cher dans votre ancienne chambre ? Elle porte toujours votre nom. »

Cela m’était impossible, j'avais promis a ma tante de revenir le soir,
mais je serais heureux, lui dis-je, de passer la journée avec eux.

« J’ai quelque chose a faire pour le moment, dit Agnés, mais voila vos
anciens livres, Trotwood, et notre ancienne musique.

— Je revois méme les anciennes fleurs, dis-je en regardant autour de
moi; ou du moins les espéces que vous aimiez autrefois.

— J’ai trouvé du plaisir, reprit Agnés en souriant, a conserver tout ici
pendant votre absence, dans le méme état que lorsque nous étions des
enfants. Nous étions si heureux alors!

— Oh'! oui, Dieu m’en est témoin !
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— Et tout ce qui me rappelait mon frere, dit Agnés en tournant vers
moi ses yeux affectueux, m’a tenu douce compagnie. Jusqu’a cette minia-
ture de panier, dit-elle en me montrant celui qui pendait a sa ceinture,
tout plein de clefs, il me semble, quand je 'entends résonner, qu’il me
chante un air de notre jeunesse. »

Elle sourit et sortit par la porte qu’elle avait ouverte en entrant.

C’était a moi a conserver avec un soin religieux cette affection de
sceur. C’était tout ce qui me restait, et c’était un trésor. Si une fois j’ébran-
lais cette sainte confiance en voulant la dénaturer, elle était perdue a tout
jamais et ne saurait renaitre. Je pris la ferme résolution de n’en point cou-
rir le risque. Plus je I’aimais, plus j’étais intéressé a ne point m’oublier un
moment.

Je me promenai dans les rues, je revis mon ancien ennemi le boucher,
aujourd’hui devenu constable, avec le baton, signe honorable de son auto-
rité, pendu dans sa boutique : j’allai voir 'endroit ou je I’avais combattu ;
et 1a je méditai sur miss Shepherd, et sur ainée des miss Jorkins, et sur
toutes mes frivoles passions, amours ou haines de cette époque. Rien ne
semblait avoir survécu qu’Agnés, mon étoile toujours plus brillante et
plus élevée dans le ciel.

Quand je revins, M. Wickfield était rentré ; il avait loué a deux milles
environ de la ville un jardin ou il allait travailler presque tous les jours. Je
le trouvai tel que ma tante me I’avait décrit. Nous dindmes en compagnie
de cing ou six petites filles; il avait air de n’étre plus que 'ombre du
beau portrait qu’on voyait sur la muraille.

La tranquillité et la paix qui régnaient jadis dans cette paisible de-
meure, et dont j'avais gardé un si profond souvenir, y étaient revenues.
Quand le diner fut terminé, M. Wickfield ne prenant plus le vin du dessert,
et moi refusant d’en prendre comme lui, nous remontames tous. Agnes
et ses petites éléves se mirent a chanter, a jouer et a travailler ensemble.
Apres le thé les enfants nous quitterent, et nous restames tous trois en-
semble, a causer du passé.

« Jy trouve bien des sources de regret, de profond regret et de re-
mords, Trotwood, dit M. Wickfield, en secouant sa téte blanchie ; vous ne
le savez que trop. Mais avec tout cela je serais bien faché d’en effacer le
souvenir, lors méme que ce serait en mon pouvoir. »
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Je pouvais aisément le croire : Agnés était a coté de lui!

« J’anéantirais en méme temps, continua-t-il, celui de la patience, du
dévouement, de la fidélité, de I'amour de mon enfant, et cela, je ne veux
pas l'oublier, non, pas méme pour parvenir a m’oublier moi-méme.

— Je vous comprends, monsieur, lui dis-je doucement. Je la vénere. J'y
ai toujours pensé... toujours, avec vénération.

— Mais personne ne sait, pas méme vous, reprit-il, tout ce qu’elle a
fait, tout ce qu’elle a supporté, tout ce qu’elle a souffert. Mon Agnés! »

Elle avait mis sa main sur le bras de son pére comme pour l'arréter, et
elle était pale, bien pale.

« Allons! allons! » dit-il, avec un soupir, en repoussant évidemment
le souvenir d’'un chagrin que sa fille avait eu a supporter, qu’elle sup-
portait peut-étre méme encore (je pensai a ce que m’avait dit ma tante),
Trotwood, je ne vous ai jamais parlé de sa meére. Quelqu’un vous en a-t-il
parlé?

— Non, monsieur.

— Il n’y a pas beaucoup a en dire... bien qu’elle ait eu beaucoup a
souffrir. Elle m’a épousé contre la volonté de son pére, qui I’a reniée. Elle
I’a supplié de lui pardonner, avant la naissance de mon Agnes. C’était un
homme trés dur, et la mére était morte depuis longtemps. Il a rejeté sa
priére. Il lui a brisé le cceur. »

Agneés s’appuya sur ’épaule de son pére et lui passa doucement les
bras autour du cou.

« C’était un cceur doux et tendre, dit-il, il I’a brisé, je savais combien
c’était une nature fréle et délicate. Nul ne le pouvait savoir aussi bien
que moi. Elle m’aimait beaucoup, mais elle n’a jamais été heureuse. Elle
a toujours souffert en secret de ce coup douloureux, et quand son pére
la repoussa pour la derniére fois, elle était faible et malade... elle languit,
puis elle mourut. Elle me laissa Agnés qui n’avait que quinze jours encore,
et les cheveux gris que vous vous rappelez m’avoir vus déja la premiére
fois que vous étes venu ici. »

Il embrassa sa fille.

« Mon amour pour mon enfant était un amour plein de tristesse, car
mon ame tout entiére était malade. Mais a quoi bon vous parler de moi ?
C’est de sa mére et d’elle que je voulais vous parler, Trotwood. Je n’ai
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pas besoin de vous dire ce que j’ai été ni ce que je suis encore, vous le
devinerez bien; je le sais. Quant a Agneés, je n’ai que faire aussi de vous
dire ce qu’elle est; mais j’ai toujours retrouvé en elle quelque chose de
Phistoire de sa pauvre mere; et c’est pour cela que je vous en parle ce
soir, a présent que nous sommes de nouveau réunis, aprés de si grands
changements. J’ai fini. »

Il baissa la téte, elle pencha vers lui son visage d’ange, qui prit, avec ses
caresses filiales, un caractére plus pathétique encore apres ce récit. Une
scéne si touchante était bien faite pour fixer d’une facon toute particuliére
dans ma mémoire le souvenir de cette soirée, la premiére de notre réunion.

Agneés se leva, et, s’approchant doucement de son piano, elle se mit a
jouer quelques-uns des anciens airs que nous avions si souvent écoutés
au méme endroit.

« Avez-vous le projet de voyager encore ? » me demanda Agnes, tan-
dis que j’étais debout a coté d’elle.

— Qu’en pense ma sceur ?

— J’espére que non.

— Alors, je n’en ai plus le projet, Agnés.

— Puisque vous me consultez, Trotwood, je vous dirai que mon avis est
que vous n’en devez rien faire, reprit-elle doucement. « Votre réputation
croissante et vos succes vous encouragent a continuer ; et lors méme que
je pourrais me passer de mon frére, continua-t-elle en fixant ses yeux sur
moi, peut-étre le temps, plus exigeant, réclame-t-il de vous une vie plus
active. »

— Ce que je suis ? c’est votre ceuvre, Agnés; c’est a vous d’en juger.

— Mon ceuvre, Trotwood ?

— Oui, Agnés, mon amie ! lui dis-je en me penchant vers elle, j’ai voulu
vous dire, aujourd hui, en vous revoyant, quelque chose qui n’a pas cessé
d’étre dans mon coeur depuis la mort de Dora. Vous rappelez-vous que
vous étes venue me trouver dans notre petit salon, et que vous m’avez
montré le ciel, Agnés ?

— Oh, Trotwood! reprit-elle, les yeux pleins de larmes. Elle était si
aimante, si naive, si jeune ! Pourrais-je jamais 'oublier ?

— Telle que vous m’étes apparue alors, ma sceur, telle vous avez tou-
jours été pour moi. Je me le suis dit bien des fois depuis ce jour. Vous
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m’avez toujours montré le ciel, Agnés ; vous m’avez toujours conduit vers
un but meilleur ; vous m’avez toujours guidé vers un monde plus élevé. »

Elle secoua la téte en silence; a travers ses larmes, je revis encore le
doux et triste sourire.

« Et je vous en suis si reconnaissant, Agnés, si obligé éternellement,
que je n’ai pas de nom pour I’affection que je vous porte. Je veux que vous
sachiez, et pourtant je ne sais comment vous le dire, que toute ma vie je
croirai en vous, et me laisserai guider par vous, comme je I’ai fait au milieu
des ténébres qui ont fui loin de moi. Quoi qu’il arrive, quelques nouveaux
liens que vous puissiez former, quelques changements qui puissent sur-
venir entre nous, je vous suivrai toujours des yeux, je croirai en vous et
je vous aimerai comme je le fais aujourd’hui, et comme je I’ai toujours
fait. Vous serez, comme vous I’avez toujours été, ma consolation et mon
appui. Jusqu’au jour de ma mort, ma sceur chérie, je vous verrai toujours
devant moi, me montrant le ciel ! »

Elle mit sa main sur la mienne et me dit qu’elle était fiere de moi, et
de ce que je lui disais, mais que je la louais beaucoup plus qu’elle ne le
méritait. Puis elle continua a jouer doucement, mais sans me quitter des
yeux.

« Savez-vous, Agnes, que ce que jai appris ce soir de votre pere ré-
pond merveilleusement au sentiment que vous m’avez inspiré quand je
vous ai d’abord connue, quand je n’étais encore qu'un petit écolier assis
a vos cotés.

— Vous saviez que je n’avais pas de mére, répondit-elle avec un sou-
rire, et cela vous disposait 4 m’aimer un peu.

— Plus que cela, Agnes. Je sentais, presque autant que si j’avais su cette
histoire, qu’il y avait, dans atmosphére qui nous environnait quelque
chose de doux et de tendre, que je ne pouvais m’expliquer ; quelque chose
qui, chez une autre, aurait pu tenir de la tristesse (et maintenant je sais
que j’avais raison), mais qui n’en avait pas chez vous le caractére. »

Elle jouait doucement quelques notes, et elle me regardait toujours.

« Vous ne riez pas de I'idée que je caressais alors; ces folles idées,
Agnes?

— Non!

— Et si je vous disais que, méme alors, je comprenais que vous pour-
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riez aimer fidélement, en dépit de tout découragement, aimer jusqu’a
votre derniére heure, ne ririez-vous pas au moins de ce réve ?

— Ohnon! ohnon! »

Un instant son visage prit une expression de tristesse qui me fit tres-
saillir, mais, I'instant d’apreés, elle se remettait a jouer doucement, en me
regardant avec son beau et calme sourire.

Tandis que je retournais le soir a Londres, poursuivi par le vent
comme par un souvenir inflexible, je pensais a elle, je craignais qu’elle
ne fat pas heureuse. Moi, je n’étais pas heureux, mais j'avais réussi jus-
qu’alors a mettre fidélement un sceau sur le passé ; et, en songeant a elle,
tandis qu’elle me montrait le ciel, je songeais a cette demeure éternelle
ou je pourrais un jour 'aimer, d’'un amour inconnu a la terre, et lui dire
la lutte que je m’étais livrée dans mon cceur, lorsque je ’aimais ici-bas.
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On me montre deux
intéressants pénitents

ROVISOIREMENT... DANS TOUS les cas, jusqu’a ce que mon livre fat

achevé, c’est a dire pendant quelques mois encore... j’élus domi-
<I¥~ cile a Douvres, chez ma tante ; et 13, assis a la fenétre d’ou j’avais
contemplé la lune réfléchie dans les eaux de la mer, la premiére fois que
j étais venu chercher un abri sous ce toit, je poursuivis tranquillement ma
tache.

Fidéle a mon projet de ne faire allusion & mes travaux que lorsqu’ils
viennent par hasard se méler a I’histoire de ma vie, je ne dirai point les
espérances, les joies, les anxiétés et les triomphes de ma vie d’écrivain. J'ai
déja dit que je me vouais a mon travail avec toute I’ardeur de mon ame,
que j’y mettais tout ce que j'avais d’énergie. Si mes livres ont quelque
valeur, qu’ai-je besoin de rien ajouter ? Sinon, mon travail ne valant pas
grand-chose, le reste n’a d’intérét pour personne.
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Parfois, j’allais & Londres, pour me perdre dans ce vivant tourbillon
du monde, ou pour consulter Traddles sur quelque affaire. Pendant mon
absence, il avait gouverné ma fortune avec un jugement des plus solides;
et, grace a lui, elle était dans I’état le plus prospére, Comme ma renommée
croissante commengait a m’attirer une foule de lettres de gens que je ne
connaissais pas, lettres souvent fort insignifiantes, auxquelles je ne savais
que répondre, je convins avec Traddles de faire peindre mon nom sur
sa porte ; 13, les facteurs infatigables venaient apporter des monceaux de
lettres a mon adresse, et, de temps a autre, je m’y plongeais a corps perdu,
comme un ministre de 'intérieur, sauf les appointements.

Dans ma correspondance, je trouvais parfois égarée une offre obli-
geante de quelqu’un des nombreux individus qui erraient dans la cour
des Doctors’-Commons : on me proposait de pratiquer sous mon nom (si
je voulais seulement me charger d’acheter la charge de procureur), et de
me donner tant pour cent sur les bénéfices. Mais je déclinai toutes ces
offres, sachant bien qu’il n’y avait que déja trop de ces courtiers marrons
en exercice, et persuadé que la cour des Commons était déja bien assez
mauvaise comme cela, sans que j’allasse contribuer a la rendre pire en-
core.

Les sceurs de Sophie étaient retournées en Devonshire, lorsque mon
nom vint éclore sur la porte de Traddles, et c’était le petit espiégle qui ré-
pondait tout le jour, sans seulement avoir ’air de connaitre Sophie, confi-
née dans une chambre de derriere, d’ou elle avait ’agrément de pouvoir,
en levant les yeux de dessus son ouvrage, avoir une échappée de vue sur
un petit bout de jardin enfumé, y compris une pompe.

Mais je la retrouvais toujours la, charmante et douce ménagere, fre-
donnant ses chansons du Devonshire quand elle n’entendait pas monter
quelques pas inconnus, et fixant par ses chants mélodieux le petit page
sur son siége, dans son antichambre officielle.

Je ne comprenais pas, au premier abord, pourquoi je trouvais si sou-
vent Sophie occupée a écrire sur un grand livre, ni pourquoi, deés qu’elle
m’apercevait, elle s’empressait de le fourrer dans le tiroir de sa table. Mais
le secret me fut bient6t dévoilé. Un jour, Traddles (qui venait de rentrer
par une pluie battante) sortit un papier de son pupitre et me demanda ce
que je pensais de cette écriture.
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— Oh, non, Tom ! s’écria Sophie, qui faisait chauffer les pantoufles de
son mari.

— Pourquoi pas, ma chére, reprit Tom d’un air ravi. Que dites-vous de
cette écriture, Copperfield ?

— Elle est magnifique ; c’est tout a fait ’écriture 1égale des affaires. Je
n’ai jamais vu, je crois, une main plus ferme.

— Can’apasair d’'une écriture de femme, n’est-ce pas ? dit Traddles.

— De femme ! répétai-je. Pourquoi pas d’un moulin & vent ? »

Traddles, ravi de ma méprise, éclata de rire, et m’apprit que c’était
Pécriture de Sophie; que Sophie avait déclaré qu’il lui fallait bientdt un
copiste, et qu’elle voulait remplir cet office ; qu’elle avait attrapé ce genre
d’écriture a force d’étudier un modéle ; et qu’elle transcrivait maintenant
je ne sais combien de pages in-folio a ’heure. Sophie était toute confuse
de ce qu'on me disait 1a. « Quand Tom sera juge, disait-elle, il n’ira pas
le crier comme cela sur les toits. » Mais Tom n’était pas de cet avis; il
déclarait au contraire qu’il en serait toujours également fier, quelles que
fussent les circonstances.

« Quelle excellente et charmante femme vous avez, mon cher Traddles !
lui dis-je, lorsqu’elle fut sortie en riant.

— Mon cher Copperfield, reprit Traddles, c’est sans exception la
meilleure fille du monde. Si vous saviez comme elle gouverne tout ici,
avec quelle exactitude, quelle habileté, quelle économie, quel ordre, quelle
bonne humeur elle vous meéne tout cela !

— En vérité, vous avez bien raison de faire son éloge, repris-je. Vous
étes un heureux mortel. Je vous crois faits tous deux pour vous commu-
niquer 'un a 'autre le bonheur que chacun de vous porte en soi-méme.

— 1l est certain que nous sommes les plus heureux du monde, reprit
Traddles; c’est une chose que je ne peux pas nier. Tenez! Copperfield,
quand je la vois se lever a la lumiére pour mettre tout en ordre, aller
faire son marché sans jamais s’inquiéter du temps, avant méme que les
clercs soient arrivés dans le bureau ; me composer je ne sais comment les
meilleurs petits diners, avec les éléments les plus ordinaires ; me faire des
puddings et des patés, remettre chaque chose a sa place, toujours propre
et soignée sur sa personne ; m’attendre le soir si tard que je puisse ren-
trer, toujours de bonne humeur, toujours préte a m’encourager, et tout
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cela pour me faire plaisir : non vraiment, 13, il m’arrive quelquefois de ne
pas y croire, Copperfield! »

Il contemplait avec tendresse jusqu’aux pantoufles qu’elle lui avait fait
chauffer, tout en mettant ses pieds dedans et les étendant sur les chenets
d’un air de satisfaction.

« Je ne peux pas le croire, répétait-il. Et si vous saviez que de plaisirs
nous avons ! Ils ne sont pas chers, mais ils sont admirables. Quand nous
sommes chez nous le soir, et que nous fermons notre porte, aprés avoir
tiré ces rideaux..., qu’elle a faits... oi pourrions-nous étre mieux ? Quand
il fait beau, et que nous allons nous promener le soir, les rues nous four-
nissent mille jouissances. Nous nous mettons a regarder les étalages des
bijoutiers, et je montre & Sophie lequel de ces serpents aux yeux de dia-
mants, couchés sur du satin blanc, je lui donnerais si j’en avais le moyen ;
et Sophie me montre laquelle de ces belles montres d’or a cylindre, avec
mouvement a échappement horizontal, elle m’achéterait si elle en avait le
moyen : puis nous choisissons les cuillers et les fourchettes, les couteaux
a beurre, les truelles a poisson ou les pinces a sucre qui nous plairaient
le plus, si nous avions le moyen : et vraiment, nous nous en allons aussi
contents que si nous les avions achetés ! Une autre fois, nous allons fla-
ner dans les squares ou dans les belles rues; nous voyons une maison a
louer, alors nous la considérons en nous demandant si cela nous convien-
dra quand je serai fait juge. Puis nous prenons tous nos arrangements :
cette chambre-1a sera pour nous, telle autre pour 'une de nos sceurs, etc.,
etc., jusqu’a ce que nous ayons décidé si véritablement I’hotel peut ou
non nous convenir. Quelquefois aussi nous allons, en payant moitié place,
au parterre de quelque théatre, dont le fumet seul, a mon avis, n’est pas
cher pour le prix, et nous nous amusons comme des rois. Sophie d’abord
croit tout ce qu’elle entend sur la scéne, et moi aussi. En rentrant, nous
achetons de temps en temps un petit morceau de quelque chose chez le
charcutier, ou un petit homard chez le marchand de poisson, et nous re-
venons chez nous faire un magnifique souper, tout en causant de ce que
nous venons de voir. Eh bien! Copperfield, n’est-il pas vrai que si j’étais
lord chancelier, nous ne pourrions jamais faire ¢a ?

— Quoi que vous deveniez, mon cher Traddles, pensai-je en moi-
méme, vous ne ferez jamais rien que de bon et d’aimable. A propos, lui
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dis-je tout haut, je suppose que vous ne dessinez plus jamais de sque-
lettes ?

— Mais réellement, répondit Traddles en riant et en rougissant, je
n’oserais jamais I'affirmer, mon cher Copperfield. Car 'autre jour j’étais
au banc du roi, une plume a la main ; il m’a pris fantaisie de voir si j’avais
conservé mon talent d’autrefois. Et j’ai bien peur qu’il n’y ait un sque-
lette... en perruque... sur le rebord du pupitre. »

Quand nous etimes bien ri de tout notre cceur, Traddles se mit a dire,
de son ton d’indulgence : « Ce vieux Creakle !

— J’ai recu une lettre de ce vieux... scélérat, lui dis-je. » car jamais je
ne m’étais senti moins disposé a lui pardonner ’habitude qu’il avait prise
de battre Traddles comme platre, qu’en voyant Traddles si disposé a lui
pardonner pour lui-méme.

— De Creakle le maitre de pension ? s’écria Traddles. Oh ! non, ce n’est
pas possible.

— Parmi les personnes qu’attire vers moi ma renommeée naissante, lui
dis-je en jetant un coup d’ceil sur mes lettres, et qui font la découverte
qu’elles m’ont toujours été tres attachées, se trouve le susdit Creakle. 11
n’est plus maitre de pension a présent, Traddles. Il est retiré. C’est un
magistrat du comté de Middlesex. »

Je jouissais d’avance de la surprise de Traddles, mais point du tout, il
n’en montra aucune.

« Et comment peut-il se faire, a votre avis, qu’il soit devenu magistrat
du Middlesex ? continuai-je.

— Oh'! mon cher ami, répondit Traddles, c’est une question a laquelle
il serait bien difficile de répondre. Peut-étre a-t-il voté pour quelqu’un
ou prété de Pargent a quelqu’un, ou acheté quelque chose a quelqu’un,
ou rendu service a quelqu’un, qui connaissait quelqu’un, qui a obtenu du
lieutenant du comté qu’on le mit dans la commission ?

— En tout cas, il en est, de la commission, lui dis-je. Et il m’écrit qu’il
sera heureux de me faire voir, en pleine vigueur, le seul vrai systeme de
discipline pour les prisons ; le seul moyen infaillible d’obtenir des repen-
tirs solides et durables, c’est-a-dire, comme vous savez, le systéme cellu-
laire. Qu’en pensez-vous ?

— Du systéme ? me demanda Traddles, d’un air grave.
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— Non. Mais croyez-vous que je doive accepter son offre, et lui an-
noncer que vous y viendrez avec moi ?

— Je n’y ai pas d’objection, dit Traddles.

— Alors, je vais lui écrire pour le prévenir. Vous rappelez-vous (pour
ne rien dire de la facon dont on nous traitait) que ce méme Creakle avait
mis son fils a la porte de chez lui, et vous souvenez-vous de la vie qu’il
faisait mener a sa femme et a sa fille ?

— Parfaitement, dit Traddles.

— Eh bien, si vous lisez sa lettre, vous verrez que c’est le plus tendre
des hommes pour les condamnés chargés de tous les crimes. Seulement je
ne suis pas bien slr que cette tendresse de cceur s’étende aussi a quelque
autre classe de créatures humaines. »

Traddles haussa les épaules, mais sans paraitre le moins du monde
surpris. Je ne I’étais pas moi-méme, j’avais déja vu trop souvent de sem-
blables parodies en action. Nous fixdmes le jour de notre visite, et j’écrivis
le soir méme a M. Creakle.

Au jour marqué, je crois que c’était le lendemain, mais peu importe,
nous nous rendimes, Traddles et moi, a la prison ou M. Creakle exercait
son autorité. C’était un immense batiment qui avait da cotiter fort cher a
construire. Comme nous approchions de la porte, je ne pus m’empécher
de songer au tollé général qu’aurait excité dans le pays le pauvre innocent
qui aurait proposé de dépenser la moitié de la somme pour construire
une école industrielle en faveur des jeunes gens, ou un asile en faveur des
vieillards dignes d’intérét.

On nous fit entrer dans un bureau qui aurait pu servir de rez-de-
chaussée a la tour de Babel, tant il était solidement construit. La nous
fimes présentés a notre ancien maitre de pension, au milieu d’'un groupe
qui se composait de deux ou trois de ces infatigables magistrats, ses col-
léegues, et de quelques visiteurs venus a leur suite. I1 me recut comme
un homme qui m’avait formé l'esprit et le cceur, et qui m’avait toujours
aimé tendrement. Quand je lui présentai Traddles, M. Creakle déclara,
mais avec moins d’emphase, qu’il avait également été le guide, le maitre
et Pami de Traddles. Notre vénérable pédagogue avait beaucoup vieilli;
mais ce n’était pas a son avantage. Son visage était toujours aussi mé-
chant; ses yeux aussi petits et un peu plus enfoncés encore. Ses rares
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cheveux gras et gris, avec lesquels je me le représentais toujours, avaient
presque absolument disparu, et les grosses veines qui se dessinaient sur
son crane chauve n’étaient pas faites pour le rendre plus agréable a voir.

Apres avoir causé un moment avec ces messieurs, dont la conver-
sation aurait pu faire croire qu’il n’y avait dans ce monde rien d’aussi
important que le supréme bien-étre des prisonniers, ni rien a faire sur la
terre en dehors des grilles d’une prison, nous commencames notre ins-
pection. C’était justement ’heure du diner : nous allames d’abord dans
la grande cuisine, ou 'on préparait le diner de chaque prisonnier (qu’on
allait lui passer par sa cellule), avec la régularité et la précision d’une hor-
loge. Je dis tout bas a Traddles que je trouvais un contraste bien frappant
entre ces repas si abondants et si soignés et les diners, je ne dis pas des
pauvres, mais des soldats, des marins, des paysans, de la masse honnéte
et laborieuse de la nation, dont il n’y avait pas un sur cinq cents qui dinat
aussi bien de moitié. J’appris que le Systéme exigeait une forte nourriture,
et, en un mot, pour en finir avec le Systéme, je découvris que, sur ce point
comme sur tous les autres, le Systéme levait tous les doutes, et tranchait
toutes les difficultés. Personne ne paraissait avoir la moindre idée qu’il y
elit un autre systeme que le Systéme, qui valiit la peine d’en parler.

Tandis que nous traversions un magnifique corridor, je demandai a
M. Creakle et a ses amis quels étaient les avantages principaux de ce
tout-puissant, de cet incomparable systéme. J’appris que c’était I'isole-
ment complet des prisonniers, grice auquel un homme ne pouvait savoir
quoi que ce fat de celui qui était enfermé a coté de lui, et se trouvait la
réduit a un état d’ame salutaire qui 'amenait enfin a la repentance et a
une contrition sincere.

Lorsque nous etimes visité quelques individus dans leurs cellules et
traversé les couloirs sur lesquels donnaient ces cellules; quand on nous
eut expliqué la maniére de se rendre a la chapelle, et ainsi de suite, je
fus frappé de I'idée qu’il était extrémement probable que les prisonniers
en savaient plus long qu’on ne croyait sur le compte les uns des autres,
et qu’ils avaient évidemment trouvé quelque bon petit moyen de cor-
respondre ensemble. Ceci a été prouvé depuis, je crois, mais, sachant
bien qu’un tel soupcon serait repoussé comme un abominable blasphéme
contre le Systéme, jattendis, pour examiner de plus pres les traces de
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cette pénitence tant vantée.

Mais ici, je fus encore assailli par de grands doutes. Je trouvai que
la pénitence était a peu pres taillée sur un patron uniforme, comme les
habits et les gilets de confection qu’on voit aux étalages des tailleurs. Je
trouvai qu’on faisait de grandes professions de foi, fort semblables quant
au fond et méme quant a la forme, ce qui me parut tres louche. Je trou-
vai une quantité de renards occupés a dire beaucoup de mal des raisins
suspendus a des treilles inaccessibles ; mais, de tous ces renards, il n’y en
avait pas un seul a qui j’eusse confié une grappe a la portée de ses griffes.
Surtout je trouvai que ceux qui parlaient le plus étaient ceux qui exci-
taient le plus d’intérét, et que leur amour-propre, leur vanité, le besoin
qu’ils avaient de faire de l’effet et de tromper les gens, tous sentiments
suffisamment démontrés par leurs antécédents, les portaient a faire de
longues professions de foi dans lesquelles ils se complaisaient fort.

Cependant j’entendis si souvent parler, durant le cours de notre vi-
site, d’un certain numéro Vingt-sept qui était en odeur de sainteté, que je
résolus de suspendre mon jugement jusqu’a ce que j’eusse vu Vingt-sept.
Vingt-huit faisait le pendant, ¢’était aussi, me dit-on, un astre fort écla-
tant, mais, par malheur pour lui, son mérite était légérement éclipsé par
le lustre extraordinaire de Vingt-sept. A force d’entendre parler de Vingt-
sept, des pieuses exhortations qu’il adressait a tous ceux qui ’entouraient,
des belles lettres qu’il écrivait constamment a sa mére, qu’il s’inquiétait
de voir dans la mauvaise voie, je devins trés impatient de me trouver en
face de ce phénoméne.

Jeus a maitriser quelque temps mon impatience, parce qu’on réservait
Vingt-sept pour le bouquet. A la fin, pourtant, nous arrivames a la porte
de sa cellule, et, 1a, M. Creakle, appliquant son ceil a un petit trou dans le
mur, nous apprit avec la plus vive admiration, qu’il était en train de lire
un livre de cantiques.

Immédiatement il se précipita tant de tétes a la fois pour voir numéro
Vingt-sept lire son livre de cantiques, que le petit trou se trouva bloqué
en moins de rien par une profondeur de six ou sept tétes. Pour remédier
a cet inconvénient, et pour nous donner 'occasion de causer avec Vingt-
sept dans toute sa pureté, M. Creakle donna I'ordre d’ouvrir la porte de
la cellule et d’inviter Vingt-sept a venir dans le corridor. On exécuta ses
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instructions, et quel ne fut pas I’étonnement de Traddles et le mien! Cet
illustre converti, ce fameux numéro Vingt-sept, c’était Uriah Heep !

Il nous reconnut immédiatement et nous dit, en sortant de sa cellule
avec ses contorsions d’autrefois :

« Comment vous portez-vous, monsieur Copperfield ? Comment vous
portez-vous, monsieur Traddles ? »

Cette reconnaissance causa parmi I’assistance une admiration géné-
rale que je ne pus m’expliquer qu’en supposant que chacun était émer-
veillé de voir qu’il ne fat pas fier le moins du monde et qu’il nous fit
I'honneur de vouloir bien nous reconnaitre.

« Eh bien, Vingt-sept, dit M. Creakle en ’admirant d’un air sentimen-
tal, comment vous trouvez-vous aujourd’hui ?

— Je suis bien humble, monsieur, répondit Uriah Heep.

— Vous I’étes toujours, Vingt-sept », dit M. Creakle.

Ici un autre monsieur lui demanda, de I’air d’un profond intérét :

« Vous sentez-vous vraiment tout a fait bien ?

— Oui, monsieur, merci, dit Uriah Heep en regardant du c6té de son
interlocuteur, beaucoup mieux ici que je n’ai jamais été nulle part. Je re-
connais maintenant mes folies, monsieur. C’est la ce qui fait que je me
sens si bien de mon nouvel état. »

Plusieurs des assistants étaient profondément touchés. L’un d’entre
eux, s’avancant vers lui, lui demanda, avec une extréme sensibilité, com-
ment il trouvait le beeuf?

« Merci, monsieur, répondit Uriah Heep en regardant du c6té d’ou
venait cette nouvelle question; il était plus dur hier que je ne l'aurais
souhaité, mais mon devoir est de m’y résigner. J’ai fait des sottises, mes-
sieurs, dit Uriah en regardant autour de lui avec un sourire bénin, et je
dois en supporter les conséquences sans me plaindre. »

Il s’éleva un murmure combiné ou venaient se méler, d’'une part la
satisfaction de voir & Vingt-sept un état d’ame si céleste, et de l'autre
un sentiment d’indignation contre le fournisseur pour lui avoir donné
quelque sujet de plainte (M. Creakle en prit note immédiatement). Ce-
pendant, Vingt-sept restait debout au milieu de nous, comme s’il sentait
bien qu’il représentait la la piéce curieuse d’'un muséum des plus inté-
ressants. Pour nous porter, & nous autres néophytes, le coup de grace
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et nous éblouir, séance tenante, en redoublant a nos yeux ces éclatantes
merveilles, on donna 'ordre de nous amener aussi Vingt-huit.

Javais déja été tellement étonné, que je n’éprouvai qu’une sorte de
surprise résignée quand je vis s’avancer M. Littimer lisant un bon livre.

« Vingt-huit, dit un monsieur a lunettes qui n’avait pas encore parlé,
la semaine passée, vous vous étes plaint du chocolat, mon ami. A-t-il été
meilleur cette semaine ?

— Merci, monsieur, dit M. Littimer, il était mieux fait. Si j osais faire
une observation, monsieur, je crois que le lait qu'on y méle n’est pas par-
faitement pur; mais je sais, monsieur, qu’on falsifie beaucoup le lait a
Londres, et que c’est un article qu’il est difficile de se procurer naturel. »

Je crus remarquer que le monsieur en lunettes faisait concurrence
avec son Vingt-huit au Vingt-sept de M. Creakle, car chacun d’eux se
chargeait de faire valoir son protégé tour a tour.

« Dans quel état d’ame étes-vous, Vingt-huit ? dit 'interrogateur en
lunettes.

— Je vous remercie, monsieur, répondit M. Littimer ; je reconnais mes
folies, monsieur ; je suis bien peiné quand je songe aux péchés de mes
anciens compagnons, monsieur, mais j’espére qu’ils obtiendront leur par-
don.

— Vous vous trouvez heureux ? continua le méme monsieur d’un ton
d’encouragement.

— Je vous suis bien obligé, monsieur, reprit M. Littimer ; parfaitement.

— Y a-t-il quelque chose qui vous préoccupe ? Dites-le franchement,
Vingt-huit.

— Monsieur, dit M. Littimer sans lever la téte, si mes yeux ne m’ont
pas trompé, il y a ici un monsieur qui m’a connu autrefois. Il peut étre
utile & ce monsieur de savoir que j’attribue toutes mes folies passées a ce
que j’ai mené une vie frivole au service des jeunes gens, et que je me suis
laissé entrainer par eux a des faiblesses auxquelles je n’ai pas eu la force de
résister. J’espére que ce monsieur, qui est jeune, voudra bien profiter de cet
avertissement, monsieur, et ne pas s’offenser de la liberté que je prends;
c’est pour son bien. Je reconnais toutes mes folies passées ; j’espére qu’il
se repentira de méme de toutes les fautes et des péchés dont il a pris sa
part. »
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Jobservai que plusieurs messieurs se couvraient les yeux de la main
comme s’ils venaient d’entrer dans une église.

« Cela vous fait honneur, Vingt-huit : je n’attendais pas moins de
vous... Avez-vous encore quelques mots a dire ?

— Monsieur, reprit M. Littimer en levant légérement, non pas les yeux,
mais les sourcils seulement, il y avait une jeune femme d’une mauvaise
conduite que j’ai essayé, mais en vain, de sauver. Je prie ce monsieur, si
cela lui est possible, d’informer cette jeune femme, de ma part, que je lui
pardonne ses torts envers moi, et que je I'invite a la repentance. J’espére
qu’il aura cette bonté.

— Je ne doute pas, Vingt-huit, continua son interlocuteur, que le mon-
sieur auquel vous faites allusion ne sente trés vivement, comme nous le
faisons tous, ce que vous venez de dire d’une fagon si touchante. Nous ne
voulons pas vous retenir plus longtemps.

— Je vous remercie, monsieur, dit M. Littimer. Messieurs, je vous sou-
haite le bonjour ; j’espére que vous en viendrez aussi, vous et vos familles,
a reconnaitre vos péchés et a vous amender. »

La-dessus Vingt-huit se retira apres avoir lancé un regard d’intelli-
gence a Uriah. On voyait bien qu’ils n’étaient pas inconnus I'un a 'autre
et qu’ils avaient trouvé moyen de s’entendre. Quand on ferma sur lui la
porte de sa cellule, on entendait chuchoter de tout c6té dans le groupe
que c’était 1a un prisonnier bien respectable, un cas magnifique.

« Maintenant, Vingt-sept, dit M. Creakle rentrant en scéne avec son
champion, y a-t-il quelque chose qu’on puisse faire pour vous? Vous
n’avez qu’a dire.

— Je vous demande humblement, monsieur, reprit Uriah en secouant
sa téte haineuse, ’autorisation d’écrire encore a4 ma meére.

— Elle vous sera certainement accordée, dit M. Creakle.

— Merci, monsieur ! Je suis bien inquiet de ma mere. Je crains qu’elle
ne soit pas en stireté. »

Quelqu’un eut 'imprudence de demander quel danger elle courait;
mais un « Chut! » scandalisé fut la réponse générale.

« Je crains qu’elle ne soit pas en slireté pour I’éternité, monsieur, ré-
pondit Uriah en se tordant vers la voix ; je voudrais savoir ma mere dans
Pétat ou je suis. Jamais je ne serais arrivé a cet état d’ame si je n’étais
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pas venu ici. Je voudrais que ma mére fit ici. Quel bonheur ce serait pour
chacun qu’on pit amener ici tout le monde. »

Ce sentiment fut recu avec une satisfaction sans limites, une satisfac-
tion telle que ces messieurs n’avaient, je crois, encore rien vu de pareil.

« Avant de venir ici, dit Uriah en nous jetant un regard de c6té, comme
s’il elit souhaité de pouvoir empoisonner d’un coup d’ceil le monde ex-
térieur auquel nous appartenions ; avant de venir ici, je commettais des
fautes ; mais, je puis maintenant le reconnaitre, il y a bien du péché dans
le monde; il y a bien du péché chez ma mere. D’ailleurs, il n’y a que péché
partout, excepté ici.

— Vous étes tout a fait changé, dit M. Creakle.

— Oh ciel! certainement, monsieur, cria ce converti de la plus belle
espérance.

— Vous ne retomberiez pas, si on vous mettait en liberté ? demanda
une autre personne.

— Oh ciel ! non, monsieur.

— Bien! dit M. Creakle, tout ceci est trés satisfaisant. Vous vous étes
adressé a M. Copperfield, Vingt-sept, avez-vous quelque chose de plus a
lui dire ?

— Vous m’avez connu longtemps avant mon entrée ici, et mon grand
changement, monsieur Copperfield, dit Uriah en me regardant de telle
maniére que jamais je n’avais vu, méme sur son visage, un plus atroce
regard... Vous m’avez connu dans le temps ou, malgré toutes mes fautes,
j étais humble avec les orgueilleux, et doux avec les violents ; vous avez
été violent envers moi une fois, monsieur Copperfield; vous m’avez
donné un soufflet, vous savez ! »

Tableau de commisération générale. On me lance des regards indi-
gnés.

« Mais je vous pardonne, monsieur Copperfield, dit Uriah faisant de sa
clémence le sujet d’'un paralléle odieux, impie, que je croirais blasphémer
de répéter. Je pardonne a tout le monde. Ce n’est pas a moi de conser-
ver la moindre rancune contre qui que ce soit. Je vous pardonne de bon
ceeur, et jespére qu’a l'avenir vous dompterez mieux vos passions. J'es-
pere que M. Wickfield et miss Wickfield se repentiront, ainsi que toute
cette clique de pécheurs. Vous avez été visité par I'affliction, et j’espére
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que cela vous profitera, mais il vous aurait été encore plus profitable de ve-
nir ici. M. Wickfield aurait mieux fait de venir ici, et miss Wickfield aussi.
Ce que je puis vous souhaiter de mieux, monsieur Copperfield, ainsi qu’a
vous tous, messieurs, c’est d’étre arrétés et conduits ici. Quand je songe a
mes folies passées et a mon état présent, je sens combien cela vous serait
avantageux. Je plains tous ceux qui ne sont pas amenés ici. »

Il se glissa dans sa cellule au milieu d’'un cheeur d’approbation;
Traddles et moi, nous nous sentimes tout soulagés quand il fut sous les
verrous.

Une conséquence remarquable de tout ce beau repentir, c’est qu’il me
donna l'envie de demander ce qu’avaient fait ces deux hommes pour étre
mis en prison. C’était évidemment le dernier aveu sur lequel ils fussent
disposés a s’étendre. Je m’adressai a un des deux gardiens qui, d’apres
Pexpression de leur visage, avaient bien I'air de savoir a quoi s’en tenir
sur toute cette comédie.

« Savez-vous, leur dis-je, tandis que nous suivions le corridor, quelle
a été la derniére erreur du numéro vingt-sept. »

On me répondit que c’était un cas de banque.

« Une fraude sur la banque d’Angleterre ? demandai-je.

— Oui, monsieur. Un cas de fraude, de faux et de complot, car il n’était
pas seul ; ¢’était lui qui menait la bande. Il s’agissait d’'une grosse somme.
On les a condamnés a la déportation perpétuelle. Vingt-sept était le plus
rusé de la troupe, il avait su se tenir presque complétement dans 'ombre.
Pourtant il n’a pu y réussir tout a fait. La banque n’a pu que lui mettre un
grain de sel sur la queue... et ce n’était pas facile.

— Savez-vous le crime de Vingt-huit ?

— Vingt-huit, reprit le gardien, en parlant a voix basse, et par-dessus
I’épaule, sans retourner la téte, comme s’il craignait que Creakle et
consorts ne 'entendissent parler avec cette coupable irrévérence sur le
compte de ces créatures immaculées, Vingt-huit (également condamné a
la déportation) est entré au service d’un jeune maitre a qui, la veille de
son départ pour I'étranger, il a volé deux cent cinquante livres sterling
tant en argent qu’en valeurs. Ce qui me rappelle tout particuliérement
son affaire, c’est qu’il a été arrété par une naine.

—Par qui?
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— Par une toute petite femme dont j’ai oublié le nom.

— Ce n’est pas Mowcher ?

— Précisément. Il avait échappé a toutes les poursuites, il partait pour
PAmérique avec une perruque et des favoris blonds, jamais vous n’avez
vu pareil déguisement, quand cette petite femme, qui se trouvait a Sou-
thampton, le rencontra dans la rue, le reconnut de son ceil percant, courut
se jeter entre ses jambes pour le faire tomber et le tint ferme, comme la
mort.

— Excellente miss Mowcher ! m’écriai-je.

— C’était bien le cas de le dire, si vous ’aviez vue comme moi, de-
bout sur une chaise, au banc des témoins, le jour du jugement. Quand
elle 'avait arrété, il lui avait fait une grande balafre a la figure, et 'avait
maltraitée de la facon la plus brutale, mais elle ne I’a laché que quand
elle I’a vu sous les verrous. Et méme elle le tenait si obstinément, que les
agents de police ont été obligés de les emmener ensemble. Il n’y avait rien
de plus dréle que sa déposition; elle a recu des compliments de toute la
Cour, et on I’a ramenée chez elle en triomphe. Elle a dit devant le tribunal
que, le connaissant comme elle le connaissait, elle 'aurait arrété tout de
méme, quand elle aurait été manchotte, et qu’il etit été fort comme Sam-
son. Et, en conscience, je crois qu’elle 'aurait fait comme elle le disait. »

C’était aussi mon opinion, et j’en estimais davantage miss Mowcher.

Nous avions vu tout ce qu’il y avait a voir. En vain nous aurions es-
sayé de faire comprendre a un homme comme le vénérable M. Creakle,
que Vingt-sept et Vingt-huit étaient des gens de caractére qui n’avaient
nullement changé, qu’ils étaient ce qu’ils avaient toujours été : de vils hy-
pocrites faits tout expres pour cette espece de confession publique : qu’ils
savaient aussi bien que nous, que tout cela était coté a la bourse de la phi-
lanthropie et qu’on leur en tiendrait compte aussitét qu’ils allaient étre
loin de leur patrie; en un mot, que ce n’était d’'un bout a l’autre qu'un
calcul infame, une imposture exécrable. Nous laissames la le Systeme et
ses adhérents, et nous reprimes le chemin de la maison, encore tout aba-
sourdis de ce que nous venions de voir.

« Traddles, dis-je 8 mon ami, quand on a enfourché un mauvais dada,
il vaut peut-étre mieux en effet le surmener comme cela, pour le crever
plus vite.
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— Dieu vous entende ! » me répondit-il.
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cHAPITRE X X XII

Une étoile brille sur mon
chemin

.,( e ous ETIONS ARRIVES & Noél; il y avait plus de deux mois que
g ( j étais de retour. J’avais vu souvent Agneés. Quelque plaisir que

j’éprouvasse a m’entendre louer par la grande voix du public,
voix puissante pour m’encourager a redoubler d’efforts, le plus petit mot
d’éloge sorti de la bouche d’Agnes valait pour moi mille fois plus que tout
le reste.

Jallais a Canterbury au moins une fois par semaine, souvent davan-
tage, passer la soirée avec elle. Je revenais la nuit, a cheval, car j’étais alors
retombé dans mon humeur mélancolique... surtout quand je la quittais...
et j’étais bien aise de prendre un exercice forcé pour échapper aux sou-
venirs du passé qui me poursuivaient dans de pénibles veilles, ou dans
des réves plus pénibles encore. Je passais donc a cheval la plus grande
partie de mes longues et tristes nuits, évoquant, le long du chemin, les
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douloureux regrets qui m’avaient occupé pendant ma longue absence.

Ou plutdt j’écoutais ’écho de ces regrets, que j’entendais dans le loin-
tain. C’était moi qui les avais, de moi-méme, exilés si loin de moi; je
n’avais plus qu’a accepter le rdle inévitable que je m’étais fait a moi-
méme. Quand je lisais a Agnés les pages que je venais d’écrire, quand je la
voyais m’écouter si attentivement, se mettre a rire ou fondre en larmes;
quand sa voix affectueuse se mélait avec tant d’intérét au monde idéal
ou je vivais, je songeais a ce qu’aurait pu étre ma vie ; mais j’y songeais,
comme jadis, aprés avoir épousé Dora, j'avais songé trop tard a ce que
j aurais voulu que fit ma femme.

Mes devoirs envers Agneés, qui m’aimait d’une tendresse que je ne
devais point songer a troubler ; sans me rendre coupable envers elle d'un
égoisme misérable, impuissant d’ailleurs a réparer le mal ; I'assurance ou
j étais, aprés mire réflexion, qu’ayant volontairement gaté moi-méme ma
destinée, et obtenu le genre d’attachement que mon coeur impétueux lui
avait demandé, je n’avais pas le droit de murmurer, et que je n’avais plus
qu’a souffrir : voila tout ce qui occupait mon adme et ma pensée ; mais je
I’aimais, et je trouvais quelque consolation a me dire qu’un jour viendrait
peut-étre ou je pourrais ’avouer sans remords, un jour bien éloigné ou je
pourrais lui dire : « Agnes, voila ou j’en étais quand je suis revenu pres de
vous ; et maintenant je suis vieux, et je n’ai jamais aimé depuis! » Pour
elle, elle ne montrait aucun changement dans ses sentiments ni dans ses
maniéres : ce qu’elle avait toujours été pour moi, elle ’était encore ; rien
de moins, rien de plus.

Entre ma tante et moi, ce sujet semblait étre banni de nos conversa-
tions, non que nous eussions un parti pris de I’éviter ; mais, par une espece
d’engagement tacite, nous y songions chacun de notre c6té, sans formuler
en commun nos pensées. Quand, suivant notre ancienne habitude, nous
étions assis le soir au coin du feu, nous restions absorbés dans ces réveries,
mais tout naturellement, comme si nous en eussions parlé sans réserve.
Et cependant nous gardions le silence. Je crois qu’elle avait lu dans mon
ceeur, et qu’elle comprenait a merveille pourquoi je me condamnais a me
taire.

Noél était proche, et Agnés ne m’avait rien dit : je commengai a
craindre qu’elle n’elit compris ’état de mon ame, et qu’elle ne gardat son
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secret, de peur de me faire de la peine. Si cela était, mon sacrifice était
inutile, je n’avais pas rempli le plus simple de mes devoirs envers elle;; je
faisais chaque jour ce que j’avais résolu d’éviter. Je me décidai a trancher
la difficulté ; s’il existait entre nous une telle barriére, il fallait la briser
d’une main énergique.

C’était par un jour d’hiver, froid et sombre ! que de raisons j’ai de me
le rappeler! 11 était tombé, quelques heures auparavant, une neige qui,
sans étre épaisse, s’était gelée sur le sol qu’elle recouvrait. Sur la mer, je
voyais a travers les vitres de ma fenétre le vent du nord souffler avec vio-
lence. Je venais de penser aux rafales qui devaient balayer en ce moment
les solitudes neigeuses de la Suisse, et ses montagnes inaccessibles aux
humains dans cette saison, et je me demandais ce qu’il y avait de plus
solitaire, de ces régions isolées, ou de cet océan désert.

« Vous sortez a cheval aujourd’hui, Trot ? dit ma tante en entrouvrant
ma porte.

— Oui, lui dis-je, je pars pour Canterbury. C’est un beau jour pour
monter a cheval.

— Je souhaite que votre cheval soit de cet avis, dit ma tante, mais pour
le moment il est la devant la porte, oreille basse et la téte penchée comme
s’il aimait mieux son écurie. »

Ma tante, par parenthése, permettait a mon cheval de traverser la pe-
louse réservée, mais sans se relacher de sa sévérité pour les 4nes.

« Il va bient6t se ragaillardir, n’ayez pas peur.

— En tout cas, la promenade fera du bien a son maitre, dit ma tante, en
regardant les papiers entassés sur ma table. Ah ! mon enfant, vous passez
a cela bien des heures. Jamais je ne me serais doutée, quand je lisais un
livre autrefois, qu’il elit colité tant de peine, tant de peine a 'auteur.

Il n’en colite guére moins au lecteur, quelquefois, répondis-je. Quant
a lauteur, son travail n’est pas pour lui sans charme, ma tante.

— Ah'! oui, dit ma tante, ’ambition, ’amour de la gloire, la sympathie,
et bien d’autres choses encore, je suppose ? Eh bien ! bon voyage!

— Savez-vous quelque chose de plus, lui dis-je d’'un air calme, tan-
dis qu’elle s’asseyait dans mon fauteuil, aprés m’avoir donné une petite
tape sur I’épaule, ... savez-vous quelque chose de plus sur cet attachement
d’Agnés dont vous m’aviez parlé ? »
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Elle me regarda fixement, avant de me répondre :

« Je crois que oui, Trot.

— Et votre premiére impression se confirme-t-elle ?

— Je crois que oui, Trot. »

Elle me regardait en face, avec une sorte de doute, de compassion, et
de défiance d’elle-méme, en voyant que je m’étudiais de mon mieux a lui
montrer un visage d’une gaieté parfaite.

« Et ce qui est bien plus fort, Trot, ... dit ma tante.

— Eh bien!

— C’est que je crois qu’Agnés va se marier.

— Que Dieu la bénisse ! lui dis-je gaiement.

— Oui, que Dieu la bénisse ! dit ma tante, et son mari aussi! »

Je me joignis a ce veeu, en lui disant adieu, et, descendant rapidement
Pescalier, je me mis en selle et je partis. « Raison de plus, me dis-je en
moi-méme, pour hater I'explication. »

Comme je me rappelle ce voyage triste et froid ! Les parcelles de glace,
balayées par le vent, a la surface des prés, venaient frapper mon visage, les
sabots de mon cheval battaient la mesure sur le sol durci ; la neige, empor-
tée par la brise, tourbillonnait sur les carriéres blanchatres; les chevaux
fumants s’arrétaient au haut des collines pour souffler, avec leurs chariots
chargés de foin, et secouaient leurs grelots harmonieux ; les coteaux et les
plaines qu’on voyait au bas de la montagne se dessinaient sur I’horizon
noiratre, comme des lignes immenses tracées a la craie sur une ardoise
gigantesque.

Je trouvai Agnes seule. Ses petites éléves étaient retournées dans leurs
familles ; elle lisait au coin du feu. Elle posa son livre en me voyant entrer,
et m’accueillant avec sa cordialité accoutumée, elle prit son ouvrage, et
s’établit dans une des fenétres cintrées de sa vieille maison.

Je m’assis prés d’elle et nous nous mimes a parler de ce que je faisais,
du temps qu’il me fallait encore pour finir mon ouvrage, du travail que
j'avais fait depuis ma derniere visite. Agnes était tres gaie; et elle me
prédit en riant que bient6t je deviendrais trop fameux pour qu’on osat
me parler sur de pareils sujets.

« Aussi vous voyez que je me dépéche d’user du présent, me dit-elle,
et que je ne vous épargne pas les questions, tandis que cela m’est encore
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permis. »

Je regardais ce beau visage, penché sur son ouvrage ; elle leva les yeux,
et vit que je la regardais.

« Vous avez air préoccupé aujourd’hui, Trotwood !

— Agnes, vous dirai-je pourquoi ? Je suis venu pour vous le dire. »

Elle posa son ouvrage, comme elle avait coutume de le faire quand
nous discutions sérieusement quelque point, et me donna toute son at-
tention.

« Ma chere Agnés, doutez-vous de ma sincérité avec vous ?

— Non! répondit-elle avec un regard étonné.

— Doutez-vous que je sois dans I’avenir ce que j’ai toujours été pour
vous ?

— Non, répondit-elle comme la premiére fois.

— Vous rappelez-vous ce que j’ai essayé de vous dire, lors de mon re-
tour, chére Agnes, de la dette de reconnaissance que j’ai contractée envers
vous, et de I'ardeur d’affection que je vous porte ?

— Je me le rappelle trés bien, dit-elle doucement.

— Vous avez un secret, dis-je. Agnes, permettez-moi de le partager. »

Elle baissa les yeux : elle tremblait.

« Je ne pouvais toujours pas ignorer, Agnes, quand je ne 'aurais pas
appris déja par d’autres que par vous (n’est-ce pas étrange ?) qu’il y a
quelqu’un a qui vous avez donné le trésor de votre amour. Ne me cachez
pas ce qui touche de si prés a votre bonheur. Si vous avez confiance en
moi (et vous me le dites, et je vous crois), traitez-moi en ami, en frére,
dans cette occasion surtout! »

Elle me jeta un regard suppliant et presque de reproche; puis, se le-
vant, elle traversa rapidement la chambre comme si elle ne savait ou aller,
et, cachant sa téte dans ses mains, elle fondit en larmes.

Ses larmes m’émurent jusqu’au fond de ’ame, et cependant elles
éveillérent en moi quelque chose qui ranimait mon courage. Sans que
je susse pourquoi, elles s’alliaient dans mon esprit au doux et triste sou-
rire qui était resté gravé dans ma mémoire, et me causaient une émotion
d’espérance plutot que de tristesse.

« Agneés! ma sceur ! mon amie ! qu’ai-je fait ?
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— Laissez-moi sortir, Trotwood. Je ne suis pas bien. Je suis hors de
moi ; je vous parlerai... une autre fois. Je vous écrirai. Pas maintenant, je
vous en prie, je vous en supplie ! »

Je cherchai a me rappeler ce qu’elle m’avait dit le soir ou nous avions
causé, sur la nature de son affection qui n’avait pas besoin de retour. Il
me sembla que je venais de traverser tout un monde en un moment.

« Agnés, je ne puis supporter de vous voir ainsi, et surtout par ma
faute. Ma chére enfant, vous que j’aime plus que tout au monde, si vous
étes malheureuse, laissez-moi partager votre chagrin. Si vous avez besoin
d’aide ou de conseil, laissez-moi essayer de vous venir en aide. Si vous
avez un poids sur le coeur, laissez-moi essayer de vous en adoucir la peine.
Pour qui donc est-ce que je supporte la vie, Agnes, si ce n’est pour vous'!

— Oh! épargnez-moi ... Je suis hors de moi!... Une autre fois! » Je ne
pus distinguer que ces paroles entrecoupées.

Etait-ce une erreur ? mon amour-propre m’entrainait-il malgré moi ?
Ou bien, était-il vrai que j’avais droit d’espérer, de réver que j’entrevoyais
un bonheur auquel je n’avais pas seulement osé penser ?

« Il faut que je vous parle. Je ne puis vous laisser ainsi. Pour 'amour de
Dieu, Agnés, ne nous abusons pas I'un I'autre apres tant d’années, aprés
tout ce qui s’est passé! Je veux vous parler ouvertement. Si vous avez
I'idée que je doive étre jaloux de ce bonheur que vous pouvez donner ; que
je ne saurai me résigner a vous voir aux mains d’un plus cher protecteur,
choisi par vous; que je ne pourrai pas, dans mon isolement, voir d’un
ceil satisfait votre bonheur, bannissez cette pensée : vous ne me rendez
pas justice. Je n’ai pas tant souffert pour rien. Vous n’avez pas perdu vos
lecons. Il n’y a pas le moindre alliage d’égoisme dans la pureté de mes
sentiments pour vous. »

Elle était redevenue calme. Au bout d’un moment, elle tourna vers
moi son visage péle encore, et me dit d’'une voix basse, entrecoupée par
I’émotion, mais trés distincte.

«Je dois a votre amitié pour moi, Trotwood, de vous déclarer que vous
vous trompez. Je ne puis vous en dire davantage. Si j’ai parfois eu besoin
d’appui et de conseil, ils ne m’ont pas fait défaut. Si quelquefois j’ai été
malheureuse, mon chagrin s’est dissipé. Si j’ai eu a porter un fardeau, il
a été rendu plus léger. Si j’ai un secret, il n’est pas nouveau... et ce n’est
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pas ce que vous supposez. Je ne puis ni le révéler, ni le faire partager a
personne. Voila longtemps qu’il est a moi seule, et c’est moi seule qui dois
le garder.

— Agnés! attendez ! Encore un moment ! »

Elle s’éloignait, mais je la retins. Je passai mon bras autour de sa taille.
« Si quelquefois j’ai été malheureuse !... Mon secret n’est pas nouveau ! »
Des pensées et des espérances inconnues venaient d’assaillir mon ame :
un nouveau jour venait d’illuminer ma vie.

« Mon Agneés! vous que je respecte et que j’honore, vous que j’aime
si tendrement ! Quand je suis venu ici aujourd’hui, je croyais que rien ne
pourrait m’arracher un pareil aveu. Je croyais qu’il demeurerait enseveli
au fond de mon cceur, jusqu’aux jours de notre vieillesse. Mais, Agnes, si
j'entrevois en ce moment I’espoir qu’un jour peut-étre il me sera permis
de vous donner un autre nom, un nom mille fois plus doux que celui de
sceur ... »

Elle pleurait, mais ce n’étaient plus les mémes larmes : j'y voyais
briller mon espoir.

« Agnes ! vous qui avez toujours été mon guide et mon plus cher ap-
pui! Sivous aviez pensé un peu plus a vous-méme, et un peu moins a moi,
lorsque nous grandissions ici ensemble, je crois que mon imagination va-
gabonde ne se serait jamais laissé entrainer loin de vous. Mais vous étiez
tellement au-dessus de moi, vous m’étiez si nécessaire dans mes chagrins
ou dans mes joies d’enfant, que j’ai pris I’habitude de me confier en vous,
de m’appuyer sur vous en toute chose, et cette habitude est devenue chez
moi une seconde nature qui a usurpé la place de mes premiers sentiments,
du bonheur de vous aimer comme je vous aime. »

Elle pleurait toujours, mais ce n’étaient plus des larmes de tristesse ;
c’étaient des larmes de joie! Et je la tenais dans mes bras comme je ne
Pavais jamais fait, comme je n’avais jamais révé de le faire!

« Quand j’aimais Dora, Agnes, vous savez si je I’ai tendrement aimée.

— Oui! s’écria-t-elle vivement. Et je suis heureuse de le savoir !

— Quand je ’aimais, méme alors mon amour aurait été incomplet sans
votre sympathie. Je avais, et alors il ne me manquait plus rien. Quand je
I’ai perdue, Agnes, qu’aurais-je été sans vous ? »

Et je la serrais encore dans mes bras, plus prés de mon cceur : sa
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téte tremblante reposait sur mon épaule ; ses yeux si doux cherchaient
les miens, brillant de joie a travers ses larmes'!

« Quand je suis parti, mon Agnes, je vous aimais. Absent, je n’ai cessé
de vous aimer toujours... De retour ici, je vous aime ! »

Alors jessayai de lui raconter la lutte que j’avais eu a soutenir en
moi-méme et la conclusion a laquelle j’étais arrivé. J’essayai de lui révéler
toute mon dme. J’essayai de lui faire comprendre comment j’avais cherché
a la mieux connaitre et a mieux me connaitre moi-méme ; comment je
m’étais résigné a ce que j’avais cru découvrir, et comment ce jour-la méme
j étais venu la trouver, fidéle a ma résolution. Si elle m’aimait assez (lui
disais-je) pour m’épouser, je savais bien que ce n’était pas a cause de mes
mérites personnels : je n’en avais d’autre que de ’avoir fidélement aimée,
et d’avoir beaucoup souffert; c’était la ce qui m’avait décidé a lui tout
avouer. « Et en ce moment, 6 mon Agnés! je vis briller dans tes yeux
I’ame de ma femme-enfant ; elle me disait : « C’est bien! » et je retrouvai,
en toi, le plus précieux souvenir de la fleur qui s’était flétrie dans tout son
éclat!

— Je suis si heureuse, Trotwood ! j’ai le cceur si plein ! mais il faut que
je vous dise une chose.

— Quoi donc, ma bien-aimée ? »

Elle posa doucement ses mains sur mes épaules, et me regarda long-
temps.

« Savez-vous ce que c’est?

— Je n’ose pas y songer. Dites-le-moi, mon Agnes.

— Je vous ai aimé toute ma vie! »

Oh! que nous étions heureux, mon Dieu! que nous étions heureux !
Nous ne pleurions pas sur nos épreuves passées ! (les siennes dépassaient
bien les miennes!) Non, ce n’était pas sur ces épreuves d’autrefois, la
source de notre joie d’aujourd’hui, que nous versions des pleurs : nous
pleurions du bonheur de nous voir ainsi I'un a l’autre... pour ne jamais
nous séparer.

Nous allimes nous promener ensemble dans les champs, par cette soi-
rée d’hiver : la nature semblait partager la joie paisible qui remplissait
notre ame. Les étoiles brillaient au-dessus de nous, et, les yeux fixés sur
le ciel, nous bénissions Dieu de nous avoir dirigés vers le port tranquille.
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Debout ensemble a la fenétre ouverte, nous contemplames la lune qui
paraissait au milieu des étoiles : Agnés levait vers elle ses yeux si calmes,
et moi je suivais son regard. Un long espace semblait s’entrouvrir devant
moi, et j’apercevais dans le lointain, sur cette route laborieuse, un pauvre
petit garcon déguenillé, seul et abandonné, qui ne se doutait guére qu’un
jour il sentirait battre un autre cceur, surtout celui-1a, contre le sien, et
pourrait dire : « Il est & moi. »

L’heure du diner approchait quand nous pariimes chez ma tante le
lendemain. Peggotty me dit qu’elle était dans mon cabinet : elle mettait
son orgueil a le tenir en ordre, tout prét a me recevoir. Nous la trouvames
lisant avec ses lunettes, au coin du feu.

« Bon Dieu! me dit ma tante en nous voyant entrer, qu’est-ce que
vous m’amenez la a la maison ?

— Cest Agnes », lui dis-je.

Nous étions convenus de commencer par étre trés discrets. Ma tante
fut extrémement désappointée. Quand j’avais dit : « C’est Agnes », elle
m’avait lancé un regard plein d’espoir; mais, voyant que j’étais aussi
calme que de coutume, elle 6ta ses lunettes de désespoir, et s’en frotta
vigoureusement le bout du nez.

Néanmoins, elle accueillit Agnes de grand cceur, et bient6t nous des-
cendimes pour diner. Deux ou trois fois, ma tante mit ses lunettes pour
me regarder, mais elle les 6tait aussit6t, d'un air désappointé, et s’en frot-
tait le nez. Le tout au grand déplaisir de M. Dick, qui savait que c’était
mauvais signe.

« A propos, ma tante, lui dis-je aprés diner, j’ai parlé a Agneés de ce
que vous m’aviez dit.

— Alors, Trot, dit ma tante en devenant trés rouge, vous avez eu grand
tort, et vous auriez di tenir mieux votre promesse.

— Vous ne m’en voudrez pas, ma tante, j’espere, quand vous saurez
qu’Agnes n’a pas d’attachement qui la rende malheureuse.

— Quelle absurdité! » dit ma tante.

En la voyant trés vexée, je crus qu’il valait mieux en finir. Je pris la
main d’Agnés, et nous vinmes tous deux nous agenouiller auprés de son
fauteuil. Elle nous regarda, joignit les mains, et, pour la premiere et la
derniére fois de sa vie, elle eut une attaque de nerfs.
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Peggotty accourut. Dés que ma tante fut remise, elle se jeta a son cou,
I'appela une vieille folle et 'embrassa a grands bras. Aprés quoi elle em-
brassa M. Dick (qui s’en trouva trés honoré, mais encore plus surpris);
puis elle leur expliqua tout. Et nous nous livrames tous a la joie.

Je n’ai jamais pu découvrir si, dans sa derniére conversation avec
moi, ma tante s’était permis une fraude pieuse, ou si elle s’était trom-
pée sur I'état de mon ame. Tout ce qu’elle avait dit, me répéta-t-elle, c’est
qu’Agnes allait se marier, et maintenant je savais mieux que personne si
ce n’était pas vrai.

Notre mariage eut lieu quinze jours apres. Traddles et Sophie, le doc-
teur et mistress Strong furent seuls invités a notre paisible union. Nous
les quittames le cceur plein de joie, pour monter tous deux en voiture. Je
tenais dans mes bras celle qui avait été pour moi la source de toutes les
nobles émotions que j’avais pu ressentir, le centre de mon ame, le cercle
de ma vie, ma... ma femme ! et mon amour pour elle était bati sur le roc!

« Mon mari bien-aimé, dit Agnés, maintenant que je puis vous donner
ce nom, j’ai encore quelque chose a vous dire.

— Dites-le-moi, mon amour.

— C’est un souvenir de la nuit ou Dora est morte. Vous savez, elle vous
avait prié d’aller me chercher ?

— Oui.

— Elle m’a dit qu’elle me laissait quelque chose. Savez-vous ce que
c’était? »

Je croyais le deviner. Je serrai plus prés de mon coeur la femme qui
m’aimait depuis si longtemps.

« Elle me dit qu’elle me faisait une derniére priére et qu’elle me laissait
un dernier devoir a remplir.

— Eh bien?

— Elle m’a demandé de venir un jour prendre la place qu’elle laissait
vide. »

Et Agnes mit sa téte sur mon sein : elle pleura et je pleurai avec elle,
quoique nous fussions bien heureux.
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Un visiteur

4‘;? E TOUCHE AU terme du récit que j’ai voulu faire ; mais il y a encore
@s un incident sur lequel mon souvenir s’arréte souvent avec plaisir,

‘¢ et sans lequel un des fils de ma toile resterait emmélé.

Ma renommée et ma fortune avaient grandi, mon bonheur domes-
tique était parfait, j’étais marié depuis dix ans. Par une soirée de prin-
temps, nous étions assis au coin du feu, dans notre maison de Londres,
Agnés et moi. Trois de nos enfants jouaient dans la chambre, quand on
vint me dire qu’un étranger voulait me parler.

On lui avait demandé s’il venait pour affaire, et il avait répondu que
non : il venait pour avoir le plaisir de me voir, et il arrivait d’'un long
voyage. Mon domestique disait que ¢’était un homme d’age qui avait ’air
d’un fermier.

Cette nouvelle produisit une certaine émotion; elle avait quelque
chose de mystérieux qui rappelait aux enfants le commencement d’une
histoire favorite que leur mére se plaisait a leur raconter, et ou I’on voyait
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arriver ainsi déguisée sous son manteau, une méchante vieille fée qui dé-
testait tout le monde. Lun de nos petits garcons cacha sa téte dans les
genoux de sa maman pour étre a ’abri de tout danger, et la petite Agnes
(l’ainée de nos enfants), assit sa poupée sur une chaise, pour figurer a sa
place, et courut derriére les rideaux de la fenétre d’ou elle laissait passer
la forét de boucles dorées de sa petite téte blonde, curieuse de voir ce qui
allait se passer.

« Faites entrer ! » dis-je.

Nous vimes bient6t apparaitre et s’arréter dans 'ombre, sur le seuil
de la porte, un vieillard vert et robuste, avec des cheveux gris. La petite
Agnes, attirée par son air avenant, avait couru a sa rencontre pour le faire
entrer, et je n’avais pas encore bien reconnu ses traits, quand ma femme,
se levant tout a coup, s’écria d’'une voix émue que c’était M. Peggotty.

C’était M. Peggotty ! Il était vieux a présent, mais de ces vieillesses
vermeilles, vives et vigoureuses. Quand notre premiére émotion fut cal-
mée et qu’il fut établi, avec les enfants sur ses genoux, devant le feu, dont
la flamme illuminait sa face, il me parut aussi fort et aussi robuste, je dirai
méme aussi beau, pour son age, que jamais.

« Maitre Davy! » dit-il. Et comme ce nom d’autrefois, prononcé du
méme temps qu’autrefois, réjouissait mon oreille! « Maitre Davy, c’est
un beau jour que celui ol je vous revois, avec votre excellente femme !

— Oui, mon vieil ami, c’est vraiment un beau jour ! m’écriai-je.

— Et ces jolis enfants! dit M. Peggotty. Les belles petites fleurs que
cela fait ! Maitre Davy, vous n’étiez pas plus grand que le plus petit de ces
trois enfants-13, quand je vous ai vu pour la premiére fois. Emilie était de
la méme taille, et notre pauvre garcon n’était qu'un petit garcon !

— Jai changé plus que vous depuis ce temps-la, lui dis-je. Mais laissons
tous ces bambins aller se coucher, et comme il ne peut pas y avoir en
Angleterre d’autre gite pour vous ce soir que celui-ci, dites-moi ou je puis
envoyer chercher vos bagages ? est-ce toujours le vieux sac noir qui a
tant voyagé ? Et puis, tout en buvant un verre de grog de Yarmouth, nous
causerons de tout ce qui s’est passé depuis dix ans.

— Etes-vous seul ? dit Agnés.

— Oui, madame, dit-il en lui baisant la main, je suis tout seul. »

Il s’assit entre nous : nous ne savions comment lui témoigner notre
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joie, et en écoutant cette voix qui m’était si familiere, j’étais tenté de croire
qu’il en était encore au temps ou il poursuivait son long voyage a la re-
cherche de sa niéce chérie.

« Il y a une fameuse piece d’eau a traverser, dit-il, pour rester seule-
ment quelques semaines. Mais I’eau me connait (surtout quand elle est
salée) et les amis sont les amis ; aussi, nous voila réunis. Tiens! ¢a rime,
dit M. Peggotty surpris de cette découverte ; mais, ma parole ! c’est sans
le vouloir.

— Est-ce que vous comptez refaire bientot tous ces milliers de lieues-
la? demanda Agnés.

— Oui, madame, répondit-il, je I'ai promis a Emilie avant de partir.
Voyez-vous, je ne rajeunis pas a mesure que je prends des années, et si je
n’étais pas venu ce coup-ci, il est probable que je ne l'aurais jamais fait.
Mais j’avais trop grande envie de vous voir, maitre Davy et vous, dans
votre heureux ménage, avant de devenir trop vieux. »

Il nous regardait comme s’il ne pouvait pas rassasier ses yeux. Agneés
écarta gaiement les longues méches de ses cheveux gris sur son front,
pour qu’il plit nous voir mieux a son aise.

« Et maintenant, racontez-nous, lui dis-je, tout ce qui vous est arrivé.

— Ca ne sera pas long, maitre Davy. Nous n’avons pas fait fortune,
mais nous avons prospéré tout de méme. Nous avons bien travaillé pour
y arriver : nous avons mené d’abord une vie un peu dure, mais nous avons
prospéré tout de méme. Nous avons fait de I’éléve de moutons, nous avons
fait de la culture, nous avons fait un peu de tout, et nous avons, ma foi!
fini par étre aussi bien que nous pouvions espérer de I’étre. Dieu nous
a toujours protégés, dit-il en inclinant respectueusement la téte, et nous
n’avons fait que réussir : c’est-a-dire, a la longue, pas du premier coup :
si ce n’était hier, ¢’était aujourd’hui; si ce n’était pas aujourd’hui, c’était
demain.

— Ft Emilie ? dimes-nous a la fois, Agnés et moi.

— Emilie, madame, n’a jamais, depuis notre départ, fait sa priere du
soir en allant se coucher, la-bas, dans les bois ou nous étions établis, de
Pautre cbté du soleil, sans que je I'aie entendue murmurer votre nom.
Quand vous 'avez eu quittée et que nous avons eu perdu de vue maitre
Davy, ce fameux soir qui nous a vus partir, elle a été d’abord tres abattue,
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et je suis slr et certain que, si elle avait su alors ce que maitre Davy avait
eu la prudence et la bonté de nous cacher, elle n’aurait pas pu résister a
ce coup-la. Mais il y avait a bord des pauvres gens qui étaient malades, et
elle s’est occupée a les soigner ; il y avait des enfants, et elle les a soignés
aussi : ¢a I’a distraite ; en faisant du bien autour d’elle, elle s’en est fait a
elle-méme.

— Quand est-ce qu’elle a appris le malheur ? lui demandai-je.

— Je le lui ai caché, aprés que je I’ai su moi-méme, dit M. Peggotty.
Nous vivions dans un lieu solitaire, mais au milieu des plus beaux arbres
et des roses qui montaient jusque sur notre toit. Un jour, tandis que je
travaillais aux champs, il est venu un voyageur anglais de notre Norfolk
ou de notre Suffolk (je ne sais plus trop lequel des deux); et comme de
raison, nous I’avons fait entrer, pour lui donner a boire et a manger ; nous
I’avons recu de notre mieux. C’est ce que nous faisons tous dans la colonie.
Il avait sur lui un vieux journal, ou se trouvait le récit de la tempéte. C’est
comme ca qu’elle I'a appris. Quand je suis rentré le soir, j’ai vu qu’elle le
savait. »

Il baissa la voix a ces mots, et sa figure reprit cette expression de gra-
vité que je ne lui avais que trop connue.

« Cela I’a-t-il beaucoup changée ?

— Oui, pendant longtemps, dit-il, peut-&tre méme jusqu’a ce jour. Mais
je crois que la solitude lui a fait du bien. Elle a eu beaucoup a faire a la
ferme ; il lui a fallu soigner la volaille et le reste ; elle a eu du mal, ¢a lui a
fait du bien. Je ne sais, dit-il d’un air pensif, si vous reconnaitriez a présent
notre Emilie, maitre Davy !

— Elle est donc bien changée ?

— Je n’en sais rien. Je la vois tous les jours, je ne peux pas savoir ; mais
il y a des moments ou je trouve qu’elle est bien mince, dit M. Peggotty
en regardant le feu, un peu vieillie, un peu languissante, triste, avec ses
yeux bleus; I'air délicat, une jolie petite téte un peu penchée, une voix
tranquille... presque timide. Voilad mon Emilie ! »

Nous I'observions en silence, tandis qu’il regardait toujours le feu d’'un
air pensif.

« Les uns croient, dit-il, qu’elle a mal placé son affection, d’autres, que
son mariage a été rompu par la mort. Personne ne sait ce qu’il en est. Elle
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aurait pu se marier, ce ne sont pas les occasions qui ont manqué ; mais
elle m’a dit : « Non, mon oncle, c’est fini pour toujours. » Avec moi, elle
est toujours gaie ; mais elle est réservée quand il y a des étrangers; elle
aime a aller au loin pour donner une lecon a un enfant, ou pour soigner
un malade, ou pour faire quelque cadeau a une jeune fille qui va se marier,
car elle a fait bien des mariages, mais sans vouloir jamais assister a une
noce. Elle aime tendrement son oncle, elle est patiente ; tout le monde
I’aime, jeunes et vieux. Tous ceux qui souffrent viennent la trouver. Voila
mon Emilie! »

Il passa sa main sur les yeux, et avec un soupir a demi réprimé, il
releva la téte.

« Marthe est-elle encore avec vous ? demandai-je.

— Marthe s’est mariée dés la seconde année, maitre Davy. Un jeune
homme, un jeune laboureur, qui passait devant notre maison en se ren-
dant au marché avec les denrées de son maitre... le voyage est de cinq
cents milles pour aller et revenir... lui a offert de I’épouser (les femmes
sont tres rares de ce cOté-la), pour aller ensuite s’établir a leur compte
dans les grands bois. Elle m’a demandé de raconter a cet homme son his-
toire, sans rien cacher. Je I’ai fait ; ils se sont mariés, et ils vivent a quatre
cents milles de toute voix humaine. Ils n’en entendent pas d’autre que la
leur, et celle des petits oiseaux.

— Et mistress Gummidge ? » demandai-je.

11 faut croire que nous avions touché la une corde sensible, car M. Peg-
gotty éclata de rire, et se frotta les mains tout le long des jambes, de haut
en bas, comme il faisait jadis quand il était de joyeuse humeur, sur le vieux
bateau.

« Vous me croirez si vous voulez, dit-il ; mais figurez-vous qu’elle a
trouvé un épouseur. Si le cuisinier d’un navire, qui s’est fait colon la-bas,
M. Davy, n’a pas demandé mistress Gummidge en mariage, je veux étre
pendu! Je ne peux pas dire mieux ! »

Jamais je n’avais vu Agneés rire de si bon cceur. L’enthousiasme su-
bit de Peggotty ’amusait tellement, qu’elle ne pouvait se tenir ; plus elle
riait et plus elle me faisait rire, plus I'enthousiasme de M. Peggotty allait
croissant et plus il se frottait les jambes.

« Et qu’est-ce que mistress Gummidge a dit de ¢a? demandai-je,
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quand j’eus repris un peu de sang-froid.

— Eh bien! dit M. Peggotty, au lieu de lui répondre : « Merci bien, je
vous suis trés obligée ; mais je ne veux pas changer de condition a I’age
que j’ai », mistress Gummidge a saisi un baquet plein d’eau qui était a
coté d’elle, et elle le lui a vidé sur la téte. Le malheureux cuisinier en était
submergé. Il s’est mis a crier au secours de toutes ses forces; si bien que
jai été obligé d’aller a la rescousse. »

La-dessus, M. Peggotty d’éclater de rire, et nous de lui faire compa-
gnie.

« Mais je dois vous dire une chose, pour rendre justice a cette excel-
lente créature, reprit-il en s’essuyant les yeux, qu’il avait pleins de larmes
a force de rire. Elle nous a tenu tout ce qu’elle nous avait promis, et elle
a fait mieux. C’est bien maintenant la plus obligeante, la plus fidéle, la
plus honnéte femme qui ait jamais existé, maitre Davy. Elle ne s’est pas
plainte une seule minute d’étre seule et abandonnée, pas méme lorsque
nous nous sommes trouvés bien en peine, en face de la colonie, comme
de nouveaux débarqués. Et quant a I’ancien, elle n’y a plus pensé, je vous
assure, depuis son départ d’Angleterre.

— A présent, lui dis-je, parlons de M. Micawber. Vous savez qu'’il a
payé tout ce qu’il devait ici, jusqu’au billet de Traddles ? Vous vous le rap-
pelez, ma chére Agnés ? par conséquent nous devons supposer qu’il réus-
sit dans ses entreprises. Mais donnez-nous de ses derniéres nouvelles. »

M. Peggotty mit en souriant la main a la poche de son gilet, et en tira
un paquet de papier bien plié d’ou il sortit, avec le plus grand soin, un
petit journal qui avait une dréle de mine.

« Il faut vous dire, maitre Davy, ajouta-t-il, que nous avons quitté les
grands bois, et que nous vivons maintenant prés du port de Middlebay,
ou il y a ce que nous appelons une ville.

— Est-ce que M. Micawber était avec vous dans les grands bois ?

— Je crois bien, dit M. Peggotty ; et il s’y est mis de bon cceur. Jamais
vous n’avez rien vu de pareil. Je le vois encore, avec sa téte chauve, maitre
Davy, tellement inondée de sueur sous un soleil ardent, que j’ai cru qu’elle
allait se fondre en eau. Et maintenant il est magistrat.

— Magistrat ? » dis-je.
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M. Peggotty mit le doigt sur un paragraphe du journal, ou je lus 'ex-
trait suivant du Times de Middlebay :

« Le diner solennel offert a notre éminent colon et concitoyen Wil-
kins Micawber, magistrat du district de Middlebay, a eu lieu hier dans
la grande salle de I’hdtel, ou il y avait une foule a étouffer. On estima
qu’il n’y avait pas moins de quarante-sept personnes a table, sans comp-
ter tous ceux qui encombraient le corridor et 'escalier. La société la plus
charmante, la plus élégante et la plus exclusive de Middlebay s’y était
donné rendez-vous, pour venir rendre hommage a cet homme si remar-
quable, si estimé et si populaire. Le docteur Mell (de I’école normale de
Salem-House, port Middlebay), présidait le banquet ; a sa droite était as-
sis notre hote illustre. Lorsqu’on a eu enlevé la nappe, et exécuté d’une
maniére admirable notre chant national de Non Nobis, dans lequel nous
avons particulierement distingué la voix métallique du célébre amateur
Wilkins Micawber junior, on a porté, selon 'usage, les toasts patriotiques
de tout fidéle Américain, aux acclamations de I’assemblée. Dans un dis-
cours plein de sentiment, le docteur Mell a proposé la santé de notre hote
illustre, ’ornement de notre ville. « Puisse-t-il ne jamais nous quitter, que
pour grandir encore, et puisse son succés parmi nous étre tel, qu’il lui soit
impossible de s’élever plus haut ! » Rien ne saurait décrire 'enthousiasme
avec lequel ce toast a été accueilli. Les applaudissements montaient, mon-
taient toujours, roulant avec impétuosité comme les vagues de 'Océan.
A la fin on fit silence, et Wilkins Micawber se leva pour faire entendre
ses remerciements. Nous n’essayerons pas, vu I’état encore relativement
imparfait des ressources intellectuelles de notre établissement, de suivre
notre éloquent concitoyen dans la volubilité des périodes de sa réponse,
ornée des fleurs les plus élégantes. Qu’il nous suffise de dire que c’était
un chef-d’ceuvre d’éloquence, et que les larmes ont rempli les yeux de
tous les assistants, lorsque, remontant au début de son heureuse carriére,
il a conjuré les jeunes gens qui se trouvaient dans son auditoire de ne ja-
mais se laisser entrainer a contracter des engagements pécuniaires qu’il
leur serait impossible de remplir. On a encore porté des toasts au doc-
teur Mell ; & mistress Micawber, qui a remercié par un gracieux salut de
la grande porte, ol une voie lactée de jeunes beautés étaient montées sur
des chaises, pour admirer et pour embellir a la fois cet émouvant spec-
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tacle ; a mistress Ridger Begs (ci-devant miss Micawber) ;  mistress Mell ;
a Wilkins Micawber junior (qui a fait padmer de rire toute ’assemblée en
demandant la permission d’exprimer sa reconnaissance par une chanson,
plutdt que par un discours); a la famille de M. Micawber (bien connue, il
est inutile de le faire remarquer, dans la mére patrie), etc., etc. A la fin de la
séance, les tables ont disparu, comme par enchantement, pour faire place
aux danseurs. Parmi les disciples de Terpsichore, qui n’ont cessé leurs
ébats que lorsque le soleil est venu leur rappeler le moment du départ, on
remarquait en particulier Wilkins Micawber junior et la charmante miss
Helena, quatriéme fille du docteur Mell. »

Je retrouvai 1a avec plaisir le nom du docteur Mell ; j’étais charmé
de découvrir dans cette brillante situation M. Mell, mon ancien maitre
d’études, le pauvre souffre-douleur de notre magistrat du Middlesex,
quand M. Peggotty m’indiqua une autre page du méme journal, ou je lus :

« A David Copperfield, I'éminent auteur.

« Mon cher monsieur,

« Des années se sont écoulées depuis qu’il m’a été donné de contem-
pler chaque jour, de visu, des traits maintenant familiers a I'imagination
d’une portion considérable du monde civilisé.

« Mais, mon cher monsieur, bien que je sois privé (par un concours
de circonstances qui ne dépendent pas de moi) de la société de ami et
du compagnon de ma jeunesse, je n’ai pas cessé de le suivre de la pensée
dans I’essor rapide qu’il a pris au haut des airs. Rien n’a pu m’empécher,
non, pas méme ’'Océan

Qui nous sépare en mugissant, (Burns.)

de prendre ma part des régals intellectuels qu’il nous a prodigués.

« Je ne puis donc laisser partir d’ici un homme que nous estimons
et que nous respectons tous deux, mon cher monsieur, sans saisir cette
occasion publique de vous remercier en mon nom et, je ne crains pas de
le dire, au nom de tous les habitants de Port-Middlebay, au plaisir desquels
vous contribuez si puissamment.

« Courage, mon cher monsieur ! vous n’étes pas inconnu ici, votre
talent y est apprécié. Quoique relégués dans une contrée lointaine, il ne
faut pas croire pour cela que nous soyons, comme le disent nos détrac-
teurs, ni indifférents, ni mélancoliques, ni (je puis le dire) des lourdauds.
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Courage, mon cher monsieur ! continuez ce vol d’aigle ! Les habitants du
Port-Middlebay vous suivront a travers la nue avec délices, avec plaisir,
avec instruction !

« Et parmi les yeux qui s’éléveront vers vous de cette région du globe,
vous trouverez toujours, tant qu’il jouira de la vie et de la lumieére,

« L’ceil qui appartient a

« Wilkins Micawber, magistrat. »

En parcourant les autres colonnes du journal, je découvris que M. Mi-
cawber était un de ses correspondants les plus actifs et les plus estimés.
Il y avait de lui une autre lettre relative a la construction d’un pont. Il y
avait aussi ’annonce d’une nouvelle édition de la collection de ses chefs-
d’ceuvre épistolaires en un joli volume, considérablement augmentée, et
je crus reconnaitre que l'article en téte des colonnes du journal, en pre-
mier Paris, était également de sa main.

Nous parlames souvent de M. Micawber, le soir, avec M. Peggotty, tant
qu’il resta a Londres. Il demeura chez nous tout le temps de son séjour,
qui ne dura pas plus d’un mois. Sa sceur et ma tante vinrent a Londres,
pour le voir. Agnes et moi, nous allaimes lui dire adieu a bord du navire,
quand il s’embarqua; nous ne lui dirons plus adieu sur la terre.

Mais, avant de quitter I’Angleterre, il alla avec moi a Yarmouth, pour
voir une pierre que j’avais fait placer dans le cimetiére, en souvenir de
Ham. Tandis que, sur sa demande, je copiais pour lui la courte inscription
qui y était gravée, je le vis se baisser et prendre sur la tombe un peu de
terre avec une touffe de gazon.

« C’est pour Emilie, me dit-il en le mettant contre son cceur. Je le lui
ai promis, maitre Davy. »
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Un dernier regard en arriere

.2
e g

-l

T MAINTENANT, VOILA mon histoire finie. Pour la derniére fois, je
*" ) reporte mes regards en arriere avant de clore ces pages.
(‘5\’9 Je me vois, avec Agnes a mes c6tés, continuant notre voyage
sur la route de la vie. Je vois autour de nous nos enfants et nos amis, et
j’entends, parfois, le long du chemin, le bruit de bien des voix qui me sont
cheres.

Quels sont les visages qui appellent plus particuliérement mon intérét
dans cette foule dont je recueille les voix ? Tenez! les voici qui viennent
au devant de moi pour répondre & ma question !

Voici d’abord ma tante avec des lunettes d’un numéro plus fort; elle
a plus de quatre-vingts ans, la bonne vieille ; mais elle est toujours droite
comme un jonc, et, par un beau froid, elle fait encore ses deux lieues a
pied tout d’une traite.

Preés d’elle, toujours prées d’elle, voici Peggotty ma chére vieille bonne :
elle aussi porte des lunettes;; le soir elle se met tout prés de la lampe, I’ai-
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guille en main, mais elle ne prend jamais son ouvrage sans poser sur la
table son petit bout de cire, son métre domicilié dans la petite maison-
nette, et sa boite a ouvrage, dont le couvercle représente la cathédrale de
Saint-Paul.

Les joues et les bras de Peggotty, jadis si durs et si rouges que je ne
comprenais pas, dans mon enfance, comment les oiseaux ne venaient pas
le becqueter plutdt que des pommes sont maintenant tout ratatinés ; et ses
yeux, qui obscurcissaient de leur éclat tous les traits de son visage dans
leur voisinage, se sont un peu ternis (bien qu’ils brillent encore) ; mais
son index raboteux, que je comparais jadis dans mon esprit a une rape a
muscade, est toujours le méme, et quand je vois mon dernier enfant s’y
accrocher en chancelant pour arriver de ma tante jusqu’a elle, je me rap-
pelle notre petit salon de Blunderstone et le temps ou je pouvais a peine
marcher moi-méme. Ma tante est enfin consolée de son désappointement
passé : elle est marraine d’une véritable Betsy Trotwood en chair et en os,
et Dora (celle qui vient aprés) prétend que grand-tante la géte.

Il y a quelque chose de bien gros dans la poche de Peggotty, ce ne
peut étre que le livre des crocodiles ; il est dans un assez triste état, plu-
sieurs feuilles ont été déchirées et rattachées avec une épingle, mais Peg-
gotty le montre encore aux enfants comme une précieuse relique. Rien ne
m’amuse comme de revoir, a la seconde génération, mon visage d’enfant,
relevant vers moi ses yeux émerveillés par les histoires de crocodiles. Cela
me rappelle ma vieille connaissance Brooks de Sheffield.

Au milieu de mes garcons, par ce beau jour d’été, je vois un vieillard
qui fait des cerfs-volants, et qui les suit du regard dans les airs avec une
joie qu’on ne saurait exprimer. Il m’accueille d’un air ravi, et commence,
avec une foule de petits signes d’intelligence :

« Trotwood, vous serez bien aise d’apprendre que, quand je n’aurai
rien de mieux & faire, j’achéverai le Mémoire, et que votre tante est la
femme la plus remarquable du monde, monsieur ! »

Quelle est cette femme qui marche, courbée, en s’appuyant sur une
canne ? Je reconnais sur son visage les traces d’une beauté fiére qui n’est
plus, quoiqu’elle cherche a lutter encore contre I'affaiblissement de son
intelligence grondeuse, imbécile, égarée ? Elle est dans un jardin; pres
d’elle se tient une femme rude, sombre, flétrie, avec une cicatrice a la
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levre. Ecoutons ce qu’elles se disent.

« Rose, j’ai oublié le nom de ce monsieur. »

Rose se penche vers elle et lui annonce M. Copperfield.

« Je suis bien aise de vous voir, monsieur. Je suis faichée de remarquer
que vous étes en deuil. J’espére que le temps vous apportera quelque sou-
lagement ! »

La personne qui ’accompagne la gronde de ses distractions :

« Il n’est pas du tout en deuil ; regardez plutdt », et elle essaye de la
tirer de ses réveries.

« Vous avez vu mon fils, monsieur, dit la vieille dame. Etes-vous ré-
conciliés ? »

Puis, me regardant fixement, elle porte, en gémissant, la main a son
front. Tout a coup elle s’écrie, d’une voix terrible : « Rosa, venez ici. Il
est mort! » Et Rosa, a genoux devant elle, lui prodigue tour a tour ses
caresses et ses reproches; ou bien elle s’écrie dans son amertume : « Je
Paimais plus que vous ne I’avez jamais aimé ; » ou bien elle s’efforce de
Pendormir sur son sein, comme un enfant malade. C’est ainsi que je les
quitte ; c’est ainsi que je les retrouve toujours ; c’est ainsi que, d’année en
année, leur vie s’écoule.

Mais voici un vaisseau qui revient des Indes. Quelle est cette dame
anglaise, mariée a un vieux Crésus écossais, a I’air rechigné et aux oreilles
pendantes ? Serait-ce par hasard Julia Mills ?

Oui, vraiment, c’est Julia Mills, toujours pimpante et pie-grieche, et
voila son négre qui lui apporte des lettres et des cartes sur un plateau de
vermeil ; voila une mulatresse vétue de blanc, avec un mouchoir rouge
noué autour de la téte, pour lui servir son tiffin(1) dans son cabinet de
toilette. Mais Julie n’écrit plus son journal, elle ne chante plus le Glas
funébre de I’Affection ; elle ne fait que se quereller sans cesse avec le vieux
Crésus écossais, une espece d’ours jaune, au cuir tanné. Julia est plongée
dans l'or jusqu’au cou : jamais elle ne parle, jamais elle ne réve d’autre
chose. Je ’aimais mieux dans le désert de Sahara.

Ou plutét le voici, le désert de Sahara! Car Julia a beau avoir une
belle maison, une société choisie, et donner tous les jours de magnifiques
diners, je ne vois pas prés d’elle de rejeton verdoyant, pas la plus petite
pousse qui promette un jour des fleurs ou des fruits. Je ne vois que ce
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qu’elle appelle sa société : M. Jack Maldon, du haut de sa grandeur, tour-
nant en ridicule la main qui I'y a élevé, et me parlant du docteur comme
d’une antiquaille bien amusante. Ah! Julia, si la société ne se compose
pour vous que de messieurs et de dames aussi futiles, si le principe sur
lequel elle repose est, avant tout, une indifférence avouée pour tout ce
qui peut avancer ou retarder le progrés de ’humanité, nous aurions aussi
bien fait, je crois, de nous perdre dans le désert de Sahara ; au moins nous
aurions pu trouver moyen d’en sortir.

Mais le voila, ce bon docteur, notre excellent ami; il travaille & son
Dictionnaire (il en est a la lettre D) ; qu’il est heureux entre sa femme et
ses livres ! Et voila aussi le vieux troupier : mais il en a bien rabattu et il
est loin d’avoir conservé son influence d’autrefois.

Voici aussi un homme bien affairé, qui travaille au Temple dans son
cabinet, ses cheveux (du moins ce qui lui en reste) sont plus récalcitrants
que jamais, grace a la friction constante qu’exerce sur sa téte sa perruque
d’avocat : c’est mon bon vieil ami Traddles. Il a sa table couverte de piles
de papiers, et je lui dis en regardant autour de moi :

« Si Sophie était encore votre copiste, Traddles, elle aurait terrible-
ment de besogne !

— Oui, certainement, mon cher Copperfield ! Mais quel bon temps que
celui que nous avons passé a Holborn-Court ! N’est-il pas vrai ?

— Quand elle vous disait qu'un jour vous deviendriez juge, quoique
ce ne fat pas tout a fait 13 le bruit public en ville !

— En tout cas, dit Traddles, si jamais cela m’arrive...

— Vous savez bien que cela ne tardera pas.

— Eh bien, mon cher Copperfield, quand je serai juge, je trahirai le
secret de Sophie, comme je le lui ai promis alors. »

Nous sortons bras dessus bras dessous. Je vais diner chez Traddles en
famille. C’est I’anniversaire de Sophie, et chemin faisant, Traddles ne me
parle que de son bonheur présent et passé.

« Je suis venu a bout, mon cher Copperfield, d’accomplir tout ce que
j'avais le plus a coeur. D’abord le révérend Horace est maintenant rec-
teur d’une cure qui lui vaut par an quatre cent cinquante livres sterling.
Apres cela, nos deux fils recoivent une excellente éducation et se dis-
tinguent dans leurs études par leur travail et leurs succes. Et puis nous
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avons marié avantageusement trois des sceurs de Sophie ; il y en a encore
trois qui vivent avec nous ; quant aux trois autres, elles tiennent la maison
du révérend Horace, depuis la mort de miss Crewler ; et elles sont toutes
heureuses comme des reines.

— Excepté... dis-je.

— Excepté la Beauté, dit Traddles, oui. C’est bien malheureux qu’elle
ait épousé un si mauvais sujet. Il avait un certain éclat qui I’a séduite. Mais
apreés tout, maintenant qu’elle est chez nous, et que nous nous sommes
débarrassés de lui, j’espére bien que nous allons lui faire reprendre cou-
rage. »

Traddles habite une de ces maisons peut-étre dont Sophie et lui exami-
naient jadis la place, et distribuaient en espérance le logement intérieur,
dans leurs promenades du soir. C’est une grande maison, mais Traddles
serre ses papiers dans son cabinet de toilette, avec ses bottes; Sophie et
lui logent dans les mansardes, pour laisser les plus jolies chambres a la
Beauté et aux autres sceurs. Il n’y a pas une chambre de réserve dans la
maison, car je ne sais comment cela se fait, mais il a toujours, pour une
raison ou pour une autre, une infinité de « petites sceurs » a loger. Nous ne
mettons pas le pied dans une piece qu’elles ne se précipitent en foule vers
la porte, et ne viennent étouffer, pour ainsi dire, Traddles dans leurs em-
brassements. La pauvre Beauté est ici a perpétuité : elle reste veuve avec
une petite fille. En ’honneur de 'anniversaire de Sophie, nous avons a
diner les trois sceurs mariées, avec leurs trois maris, plus le fréere d’un des
maris, le cousin d’un autre mari, et la sceur d’un troisieme mari, qui me
parait sur le point d’épouser le cousin. Au haut bout de la grande table est
assis Traddles, le patriarche, toujours bon et simple comme autrefois. En
face de lui, Sophie le regarde d’un air radieux, a travers la table, chargée
d’un service qui brille assez pour qu’on ne s’y trompe pas : ce n’est pas
du métal anglais.

Et maintenant ! au moment de finir ma tache, j’ai peine & m’arracher
a mes souvenirs, mais il le faut; toutes ces figures s’effacent et dispa-
raissent. Pourtant il y en a une, une seule, qui brille au-dessus de moi
comme une lueur céleste, qui illumine tous les autres objets a mes yeux,
et les domine tous. Celle-14, elle me reste.

Je tourne la téte et je la vois a coté de moi, dans sa beauté sereine. Ma
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lampe va s’éteindre, j’ai travaillé si tard cette nuit; mais la chére image,
sans laquelle je ne serais rien, me tient fidelement compagnie.

0] Agnes, 6 mon ame, puisse cette image, toujours présente, étre ainsi
prés de moi quand je serai arrivé, a mon tour, au terme de ma vie ! Puissé-
je, quand la réalité s’évanouira a mes yeux, comme ses ombres vaporeuses
dont mon imagination se sépare volontairement en ce moment, te retrou-
ver encore prés de moi, le doigt levé pour me montrer le ciel !
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