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Depuis quinze jours, il pleuvait. Au fond de sa petite maison – celle qui est tout là-
bas dans le milieu de la forêt – la Bonne Vieille tricotait en se balançant ; son fauteuil à 
bascule faisait « Rron ! Rron ! » sur le parquet bien ciré, le feu pétillait dans la cheminée, 
et il y avait dans les armoires et dans la grange assez de provisions pour durer tout l’hiver.
Sous sa grosse robe chaude, avec son fichu à fleurs noué sous le menton pour lui garer 
les oreilles des courants d’air, elle se sentait à l’aise et guère en peine du lendemain. 
Aussi fredonnait-elle une petite chanson guillerette, quand tout à coup :

— Pan ! Pan ! Pan ! quelqu’un frappa à la porte.
— Ho là ! Ho ! fit la Vieille en sautant. Qui va là ?
Mais pas de réponse. II fallut bien ouvrir.
— Hé là ! Ho ! ma pauv'bête, dans quel état te v’là ! dit la Vieille.
C’était un pauvre Cheval, si trempé d’eau qu’il lui coulait quatre ruisseaux des 

quatre pattes et un cinquième du bout de la queue. La Vieille était bonne (c’est même pour
ça qu’on l’appelait la Bonne Vieille). Elle mena le Cheval dans la grange, lui frotta le dos 
d’une poignée de paille, lui mit le nez dans un couffin d’avoine et le laissa mâchi-mâchant 
son bon repas.

À peine avait-elle repris son ouvrage (« Rron ! Rron ! » faisait le fauteuil à bascule 
sur le parquet), que tout à coup :

— Pan ! Pan ! Pan ! quelqu’un frappa à la porte.
— Ho là ! Ho ! fit la Vieille, qui va là ?
Mais pas de réponse. La Vieille alla ouvrir.
— Hé là !'ma pauv'bète ! comme te voilà faite !
C’était une Biquette noire et blanche, si trempée d’eau qu’il lui coulait quatre 

ruisseaux des quatre pattes et un cinquième du bout de la barbiche. La Vieille mena la 
biquette dans la grange, lui frotta le dos d’un vieux sac, lui mit le nez dans la crèche au 
foin et la laissa brouti-broutant son bon repas.

« Rron ! Rron ! » refit le fauteuil à bascule, cependant que la Vieille reprenait son 
tricot. Mais la minute d’après :

— Pan ! Pan ! Pan ! quelqu’un frappa à la porte.
— Ho à ! Ho ! fit la Vieille. Qui va là ?

Naturellement, pas de réponse. Il n’y avait que d’aller voir (et ça faisait un drôle de bruit là-
derrière…)

— Hé là ! dit la Vieille, mon pauv'animal, d’où qu’tu sors ?
C’était un gros petit Sanglier, si trempé d’eau qu’il lui coulait quatre ruisseaux des 

quatre pattes, et un cinquième du bout de sa queue torse, et encore un sixième du bout de
son museau noir. La Vieille le mena dans la grange, lui frotta le dos d’un vieux jupon (et le 
Sanglier a la peau si dure que ça déchira le vieux Jupon en miettes), lui mit le nez dans 
une caisse pleine de glands doux et le laissa, grogni-grognant, croqui-croquant son bon 
repas.

— Ouf ! dit la Vieille en se laissant tomber dans le fauteuil (« Rron ! Rron ! » sur le 
parquet…) ; vais-je enfin être tranquille ?

Pensez-vous ! Cinq minutes après :
— Pan ! Pan ! Pan ! quelqu’un frappait à la porte.
— Ho là ! Ho ! fit la Vieille. Qui va là ?
Mais comme personne ne répondait, elle alla vite ouvrir.
— Hé là ! mon pauv’ toutou, de quoi qu’t'as l’air !



C’était un Chien-à-longues-oreilles, tout penaud, tout frileux, et si trempé d’eau qu’il 
lui coulait quatre ruisseaux des quatre pattes, et deux encore du bout de ses longues 
oreilles.

La Vieille le mena dans la grange, lui frotta le dos d’un vieux chiffon, lui mit le nez 
dans une écuelle de soupe bien chaude (avec deux morceaux de sucre sur le côté pour le 
dessert) et le laissa mangi-mangeant son bon repas.

Mais cinq minutes après encore :
— Pan ! Pan ! Pan ! quelqu’un frappe à la porte.
Et quand la Vieille alla ouvrir :
— Hé à ! mon pauv’ minet, dit-elle, qu’est-ce qui t’arrive ?
C’était un petit Chat gris si trempé d’eau qu’il lui coulait quatre ruisseaux des quatre

pattes et un encore du bout de chaque poil des moustaches. La Vieille le mena dans la 
grange, lui frotta le dos d’une vieille chaussette, lui mit le nez dans une tasse de lait et le 
laissa lapi-lapant son bon repas.

Puis cinq minutes après :
— Pan ! Pan ! Pan ! fit-on de nouveau.
Mais cette fois c’était à la fenêtre, et tout doux tout doux ! La Vieille ouvrit donc la 

fenêtre :
— Hé là ! mon pauv’oiseau, t’es ben arrangé !
C’était un Pigeon Ramier couleur d’ardoise, et si trempé d’eau, celui-là, si trempé 

qu’il lui coulait un ruisseau du bout de chaque plume, et deux aussi de ses pattes roses, et
un encore du bout de son bec (et le total, je ne peux pas vous le dire, c’est trop 
compliqué). La Vieille le porta jusqu’à la grange, lui frotta le dos d’une poignée de mousse,
lui mit sous le bec une soucoupe de millet et une autre de chènevis et le laissa piqui-
piquant son bon repas.

Après ça, il ne se passa rien pendant longtemps. La Vieille avait repris son tricot et 
le fauteuil à bascule faisait : « Rron ! Rron ! » bien régulièrement sur le parquet.

Mais petit à petit voilà qu’il vint de la grange tout un lot de gémissements : le Chien 
hurlait comme les soirs de pleine lune, la Biquette criait : « Mêê ! » à fendre l’âme et le 
hennissement du Cheval avait l’air d’un sanglot. C’était lamentable.

— Qu’est-ce qui se passe ? dit la Vieille en allant voir.
Or, ils étaient tous là, bien secs, poils ou plumes bien luisants, et toutes leurs auges

ou écuelles bien vidées. Alors la Vieille.se mit en colère :
— Quoi ? cria-t-elle. Je vous ai secourus. Je vous ai séchés et nourris et vous 

n’êtes pas contents ? Qu’est-ce qu’il vous faut encore ?
Si ç’avait été le soir de Noël, naturellement, les bêtes auraient pu parler et 

répondre ; mais ce n’était qu’une nuit comme les autres et tout ce qu’ils pouvaient faire, 
c’était de rester là avec leurs gémissements timides et leurs yeux suppliants (même le 
Chat, qui a d’habitude un petit regard canaille…).

Heureusement, on répondit pour eux. L’Armoire-aux-provisions dit en grinçant :
— Un petit peu plus que le pain de tous les jours…
Le Feu crachota :
— Un petit peu de chaleur aussi autour du cœur…
Et le vent qui voit tout, depuis le temps qu’il se promène par tous les pays de la 

terre, siffla dans les fentes :
— Un petit peu d’amitié…
J’ai dit que la Vieille était bonne, mais là, vraiment bonne. Elle regarda le beau 

parquet ciré de sa demeure, puis les bêtes aux pattes boueuses et, haussant un peu les 
épaules fit :

— Allons, venez…
Elle s’assit dans son fauteuil et prit un vieux livre de contes. Le Chat sauta sur ses 

genoux, le Ramier se percha sur son épaule. Le Cheval s’adossa contre la cheminée, 



croisant les pattes de devant, avec la Biquette en face. Le Sanglier, qui a facilement trop 
chaud, se mit en travers de la porte, et le Chien-aux-longues oreilles, avec un petit soupir 
heureux, s’allongea sur le tapis. Alors, levant la main dans ce beau silence plein de 
douceur, comme une grand'mère au milieu de ses enfants, la Bonne Vieille se mit à conter
une histoire :

— Écoutez tous… Il était une fois…


