La Fille a Martin

Texte de Jean Macé

Il y avait une fois un homme qui avait été bien riche, et qui s’était réveillé pauvre un
beau matin. Aprés avoir fait longtemps figure dans le monde, et avoir touché dans la main
aux plus grands personnages, il s’était vu forcé, sur ses vieux jours, de se retirer dans un
méchant petit village avec sa fille, une grande et belle demoiselle, habituée des son
enfance a ne rien faire de ses dix doigts, et qui se trouvait bien malheureuse dans sa
nouvelle habitation.

C'était une misérable cabane, aux murs enfumés, avec des fenétres basses,
garnies de vieux carreaux tout éraillés, et une immense cheminée dont la plaque
disparaissait sous la suie. Le plafond, encombré de toiles d'araignée, était crépi
grossierement d’'une couche épaisse de mortier qui s’écaillait de tous les c6tés, et portait
dans toute sa longueur sur de grosses poutres noircies et fendillées par le temps. Pour
tout plancher, il n’y avait qu’un lit de terre battue, parsemé de pierres qui faisaient bosse
ca et la. Sur le devant était une route de campagne, défoncée par les lourdes roues des
charrettes, et couverte d’'une vilaine boue, jaune et gluante, au milieu de laquelle on
rencontrait des flaques d'eau a chaque pas. Derriere la maison, et sur ses cOtés,
s’étendait un terrain inculte, ou quelques fleurs sauvages disparaissaient sous les
chardons, et qu’'un mur en ruines ne séparait qu'a demi des champs de pommes de
terre...

Jugez si c'était la une demeure faite pour plaire & des gens qui avaient toujours
vécu dans de beaux appartements, ou de nombreux valets s’empressaient a leurs ordres.
Pour tout domestique, ils n'avaient pu trouver qu’une pauvre vieille, a moitié sourde, et ne
voyant plus clair que d’'un ceil, qui faisait tant bien que mal leur petite cuisine, et rangeait a
la diable la vaisselle de terre, le vieux linge et les meubles délabrés qui garnissaient la
cabane. On la nommait la mere Antoine. Comme presque tous les gens de campagne elle
avait sa maison et son petit champ, et elle s’était figuré leur faire une grande grace en
consentant a prendre en main leur ménage, dont personne ne voulait se charger.

La chére demoiselle se trouvait donc, comme je viens de vous le dire, bien
malheureuse la-dedans. Elle aurait donné bien des choses pour avoir encore son piano, et
guelquefois elle semblait le chercher de I'ceil ; mais il ne fallait plus y penser. Elle avait
emporté avec elle une tapisserie, commenceée dans des jours meilleurs, avec laquelle elle
allait s’asseoir aupres de son pere durant les longues heures du jour, et Ia, elle s’efforcait
de dérider de temps en temps la morne figure du vieillard, en lui débitant tout ce qu’elle
pouvait imaginer de gai, et elle y avait bien de la peine, car ses pensées n'étaient pas a la
gaieté. Mais ses efforts, si pénibles, étaient bien rarement couronnés de succes. Il vient un
age ou l'on ne peut plus changer ses habitudes, et si la jeune fille, pleine de vie et de
santé, se désolait de son changement de position, je vous laisse & penser quelle devait



étre la désolation de ce pauvre vieil homme, tout perclus d'infirmités, et dont I'estomac
débile se révoltait contre les préparations peu savantes de leur nouvelle cuisiniére.

Aussi sa vie n’était qu’une plainte continuelle. Le pain était mal cuit et plein de son,
la viande seche et brllée. La soupe avait un golt d’eau de vaisselle. Les fenétres
laissaient entrer le vent, et ne laissaient pas entrer le jour. La cheminée fumait, et ne
chauffait pas. Tout était sale, tout trainait dans la maison. Jamais on n’avait vu femme plus
malpropre et plus négligente que la meéere Antoine.

A cela la bonne vieille, qui avait toujours été maitresse chez elle, répondait, sans se
géner, tout ce qui lui passait par la téte, et I'on n’avait pas facilement le dessus avec elle.
La demoiselle essayait parfois d’intervenir, soit pour calmer son pere, soit pour mettre fin
aux insolences de la vieille ; mais elle n'y réussissait guére. Tout ce qu’elle y gagnait le
plus souvent, c’était quelque rebuffade de son pere, ou quelque bon coup de langue de
l'autre, qui la remettait a sa place le plus cavalierement du monde.

Un matin, le vieillard se réveilla de plus mauvaise humeur encore que de coutume.
Son lit s’était défait pendant la nuit, et il avait mal dormi. Il se sentait la téte lourde et les
yeux brdlants, et maugréait en lui-méme contre sa maudite femme de ménage. Mére
Antoine, s’écria-t-il dés qu’elle entra, combien de fois ne vous ai-je pas recommandé de
mieux border les draps, et de replier la couverture au pied du lit ? Vous ne tenez aucun
compte de ce que je vous dis, et, grace a vous, je viens de passer une nuit affreuse.

— Mon cher pére, dit la fille qui voyait venir un orage, ne vous serez-vous pas trop
agité cette nuit ? Le lit paraissait bien fait hier au soir.

— Non, mademoiselle, reprit-il d’'une voix rude, non, mademoiselle, je ne me suis
pas trop agité. Si vous aviez un peu plus de considération pour votre pere, vous ne
soutiendriez pas cette femme contre lui. C’est & moi, il me semble, a décider si mon lit est
bien ou mal fait.

— Ah ¢a ! mon cher monsieur, lui dit la vieille en se plantant droit devant lui, est-ce
gue vous vous figurez, par hasard, que je vous ai attendu pour apprendre a faire un lit ? Je
vous dis, moi, que ma maniére est bonne et ce n'est pas a mon age que j'irai la changer.
Feu mon pauvre défunt, qui vous valait bien, s’en est contenté pendant trente-cing ans,
vous ferez comme lui, s’il vous platit.

C’était un peu dur, vous en conviendriez, de s’entendre dire de ces choses-la apres
avoir eu des domestiques qui ne parlaient qu'a la troisieme personne Monsieur m'a
appelé ?... Que désire Monsieur ?... Si Monsieur veut bien le permettre ! Pendant que le
pauvre vieillard, rouge de colere et d’'indignation, cherchait une réponse sans la trouver, sa
fille, outrée d’'un pareil manque de respect, se leva brusquement, et, prenant la mére
Antoine par le bras, elle lui fit faire volte-face vers le petit réduit qui servait de cuisine.

— En voila assez, dit-elle ; allez faire votre déjeuner.

Ses yeux étincelants de courroux et son geste impérieux en imposeérent a la vieille,
qui n'essaya pas de résister ; mais elle ne se tenait pas pour battue. Elle s’achemina en
grommelant du cété de son fourneau, et, pendant qu’elle allumait le feu, elle machonna
entre ses dents, assez haut toutefois pour qu’on I'entendit :

— S’ils ne sont pas contents, qu’elle le fasse elle-méme ! En voila encore une pour
faire la fiere, que la fille a Martin !

Il faut vous dire qu'il n'y avait pas de passe-ports dans ce temps-la, ni de maire
devant lequel il fallit décliner ses noms, prénoms et qualités en arrivant dans un endroit.
Tout humilié de tomber si bas, et plein de dédain pour I'entourage plus que modeste



auquel il était désormais condamné, le pére n’avait dit son nom a personne, et sa fille avait
fait comme lui, si bien que les gens du village s’étaient grandement fachés contre eux.
Dans les grandes villes un voisin de plus, on n’y fait pas attention, mais a la campagne,
c’est une autre affaire. La, les sujets de conversation sont rares, et quand il en survient un
bon, on ne le laisse pas volontiers tomber dans I'eau. Un monsieur qui arrivait comme cela
a l'improviste de la capitale, avec une demoiselle qui conservait encore de grands airs
sous sa robe de laine rapée, il y avait la, bien sar, toute une histoire ; et ne pas méme dire
son nom, c’était aussi par trop indignement voler la curiosité des gens. Au dépit de la
curiosité trompée se joignait une amere rancune du mépris que témoignait ce silence
obstiné. Le paysan n'aime pas qu’on ait l'air de faire fi de lui quand on vient vivre a ses
cOtés, et c’est, ma foi, un sentiment bien naturel : tout le monde en est la. Le bel esprit de
I'endroit finit par trouver une vengeance au gros sel qui les remit tous en belle humeur.

Il y avait dans le village un ane qui portait a la ville le beurre et les paniers d'ceufs,
et qui, selon l'usage des anes de la foire, s’appelait Martin. Il fut décidé, sur la proposition
de notre homme, qu’on donnerait son nom au mystérieux citadin, pour le punir ; et, comme
il fallait bien nommer aussi la demoiselle, on en avait fait la fille & Martin. Cela était
assurément peu généreux, car il n'y a que les gens sans éducation qui puissent insulter
les malheureux ; mais c’est qu’aussi ceux-la n'avaient pas recu d'éducation, et ils ne se
piquaient pas de savoir-vivre.

Le mal elt été petit si cette grossiere plaisanterie n'avait pas franchi le cercle de
ceux qui l'avaient imaginée. Malheureusement I'écho en était arrivé aux oreilles de la
jeune demoiselle qui en souffrait cruellement, moins pour elle que pour son pere, Si
indignement outragé. Figurez-vous quelles durent étre sa honte et sa douleur en
s’entendant donner ce sobriquet odieux dans sa propre maison, a deux pas de son pere,
qui, heureusement, n'avait rien entendu, car il aurait demandé des explications, et, de
'hnumeur dont était la mere Antoine, elle ne se serait pas fait prier longtemps pour tout lui
dire.

Le déjeuner se ressentit naturellement de la scene qui l'avait précédé. Il fut
détestable, et le vieillard s’étant levé de table, le front tout soucieux, la jeune fille vint
s’asseoir timidement a coté de lui, sa fidele tapisserie a la main. Hélas ! elle venait de
s’apercevoir que la laine allait lui manquer, et I'argent manquait aussi pour en acheter
d’autre. Cela codte cher, la laine a tapisserie ! Ce n’est pas un travail, c’est une ruine,
guand on n’est pas riche. En vain essaya-t-elle d’entamer la conversation. Ses avances
furent recues avec froideur, et bientdt une phrase, plus séche que les autres, lui signifia
clairement qu’elles étaient importunes.

Elle se leva, le coeur gonflé de chagrin, et sortit sans rien dire. Un petit sentier a peu
prés sec, pratiqué dans la boue par les piétons, serpentait le long de la route. Elle s’y
engagea machinalement, et se prit a réflechir a sa triste destinée. Sans doute les
privations de cette vie misérable ne lui étaient pas indifférentes, et ce changement si
brusque d’habitudes I'avait fait plus d’'une fois soupirer ; mais ce n’était pas a cela que ses
pensées s’arrétaient. Elle voyait avec terreur son pere s'éloigner d'elle chaque jour
davantage, un pere si tendre pour elle et si bon autrefois ! Elle se rappelait, quand elle
était petite, comme il la dévorait de caresses ; comme il aimait a la tenir sur ses genoux, a
passer sa main dans ses petites boucles a jouer, a jaser avec elle ; et, comme ses yeux se
remplissaient de larmes au moindre bobo, au moindre chagrin qu’elle avait. Et plus tard,
guand sa pauvre meére les avait quittés, et gu’ils étaient restés seuls ensemble, de



combien d’amour I'avait-il entourée ! Pour sa fille, son idole, plaisirs, affaires, il quittait tout
sans jamais hésiter. Un sourire, un regard obtenaient tout de lui ; et, s'ils étaient pauvres a
cette heure, son empressement a satisfaire tous les caprices de ce cher despote, a les
prévenir quelquefois, y étaient bien aussi pour quelque chose. Maintenant il la regardait
d’un ceil sec, quand elle avait 'ame pleine d’angoisses, et, malheureux comme il était, il ne
voulait méme plus de ses consolations. C’était la surtout ce qui lui fendait le cceur, car la
brave fille aimait son pere. Elle se sentait préte pour lui a tous les sacrifices, et la pensée
de son impuissance a lui rendre la vie plus douce était pour elle un poids qui I'étouffait.

Tout en repassant ces choses dans sa téte, elle était arrivée devant la fontaine. Elle
s’assit sur une des marches par ou I'on montait pour puiser I'eau et cachant sa figure dans
ses mains, elle éclata tout a coup en sanglots. Elle sanglota, sanglota longtemps, sans
étre dérangée, car tout le monde était aux champs a cette heure-la. Soulagée enfin par le
torrent de larmes qui avait coulé de ses yeux, elle essuyait ses joues humides et allait se
lever, quand une femme, gu’elle n'avait pas vue venir, mit le pied sur la marche ou elle
était assise.

C'était une dame de grand air, belle comme une reine et richement habillée, la
maitresse du chateau gu’on apercevait a quelques centaines de pas en avant du village.
Elle avait & ses ordres une armée de domestiques ; mais c'était pour elle un besoin de
travailler et d’exercer ses forces, et elle venait elle-méme chercher de I'eau a la fontaine
dans un baguet mignon, cerclé en argent, qu’elle portait fierement sur I'épaule. Ajoutons
gu'elle le portait avec une grace et une tournure dont n’approchent point les plus
élégantes de celles qui balayent aujourd’hui avec leurs robes les allées du bois de
Boulogne. Il fallait la voir, les jours de moisson, s’en aller aux champs avec ses femmes,
sa faucille d’'or a la main. Les paysans les plus sauvages s’écartaient respectueusement
sur son passage ; et jamais lady anglaise, présentée a la cour, n’excita un murmure
d’admiration pareil & celui qui accueillait notre belle chatelaine, quand elle revenait, le soir,
montée sur le grand chariot de gerbes, I'ceil brillant, les joues roses, et tenant dans ses
bras quelque gros enfant joufflu qui I'avait couronnée de bleuets. Tout lui réussissait a un
point qu’'on ne saurait dire. La ou les autres gagnaient des cents francs, elle en gagnait
des mille ; et la ou ils en dépensaient des mille, elle en dépensait des cents. Personne n'y
pouvait rien comprendre ; mais la vérité, c’est qu’elle était fée. Seulement elle n’en parlait
pas pour ne pas faire de bruit dans le pays.

Quand elle vit cette pauvre demoiselle, a peine remise de ses sanglots, qui essuyait
ses dernieres larmes avec un mouchoir tout trempé, elle en eut grande pitié, et déposant
le baquet sur la margelle de la fontaine :

— Qu’avez-vous, ma chére enfant, lui dit-elle, que vous pleurez ainsi ?

— Hélas ! madame, je pleure 'amour de mon pére qui s’en va chaque jour plus loin
de moi.

— N’étes-vous pas la fille de cet homme qui est venu dernierement s’établir ici ?

— Oui, madame, répondit l'autre en rougissant, car elle pensait a Martin, et se
doutait bien que I'histoire en était connue partout.

— Votre pére se trouve donc bien malheureux ?

— Oh ! oui, bien malheureux ! et c’est encore la ce qui me désole, car Dieu m’est
témoin que je donnerais ma vie pour lui.

La belle porteuse de baquet sourit tranquillement.



— Il n’est pas besoin de tant que cela, dit-elle. Promettez-moi seulement de bien
vous servir du don que je vais vous faire :

TOUT CE QUE VOUS TOUCHEREZ DE VOS MAINS REJOUIRA LE CEUR DE VOTRE
PERE.

Allez, et ne pleurez plus. Vous étiez sa fille : vous serez sa mere. Il vous aimera
d’'un amour que vous ne connaissez pas.

Disant cela, elle emplit d’eau son baquet mignon, et I'emporta d'un pas rapide et
léger, répandant autour d’elle comme un souffle de force et de courage, a rendre vaillants
les coeurs les plus mous.

La demoiselle se sentait comme transformée par les bonnes paroles de la fée.
Sans plus attendre, elle reprit le chemin de la maison, et, cette fois, ce fut avec un
sentiment inexprimable qu’elle apercut de loin 'humble toit dont I'aspect I'avait tant de fois
fait frissonner. Un devoir sacré I'y attendait, et elle avait hate de mettre a profit le pouvoir
magique que ses mains venaient de recevoir.

Comme elle approchait, I'enfant du voisin, un robuste et frais marmot qui barbotait
avec ses petits pieds nus dans la houe, lui tira méchamment la langue en criant :

— Oh !'la fille & Martin !

Il jeta méme de son cbté une pierre qui I'éclaboussa en tombant ; et le pére, grand
gaillard bien découplé, qui fumait une petite pipe, appuyé contre sa porte, regardait cela
en riant de ce grand rire silencieux, si insupportable aux gens de la ville. Mais la fille a
Martin avait le cceur trop rempli d’allégresse pour se facher. Elle jeta avec bonté sur
I'enfant un regard de doux reproche qui le rendit tout honteux, et il courut se cacher dans
les jambes de son pere. Celui-ci eut honte a son tour. |l 6ta sa pipe de sa bouche, et dit en
s’inclinant gauchement
— Ne faites pas attention, mademoiselle. Il n’est pas méchant.



Cependant le vieillard était rentré en lui-méme aprés le départ de sa fille, et il s’était
repenti d’avoir été si injuste avec elle. Lui aussi s'était rappelé le passé. N'avait-il rien a se
reprocher avec cette pauvre enfant qu’il avait élevée dans le luxe et l'oisiveté, qu’il avait
habituée a tant de soins et de caresses, et qui venait de tomber dans une existence si
triste, sans méme y rencontrer dans son pére un consolateur et un soutien. L'amour
d’autrefois, qui s’était engourdi dans son coeur, glacé par l'infortune, se réveilla subitement
et réchauffa tout son étre. Il ramassa la tapisserie qu’elle avait laissée tomber en se
levant, et il la regardait d’un ceil distrait, I'esprit perdu dans les souvenirs du temps passe,
quand la demoiselle entra. Sans se dire un mot, et d'un méme mouvement, ils se jetéerent
dans les bras I'un de l'autre, et se tinrent longtemps embrassés. lls ne pensaient plus, en
ce moment, a la mére Antoine, ni au mauvais lit, ni aux miseres de la pauvre cabane qui
leur semblait s’étre illuminée.

La jeune fille se dégagea la premiere de ce bienheureux embrassement, et lancant
a son peére un de ces sourires malicieux qu’elle avait pour lui jadis, quand elle lui préparait
une surprise :

— Voila une fenétre bien sombre, dit-elle ; voyons si je saurai la nettoyer.

— Y penses-tu, chére enfant ? s’écria-t-il ; laisse cela a la mere Antoine.

Et il voulait lui 6ter des mains le torchon qu’elle avait déja trempé dans une petite
écuelle ; mais elle n'eut garde de le lacher, pressée qu'elle était de voir ses mains a
I'ceuvre.

— La mére Antoine n’est pas aussi habile que moi, cher péere. Tu vas en juger.

Tout en parlant, elle avait sauté légérement sur une chaise et déja le torchon était
en danse. Elle le passait ferme et vite sur les carreaux, mouillait et frottait, et jouissait avec
ravissement de la transformation merveilleuse qui s’opérait sous ses doigts agiles. Ce fut
seulement quand elle eut fini, et que, sautant a bas de sa chaise, elle se recula pour
contempler son ceuvre, ce fut seulement alors que son pere put se rendre compte de ce
gu’elle venait de faire.

Les carreaux étincelaient comme des diamants dans leurs chassis repeints a neuf,
et garnis de bonnes espagnolettes en bronze poli, qui défiaient toutes les furies du vent.
Des rideaux en damas bleu s’étaient accrochés d’eux-mémes et retombaient en plis
gracieux de chaque cété. Un beau rayon de soleil, envoyé par la fée, vint jouer tout a coup
dans ces magnificences pour les rendre plus séduisantes. Le coup d’ceil était si joli qu'il
arracha au vieillard un cri de surprise et d'admiration, et sa fille se sentait plus fiere qu'une
reine, en voyant la joie qui se peignait sur tous ses traits.

Le premier essai avait été trop heureux pour en rester la. Elle travailla jusqu’au soir
avec une ardeur qui allait toujours croissant, car selon la promesse de la fée, partout ou
ses mains passaient, elles laissaient derriere elles des merveilles. Elle commenca par
balayer le plancher, et toutes les pierres que touchait son balai s'étalaient en dalles
carrées de différentes couleurs, qui finirent par se réunir toutes, en dessinant de
charmantes arabesques. Puis ce fut le tour du plafond. Caressées par le balai, les poutres
prirent des tons de chéne vernissé, et se releverent de filets d’or qui égayaient la vue. Le
crépissage informe se changea en stuc brillant, et les toiles d’araignées devinrent



d’adorables peintures, ou de gros amours roses conduisaient avec de longs rubans, des
chevres mutines et des moutons frisés. Un magnifique papier blanc a gaufrures satinées,
avec une bordure bleu et argent, parut bientdét sur le mur; puis la cheminée se
métamorphosa ; puis les meubles, a mesure que les mains magiques se posaient sur eux.
Epuisée enfin de fatigue et de joie, la demoiselle se laissa tomber sur une charmante
causeuse de velours, qui n'avait été jusque-la qu’une vieille chaise de paille, boiteuse et
défoncée, et se battit des mains a elle-méme, en s’accompagnant d’'un petit rire, frais et
clair comme le chant d'un oiseau. Son pére qui la suivait du regard, en silence, depuis le
commencement, son pere vint s’appuyer alors sur le dos de son siege. Il lui prit la téte
entre ses mains qui tremblaient, et, se penchant sur elle, il 'embrassa au front. Une larme,
gu’elle sentit tomber chaude sur sa joue, l'aurait réecompensée de tout ce travail, si le
travail n’avait été lui-méme tant prodigue de récompenses.

En ce moment, la mere Antoine entra pour préparer le diner. Dans son premier
étonnement, elle leva les bras en I'air, ouvrit de grands yeux et une grande bouche, mais
ne put articuler une parole.

— Eh ! Seigneur mon Dieu ! s’écria-t-elle enfin, d’ou vous vient tout cela, ma chére
et bonne demoiselle ?

Il n’était plus question de la fille a Martin, comme vous pouvez croire.

Je l'ai trouvé en faisant votre ouvrage, mere Antoine, et je veux continuer. Laissez-moi
faire le diner : vous reviendrez pour laver la vaisselle.

Et la voila qui se met a fureter dans les armoires, cherchant le beurre d’'un c6té, la
viande de l'autre, goltant aux petits pots pour distinguer le sel du sucre en poudre, car elle
ne connaissait la place de rien. Elle en eut pour un bon quart d’heure d’apprentissage, et
ce ne fut pas non plus une petite affaire que d’allumer le charbon. Mais elle n’eut pas a
regretter ses peines, quand aprés avoir bien tatonné, et s’étre plus d’une fois brdlé le bout
des doigts, elle put enfin dresser triomphalement son couvert sur I'ancienne petite table de
bois blanc, a pieds branlants dont I'acajou se marbrait maintenant de veines chatoyantes.
Linge damassé, verres de cristal taillé, fine porcelaine et couverts en argent ciselé, le
vieillard ne reconnaissait plus rien de son vieux service, et vous devinez bien pourquoi.
Ses yeux s'arrétaient surtout avec complaisance sur les tranches d'un joli pain, blanc
comme la neige, a la crolte ferme et dorée, qui tenait la place de cette grosse miche
indigeste, sa terreur habituelle. Je ne sais plus trop ce qui parut sur la table, si ce fut un
filet de chevreuil, ou bien une poularde truffée ; mais quelque fut le plat, il parut un
morceau de roi aux deux convives, qui déclarerent d'un commun accord n’avoir jamais
mangeé rien de pareil.

lls étaient encore a le vanter entre eux, quand reparut la mére Antoine. Elle
commenca par desservir la table, d’'un air trés respectueux, ma foi et sans se méler a la
conversation, comme elle en avait la déplorable habitude, elle se mit en devoir de laver les
assiettes.

Soudain la jeune fille courut a elle, en poussant un cri d’horreur. La malheureuse
vieille était en train de défaire tout son ouvrage. Dans ses mains, qui n‘avaient pas été
douées par la fée, la belle porcelaine redevenait vieille faience ; les cuillers et les
fourchettes n’étaient plus qu’en fer battu ; ce qui restait du joli pain s’était changé en un
morceau de miche massive, le plat si vanté en un affreux ragodt, qui nageait dans une
sauce roussatre. |l fallut lui 6ter tout des mains.



— Merci de votre peine, mére Antoine. Demain matin, je vous donnerai les
commissions pour le village : je me charge du reste.

Elle poussa bien un petit soupir en plongeant ses belles mains blanches dans I'eau
de vaisselle, qui menacait de les rougir a la longue. Mais il n'y avait pas a reculer, et tout
ce bien-étre dont elle venait de faire la conquéte pour son pére valait bien la peine d’'un
sacrifice.

Apres avoir réparé le mal en touchant de nouveau toutes les pieces de son beau
service, pour le remettre en ordre, elle dit a son pere :

— Maintenant je veux refaire ton lit, pour étre sre que tu dormiras bien. Une demi-
heure apres, I'heureux vieillard prenait possession d'un lit bien rebondi, garni de
moelleuses couvertures, de larges oreillers, et de linge qui sentait bon. Il ne fit qu'un
somme jusqu’au lendemain matin.

Comme il ouvrait les yeux, il apercut sa fille occupée a brosser ses vieux habits, et il
ne fut pas peu surpris de les trouver tout neufs en s’habillant.

Je n'ai pas besoin de vous décrire tout le bonheur qui régnait dans cette maison. La
fille allait et venait en chantant, fiere de son pouvoir, et tout entiére au soin de ses trésors.
Le pere se sentait revivre, et contemplait sa vaillante enfant d’'un air de respectueuse
reconnaissance qui vous e(t fait venir les larmes aux yeux. Dans la matinée, la fée parut a
la porte, et fit un signe a sa protégée qui courut la rejoindre. Elles allerent ensemble
derriere la maison, et 14, montrant le terrain inculte :

— A présent, dit la fée, il est temps de s’occuper du dehors. La campagne ne
demande pas mieux que d’étre belle ; mais il faut I'aider.

— Eh I que puis-je faire ? répondit la demoiselle je n’ai jamais touché a la terre.

— Il faut y toucher, mon enfant. C’est le seul moyen de faire connaissance avec
elle.

Elle lui donna une petite béche qu’elle tenait a la main, et un sac rempli de paquets
de graines sur lequel elle souffla trois fois ; puis elle disparut.

Ce fut encore une journée bien laborieuse ; mais au moment ou le soleil allait se
coucher, tout était fini ; et, d’'une voix joyeuse, la bonne fille appela son pere, qui recula de
surprise en apercevant un jardin miraculeux, tel que les jardiniers ne savent pas en faire.
Tout avait poussé par enchantement. Les arbres étaient déja grands et tout couverts de
feuilles et de fruits : les oiseaux mémes y avaient leurs nids. Le mur, partout relevé,
disparaissait sous les espaliers chargés de pommes, de poires, de péches et d’abricots ;
des pieds vigoureux de chasselas rouge tapissaient la maison d’'une fraiche verdure, et
laissaient pendre de tous les c6tés leurs grappes vermeilles qui semblaient inviter la main
a les cueillir.

On se promena dans les allées que bordaient de grosses touffes de fraisiers
ananas, et, chemin faisant, la belle jardiniere nommait a son pere toutes les fleurs dont
elle cueillait les plus belles pour lui faire un gros bouquet. Elle le conduisit enfin vers un
banc de gazon, ombragé par un épais buisson de noisetiers ; et Ia, ils assisterent en
silence au coucher du soleil, qui descendait derriere les montagnes, au milieu d’'un ciel
enflammé. Une fauvette entonna sa chanson au-dessus de leurs tétes ; et, dans le
lointain, on entendait la corne du patre qui rappelait le bétail dispersé dans la prairie.

— Merci, ma chéere amie, fit le vieillard en serrant les mains, déja un peu héalées, de
sa fille.



Il ne put en dire davantage ; mais leurs regards se rencontrerent, et ils se sourirent
comme on doit se sourire au paradis.

Le lendemain, nouveau travail, nouveau triomphe, assez cherement acheté, il est
vrai. La fée était encore venue, et présentant a la bonne travailleuse une petite paire de
sabots et une racloire légere, dans le genre de celles qu’emploient les gens qui ratissera
la boue sur les routes, elle lui avait montré du doigt I'horrible chemin qui bordait la maison.
Puis elle avait disparu, comme la veille.

Pour le coup, il y eut quelgue chose en elle qui se révolta. Elle vit en pensée ses
amies de salon et les fiers cavaliers qui papillonnaient jadis autour d'elle, défiler
dédaigneusement devant la balayeuse de route et il lui semblait que cela serait mis le
lendemain dans la gazette. Et il n’était pas besoin du jugement des autres pour I'effrayer :
cette vilaine mare de boue lui inspirait bien déja assez de répugnance. Si la fée était
restée, nul doute qu’on edt trouvé mille bonnes raisons pour lui rendre son malencontreux
présent. Mais que faire ? Elle était bien loin, et pouvait-on se risquer, aprés tant de
bienfaits, a la mécontenter en lui désobéissant ? La demoiselle finit par en prendre son
parti. Elle chaussa les sabots, sans trop faire la grimace ; puis fermant soigneusement la
porte, pour que son pauvre pere ne la vit pas, elle attaqua bravement la boue avec sa
racloire, et commenca a la ramener vers le fossé.

Aussitdt, comme a un coup de cloche, on vit sortir hommes et femmes de toutes les
maisons, qui avec sa pelle, qui avec son balai, et chacun se mit a travailler a tour de bras
dans le chemin. Au bout d'une heure, aussi loin que la vue pouvait s’étendre, on
n'apercevait plus une tache de boue, et le chemin desséché, sablé, uni comme une allée
de jardin, était devenu la plus agréable promenade, la plus douce au pied qu'on pQt
désirer.

Un appel joyeux fit paraitre le pére sur le seuil de sa porte. Sans lui donner le temps
de s’extasier et d’'interroger, sa fille le prit par le bras et I'entraina sur la belle route neuve.
C’était la premiére fois qu’il sortait depuis son installation dans la cabane. Il ne s’était pas
encore senti le courage de s’aventurer dans toute cette boue, et il faisait la un véritable
voyage de découverte. Le temps était magnifique. La petite riviere qui arrosait la prairie
brillait au soleil comme un ruban d’argent ; les oiseaux chantaient dans les arbres, et la
bonne odeur des foins coupés montait d’en bas, par bouffées, jusqu’a nos promeneurs.

— Nous pouvons encore étre heureux ici, dit le pére ; et il ajouta d’'une voix émue :

— Grace a toi, chére enfant !

Apres avoir été bien loin, ils s’en retournaient a pas lents, savourant a l'aise les
délices de leur promenade, quand I'enfant du voisin, qui les regardait venir, accourut au-
devant d’eux en gambadant.

— Oh ! |e sale enfant, fit le vieillard. Il est a ne pas prendre avec des pincettes.

Elle attira doucement le petit a elle, lui passa son mouchoir sur la figure et ses
mains dans les cheveux, et le présentant a son pére :

— Tu ne l'as pas bien regardé, dit-elle. Vois comme il est joli !

De fait, elle I'avait nettoyé en un clin d’ceil comme il ne I'avait jamais été, et il ne se
pouvait rien voir de plus joli que le petit fripon, avec ses belles joues roses, ses grands
yeux bleus a la fois timides et sauvages, ses cheveux blonds plus fins et plus brillants que
la soie, et sa bouche mignonne qui souriait gentiment a la belle demoiselle. Entre les
vieilles gens et les petits enfants, le bon Dieu a rendu I'amitié facile, parce qu’il voulait
gu’ils se tinssent compagnie. Attiré involontairement par tant de gentillesse, le vieillard se



pencha en tendant les bras et I'enfant, subitement apprivoisé, s’y jeta en riant. L'amitié
était faite et ils emmeneérent leur petit compagnon jusqu’a sa porte, ou son pere le reprit
avec ce gros sourire agacant dont j’ai déja parlé.

— Comment un animal pareil peut-il avoir un si bel enfant ? murmurait I'ancien
grand seigneur, en s’asseyant sur le banc de gazon dans son jardin.

— Laissez-moi vous le présenter, mon cher pére, reprit sa fille.

Et marchant droit au paysan, qui la regardait d’'un air étonné, elle le prit par la main, et lui
dit gracieusement :

— Ne voudriez-vous pas, monsieur, conduire votre enfant a mon pére ?

Quelle fut la surprise du fier vieillard quand I'animal de tout a I'heure se trouva
transformé en un homme digne et poli, dont les maniéres avaient certes plus de noblesse
dans leur simplicité que celles de beaucoup de gros richards qu’il avait vus se pavaner
dans les salons ! Le regard s’était allumé ; le rire niais avait fait place a une expression
intelligente et sérieuse ; 'homme s’était redressé dans sa grande taille, et il entendait faire
honneur a une attention qui le flattait. Le simple contact de la main enchantée avait suffi
pour le changer des pieds a la téte.

lls causérent longtemps, le paysan écoutant avec intérét ce qu’on lui racontait de la
ville, et parlant en trés bons termes des choses de la campagne qui étaient nouvelles pour
eux. L'enfant s’était accroché a la robe de la demoiselle, et, tenu en respect par la
présence du papa, qui ne badinait pas, il avait fini par s’endormir entre ses genoux. Quand
le voisin prit congé, emportant dans ses bras son gargon endormi, c’était un ami, et nos
pauvres exilés n'étaient plus seuls au monde.

Vous croyez peut-étre que c'était assez de prodiges comme cela, et que la fée
devait étre contente de tout ce qu’avait fait son éleve. Eh bien ! cela ne lui parut pas
encore suffisant. Elle reparut de nouveau, cette fois avec un grand panier a provisions, et
le mettant au bras de la jeune fille :

— Ceci est mon dernier cadeau, lui dit-elle, et il ne fera pas honte aux autres. Allez
faire vos achats vous-méme : les pieces d’argent deviendront des piéces d’or entre vos
mains.

Il fallut obéir. Tous les matins, on la voyait partir, son grand panier au bras, et
comme les piéces d’argent devenaient des piéces d’or entre ses mains, il ne manqua plus
jamais rien dans le ménage. Les marchands, qui I'aimaient a cause de sa bonne mine et
de ses facons honnétes, mettaient toujours de coté pour elle ce qu’il y avait de meilleur
dans leurs boutiques. Tout le monde lui faisait féte, car elle était en grande considération
dans le village depuis qu’on l'avait vue si brave au travail et si dévouée a son pere ; et
celui qui avait inventé la plaisanterie de la fille a Martin ne savait plus ou se cacher, quand
il la voyait arriver.

Un jour, le fils du roi vint & passer par la, comme la demoiselle s’en retournait a la
maison, son grand panier sous le bras. Il la reconnut pour avoir dansé autrefois avec elle
dans les bals de la cour, et je crois méme qu’elle ne lui avait pas été dans ce temps-la tout
a fait indifférente. Il ignorait I'histoire de la ruine de son pere, car il se passe tant
d’événements autour des rois, que beaucoup leur échappent. Surpris de rencontrer sa
belle danseuse dans un tel équipage, il s'informa d’elle auprés des gens du lieu, et ce fut
un concert d’éloges unanimes. On lui raconta comment elle avait sauvé son peére des
horreurs de la misére ; on lui dit toutes les merveilles écloses sous sa main, et il ne



pouvait se lasser d’en faire recommencer le récit. Il était tout songeur en partant, et, dans
la nuit, il réva d’'une petite main blanche qui faisait des miracles.



L’hiver était venu, et le bon vieillard s’affaiblissait tous les jours. Comme le froid
devenait rigoureux, et que ses habits n’étaient plus de saison, il fut convenu que sa fille
irait a la ville lui en acheter d’autres. C’était une bien grande course, et, si elle avait pu,
elle aurait bien volontiers envoyé quelqu’un a sa place, car cela lui déplaisait fort de quitter
son pére, pour toute une journée, dans I'état de santé ou elle le voyait. Mais sa main seule
avait le privilége de changer les pieces d’'argent en pieces d’or, et, quand on est pauvre, il
faut bien souvent se résoudre a des choses dont I'idée révolterait les gens riches.

Elle se mit donc en route de grand matin, aprés avoir bien recommandé son pere a
la femme du voisin, et lui avoir montré ou elle pourrait prendre tout ce dont il aurait
besoin ; et tant que dura le jour, elle marcha en toute hate, tant dans la ville que sur les
chemins. Enfin, vers le soir, elle rentra bien fatiguée, et, avant de songer a se débarrasser
du gros paquet, qu’elle apportait, elle courut a son pere, qu’elle venait d’apercevoir étendu
dans le lit. La voisine, assise a c6té de lui, essayait de lui faire avaler une potion,
évidemment prescrite par le médecin, car I'ordonnance était encore sur la table. Mais il
semblait ne pas la voir, et ses yeux hagards se fixaient obstinément du c6té du mur.

Sa fille y regarda, et quelle fut son épouvante, quand elle vit la Mort, debout dans la
ruelle, qui tenait de sa main décharnée le vieillard a la gorge, et lui disait avec un
ricanement cruel :

— Dépéchons-nous je suis pressée. Viens avec moi dans la terre.

La pauvre enfant se sentit le cceur bien affreusement serré a cet horrible spectacle ;

mais elle se garda bien de se trouver mal, quand on avait tant besoin d’elle. Déposant son
paquet elle prit la potion des mains de sa voisine, et la tendit d'une main a son pere,
pendant que de l'autre elle redressait les oreillers qui s’étaient affaissés.
Il sourit en la reconnaissant, et but sans difficulté. Quand elle releva les yeux vers la ruelle,
la terrible apparition avait fait place a une belle femme, vétue de blanc, dont la figure pale
et amaigrie avait une expression de douceur enchanteresse. L'une de ses mains était
posée sur I'épaule du vieillard ; de l'autre, elle lui montrait le ciel et son grand ceil bleu,
abaissé sur lui, 'appelait avec bonté.

— Ou voulez-vous m’emmener ? murmura-t-il avec un reste d'effroi.

— Tu le sauras tout a I'heure. Ne tremble pas : ce n’est rien de mauvais.

Il parut s’apaiser, et déja sa figure rayonnait d’une sorte de joie solennelle, quand
son regard rencontra la jeune fille qui pleurait en silence, et 'angoisse reparut sur ses
traits, car il se rappela qu’il allait la laisser seule. Mais la bonne fée arriva en ce moment
au chevet de son lit. Elle se pencha sur lui, et lui glissa ces trois mots dans l'oreille :

— Jaurai soin d’elle.

Il s’endormit alors, le sourire sur les levres, et la main dans la main de sa fille.

Quand on vint le chercher pour I'emporter au cimetiere, la courageuse enfant
'accompagna jusqu’au bout ; et, aprés la cérémonie, elle voulut lui embellir encore sa
nouvelle demeure. Bientot sa tombe se couvrit de fleurs et de verdure. Des branches de
lierre rampaient tout autour, et des rosiers nains, des pensées, des violettes et des
pervenches s’y pressaient entre deux petits sapins, qui dressaient a chaque bout leurs
tétes effilées, d’'un joli vert tendre. Ce fut le dernier service que ses mains rendirent a ce



pére bien-aimé, et elle reprit ensuite le chemin de sa maison, ralentissant ses pas, et
avancant comme a regret, tant elle craignait d’'y rentrer.

Sur le seuil de la porte, elle trouva la reine qui I'attendait avec ses femmes, et qui lui
dit en 'embrassant sur le front :

— J'ai entendu parler de vous, mon enfant, et je viens vous chercher. Venez dans
mon palais : je m’estimerai heureuse d’étre la mére d’une fille comme vous.

On la fit donc monter dans le carrosse doré de la reine, ni voulut I'avoir a son co6té,
et tous les gens du village la suivirent aussi loin qu’ils purent aller, en la comblant d’éloges
et de bénédictions.

Plus tard elle épousa le fils du roi, et elle eut une cour magnifique, des jardins
splendides et des salons mille fois plus beaux que ceux de sa premiere prospérité. Mais
au milieu de toutes ces splendeurs, elle paraissait quelquefois réveuse, et quand ses
femmes cherchaient & en deviner la raison

— Je pense au temps ou j'étais la fille a Martin, disait-elle. Je ne serai jamais plus
aussi heureuse.
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