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I

Il y avait une fois un homme qui avait été bien riche, et qui s’était réveillé pauvre un
beau matin. Après avoir fait longtemps figure dans le monde, et avoir touché dans la main
aux plus grands personnages, il s’était vu forcé, sur ses vieux jours, de se retirer dans un
méchant  petit  village  avec  sa  fille,  une grande et  belle  demoiselle,  habituée  dès  son
enfance à ne rien faire de ses dix doigts, et qui se trouvait bien malheureuse dans sa
nouvelle habitation.

C’était  une  misérable  cabane,  aux  murs  enfumés,  avec  des  fenêtres  basses,
garnies  de  vieux  carreaux  tout  éraillés,  et  une  immense  cheminée  dont  la  plaque
disparaissait  sous  la  suie.  Le  plafond,  encombré  de  toiles  d’araignée,  était  crépi
grossièrement d’une couche épaisse de mortier qui s’écaillait de tous les côtés, et portait
dans toute sa longueur sur de grosses poutres noircies et fendillées par le temps. Pour
tout plancher, il n’y avait qu’un lit de terre battue, parsemé de pierres qui faisaient bosse
çà et là. Sur le devant était une route de campagne, défoncée par les lourdes roues des
charrettes,  et  couverte  d’une vilaine  boue,  jaune et  gluante,  au  milieu  de laquelle  on
rencontrait  des  flaques  d’eau  à  chaque  pas.  Derrière  la  maison,  et  sur  ses  côtés,
s’étendait  un  terrain  inculte,  où  quelques  fleurs  sauvages  disparaissaient  sous  les
chardons,  et  qu’un mur en ruines ne séparait  qu’à demi  des champs de pommes de
terre…

Jugez si c’était là une demeure faite pour plaire à des gens qui avaient toujours
vécu dans de beaux appartements, où de nombreux valets s’empressaient à leurs ordres.
Pour tout domestique, ils n’avaient pu trouver qu’une pauvre vieille, à moitié sourde, et ne
voyant plus clair que d’un œil, qui faisait tant bien que mal leur petite cuisine, et rangeait à
la diable la vaisselle de terre, le vieux linge et les meubles délabrés qui garnissaient la
cabane. On la nommait la mère Antoine. Comme presque tous les gens de campagne elle
avait sa maison et son petit champ, et elle s’était figuré leur faire une grande grâce en
consentant à prendre en main leur ménage, dont personne ne voulait se charger.

La  chère  demoiselle  se  trouvait  donc,  comme  je  viens  de  vous  le  dire,  bien
malheureuse là-dedans. Elle aurait donné bien des choses pour avoir encore son piano, et
quelquefois elle semblait le chercher de l’œil ; mais il ne fallait plus y penser. Elle avait
emporté avec elle une tapisserie, commencée dans des jours meilleurs, avec laquelle elle
allait s’asseoir auprès de son père durant les longues heures du jour, et là, elle s’efforçait
de dérider de temps en temps la morne figure du vieillard, en lui débitant tout ce qu’elle
pouvait imaginer de gai, et elle y avait bien de la peine, car ses pensées n’étaient pas à la
gaieté. Mais ses efforts, si pénibles, étaient bien rarement couronnés de succès. Il vient un
âge où l’on ne peut plus changer ses habitudes, et si la jeune fille, pleine de vie et de
santé, se désolait de son changement de position, je vous laisse à penser quelle devait



être la désolation de ce pauvre vieil homme, tout perclus d’infirmités, et dont l’estomac
débile se révoltait contre les préparations peu savantes de leur nouvelle cuisinière.

Aussi sa vie n’était qu’une plainte continuelle. Le pain était mal cuit et plein de son,
la  viande  sèche  et  brûlée.  La  soupe  avait  un  goût  d’eau  de  vaisselle.  Les  fenêtres
laissaient entrer le vent, et ne laissaient pas entrer le jour. La cheminée fumait,  et ne
chauffait pas. Tout était sale, tout traînait dans la maison. Jamais on n’avait vu femme plus
malpropre et plus négligente que la mère Antoine.

À cela la bonne vieille, qui avait toujours été maitresse chez elle, répondait, sans se
gêner, tout ce qui lui passait par la tête, et l’on n’avait pas facilement le dessus avec elle.
La demoiselle essayait parfois d’intervenir, soit pour calmer son père, soit pour mettre fin
aux insolences de la vieille ; mais elle n’y réussissait guère. Tout ce qu’elle y gagnait le
plus souvent, c’était quelque rebuffade de son père, ou quelque bon coup de langue de
l’autre, qui la remettait à sa place le plus cavalièrement du monde.

Un matin, le vieillard se réveilla de plus mauvaise humeur encore que de coutume.
Son lit s’était défait pendant la nuit, et il avait mal dormi. Il se sentait la tête lourde et les
yeux brûlants,  et  maugréait  en lui-même contre sa maudite  femme de ménage.  Mère
Antoine, s’écria-t-il dès qu’elle entra, combien de fois ne vous ai-je pas recommandé de
mieux border les draps, et de replier la couverture au pied du lit ? Vous ne tenez aucun
compte de ce que je vous dis, et, grâce à vous, je viens de passer une nuit affreuse.

— Mon cher père, dit la fille qui voyait venir un orage, ne vous serez-vous pas trop
agité cette nuit ? Le lit paraissait bien fait hier au soir.

— Non, mademoiselle, reprit-il d’une voix rude, non, mademoiselle, je ne me suis
pas trop  agité.  Si  vous aviez un peu plus  de considération  pour  votre père,  vous ne
soutiendriez pas cette femme contre lui. C’est à moi, il me semble, à décider si mon lit est
bien ou mal fait.

— Ah ça ! mon cher monsieur, lui dit la vieille en se plantant droit devant lui, est-ce
que vous vous figurez, par hasard, que je vous ai attendu pour apprendre à faire un lit ? Je
vous dis, moi, que ma manière est bonne et ce n’est pas à mon âge que j’irai la changer.
Feu mon pauvre défunt, qui vous valait bien, s’en est contenté pendant trente-cinq ans,
vous ferez comme lui, s’il vous plaît.

C’était un peu dur, vous en conviendriez, de s’entendre dire de ces choses-là après
avoir  eu  des  domestiques  qui  ne  parlaient  qu’à  la  troisième  personne  Monsieur  m’a
appelé ?… Que désire Monsieur ?… Si Monsieur veut bien le permettre ! Pendant que le
pauvre vieillard, rouge de colère et d’indignation, cherchait une réponse sans la trouver, sa
fille,  outrée d’un pareil  manque de respect,  se leva brusquement,  et,  prenant  la mère
Antoine par le bras, elle lui fit faire volte-face vers le petit réduit qui servait de cuisine.

— En voilà assez, dit-elle ; allez faire votre déjeuner.
Ses yeux étincelants de courroux et son geste impérieux en imposèrent à la vieille,

qui n’essaya pas de résister ; mais elle ne se tenait pas pour battue. Elle s’achemina en
grommelant du côté de son fourneau, et, pendant qu’elle allumait le feu, elle mâchonna
entre ses dents, assez haut toutefois pour qu’on l’entendît :

— S’ils ne sont pas contents, qu’elle le fasse elle-même ! En voilà encore une pour
faire la fière, que la fille à Martin !

Il faut vous dire qu’il n’y avait pas de passe-ports dans ce temps-là, ni de maire
devant lequel il fallût décliner ses noms, prénoms et qualités en arrivant dans un endroit.
Tout  humilié  de tomber si  bas,  et  plein  de dédain pour  l’entourage plus que modeste



auquel il était désormais condamné, le père n’avait dit son nom à personne, et sa fille avait
fait comme lui, si bien que les gens du village s’étaient grandement fâchés contre eux.
Dans les grandes villes un voisin de plus, on n’y fait pas attention, mais à la campagne,
c’est une autre affaire. Là, les sujets de conversation sont rares, et quand il en survient un
bon, on ne le laisse pas volontiers tomber dans l’eau. Un monsieur qui arrivait comme cela
à l’improviste de la capitale, avec une demoiselle qui conservait encore de grands airs
sous sa robe de laine râpée, il y avait là, bien sûr, toute une histoire ; et ne pas même dire
son nom, c’était  aussi par trop indignement voler la curiosité des gens. Au dépit de la
curiosité  trompée se joignait  une amère rancune du mépris  que témoignait  ce silence
obstiné. Le paysan n’aime pas qu’on ait l’air de faire fi de lui quand on vient vivre à ses
côtés, et c’est, ma foi, un sentiment bien naturel : tout le monde en est là. Le bel esprit de
l’endroit finit par trouver une vengeance au gros sel qui les remit tous en belle humeur.

Il y avait dans le village un âne qui portait à la ville le beurre et les paniers d’œufs,
et qui, selon l’usage des ânes de la foire, s’appelait Martin. Il fut décidé, sur la proposition
de notre homme, qu’on donnerait son nom au mystérieux citadin, pour le punir ; et, comme
il  fallait  bien  nommer  aussi  la  demoiselle,  on en avait  fait  la  fille  à  Martin.  Cela était
assurément peu généreux, car il n’y a que les gens sans éducation qui puissent insulter
les malheureux ; mais c’est qu’aussi ceux-là n’avaient pas reçu d’éducation, et ils ne se
piquaient pas de savoir-vivre.

Le mal eût été petit si cette grossière plaisanterie n’avait pas franchi le cercle de
ceux qui  l’avaient imaginée.  Malheureusement l’écho en était  arrivé aux oreilles de la
jeune  demoiselle  qui  en  souffrait  cruellement,  moins  pour  elle  que  pour  son  père,  si
indignement  outragé.  Figurez-vous  quelles  durent  être  sa  honte  et  sa  douleur  en
s’entendant donner ce sobriquet odieux dans sa propre maison, à deux pas de son père,
qui,  heureusement,  n’avait rien entendu, car il  aurait  demandé des explications, et,  de
l’humeur dont était la mère Antoine, elle ne se serait pas fait prier longtemps pour tout lui
dire.

Le  déjeuner  se  ressentit  naturellement  de  la  scène  qui  l’avait  précédé.  Il  fut
détestable, et le vieillard s’étant levé de table, le front tout soucieux, la jeune fille vint
s’asseoir timidement à côté de lui, sa fidèle tapisserie à la main. Hélas ! elle venait de
s’apercevoir que la laine allait  lui manquer, et l’argent manquait aussi pour en acheter
d’autre. Cela coûte cher, la laine à tapisserie ! Ce n’est pas un travail, c’est une ruine,
quand on n’est pas riche. En vain essaya-t-elle d’entamer la conversation. Ses avances
furent reçues avec froideur, et bientôt une phrase, plus sèche que les autres, lui signifia
clairement qu’elles étaient importunes.

Elle se leva, le cœur gonflé de chagrin, et sortit sans rien dire. Un petit sentier à peu
près sec, pratiqué dans la boue par les piétons, serpentait le long de la route. Elle s’y
engagea  machinalement,  et  se  prit  à  réfléchir  à  sa  triste  destinée.  Sans  doute  les
privations de cette  vie  misérable ne lui  étaient  pas indifférentes,  et  ce changement si
brusque d’habitudes l’avait fait plus d’une fois soupirer ; mais ce n’était pas à cela que ses
pensées  s’arrêtaient.  Elle  voyait  avec  terreur  son  père  s’éloigner  d’elle  chaque  jour
davantage, un père si tendre pour elle et si bon autrefois ! Elle se rappelait, quand elle
était petite, comme il la dévorait de caresses ; comme il aimait à la tenir sur ses genoux, à
passer sa main dans ses petites boucles à jouer, à jaser avec elle ; et, comme ses yeux se
remplissaient de larmes au moindre bobo, au moindre chagrin qu’elle avait. Et plus tard,
quand  sa  pauvre  mère  les  avait  quittés,  et  qu’ils  étaient  restés  seuls  ensemble,  de



combien d’amour l’avait-il entourée ! Pour sa fille, son idole, plaisirs, affaires, il quittait tout
sans jamais hésiter. Un sourire, un regard obtenaient tout de lui  ; et, s’ils étaient pauvres à
cette heure, son empressement à satisfaire tous les caprices de ce cher despote, à les
prévenir quelquefois, y étaient bien aussi pour quelque chose. Maintenant il la regardait
d’un œil sec, quand elle avait l’âme pleine d’angoisses, et, malheureux comme il était, il ne
voulait même plus de ses consolations. C’était là surtout ce qui lui fendait le cœur, car la
brave fille aimait son père. Elle se sentait prête pour lui à tous les sacrifices, et la pensée
de son impuissance à lui rendre la vie plus douce était pour elle un poids qui l’étouffait.

Tout en repassant ces choses dans sa tête, elle était arrivée devant la fontaine. Elle
s’assit sur une des marches par où l’on montait pour puiser l’eau et cachant sa figure dans
ses mains, elle éclata tout à coup en sanglots. Elle sanglota, sanglota longtemps, sans
être dérangée, car tout le monde était aux champs à cette heure-là. Soulagée enfin par le
torrent de larmes qui avait coulé de ses yeux, elle essuyait ses joues humides et allait se
lever, quand une femme, qu’elle n’avait pas vue venir, mit le pied sur la marche où elle
était assise.

C’était  une dame de grand air,  belle comme une reine et richement habillée, la
maîtresse du château qu’on apercevait à quelques centaines de pas en avant du village.
Elle avait à ses ordres une armée de domestiques ; mais c’était pour elle un besoin de
travailler et d’exercer ses forces, et elle venait elle-même chercher de l’eau à la fontaine
dans un baquet mignon, cerclé en argent, qu’elle portait fièrement sur l’épaule. Ajoutons
qu’elle  le  portait  avec  une  grâce  et  une  tournure  dont  n’approchent  point  les  plus
élégantes  de  celles  qui  balayent  aujourd’hui  avec  leurs  robes  les  allées  du  bois  de
Boulogne. Il fallait la voir, les jours de moisson, s’en aller aux champs avec ses femmes,
sa faucille d’or à la main. Les paysans les plus sauvages s’écartaient respectueusement
sur  son passage ;  et  jamais  lady  anglaise,  présentée  à  la  cour,  n’excita  un  murmure
d’admiration pareil à celui qui accueillait notre belle châtelaine, quand elle revenait, le soir,
montée sur le grand chariot de gerbes, l’œil brillant, les joues roses, et tenant dans ses
bras quelque gros enfant joufflu qui l’avait couronnée de bleuets. Tout lui réussissait à un
point qu’on ne saurait dire. Là où les autres gagnaient des cents francs, elle en gagnait
des mille ; et là ou ils en dépensaient des mille, elle en dépensait des cents. Personne n’y
pouvait rien comprendre ; mais la vérité, c’est qu’elle était fée. Seulement elle n’en parlait
pas pour ne pas faire de bruit dans le pays.

Quand elle vit cette pauvre demoiselle, à peine remise de ses sanglots, qui essuyait
ses dernières larmes avec un mouchoir tout trempé, elle en eut grande pitié, et déposant
le baquet sur la margelle de la fontaine :

— Qu’avez-vous, ma chère enfant, lui dit-elle, que vous pleurez ainsi ?
— Hélas ! madame, je pleure l’amour de mon père qui s’en va chaque jour plus loin

de moi.
— N’êtes-vous pas la fille de cet homme qui est venu dernièrement s’établir ici ?
— Oui,  madame, répondit  l’autre en rougissant,  car elle  pensait  à Martin,  et  se

doutait bien que l’histoire en était connue partout.
— Votre père se trouve donc bien malheureux ?
— Oh ! oui, bien malheureux ! et c’est encore là ce qui me désole, car Dieu m’est

témoin que je donnerais ma vie pour lui.
La belle porteuse de baquet sourit tranquillement.



— Il n’est pas besoin de tant que cela, dit-elle. Promettez-moi seulement de bien
vous servir du don que je vais vous faire :
TOUT CE QUE VOUS TOUCHEREZ DE VOS MAINS RÉJOUIRA LE CŒUR DE VOTRE

PÈRE.
Allez, et ne pleurez plus. Vous étiez sa fille : vous serez sa mère. Il vous aimera

d’un amour que vous ne connaissez pas.
Disant cela, elle emplit d’eau son baquet mignon, et l’emporta d’un pas rapide et

léger, répandant autour d’elle comme un souffle de force et de courage, à rendre vaillants
les cœurs les plus mous.

La demoiselle  se sentait  comme transformée par les bonnes paroles de la  fée.
Sans plus  attendre,  elle  reprit  le  chemin  de  la  maison,  et,  cette  fois,  ce  fut  avec un
sentiment inexprimable qu’elle aperçut de loin l’humble toit dont l’aspect l’avait tant de fois
fait frissonner. Un devoir sacré l’y attendait, et elle avait hâte de mettre à profit le pouvoir
magique que ses mains venaient de recevoir.

Comme elle approchait, l’enfant du voisin, un robuste et frais marmot qui barbotait
avec ses petits pieds nus dans la houe, lui tira méchamment la langue en criant :

— Oh ! la fille à Martin !
Il jeta même de son côté une pierre qui l’éclaboussa en tombant ; et le père, grand

gaillard bien découplé, qui fumait une petite pipe, appuyé contre sa porte, regardait cela
en riant de ce grand rire silencieux, si insupportable aux gens de la ville. Mais la fille à
Martin  avait  le  cœur trop rempli  d’allégresse pour  se fâcher.  Elle  jeta  avec bonté sur
l’enfant un regard de doux reproche qui le rendit tout honteux, et il courut se cacher dans
les jambes de son père. Celui-ci eut honte à son tour. Il ôta sa pipe de sa bouche, et dit en
s’inclinant gauchement
— Ne faites pas attention, mademoiselle. Il n’est pas méchant.



II

Cependant le vieillard était rentré en lui-même après le départ de sa fille, et il s’était
repenti d’avoir été si injuste avec elle. Lui aussi s’était rappelé le passé. N’avait-il rien à se
reprocher avec cette pauvre enfant qu’il avait élevée dans le luxe et l’oisiveté, qu’il avait
habituée à tant de soins et de caresses, et qui venait de tomber dans une existence si
triste,  sans même y  rencontrer  dans son père  un consolateur  et  un  soutien.  L’amour
d’autrefois, qui s’était engourdi dans son cœur, glacé par l’infortune, se réveilla subitement
et  réchauffa  tout  son être.  Il  ramassa la  tapisserie  qu’elle  avait  laissée tomber  en se
levant, et il la regardait d’un œil distrait, l’esprit perdu dans les souvenirs du temps passé,
quand la demoiselle entra. Sans se dire un mot, et d’un même mouvement, ils se jetèrent
dans les bras l’un de l’autre, et se tinrent longtemps embrassés. Ils ne pensaient plus, en
ce moment, à la mère Antoine, ni au mauvais lit, ni aux misères de la pauvre cabane qui
leur semblait s’être illuminée.

La jeune fille se dégagea la première de ce bienheureux embrassement, et lançant
à son père un de ces sourires malicieux qu’elle avait pour lui jadis, quand elle lui préparait
une surprise :

— Voilà une fenêtre bien sombre, dit-elle ; voyons si je saurai la nettoyer.
— Y penses-tu, chère enfant ? s’écria-t-il ; laisse cela à la mère Antoine.
Et il voulait lui ôter des mains le torchon qu’elle avait déjà trempé dans une petite

écuelle ;  mais elle n’eut  garde de le  lâcher,  pressée qu’elle  était  de voir  ses mains à
l’œuvre.

— La mère Antoine n’est pas aussi habile que moi, cher père. Tu vas en juger.
Tout en parlant, elle avait sauté légèrement sur une chaise et déjà le torchon était

en danse. Elle le passait ferme et vite sur les carreaux, mouillait et frottait, et jouissait avec
ravissement de la transformation merveilleuse qui s’opérait sous ses doigts agiles. Ce fut
seulement quand elle eut fini,  et que, sautant à bas de sa chaise, elle se recula pour
contempler son œuvre, ce fut seulement alors que son père put se rendre compte de ce
qu’elle venait de faire.

Les carreaux étincelaient comme des diamants dans leurs châssis repeints à neuf,
et garnis de bonnes espagnolettes en bronze poli, qui défiaient toutes les furies du vent.
Des  rideaux  en  damas  bleu  s’étaient  accrochés  d’eux-mêmes  et  retombaient  en  plis
gracieux de chaque côté. Un beau rayon de soleil, envoyé par la fée, vint jouer tout à coup
dans ces magnificences pour les rendre plus séduisantes. Le coup d’œil était si joli qu’il
arracha au vieillard un cri de surprise et d’admiration, et sa fille se sentait plus fière qu’une
reine, en voyant la joie qui se peignait sur tous ses traits.

Le premier essai avait été trop heureux pour en rester là. Elle travailla jusqu’au soir
avec une ardeur qui allait toujours croissant, car selon la promesse de la fée, partout où
ses mains passaient,  elles laissaient derrière elles des merveilles.  Elle commença par
balayer  le  plancher,  et  toutes  les  pierres  que  touchait  son  balai  s’étalaient  en  dalles
carrées  de  différentes  couleurs,  qui  finirent  par  se  réunir  toutes,  en  dessinant  de
charmantes arabesques. Puis ce fut le tour du plafond. Caressées par le balai, les poutres
prirent des tons de chêne vernissé, et se relevèrent de filets d’or qui égayaient la vue. Le
crépissage  informe  se  changea  en  stuc  brillant,  et  les  toiles  d’araignées  devinrent



d’adorables peintures, où de gros amours roses conduisaient avec de longs rubans, des
chèvres mutines et des moutons frisés. Un magnifique papier blanc à gaufrures satinées,
avec  une  bordure  bleu  et  argent,  parut  bientôt  sur  le  mur ;  puis  la  cheminée  se
métamorphosa ; puis les meubles, à mesure que les mains magiques se posaient sur eux.
Épuisée enfin de fatigue et de joie, la demoiselle se laissa tomber sur une charmante
causeuse de velours, qui n’avait été jusque-là qu’une vieille chaise de paille, boiteuse et
défoncée, et se battit des mains à elle-même, en s’accompagnant d’un petit rire, frais et
clair comme le chant d’un oiseau. Son père qui la suivait du regard, en silence, depuis le
commencement, son père vint s’appuyer alors sur le dos de son siège. Il lui prit la tête
entre ses mains qui tremblaient, et, se penchant sur elle, il l’embrassa au front. Une larme,
qu’elle sentit  tomber chaude sur sa joue, l’aurait  récompensée de tout ce travail,  si  le
travail n’avait été lui-même tant prodigue de récompenses.

En ce moment, la mère Antoine entra pour préparer le dîner. Dans son premier
étonnement, elle leva les bras en l’air, ouvrit de grands yeux et une grande bouche, mais
ne put articuler une parole.

— Eh ! Seigneur mon Dieu ! s’écria-t-elle enfin, d’où vous vient tout cela, ma chère
et bonne demoiselle ?

Il n’était plus question de la fille à Martin, comme vous pouvez croire.
Je l’ai trouvé en faisant votre ouvrage, mère Antoine, et je veux continuer. Laissez-moi
faire le dîner : vous reviendrez pour laver la vaisselle.

Et la voilà qui se met à fureter dans les armoires, cherchant le beurre d’un côté, la
viande de l’autre, goûtant aux petits pots pour distinguer le sel du sucre en poudre, car elle
ne connaissait la place de rien. Elle en eut pour un bon quart d’heure d’apprentissage, et
ce ne fut pas non plus une petite affaire que d’allumer le charbon. Mais elle n’eut pas à
regretter ses peines, quand après avoir bien tâtonné, et s’être plus d’une fois brûlé le bout
des doigts, elle put enfin dresser triomphalement son couvert sur l’ancienne petite table de
bois blanc, à pieds branlants dont l’acajou se marbrait maintenant de veines chatoyantes.
Linge damassé, verres de cristal  taillé,  fine porcelaine et couverts en argent ciselé, le
vieillard ne reconnaissait plus rien de son vieux service, et vous devinez bien pourquoi.
Ses yeux s’arrêtaient surtout  avec complaisance sur  les tranches d’un joli  pain,  blanc
comme la neige, à la croûte ferme et dorée, qui tenait la place de cette grosse miche
indigeste, sa terreur habituelle. Je ne sais plus trop ce qui parut sur la table, si ce fut un
filet  de  chevreuil,  ou  bien  une  poularde  truffée ;  mais  quelque  fut  le  plat,  il  parut  un
morceau de roi aux deux convives, qui déclarèrent d’un commun accord n’avoir jamais
mangé rien de pareil.

Ils  étaient  encore  à  le  vanter  entre  eux,  quand  reparut  la  mère  Antoine.  Elle
commença par desservir la table, d’un air très respectueux, ma foi et sans se mêler à la
conversation, comme elle en avait la déplorable habitude, elle se mit en devoir de laver les
assiettes.

Soudain la jeune fille courut à elle, en poussant un cri d’horreur. La malheureuse
vieille était en train de défaire tout son ouvrage. Dans ses mains, qui n’avaient pas été
douées  par  la  fée,  la  belle  porcelaine  redevenait  vieille  faïence ;  les  cuillers  et  les
fourchettes n’étaient plus qu’en fer battu ; ce qui restait du joli pain s’était changé en un
morceau de miche massive, le plat si vanté en un affreux ragoût, qui nageait dans une
sauce roussâtre. Il fallut lui ôter tout des mains.



— Merci  de  votre  peine,  mère  Antoine.  Demain  matin,  je  vous  donnerai  les
commissions pour le village : je me charge du reste.

Elle poussa bien un petit soupir en plongeant ses belles mains blanches dans l’eau
de vaisselle, qui menaçait de les rougir à la longue. Mais il n’y avait pas à reculer, et tout
ce bien-être dont elle venait de faire la conquête pour son père valait bien la peine d’un
sacrifice.

Après avoir réparé le mal en touchant de nouveau toutes les pièces de son beau
service, pour le remettre en ordre, elle dit à son père :

— Maintenant je veux refaire ton lit, pour être sûre que tu dormiras bien. Une demi-
heure  après,  l’heureux  vieillard  prenait  possession  d’un  lit  bien  rebondi,  garni  de
moelleuses couvertures,  de larges oreillers,  et  de linge qui  sentait  bon.  Il  ne fit  qu’un
somme jusqu’au lendemain matin.

Comme il ouvrait les yeux, il aperçut sa fille occupée à brosser ses vieux habits, et il
ne fut pas peu surpris de les trouver tout neufs en s’habillant.

Je n’ai pas besoin de vous décrire tout le bonheur qui régnait dans cette maison. La
fille allait et venait en chantant, fière de son pouvoir, et tout entière au soin de ses trésors.
Le père se sentait  revivre, et  contemplait  sa vaillante enfant d’un air de respectueuse
reconnaissance qui vous eût fait venir les larmes aux yeux. Dans la matinée, la fée parut à
la porte,  et  fit  un signe à sa protégée qui  courut la rejoindre.  Elles allèrent  ensemble
derrière la maison, et là, montrant le terrain inculte :

— À présent,  dit  la fée,  il  est  temps de s’occuper  du dehors.  La campagne ne
demande pas mieux que d’être belle ; mais il faut l’aider.

— Eh ! que puis-je faire ? répondit la demoiselle je n’ai jamais touché à la terre.
— Il faut y toucher, mon enfant. C’est le seul moyen de faire connaissance avec

elle.
Elle lui donna une petite bêche qu’elle tenait à la main, et un sac rempli de paquets

de graines sur lequel elle souffla trois fois ; puis elle disparut.
Ce fut encore une journée bien laborieuse ; mais au moment où le soleil allait se

coucher, tout était fini ; et, d’une voix joyeuse, la bonne fille appela son père, qui recula de
surprise en apercevant un jardin miraculeux, tel que les jardiniers ne savent pas en faire.
Tout avait poussé par enchantement. Les arbres étaient déjà grands et tout couverts de
feuilles  et  de  fruits :  les  oiseaux mêmes y  avaient  leurs  nids.  Le  mur,  partout  relevé,
disparaissait sous les espaliers chargés de pommes, de poires, de pêches et d’abricots ;
des pieds vigoureux de chasselas rouge tapissaient la maison d’une fraîche verdure, et
laissaient pendre de tous les côtés leurs grappes vermeilles qui semblaient inviter la main
à les cueillir.

On  se  promena  dans  les  allées  que  bordaient  de  grosses  touffes  de  fraisiers
ananas, et, chemin faisant, la belle jardinière nommait à son père toutes les fleurs dont
elle cueillait les plus belles pour lui faire un gros bouquet. Elle le conduisit enfin vers un
banc de gazon, ombragé par un épais buisson de noisetiers ;  et  là,  ils  assistèrent en
silence au coucher du soleil, qui descendait derrière les montagnes, au milieu d’un ciel
enflammé.  Une  fauvette  entonna  sa  chanson  au-dessus  de  leurs  têtes ;  et,  dans  le
lointain, on entendait la corne du pâtre qui rappelait le bétail dispersé dans la prairie.

— Merci, ma chère amie, fit le vieillard en serrant les mains, déjà un peu hâlées, de
sa fille.



Il ne put en dire davantage ; mais leurs regards se rencontrèrent, et ils se sourirent
comme on doit se sourire au paradis.

Le lendemain, nouveau travail, nouveau triomphe, assez chèrement acheté, il est
vrai. La fée était encore venue, et présentant à la bonne travailleuse une petite paire de
sabots et une racloire légère, dans le genre de celles qu’emploient les gens qui ratissera
la boue sur les routes, elle lui avait montré du doigt l’horrible chemin qui bordait la maison.
Puis elle avait disparu, comme la veille.

Pour le coup, il y eut quelque chose en elle qui se révolta. Elle vit en pensée ses
amies  de  salon  et  les  fiers  cavaliers  qui  papillonnaient  jadis  autour  d’elle,  défiler
dédaigneusement devant la balayeuse de route et il lui semblait que cela serait mis le
lendemain dans la gazette. Et il n’était pas besoin du jugement des autres pour l’effrayer :
cette vilaine mare de boue lui  inspirait  bien déjà assez de répugnance. Si  la fée était
restée, nul doute qu’on eût trouvé mille bonnes raisons pour lui rendre son malencontreux
présent.  Mais  que  faire ?  Elle  était  bien  loin,  et  pouvait-on  se  risquer,  après  tant  de
bienfaits, à la mécontenter en lui désobéissant ? La demoiselle finit par en prendre son
parti. Elle chaussa les sabots, sans trop faire la grimace ; puis fermant soigneusement la
porte, pour que son pauvre père ne la vît pas, elle attaqua bravement la boue avec sa
racloire, et commença à la ramener vers le fossé.

Aussitôt, comme à un coup de cloche, on vit sortir hommes et femmes de toutes les
maisons, qui avec sa pelle, qui avec son balai, et chacun se mit à travailler à tour de bras
dans  le  chemin.  Au  bout  d’une  heure,  aussi  loin  que  la  vue  pouvait  s’étendre,  on
n’apercevait plus une tache de boue, et le chemin desséché, sablé, uni comme une allée
de jardin,  était  devenu la  plus  agréable  promenade,  la  plus douce au pied qu’on  pût
désirer.

Un appel joyeux fit paraître le père sur le seuil de sa porte. Sans lui donner le temps
de s’extasier et d’interroger, sa fille le prit par le bras et l’entraîna sur la belle route neuve.
C’était la première fois qu’il sortait depuis son installation dans la cabane. Il ne s’était pas
encore senti le courage de s’aventurer dans toute cette boue, et il faisait là un véritable
voyage de découverte. Le temps était magnifique. La petite rivière qui arrosait la prairie
brillait au soleil comme un ruban d’argent ; les oiseaux chantaient dans les arbres, et la
bonne odeur des foins coupés montait d’en bas, par bouffées, jusqu’à nos promeneurs.

— Nous pouvons encore être heureux ici, dit le père ; et il ajouta d’une voix émue :
— Grâce à toi, chère enfant !
Après avoir été bien loin, ils s’en retournaient à pas lents, savourant à l’aise les

délices de leur promenade, quand l’enfant du voisin, qui les regardait venir, accourut au-
devant d’eux en gambadant.

— Oh ! le sale enfant, fit le vieillard. Il est à ne pas prendre avec des pincettes.
Elle attira doucement le petit  à elle, lui passa son mouchoir sur la figure et ses

mains dans les cheveux, et le présentant à son père :
— Tu ne l’as pas bien regardé, dit-elle. Vois comme il est joli !
De fait, elle l’avait nettoyé en un clin d’œil comme il ne l’avait jamais été, et il ne se

pouvait rien voir de plus joli que le petit fripon, avec ses belles joues roses, ses grands
yeux bleus à la fois timides et sauvages, ses cheveux blonds plus fins et plus brillants que
la soie,  et sa bouche mignonne qui  souriait  gentiment à la belle demoiselle. Entre les
vieilles gens et les petits enfants, le bon Dieu a rendu l’amitié facile, parce qu’il voulait
qu’ils se tinssent compagnie. Attiré involontairement par tant de gentillesse, le vieillard se



pencha en tendant les bras et l’enfant, subitement apprivoisé, s’y jeta en riant. L’amitié
était faite et ils emmenèrent leur petit compagnon jusqu’à sa porte, où son père le reprit
avec ce gros sourire agaçant dont j’ai déjà parlé.

— Comment  un animal  pareil  peut-il  avoir  un si  bel  enfant ?  murmurait  l’ancien
grand seigneur, en s’asseyant sur le banc de gazon dans son jardin.

— Laissez-moi vous le présenter, mon cher père, reprit sa fille.
Et marchant droit au paysan, qui la regardait d’un air étonné, elle le prit par la main, et lui
dit gracieusement :

— Ne voudriez-vous pas, monsieur, conduire votre enfant à mon père ?
Quelle fut  la surprise du fier  vieillard quand l’animal de tout à l’heure se trouva

transformé en un homme digne et poli, dont les manières avaient certes plus de noblesse
dans leur simplicité que celles de beaucoup de gros richards qu’il avait vus se pavaner
dans les salons ! Le regard s’était allumé ; le rire niais avait fait place à une expression
intelligente et sérieuse ; l’homme s’était redressé dans sa grande taille, et il entendait faire
honneur à une attention qui le flattait. Le simple contact de la main enchantée avait suffi
pour le changer des pieds à la tête.

Ils causèrent longtemps, le paysan écoutant avec intérêt ce qu’on lui racontait de la
ville, et parlant en très bons termes des choses de la campagne qui étaient nouvelles pour
eux.  L’enfant  s’était  accroché  à  la  robe  de  la  demoiselle,  et,  tenu  en  respect  par  la
présence du papa, qui ne badinait pas, il avait fini par s’endormir entre ses genoux. Quand
le voisin prit congé, emportant dans ses bras son garçon endormi, c’était un ami, et nos
pauvres exilés n’étaient plus seuls au monde.

Vous croyez peut-être que c’était  assez de prodiges comme cela, et  que la fée
devait  être contente de tout ce qu’avait fait  son élève. Eh bien !  cela ne lui  parut pas
encore suffisant. Elle reparut de nouveau, cette fois avec un grand panier à provisions, et
le mettant au bras de la jeune fille :

— Ceci est mon dernier cadeau, lui dit-elle, et il ne fera pas honte aux autres. Allez
faire vos achats vous-même : les pièces d’argent deviendront des pièces d’or entre vos
mains.

Il  fallut  obéir.  Tous les matins,  on la  voyait  partir,  son grand panier  au bras,  et
comme les pièces d’argent devenaient des pièces d’or entre ses mains, il ne manqua plus
jamais rien dans le ménage. Les marchands, qui l’aimaient à cause de sa bonne mine et
de ses façons honnêtes, mettaient toujours de côté pour elle ce qu’il y avait de meilleur
dans leurs boutiques. Tout le monde lui faisait fête, car elle était en grande considération
dans le village depuis qu’on l’avait vue si brave au travail et si dévouée à son père ; et
celui qui avait inventé la plaisanterie de la fille à Martin ne savait plus où se cacher, quand
il la voyait arriver.

Un jour, le fils du roi vint à passer par là, comme la demoiselle s’en retournait à la
maison, son grand panier sous le bras. Il la reconnut pour avoir dansé autrefois avec elle
dans les bals de la cour, et je crois même qu’elle ne lui avait pas été dans ce temps-là tout
à  fait  indifférente.  Il  ignorait  l’histoire  de  la  ruine  de  son  père,  car  il  se  passe  tant
d’événements autour des rois, que beaucoup leur échappent. Surpris de rencontrer sa
belle danseuse dans un tel équipage, il s’informa d’elle auprès des gens du lieu, et ce fut
un concert d’éloges unanimes. On lui  raconta comment elle avait sauvé son père des
horreurs de la  misère ;  on lui  dit  toutes les merveilles écloses sous sa main,  et  il  ne



pouvait se lasser d’en faire recommencer le récit. Il était tout songeur en partant, et, dans
la nuit, il rêva d’une petite main blanche qui faisait des miracles.



III

L’hiver était venu, et le bon vieillard s’affaiblissait tous les jours. Comme le froid
devenait rigoureux, et que ses habits n’étaient plus de saison, il fut convenu que sa fille
irait à la ville lui en acheter d’autres. C’était une bien grande course, et, si elle avait pu,
elle aurait bien volontiers envoyé quelqu’un à sa place, car cela lui déplaisait fort de quitter
son père, pour toute une journée, dans l’état de santé où elle le voyait. Mais sa main seule
avait le privilège de changer les pièces d’argent en pièces d’or, et, quand on est pauvre, il
faut bien souvent se résoudre à des choses dont l’idée révolterait les gens riches.

Elle se mit donc en route de grand matin, après avoir bien recommandé son père à
la  femme du voisin,  et  lui  avoir  montré où elle  pourrait  prendre  tout  ce dont  il  aurait
besoin ; et tant que dura le jour, elle marcha en toute hâte, tant dans la ville que sur les
chemins. Enfin, vers le soir, elle rentra bien fatiguée, et, avant de songer à se débarrasser
du gros paquet, qu’elle apportait, elle courut à son père, qu’elle venait d’apercevoir étendu
dans  le  lit.  La  voisine,  assise  à  côté  de  lui,  essayait  de  lui  faire  avaler  une  potion,
évidemment prescrite par le médecin, car l’ordonnance était encore sur la table. Mais il
semblait ne pas la voir, et ses yeux hagards se fixaient obstinément du côté du mur.

Sa fille y regarda, et quelle fut son épouvante, quand elle vit la Mort, debout dans la
ruelle,  qui  tenait  de  sa  main  décharnée  le  vieillard  à  la  gorge,  et  lui  disait  avec  un
ricanement cruel :

— Dépêchons-nous je suis pressée. Viens avec moi dans la terre.
La pauvre enfant se sentit le cœur bien affreusement serré à cet horrible spectacle ;

mais elle se garda bien de se trouver mal, quand on avait tant besoin d’elle. Déposant son
paquet elle prit  la potion des mains de sa voisine, et la tendit d’une main à son père,
pendant que de l’autre elle redressait les oreillers qui s’étaient affaissés.
Il sourit en la reconnaissant, et but sans difficulté. Quand elle releva les yeux vers la ruelle,
la terrible apparition avait fait place à une belle femme, vêtue de blanc, dont la figure pale
et amaigrie avait une expression de douceur enchanteresse. L’une de ses mains était
posée sur l’épaule du vieillard ; de l’autre, elle lui montrait le ciel et son grand œil bleu,
abaissé sur lui, l’appelait avec bonté.

— Où voulez-vous m’emmener ? murmura-t-il avec un reste d’effroi.
— Tu le sauras tout à l’heure. Ne tremble pas : ce n’est rien de mauvais.
Il parut s’apaiser, et déjà sa figure rayonnait d’une sorte de joie solennelle, quand

son regard rencontra la jeune fille qui pleurait en silence, et l’angoisse reparut sur ses
traits, car il se rappela qu’il allait la laisser seule. Mais la bonne fée arriva en ce moment
au chevet de son lit. Elle se pencha sur lui, et lui glissa ces trois mots dans l’oreille :

— J’aurai soin d’elle.
Il s’endormit alors, le sourire sur les lèvres, et la main dans la main de sa fille.
Quand  on  vint  le  chercher  pour  l’emporter  au  cimetière,  la  courageuse  enfant

l’accompagna jusqu’au bout ;  et,  après la cérémonie, elle voulut lui  embellir  encore sa
nouvelle demeure. Bientôt sa tombe se couvrit de fleurs et de verdure. Des branches de
lierre  rampaient  tout  autour,  et  des  rosiers  nains,  des  pensées,  des  violettes  et  des
pervenches s’y pressaient entre deux petits sapins, qui dressaient à chaque bout leurs
têtes effilées, d’un joli vert tendre. Ce fut le dernier service que ses mains rendirent à ce



père bien-aimé, et elle reprit  ensuite le chemin de sa maison, ralentissant ses pas, et
avançant comme à regret, tant elle craignait d’y rentrer.

Sur le seuil de la porte, elle trouva la reine qui l’attendait avec ses femmes, et qui lui
dit en l’embrassant sur le front :

— J’ai entendu parler de vous, mon enfant, et je viens vous chercher. Venez dans
mon palais : je m’estimerai heureuse d’être la mère d’une fille comme vous.

On la fit donc monter dans le carrosse doré de la reine, ni voulut l’avoir à son côté,
et tous les gens du village la suivirent aussi loin qu’ils purent aller, en la comblant d’éloges
et de bénédictions.

Plus tard elle épousa le fils  du roi,  et elle eut une cour magnifique, des jardins
splendides et des salons mille fois plus beaux que ceux de sa première prospérité. Mais
au milieu de toutes ces splendeurs,  elle paraissait  quelquefois  rêveuse,  et  quand ses
femmes cherchaient à en deviner la raison

— Je pense au temps où j’étais la fille à Martin, disait-elle. Je ne serai jamais plus
aussi heureuse.
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