La Vache enragée

Texte de Jean Macé

Il était une fois dans un village une grande vilaine vache, efflanquée, crottée, I'ceil
mauvais, les cornes de travers, qui faisait peur a tout le monde. Elle avait fait son
apparition tout a coup, un jour d’hiver, a la suite de grandes noces, ou les invités étaient
restés trois jours et trois nuits a table, en se levant de temps en temps pour aller danser.
Un pauvre journalier, qui était de la noce, I'avait emmenée chez lui tout en trébuchant,
sans beaucoup s’inquiéter d’'ou elle venait, et elle avait avec lui une vie bien dure. Il la
faisait travailler tout le jour, tantét a labourer dans une terre pleine de cailloux, tant6t a
charrier des fumiers pour les riches paysans. Le soir, il 'envoyait chercher sa vie le long
de la route, ou elle ne trouvait que des herbes dures, tachées de boue et sans saveur. La
nuit, il I'enfermait dans un méchant hangar, ouvert a tous les vents, qui n'était jamais
nettoyé, et qui exhalait une odeur infecte. Notez qu'avec tout cela on lui tirait son lait
quatre fois par jour, juste le double de ce gu'on demandait aux autres vaches nourries a,
profusion, sans travailler dans de bonnes étables, bien chaudes et bien propres.

Or, cette vache si malheureuse n’était rien moins qu’une fée, la fée Bon-Appétit, la
marraine de la mariée a cette noce ou I'on avait tant mangé. Les autres fées, indignées
d’'un tel excés de nourriture, I'avaient ainsi métamorphosée pour la punir d’avoir comme
autorisé le festin par sa présence ; et la maigre chere qu’elle faisait était une expiation.
Pour lui laisser quelque espoir, il avait été dit qu’elle reprendrait sa forme premiére quand
elle aurait corrigé et rendu bon un petit enfant tout a fait mauvais. A cette intention, une
partie de son pouvoir lui avait été conservée. Il lui était loisible de faire de I'enfant ce
gu’elle voudrait ; mais sur son cceur elle ne pouvait rien. Il devait changer de lui-méme.
Encore fallait-il qu’il se décidat a 'embrasser de bon cceur, entre les cornes. C’était la ce
gui devait rompre 'enchantement.

Il ne manquait pas de mauvais enfants dans le village. Aux heures d’école, les rues
étaient pleines de petits garnements qui faisaient mille méchants tours, car le pays n’était
pas encore entierement civilisé, et cela paraissait tout simple dans ce temps-la, qu'on
n'envoyat pas les enfants a I'école. Vous pouvez juger de quel air notre vache les
regardait, quand elle passait par la. Bien des fois déja elle avait fait son choix, et
commenceé des poursuites si acharnées que, bien que son maitre I'e(it appelée Misére, a
cause de sa maigreur et de sa mauvaise mine, on ne la connaissait dans le pays que sous
le nom de la Vache Enragée.

Mais les petits droles étaient lestes et n'avaient pas peur d’elle, car ils étaient
habitués a la voir. Quand elle allait les prendre, ils sautaient familierement sur son dos, en
s’accrochant a ses cornes, et lui riaient si gaillardement qu’elle n’avait plus de force contre
eux. S'’il faut tout dire, aucun n’était tout a fait mauvais. Il y avait encore de bons cétés
dans leur sauvagerie, de la fidélité entre eux, du courage, un point d’honneur a certaines
choses ; et dés que dame Misére arrivait tout pres sur eux, elle voyait bien quils ne
faisaient réellement pas son affaire.

Enfin, vers le milieu de la belle saison, le seigneur du village fit son entrée, dans six
voitures, au chateau, amenant avec lui toute sa famille. C’était un homme bien riche et



bien puissant ; mais le ciel I'avait affligé d’'un petit garcon comme on n’en rencontre pas
souvent, et c’'est bien heureux.

D’abord, il ne voulait rien apprendre, se figurant que c’était bon pour le petit monde,
et gu’'un jeune seigneur comme lui se déshonorait en ouvrant les livres, sans compter que
c’était ennuyeux. Ensuite, et c’était bien pis, il méprisait tout le monde, regardait les
domestiques de son pére comme quelque chose qui tenait le milieu entre les seigneurs et
les animaux, et prenait pour des mendiants tous ceux qui n‘avaient pas des habits brodés
et I'épée au cbté. De plus, il agissait comme si la terre et été créée expres pour lui, ne
s’inquiétait jamais de rien ni de personne, et prenait ce qui lui plaisait ou il le trouvait,
comme étant son bien. Enfin, et voila le plus abominable, il n‘aimait pas méme ses
parents, et navait pour eux ni reconnaissance, ni respect, ne daignait pas se retourner
quand ils I'appelaient, et n'obéissait qu'aux ordres qui lui faisaient plaisir. Avec cela, lache
a la douleur et mou a la fatigue, refusant de marcher sitdét que les pieds lui faisaient mal,
bavard comme une pie, menteur a I'occasion, gourmand toujours, bien gu'il fit des facons
pour manger la soupe et la viande ; et vous pouvez vous faire une idée du charmant
enfant que faisait le petit Zéphyr : c’était le nom qu’il avait recu en venant au monde, un
nom beaucoup trop joli pour un pareil polisson.

Le soir méme de son arrivée, Zéphyr voulut se montrer dans toute sa gloire aux
habitants du village. Il sortit donc avec sa petite sceur, suivi, a quinze pas, par un énorme
laquais, de six pieds de haut, qui portait le fichu de mademoiselle. Il marchait droit et fier,
balancant avec grace le bouquet de plumes de coq qui surmontait son chapeau de feutre,
et tapotant cavalierement ses fines bottines a talon d’un petit jonc & pomme d’or qu'’il tenait
a la main. Son beau surtout de velours noir était serré sur la taille par une ceinture d'or et
de soie, et une montre de prix, enfouie dans son gousset, laissait dépasser un bout de
chaine artistement travaillée, avec tout un paquet de breloques lilliputiennes, dont
chacune avait la valeur de dix sacs de pommes de terre. Les enfants du village ouvraient
de grands yeux en le regardant passer, et 'un d’eux, ayant eu 'audace de s’approcher de
lui pour mieux voir toutes ces richesses, recut dans la figure un coup sec du jonc a pomme
d’or, qu’il garda sans rien dire, car I'énorme laquais le terrifiait.

La vache Enragée faisait en ce moment son repas dans les fossés de la route. Du
plus loin qu’elle apercut le petit monsieur, elle comprit du premier coup que c’était la juste
ce qu'il lui fallait. La petite sceur ne valait guere mieux ; mais il suffisait d’'une conversion a
la pauvre fée pour sortir de peine. Ayant pris son élan, elle arriva sur Zéphyr, juste au
moment ou il se retournait vers le petit garcon qui pleurait, pour lui dire d’'un ton narquois :

— Cela t'apprendra, mon garcon...

Il neut pas le temps d’en dire davantage. Baissant brusquement la téte, la vache
'enleva de terre avec ses cornes auxquelles il se cramponna instinctivement, I'emporta
avec une vitesse incroyable, pendant que le chapeau a plumes de coq et le jonc a pomme
d’or roulaient au loin sur la route. Trop mal élevés pour avoir quelque piti€ du malheur
survenu au jeune monsieur qui avait la main si leste, les méchants petits paysans
poussaient de grands éclats de rire, et se bousculaient pour ramasser ce gu'’il venait de
perdre. Le grand laquais voulut courir apres lui ; mais un beoeuf aurait eu plus beau jeu a
rejoindre une locomotive ; et ce soir-la on se coucha au chateau sans I'héritier présomptif.

Cependant, la Vache Enragée courait toujours, dévorant I'espace, et se demandait
ce gu’elle allait faire du mauvais gargon.



— Ce qui I'a rendu si mauvais, se disait-elle, c’est que ses parents I'ont gaté a force
de tendresse. Ne changeons pas trop ses habitudes de vie, pour ne pas le désespérer. |
lui suffira peut-étre de n’avoir plus la son pére et sa mére pour rentrer en lui-méme et
apprendre a connaitre le monde.

Et apres avoir passé comme un éclair devant les villages et les villes, traversé les
rivieres a la nage, franchi les montagnes en trois sauts, elle le déposa doucement sur la
pelouse d’'un beau chateau, encore plus beau que celui de son pére.

Il était nuit close, et la chatelaine se promenait au frais dans le parc avec son matri,
tenant par la main son petit garcon, qui était a peu pres du méme age que Zéphyr.
C’étaient tous les trois d’assez bonnes gens, serviables a chacun, et n’ayant de fierté que
la dose indispensable a ceux qui ne sont pas des saints. Notre héros pouvait plus mal
tomber. Quand ils I'apercurent, étendu presque sans connaissance sur le gazon, ils
allerent le ramasser avec grande compassion.

— Le pauvre petit ! dit la chatelaine. D’ou peut-il venir ?

— |l est facile de voir a ses habits, dit le chatelain, que c’est un enfant de bonne
famille, bien qu’il ne soit pas habillé a la mode de ce pays-ci.

— Oh 'maman ! dit le petit gargon, voila qu’il ouvre les yeux.

Zéphyr, que I'extréme rapidité de la course avait étourdi dés le commencement,
revenait a lui entre les douces mains de la belle dame, et, se croyant encore au moment
ou la vache, l'avait emporté, il s’écria brusquement :

— Ou sont ma canne et mon chapeau ?

— Tiens c’est vrai, dit la dame, le cher enfant est nu-téte. Saturnin, va lui chercher
une de tes vieilles casquettes.

Pendant que Saturnin allait chercher la vieille casquette, on interrogea Zéphyr, qui
déclina son nom et celui de son pere ; mais la maudite vache I'avait emmené si loin, qu'a
son grand étonnement ou n’avait jamais entendu parler de ces noms-la, dans le pays ou il
se trouvait. On lui demanda dans quel village était leur chateau. Il dit le nom a peu preés,
car c'était un nom difficile a prononcer, et il ne s’était jamais donné la peine de I'apprendre
exactement, de sorte que, méme en cherchant dans les dictionnaires de géographie, on
ne put le retrouver. Il parla d’'une vache qui l'avait pris dans ses cornes, et un sourire, qui
I'humilia fort, accueillit sa narration.

— D’ou qu’il vienne, et par quel chemin, gardons-le, mon ami, dit la bonne
chatelaine, il amusera notre Saturnin, qui n'a pas de petit camarade.

— Son histoire me parait un peu louche, répondit le chatelain ; mais n'importe, ma
chére ame, si cela peut te faire plaisir, je ne m'y opposerai pas.

Et ainsi accueilli par charité, le pauvre Zéphyr fut installé dans le chateau, ou on
I'envoya coucher dans une petite chambre sous les toits.

— Les maitres ne savent quoi s’inventer, disait en grondant la vieille bonne, qui le
conduisait a sa nouvelle demeure : ils trouvent apparemment qu'on n'a pas assez
d’ouvrage sur les bras, qu’ils vont s’affubler d’un petit vagabond, venu on ne sait d’ou.

— Impertinente ! s’écria le jeune seigneur, rouge de colére, vous ne savez pas de
gui vous parlez. Je vous ordonne de vous taire !

— Voila un beau merle pour m’ordonner quelque chose ! Allons, entrez la-dedans ;
c’est trop beau pour vous ; et prenez garde a étre poli avec moi, si vous ne voulez pas
porter de mes marques.



Et la vieille le poussa dans la chambre avec une bonne taloche que lui aussi fut
obligé de garder, car elle ferma sur-le-champ la porte, et tourna la clef dans la serrure.

Zéphyr eut peine a dormir, tout brisé qu’il était par la course qu’il avait faite dans
une position assez mal commode. Pour la premiére fois de sa vie, il apprenait ce que
c’était que I'humiliation, et le souvenir des mépris qu'’il avait tant de fois prodigués lui fut
peut-étre importun dans ce moment-la. Mais son orgueil n’était pas dompté, et, pour toute
reconnaissance envers ceux qui lui donnaient asile, il s’endormit en composant dans sa
téte une conversation ou il les arrangeait de la belle fagon.

Le lendemain matin, Saturnin se leva a la pointe du jour, tant il était pressé de faire
connaissance avec son nouveau camarade ; et sa mere n’eut pas de repos qu’elle n'eut
envoyeé la vieille bonne chercher le petit étranger. Il dormait de tout son cceur quand elle
entra, et répondit fort mal a l'invitation qui lui fut faite, de la part de Saturnin, de se lever
incontinent.

— Qu'il aille se promener sans moi ! grogna-t-il ; je n’ai pas envie de me lever.

— Ah ! vous croyez que vous allez manger sans rien faire le pain de monsieur et de
madame ? C’est trop d’honneur en vérité que vous fait ce cher enfant de désirer votre
compagnie. Je voudrais bien voir que vous le fassiez attendre !

Elle le saisit sans facon et le planta dans son pantalon ; et ce fut ainsi que Zéphyr
apprit la maniere de se lever de bonne heure quand on n’en a pas envie.

Il était d’une colére qu’'on ne saurait dire. Pourtant il eut assez d’esprit pour faire
contre mauvaise fortune bon cceur, et descendit vers Saturnin, qui I'accueillit avec de
grands transports de joie. La matinée était belle, le parc admirable, et notre gargon, qui
n'avait pas I'habitude de voir se lever le soleil, ne fut pas faché d'assister a ce spectacle
magique dont les paresseux ont si grand tort de se priver.

A cet age, ou oublie vite : les jeux commenceérent a la satisfaction générale. Le bon
petit Saturnin faisait de son mieux les honneurs de chez lui, et allait chercher tout ce qu'il
avait de beau pour le montrer a son ami. Malheureusement ses yeux s’arréterent sur la
brillante ceinture d’or et de soie qui serrait la taille de Zéphyr, et comme il avait le faible
d’aimer tout ce qui brillait, il lui prit un vif désir de la posséder. L'autre envoya bien loin la
proposition de I'échanger contre une ceinture en cuir uni qu’on lui offrait, et la maitresse
de la maison étant venue a passer par la :

— Maman, dit Saturnin en pleurnichant, il ne veut pas me donner sa ceinture.

— Il te la donnera, mon ami, répondit la mere qui n'était pas plus forte que les
autres, et ne savait rien refuser a son fils. Il te la donnera : tu lui as bien donné hier ta
casquette.

Et elle s’en alla plus loin, sans y attacher d’autre importance.

Mais I'impitoyable vieille, qui balayait sur la porte, avait entendu ses paroles. Outrée
de voir le petit mendiant, comme elle I'appelait, résister a M. Saturnin, qui était son idole,
elle se précipita sur la ceinture, objet de la convoitise du cher enfant, et, en un tour de
main, elle en eut débarrassé I'étranger.

Ceci devait lui apprendre, semblait-il, qu’il est juste de respecter le bien d’autrui ;
mais il pensait bien a cela ! Sentant que devant la maison il ne serait pas le plus fort, il
emmena son petit maitre, dont les pleurs s’étaient séchés, jusque dans le fond du parc ;
puis, quand il se fut assuré que personne ne pouvait plus le voir, il se jeta sur I'enfant et le
battit d'importance, pour le forcer a rendre la ceinture.



Il allait enfin triompher, quand tout a coup deux longues cornes pointues passerent
entre les combattants, et mon Zéphyr, emporté de nouveau par la vache, recommenca a
courir le monde avec une rapidité qui lui donnait le vertige.

— Décidément, se dit la Vache Enragée, la vie de chateau ne lui vaut rien. Si je le
mettais dans le commerce, il aurait une vie plus occupée.

Et sautant par-dessus les murs d’'une grande ville, elle le fit rouler sans cérémonie
sur un tas de ballots, dans la cour d’'un petit marchand. Puis elle s’enfuit en toute hate, car
déja les commeres sortaient avec leurs balais, et le guet accourait pour la mettre en
fourriere, croyant que c’était une vache de paysan, échappée du marché.

— Que fais-tu-1a, petit drole ? dit le marchand, un petit homme rouge et grassouillet,
qui, ses lunettes sur le nez et des factures a la main, vérifiait scrupuleusement le nombre
et la contenance de ses ballots.

Et deux doigts, qui n’étaient pas des plus doux, tenaillerent vigoureusement I'oreille
du petit garcon évanoui, dont les esprits revinrent a leur poste immédiatement.

— Ah ! monsieur, s’écria-t-il en joignant les mains, ne me faites pas de mal. C’est la
vache qui m’a jeté la.

Il raconta encore son histoire, avec un peu moins d’assurance, il est vrai, que la
premiere fois ; mais le marchand hochait la téte et faisait une grimace significative.

— Ce n’est pas a un homme établi qu’on vient raconter ces balivernes-la, mon petit.
N’importe ! tu es la, je te garde. Entre a la maison ; nous allons causer de cela avec la
bourgeoise.

La bourgeoise jeta de grands cris quand le mari eut annoncé son intention de
garder I'enfant. Mais le mari avait sa téte, et ce qu'il avait une fois dit, était dit. Il daigna
pourtant expliquer a sa femme qu’ils avaient justement besoin d’'un apprenti pour faire les
courses et garder la boutique quand ils étaient occupés a autre chose, que c’était la un
apprenti tout trouvé, qui ne leur codterait rien, et qu'ils ne faisaient pas une mauvaise
affaire en le prenant. Un mioche comme cela se nourrirait avec rien, et ce n’était pas la
mer a boire que de lui mettre un matelas dans la grande soupente, ou il restait encore de
la place a coté des barils de morue salée.

— Drailleurs, ajouta-t-il, tu vois qu’il est habillé comme une espéce de petit
seigneur, et maniéré qui est, ma foi, tres originale. Nous lui ferons porter les livres
d’Anténor a I'école, et cela nous fera honneur dans la ville.

Ce dernier argument acheva de convaincre la marchande, qui était presque aussi
vaniteuse qu’avaricieuse, et, comme elle passait en revue d’un ceil jaloux le riche costume
de son nouvel apprenti, elle apercut la chaine et les breloques, indices accusateurs de la
présence d’'une montre dans son gousset.

— Je vous demande un peu, s’écria-t-elle, s’il y a du bon sens de mettre des bijoux
comme cela a un enfant de cet age-la !

Et, pour venger l'insulte faite au bon sens, elle mit la main sur la chaine, et ramena
a elle la montre et les breloques.

— C’est fort joli, dit le marchand en examinant la capture de sa femme, et jose dire
gu’il y en a la pour de I'argent. Nous mettrons cela a Anténor quand il aura son habit des
dimanches.

L'arrét prononcé, la proie fut déposée avec précaution dans le fond d’'un tiroir,
comme étant de bonne prise, et I'on n’en parla plus. Le cas n'ayant pas été prévu par le
Code de commerce, la conscience des deux époux était parfaitement en repos.



Zéphyr entra sur-le-champ en possession de ses fonctions. On lui mit dans les
mains un balai, et on lui fit nettoyer la maison du haut en bas.

Le pauvre enfant était abasourdi. Son cceur se gonflait d’'indignation ; mais il se
sentait sans défense contre un malheur aussi complet. La facon sévére dont il avait été
rappelé a I'existence avait dompté en lui I'esprit de révolte, et son oreille encore brilante
l'avertissait qu’il n'y avait pas la de résistance a essayer.

Ce fut du reste l'unique traitement de ce genre qu’il eut a essuyer dans cette
maison. Le marchand s’était permis cette brutalité parce qu’il avait cru sa marchandise en
danger, le seul point sur lequel il fat féroce ; mais d’ailleurs il n'avait pas pour deux liards
de méchanceté. Pourvu que son petit commerce marchat a sa guise, il ne souhaitait de
mal a personne. Il se laissait méme aller volontiers a faire des vaeux pour le bonheur du
genre humain, a la condition gu’il ne lui en codtat rien. Quand l'apprenti reparut dans la
cour, son balai a la main, il lui tira de nouveau l'oreille, mais cette fois avec ménagement,
et d’'un ton de bonhomie enjouée :

— Allons, courage, mon petit bonhomme !. C’'est comme cela que j'ai commencé, et
tu vois ou j'en suis maintenant. Travaille ferme, et, qui sait ? peut-étre bien un jour tu
arriveras comme moi.

Le digne homme se croyait arrivé, et il ne voyait rien au monde qui elt le pas sur
lui.

Sous cette discipline assez douce, mais inflexible, notre garcon commenca a se
ranger. Faire la grasse matinée dans son lit, ce n’était méme pas la peine d'y penser ; et
de fait, il n'y pensait pas. Toujours sur pied, toujours avec une besogne a faire, il n'avait
plus le temps de s’occuper de lui-méme et perdait de vue tout doucement son importante
petite personne. Une fois ou deux il essaya bien encore de prendre ses grands airs avec
les gens qui venaient dans la boutique ; mais la marchande, qui ne connaissait pas de
politesses suffisantes pour ses pratiques, lui ayant signifié qu’a la premiere récidive il irait
se coucher sans souper, ce qui était un profit net pour la maison, il comprit que ce n’était
pas une chose a faire, et n'y revint plus. Il prenait place a table avec ses maitres, et,
comme la table était ronde, toutes les places se valaient ; mais une fois la soupe et la
viande mangées, on lui avait appris a aller voir dans la boutique s’il ne venait personne,
autant par économie que pour le tenir a distance respectueuse. De la une considération
toujours croissante pour la soupe et la viande, autrefois si dédaignées ; et un jour qu’on lui
avait jeté une pomme qui commencait a se gater, il crut avoir recu un magnifique cadeau.
On ne le maltraitait pas, comme nous avons dit, mais on ne lui donnait jamais une marque
d’attachement, jamais une caresse, jamais une parole d’amitié, a moins que le marchand
ne jugeat convenable de I'encourager a travailler ferme, un mot qu’il affectionnait. Aussi, le
soir, quand le pauvre petit, aprés avoir péniblement grimpé dans sa soupente infecte,
s’étendait pour dormir sur son matelas, le souvenir des tendres baisers de sa mére, recus
jadis avec indifférence, et de la voix si douce de son pére, qu'il écoutait a peine, ce
souvenir le prenait a la gorge, et il s’endormait en soupirant, avec ces cheres images sous
les yeux.

Le cbté le plus déplaisant de sa position, c'était le service qu’on lui avait imposé
aupres du fils de la maison. Depuis qu’Anténor avait un laquais pour porter ses livres a
I'école, il ne les aurait pas portés pour un empire, et, quoi que fit le petit Zéphyr, il fallait
tout quitter pour porter I'odieux paquet. lls n’en étaient pas plus amis, car Anténor était un
garcon qui n'adressait la parole qu'aux gens de sa condition, et ne permettait méme pas



au petit porte-livres de marcher a cété de lui. En le voyant aller fierement a trois pas en
avant, Zéphyr put se faire alors une idée de l'air qu'’il devait avoir lui-méme, dans le temps
du laquais de six pieds de haut.

Encore, si le trajet s’était fait directement, on en aurait bientét vu la fin. Mais
Anténor était un franc polisson, qui se moquait de I'école comme du reste. Il n’avait qu’'une
chose au cceur, la passion des billes ; qu'une chose en téte, la maniére de s’en procurer le
plus possible, par tous les moyens possibles.

A une centaine de pas a droite de la maison d'école était une petite place ou se
rassemblait, aux heures de classe, I'élite de la population buissonniere du quartier. C’était
le grand marché aux billes. La florissait la toquette, la poussette, les quatre trous, tous les
jeux ou l'on peut en gagner et en perdre. La se négociaient les trocs et les ventes, et
s’établissait le cours des billes d’agate. Mons Anténor y faisait régulierement deux fois par
jour son apprentissage du commerce. Il appelait cela sa Bourse, en garcon précoce qu'il
était ; et parfois il y restait des heures entieres, absorbé dans ses opérations. Pendant ce
temps le porte-livres demeurait la sur ses jambes, attendant le bon plaisir du jeune
négociant, qui ne consentait a le débarrasser de son fardeau qu’a la porte méme de
I'école, et c’était bien |égitime, puisque les moyens de ses parents lui permettaient d’avoir
un domestique.

Zéphyr avait la tout le temps de se rappeler combien de fois, lui aussi, il avait tenu
les domestiques sur pied des heures entieres, pour les motifs les plus futiles ; mais
comme ces sortes de souvenirs ne lui suffisaient pas a tuer le temps, il finit par s’aviser,
comme derniere ressource, d’ouvrir les malheureux livres, la source de son esclavage, et,
bien gu’ils ne fussent pas précisément amusants, petit a petit il y prit goQt, de sorte que
c’était Anténor qui allait & I'école, et Zéphyr qui apprenait.

— Anténor, s’écria un jour un camarade, regarde donc ton groom qui use tes livres !

— Laisse-le lire le pauvre diable ! il a besoin de cela pour faire son chemin. A
combien le cent des moyennes ?

Trois mois se passerent ainsi. L'ancien petit seigneur avait déja considérablement
gagné. Pourtant 'empire qu’il savait prendre sur lui-méme n’était pas encore de bon aloi.
La crainte seule l'inspirait, et au fond de son cceur habitait toujours I'égoisme, qui se taisait
seulement. Enfin un beau matin que le marché aux billes était plus animé que de coutume,
et que la station menacait de se prolonger indéfiniment, I'envie le prit, une envie
irrésistible, d’étre son maitre un moment. Il remit les livres sous son bras, et prit sans rien
dire le chemin des portes, abandonnant le superbe Anténor a ses préoccupations
commerciales.

C’était une de ces belles matinées d’automne, ou le soleil semble regarder la terre
d’'un ceil d’'amour, comme pour lui faire ses adieux. En franchissant I'enceinte de la ville,
I'enfant respira avec délices un petit vent frais qui détachait de temps en temps une feuille
aux arbres encore verts. Il contempla la campagne, et se baissa pour ramasser une fleur
avec un sentiment nouveau pour lui. Il y avait, si longtemps gu’il ne voyait que des pierres,
et qu'il était poursuivi par 'odeur de la morue salée !

Quel fut son étonnement d’apercevoir dans une prairie, sur le bord du chemin, la
Vache Enragée qui le regardait meélancoliguement! Son premier mouvement fut de
prendre la fuite ; mais les miséres de sa vie avaient déja développé son courage.

[l marcha droit a elle.



— Que me veux-tu ? lui dit-il sans sourciller. Si tu as envie de m’emmener d'ici, libre
atoi; j'en ai assez.

Toutes les humiliations qu’il avait dévorées depuis trois mois se dresserent a ces
mots, comme une armée, devant ses yeux, et il se jura en lui-méme de ne plus remettre
les pieds dans l'infernale boutique. L’ingrat ne sentait pas encore tout ce gu'il lui devait.

— Si je temmene ailleurs, lui répondit la vache, tu en auras bien dautres a
supporter, mon pauvre garcon.

— N’importe, ce sera autre chose. Tout plutdét que d’étre une minute de plus le
laquais de cet Anténor !

Zéphyr commencait a avoir du cceur. Il saisit bravement les cornes qui I'avaient déja
tant fait voyager, et, le recevant sur son dos, la vache partit devant elle au petit trot.
lls avaient fait connaissance, et ce voyage-ci se fit plus gaiement que les autres.

— Tu ne vas pas bien vite aujourd’hui, dit Zéphyr a sa monture, qui s’arrétait de
temps a autre, et baissait son long cou maigre pour attraper une touffe d’herbes.

— Oh ! je ne suis pas pressée. Ce n'est pas loin d'ici.

— C’est que je commence a avoir faim.

— Eh bien ! bois mon lait.

Le petit garcon sauta a terre, et, se pendant aux mamelles de la Vache Enragée, il
but son lait a grandes gorgées. Il lui trouva une saveur apre qui ne laissait pas d'étre
agréable. Ce n’était pas nourrissant, mais c’était fortifiant ; et quand il remonta, il se sentait
le cceur léger, et envisageait I'avenir sans trop d’inquiétude.

Elle I'emporta ainsi tout le jour, le long des haies et par les prés, ou le foin des
regains s'élevait en meules odorantes. Il humait I'air a pleine poitrine, et il lui prenait des
envies de chanter qui auraient bien étonné ses pauvres parents, s’ils avaient pu le voir
dans cet équipage, allant sans savoir ou. Quand arriva le soir, il se prit & penser a eux, a
leur tendresse, a leur chagrin ; et deux larmes roulérent sur ses joues, déja légerement
brunies, comme il se demandait quand et comment il pourrait retourner chez eux. Il
devenait décidément meilleur.

La nuit était venue, et la vache allait toujours. Enfin elle s’arréta devant une pauvre
cabane isolée, a I'entrée d’'un bois, avec un gros tas de fumier devant la porte. On pouvait
distinguer a la clarté des étoiles son toit de chaume, a moitié défoncé, bossué par places
de gros paquets de mousse, et la palissade de planches vermoulues qui servait de cléture
au carré de terre cultivée, attenant a la maison.

— C’est ici, dit-elle, descends et entre.

— Ici! Tu n’y penses pas ! C'est bien trop sale

— Descends, te dis-je, et entre. J'entrerai avec toi et je ne te quitterai plus.

Malgré son amitié de fraiche date pour la Vache Enragée, la perspective qu’elle lui
offrait n’était pas assez séduisante pour le décider, et il se tenait de plus belle a ses
cornes, trés peu enthousiasmé de sa proposition. Mais elle fit un saut de cété qui le
désarconna brusquement, et I'envoya tomber, tout de son long, juste sur le tas de fumier.

Au bruit de sa chute, un gros chien sortit de la cabane en aboyant, et une paysanne
assez laide se montra sur la porte.

— Qui est Ia, dit-elle et que vient-on faire ici a cette heure ?

— Ne pourriez-vous pas, ma bonne dame, me recevoir chez vous ? dit Zéphyr
d’une voix craintive, tout en se relevant, et s’essuyant comme il pouvait.



— Veux-tu bien vite te sauver, petit mauvais sujet ! Prends-tu ma maison pour une
auberge ? Arrive ici, Jean, et viens voir ce beau monsieur qui demande a coucher chez
nous.

Zéphyr s’était réfugié contre sa vache pour échapper au chien qui aboyait
furieusement et menacait de le mordre.

— Il faut rester ici, lui dit-elle tout bas.

Le paysan parut avec une lanterne. C’était un grand et fort homme, a I'ceil dur, aux
traits énergiques.

— Je ne recois pas les vagabonds, dit-il. Passe ton chemin, toi et ta vache de
malheur, ou vous aurez a faire a moi.

— |l faut rester ici, disait toujours la vache sans s’intimider de la menace.

Zéphyr se mit a genoux

— Par grace, mon bon monsieur...

Il n"eut pas le temps de rien ajouter. Un gros garcon, a peine plus agé, mais deux
fois plus fort que lui, se précipita, hors de la cabane, et prenant le suppliant dans ses
bras :

— Je veux le petit monsieur, cria-t-il ; c’est pour moi ; je veux gu’il vienne chez
nous.

Jean et sa femme se regardérent, et comprirent qu'’il fallait céder.

— Allons, dit le pere subjugué, entre donc, puisque Jacquot le veut.

La porte se referma sur eux, et la Vache Enragée prit d’elle-méme le chemin d’'une
étable délabrée, ou un petit cheval borgne, a longs poils emmélés, méchait tristement un
reste de vieille litiére.

Comme on l'avait annoncé a Zéphyr, il trouva la une vie plus rude que chez son
marchand, mais il avait eu raison de penser qu’il souffrirait moins.

Pour commencer, on lui enleva, dés le lendemain jusqu’a la derniére miette des
habits qu’il avait sur le corps en arrivant. Le surtout de velours avait ramassé plus d’'une
tache dans la boutique et dans les rues de la ville, et portait largement les traces de sa
récente accolade avec le tas de fumier ; mais tel qu’il était, il fit encore I'admiration de
toute la cabane. La paysanne le nettoya de son mieux, le ploya avec soin, et le rangea
avec le reste dans un coin de I'armoire.

— C’est trop beau pour ici, dit la bonne femme, et je ne veux pas qu'il use tout cela
chez nous. Il le retrouvera pour s’en aller.

On lui donna une grosse chemise de toile écrue, un pantalon de cotonnade, une
blouse bleue et une paire de sabots, le tout pris dans le meilleur de la garde-robe de
Jacquot. Je crois bien qu’on ne lui mit point de bas, je n'ose pas trop vous dire pourquoi.
Toujours est-il que ce ne fut point par avarice, ni pour établir une distinction entre lui et le
fils de la maison. Il était chez de braves gens, difficiles & prendre il est vrai, durs aux
autres comme a eux-mémes, et tenant fermés d’'un triple cadenas leur cceur et leurs
mains. Mais quand une fois ils les avaient ouverts, ils donnaient tout ce qu’il y avait
dedans.

Le pauvre Zéphyr se sentit d’abord tout penaud sous ce nouveau costume. Ses
membres délicats dansaient un peu dans les habits du gros Jacquot, et le bois des sabots
semblait bien raboteux a ses petits pieds nus. On bourra les sabots d’une bonne poignée
de paille fraiche, et deux jours apres il n'y faisait plus attention.



Quand vint I'heure de se mettre a table, ce fut une autre histoire. On servit pour tout
régal du pain noir et des pommes de terre ; je dois avouer qu’a la premiére bouchée il fit
involontairement la grimace. Heureusement que la pinte de lait qu’il avait bue la veille lui
avait creusé I'estomac. Comme dailleurs il en eut a bouche-que-veux-tu, et qu’'on ne le
renvoya point au dessert, il ne se crut pas trop malheureux. Au bout de quelques jours, il
en arriva du pain noir comme des sabots : il trouva que c’était trés-bon.

La place et les meubles étaient comptés dans la cabane, et je suis forcé d’avouer
que le lit qu’'on avait donné a I'h6te de Jacquot n’était pas brillant. C’était une botte de
paille, a coté des bétes. Mais quelle différence avec sa soupente de la ville ! La, au moins,
il avait de I'air, et cette bonne odeur d’étable qui rend la santé aux malades. Quand |l
s’était blotti, & demi déshabillé, dans sa couche, la vache, devenue tout a fait son amie,
tendait vers lui son mufle roux qui semblait demander une caresse ; le chien venait lui
lécher les mains ; il n’était pas jusqu’au petit cheval qui, de son ceil unique, ne lui envoyat
un regard d’amitié. Comme il s’endormait bien la-dedans le soir, et le matin comme il était
lestement levé ! Ce sont les trop bons lits qui vous rendent paresseux. lls vous tiennent
serré dans leurs couvertures, et ne veulent pas vous lacher. Combien de fois, quand il se
réveillait avant le jour, et qu’il se tenait accoudé, regardant dormir ses bétes, combien de
fois sa pensée I'emporta dans le somptueux chateau gu’il avait perdu ! Mais ce n’était plus
a ses splendeurs qu'il révait, c’était aux bons parents qu’il y avait laissés, et ce retour vers
le passé ne le torturait pas comme autrefois, car il se sentait devenir meilleur, et quelque
chose lui disait qu’il serait récompenseé.

Il se familiarisa aussi vite avec les gens qu’avec les choses.

Le pere Jean lui avait fait d’'abord bien peur avec sa grosse voix et son regard
dominateur. Je conviendrai qu'il ne choisissait pas toujours ses termes pour exprimer sa
volonté, et le pere d’Anténor avait un vocabulaire moins farouche. Mais il y avait dans le
grand paysan une sorte de dignité native, et une autorité personnelle qui rendait
I'obéissance facile avec lui, parce qu'elle s'imposait d’elle-méme, et sa rudesse loyale
fortifiait I'&me de I'enfant, tout en la secouant. Zéphyr ne tarda pas a ressentir pour lui ce
respect affectueux, sans mélange de crainte, qu’inspirent les fortes et bonnes natures, et
qui fait tant de bien aux enfants quand on sait le leur inspirer.

La paysanne n’était pas belle, et elle aussi parlait quelquefois un peu fort. Mais elle
s’était prise d’'une telle tendresse pour I'enfant, quelle n'appelait plus que son cher
mignon, et elle était si bonne avec lui, a travers ses tempétes, qu’il ne put s’empécher de
I'aimer de tout son coeur. Heureux les enfants qui aiment quelqu’'un ! Si la crainte est le
commencement de la sagesse, 'amour est le commencement de la bonté.

Jacquot, son protecteur, fut précisément son seul ennui sérieux dans les premiers
temps. Sans se croire élevé d’'un pouce sur celui qui avait sa blouse et son pantalon, il
abusait naivement de sa force sur le petit monsieur, dont le langage et les manieres lui
paraissaient d’'un ridicule achevé. Les parents n'avaient pas demandé au gargon son
histoire, par discrétion ; mais Jacquot la savait dés le lendemain matin. Dieu sait s'il en fit
des gorges chaudes ! et du premier coup il le baptisa de petit seigneur a la vache. Le mot
lui parut si heureux qu’il le répétait a chaque instant, ce qui finit a la longue par devenir
terriblement déplaisant.

Vous n’étes pas allé peut-étre a Stuttgart. Eh bien ! allez-y, et demandez qu’on vous
conduise chez celui qu’ils appellent Affen-Werner, ce qui veut dire, s’il vous plait, Werner
des singes. Parmi cent autres curiosités, vous verrez la, s'il y est encore, un gros singe



auquel le maitre de I'établissement a livré un malheureux petit chat blanc. Le singe
caresse son chat, il le soufflette, il lui cherche les puces, il le roule a terre, il le lache, il le
rattrape, il 'enleve par la queue, par la téte, par le milieu du corps : le pauvre chat n'ose
pas tenter de résistance, tant il est abruti par cette persécution de tous les instants ; et
I'assistance de rire a gorge déployée. Notez que ce sot les meilleures gens du monde ;
aussi m'avaient-ils promis qu’on ne le ferait plus.

Ainsi fut d’abord Zéphyr entre les mains, je dirais presque entre les pattes du gros
Jacquot. Il en avait le coeur moins gros qu’avec Anténor, car apres tout c’étaient jeux de
camarade. Pourtant c’étaient des jeux bien fatigants pour lui, et les parents en riaient, n'y
entendant pas autrement malice. A la fin, il rassembla son énergie, et aprés trois
sommations inutiles a son tyran, il lui envoya, de toutes ses petites forces, un grand coup
de poing au beau milieu du front. Jacquot recula et n’y revint plus, non pas qu’il se souciat
beaucoup du coup de poing : il N’y paraissait seulement pas ; mais il venait d’apprendre
gue ses jeux déplaisaient a son ami, et jusque-la il n’y avait pas pense.

Bient6t le Seigneur a la vache reprit son avantage. Les livres qu’il avait sous le bras
en quittant la ville lui étaient devenus une ressource précieuse dans cette solitude. Il ne fut
pas longtemps a savoir tout ce qu’ils disaient, et alors il se mit en téte d’entreprendre
I’éducation de son robuste camarade, qui se laissa faire trés docilement, et commenca a
lui témoigner une haute considération. Ce que Zéphyr n'avait pas compris parfaitement,
en étudiant, devint clair dans sa téte quand il se vit forcé d’'y réfléchir sérieusement pour
I'enseigner. Il y gagna lui-méme presque autant que son disciple, et ce qu’il apprit surtout
ce fut le respect d0 aux legons, a force de le précher a son pétulant éleve dont I'esprit, ni
les jambes, ne pouvaient rester en place. La lecon finie, Jacquot prenait la main du
magister, et partait en bondissant pour la forét, ou I'on allait chercher les nids, épier le
passage des lapins de garenne, et ramasser de beaux fagots de bois mort qu’on rapportait
en triomphe pour avoir chaud dans les jours froids.

Service pour service. Un paysan se mepriserait s’il chargeait un petit enfant d’'un
travail sérieux et de longue haleine. Mais Jacquot était un fier ouvrier, qui ne pouvait voir
rien faire devant lui sans y mettre la main, et, comme les deux enfants ne se quittaient
pas, Zéphyr se mit de lui-méme a son école. Le petit paysan apprit au petit monsieur a
manier la béche, a rouler la brouette, a enlever le fumier d’'un joli coup de fourche pour
charger le haquet du petit cheval. Cela I'amusait fort, et il y allait de tout cceur, si bien
gu’'un jour Jean passant a coté de lui, pendant qu’il retournait gaillardement un carré de
terre d’ou I'on venait d’arracher les oignons, lui frappa amicalement sur I'épaule en disant :

— Courage, petit, te voila en train de devenir un homme.

Cette simple parole le grandit de six pouces, ce qui était beaucoup pour sa taille. Il
laissa sa béche pour respirer plus librement, car il étouffait presque de contentement de
lui-méme ; et la Vache Enragée, qui rédait par la, ayant passé en ce moment sa téte par
une bréche de la vieille palissade, il courut a elle pour la caresser.

— Méchante vache, lui dit-il, tu m’as enlevé a mes parents ; mais je te dois trop
pour t'en vouloir.

Disant cela, il 'embrassa en plein entre les deux cornes.

Une vive lumiere I'éblouit tout a coup. Une dame plus belle que le jour était devant
lui, et s’étant regardé, il s’apercut couvert, non plus de I'accoutrement ridicule dont il était
si fier jadis, mais d'un costume élégant, commode et simple, tel qu’il convient a un
seigneur qui n’est encore qu’un petit enfant.



— Tu nous as sauvés tous les deux, lui dit la belle dame en le prenant dans ses
bras. Tu reverras les amis que tu as ici ; mais présentement viens vite : tes parents
t'attendent.

II'y avait un an, jour pour jour, que I'enfant avait disparu ; et ses parents, désolés
comme au premier soir, s’étaient enfermés dans leur chambre pour donner un libre cours
aux pleurs que faisait couler ce triste anniversaire.

— Qui nous rendra notre enfant ? disait la mere la téte appuyée sur I'épaule de son
mari, qui la regardait d'un ceil plein de larmes.

— Le voici ! dit la fée qui parut tout a coup devint eux avec Zéphyr.

Je ne veux pas vous raconter la joie qu’il y eut dans cette maison. La mére
embrassait son fils comme une folle, et ne pouvait assez redire combien il était devenu
grand et fort. Le pére contemplait avec ravissement son air franc et résolu, sa bonne mine
et la simplicité tranquille de ses maniéres. Les gens accoururent, sans souci de I'étiquette,
et 'on s’embrassait sans regarder qui. Le grand laquais, qui n’osait plus se montrer depuis
le fatal accident, s’était assis dans un fauteuil et pleurait comme un enfant.

— Mais qu’as-tu donc fait de la Vache Enragée ? demanda la petite sceur qui ne
pouvait reconnaitre son frere.

— Nous l'avons mangée, dit la fée Bon-Appétit en riant et en montrant une
magnifique rangée de dents.

On tua le veau gras, et la facon dont Zéphyr lui fit honneur, donna a penser que la fée
pouvait bien avoir dit vrai.

C’est depuis ce temps-la que quand un enfant est méchant, on le menace de lui
faire manger de la Vache Enragée, et plat au ciel qu’ils en mangeassent tous, et que cela
leur fit autant de bien qu’au petit Zéphyr !



