
Le grand savant
Texte de Jean Macé

Il  y avait une fois un petit  garçon qui était  toujours le premier à l’école. Prix de
grammaire, prix d’arithmétique, prix d’histoire, prix de géographie, il les avait tous. Quand
venait la distribution des prix, il s’en retournait à la maison avec toute une pile de livres
sous le bras, et la tête chargée de tant de couronnes, qu’on ne la voyait presque plus.
Aussi les gens se retournaient dans la rue pour le regarder passer ; et le lendemain, au
marché, la bonne parlait avec enthousiasme de son jeune maître, qui était déjà un grand
savant. Tout cela, il faut le dire, enflait bien un peu le pauvre petit, et il s’habituait tout
doucement à prendre une haute idée de sa personne.

Il avait pour voisine une petite fille qui venait souvent jouer avec lui. Elle n’avait pas
autant de facilité pour apprendre ; mais c’était une bien gentille enfant, aimable et douce
avec  tout  le  monde,  obéissante  avec  ses  parents,  et  qui  tous  les  soirs  avant  de  se
coucher, priait le bon Dieu de tout son cœur de la rendre sage et bonne. Notre grand
savant commença bientôt à la regarder du haut de sa grandeur. Il s’avisa un beau jour
qu’une  petite  ignorante  comme elle  était  peu  de  chose  pour  lui,  et  qu’il  conviendrait
pourtant  de  s’assurer  de  ce  qu’elle  savait  avant  de  lui  continuer  l’honneur  de  sa
compagnie. La chère enfant était donc venue le chercher pour lui montrer un beau livre
d’images qu’elle avait reçu de sa marraine, il  l’accueillit avec un petit air digne et froid
qu’elle ne lui avait jamais vu.

— Mademoiselle, lui dit-il, je ne demande pas mieux que d’aller avec vous ; mais
auparavant je désirerais savoir si vous êtes en état de convertir une fraction ordinaire en
fraction décimale.

Elle se mit à rire.
— Oh ! je n’en suis pas encore là. Je vais bientôt commencer la division.
— Il ne s’agit pas de rire : je parle sérieusement. Vous me direz bien au moins la

différence qui existe entre une proposition principale relative et une proposition principale
absolue ?

— On nous l’a dit l’autre jour en classe ; mais je ne me le rappelle plus.
— Fort bien. Il est probablement inutile de vous demander en quelle année Rome a

été fondée ?
— Quelle drôle de question ! Tu sais bien que je viens seulement de commencer

l’histoire des Égyptiens.
— De mieux en mieux. Je parierais presque que vous ne sauriez pas même me

nommer les départements du bassin de la Loire ?
Elle  demeura  muette.  Ses  connaissances  géographiques  ne  s’étendaient  pas

encore jusqu’au bassin de la Loire.
— Mon Dieu ! dit-elle enfin après un moment de silence à son sévère examinateur,

qu’as-tu donc aujourd’hui ? Laissons tout cela, nous ne sommes pas en classe, et viens
voir mon livre d’images. Tu y trouveras toutes sortes de jolis contes qui te feront bien
plaisir.



Ma chère enfant, fit-il alors d’un ton protecteur le plus plaisant du monde, d’abord
les contes de fées ne m’intéressent plus guère. Vous comprendrez ensuite que j’en sais
maintenant trop long pour vous. Il n’est plus convenable qu’on nous voie ensemble.

La pauvre petite ne put trouver d’autre réponse que de se mettre à pleurer, car elle
aimait sincèrement son voisin le savant, et il lui semblait bien dur de le perdre à cause du
bassin de la Loire et de la proposition principale absolue.

Comme elle le regardait d’un œil  suppliant, ne pouvant se résoudre à s’en aller
sans lui, sa marraine entra tout à coup.

C’était une vieille dame très respectable, et pleine de mérite, bien qu’elle fût peu
connue ; mais cela ne vous étonnera pas, quand je vous aurai dit son nom : elle s’appelait
la fée Modeste. Elle n’aimait pas beaucoup ces distributions de prix d’où les petits enfants
s’en vont avec des couronnes de laurier sur la tête, tout fiers et triomphants, comme des
généraux victorieux. Pourtant elle ne voulait  rien dire, car si  la modestie est une belle
chose, ce n’est pas une arme suffisante dans la bataille de la vie, et il faut aussi mettre
dans les enfants le germe de l’ardeur et de l’émulation, si l’on veut en faire des hommes.
Elle les laissait donc aller sous leurs lauriers, sachant bien que la modestie viendrait toute
seule à ceux qui seraient forts un jour. Quant aux autres, elle pensait qu’il y aurait cruauté
à leur enlever la petite gloriole qui devait être leur fiche de consolation.

Le chagrin de sa chère filleule l’avait cependant touchée ce jour-là, et elle venait
pour corriger le vilain orgueilleux qui faisait couler ses larmes.

— Tu ne sais donc rien, ma chère enfant ? dit-elle à la petite fille. Eh bien ! sauras-
tu me dire ce qu’il faut faire pour bien vivre ?

— Oh !  marraine,  cela  n’est  pas difficile.  Il  faut  obéir  au  bon Dieu,  et  être  bon
comme lui avec tout le monde. C’est déjà quelque chose ; mais je conçois que cela ne
suffise pas pour aller de pair à compagnon avec un garçon aussi savant.

— Venez avec moi, mon ami, continua-t-elle en se tournant vers le petit garçon.
Vous en savez trop long, c’est vrai, pour fréquenter les petites filles. Ce qui vous convient
maintenant, c’est la société des savants et des écrivains.

Disant cela, elle le prit par la main, et il se trouva subitement transporté dans une
des salles de l’Observatoire, où un homme de tournure imposante était assis à une longue
table devant un amas de papiers couverts de chiffres. Celui-là était vraiment un grand
savant.  Il  avait  travaillé à la mesure de la terre,  un travail  bien autrement difficile que
toutes les règles de trois. Il avait suivi dans sa marche la lumière qui fait 72  000 lieues par
seconde, et avait calculé ce qu’il lui faut d’années pour nous arriver des étoiles qui sont
nos plus proches voisines. Il pesait, la plume à la main, le soleil et la lune comme avec
une balance, et trouvait d’avance par ses calculs le chemin que devaient suivre les corps
célestes à travers les espaces infinis qui nous entourent.

La fée Modeste l’ayant salué, il lui sourit amicalement, et lui rendit son salut comme
à une personne de connaissance.

— Bonjour,  maître,  dit-elle.  Voici  un  savant  que  je  vous  amène  pour  faire
conversation avec vous.

Le grand homme n’avait pas de plaisir plus vif que de communiquer sa science à
qui le désirait. Il tendit la main au petit garçon.

— Je vous fais mon compliment, lui dit-il.  Savant, à votre âge ! C’est très beau.
Voulez-vous  m’aider  à  trouver  une  comète  que  nous  attendons  depuis  un  mois ?  Je
cherche en ce moment ce qui a pu la retarder en route. Nous chercherons ensemble.



Chercher les comètes, c’était un peu trop fort pour notre écolier, qui n’était pas allé
plus loin que la règle d’intérêt. Il déclina en rougissant la proposition.

— Eh  bien !  nous  traiterons  une  question  d’optique,  ou  d’acoustique,  ou
d’hydrostatique, à votre choix.

Le pauvre enfant tout épouvanté ne savait plus où se cacher.
— Vous connaissez au moins les logarithmes ?
Il répondit, en retenant une envie de pleurer, qu’il ne connaissait pas ces bêtes-là,

mais qu’il pourrait bien convertir une fraction ordinaire en fraction décimale.
Le vrai savant regardait la fée Modeste d’un air étonné, et il  allait  lui demander

quelle espèce de savant elle lui avait amené là ; mais elle ne lui laissa pas le temps de
parler.

— Maître, dit-elle, il y a une petite fille qui dit que pour bien vivre il faut obéir au bon
Dieu,  et  être  bon comme lui  avec tout  le  monde.  En savez-vous plus long qu’elle  là-
dessus ?

— À Dieu ne plaise que j’aille m’en vanter ! Elle a dit tout ce qu’il y avait à dire, la
chère petite.

— Allons-nous-en d’ici, fit la fée à son compagnon. Il n’y fait pas bon pour vous.
Aussitôt  ils  entrèrent  dans  une  vaste  maison  qui  était  habitée  par  un  grand

historien. De la cave au grenier, on ne voyait partout que livres rangés en ordre de bataille
sur des planches qui avaient été clouées aux murs à toutes les places possibles. Il y en
avait de si gros qu’un seul aurait fait la charge d’un homme. Il y en avait de touts petits, à
mettre dans la poche du gilet. On voyait là des échantillons de toutes les couvertures de
livres  inventées  par  les  relieurs  depuis  qu’ils  ont  des  livres  à  relier,  jaunes,  rouges,
blanches, noires, de toutes les couleurs, en parchemin, en veau, en bois sculpté, en cuir
gaufré, en maroquin à filets dorés, avec des fermoirs en argent. Il y avait même de ces
vieux  livres  du  temps  des  Romains,  faits  d’une  longue  bande  d’écorce  préparée  qui
s’enroule aux deux bouts sur deux gros rouleaux de bois. On tourne les rouleaux en sens
inverse, à mesure qu’on avance dans la lecture ; et  ceux qui ont lu dans ces livres-là
peuvent se vanter d’être savants.

Ils passèrent d’abord dans une grande salle, consacrée à l’histoire des Égyptiens,
des Phéniciens,  des Babyloniens et  des Perses,  et,  pour  lire  les livres qui  étaient  là-
dedans, le propriétaire des livres avait dû apprendre l’hébreu, l’arabe, le persan ancien et
moderne, et bien d’autres langues encore dont j’ai oublié les noms. Il savait déchiffrer les
hiéroglyphes qu’on trouve sur les obélisques d’Égypte, cela va sans dire ; mais tout cela
ne lui suffisait pas encore et il ne pouvait pas se consoler de n’avoir pas appris le chinois.
Venait ensuite la salle de l’histoire grecque, et naturellement l’historien savait le grec ; puis
la salle de l’histoire romaine, et je n’ai pas besoin de vous dire qu’il savait le latin, non pas
seulement le latin qu’on apprend dans les collèges, mais aussi le vieux latin des premiers
temps de Rome, où le plus fort élève de rhétorique ne voit pas plus goutte que s’il n’avait
touché de sa vie un dictionnaire latin.  On apercevait  de là toute une enfilade d’autres
salles consacrées chacune à l’histoire d’un peuple, et il y en avait tout autant aux étages
supérieurs. Ils n’allèrent pas plus loin. L’historien était dans la salle de l’histoire romaine,
absorbé par un gros livre allemand qu’un autre aurait  peut-être trouvé bien ennuyeux,
mais qui devait l’intéresser bien vivement, car il ne s’aperçut de leur présence que quand
ils furent tout à fait sur lui.



Confondu à la vue de tant de livres, le pauvre garçon avait supplié la fée de ne pas
le  présenter  comme  un  savant,  lui  qui  n’avait  encore  dans  sa  petite  tête  que
l’imperceptible manuel de l’école.

Quand le grand historien releva la tête, et qu’il aperçut la fée Modeste, il jeta son
livre et lui tendit les mains avec empressement comme à une vieille amie.

— Soyez la bienvenue, s’écria-t-il ; je ne sais que trop combien j’ai besoin de vous.
— Maître, dit-elle, voici un petit garçon qui n’est pas encore un savant ; mais il sait

pourtant en quelle année Rome a été fondée.
Il sourit doucement.
— Êtes-vous bien sûr de l’année, mon petit ami ?
— Oh oui ! bien sûr : j’ai récité hier toute la page sans faire une seule faute.
— Eh bien ! vous êtes plus savant que moi, car je n’en suis pas tout à fait sûr. Il y a

même des gens qui, à force d’étudier, sont arrivés à prétendre que Romulus n’a jamais
existé ; mais je crois qu’ils vont trop loin.

Et comme la figure de l’enfant exprimait une profonde stupéfaction, il étendit la main
vers cette montagne de livres qui s’élevait jusqu’au plafond de la salle.

— Si vous connaissiez seulement le quart des erreurs et des mensonges qui sont
là-dedans, cher enfant, vous vous étonneriez moins de mes paroles. Ceux qui ne savent
rien sont les seuls qui ne doutent de rien.

— Maître, dit alors la fée, il y a une petite fille qui dit que pour bien vivre il faut obéir
au bon Dieu, et être bon comme lui avec tout le monde. Doutez-vous de ce qu’elle dit là ?

— Le ciel m’en préserve ! Il n’y a pas à douter de ce qu’elle a dit, la chère enfant.
Le jeune savant commençait à se trouver comme on dit dans ses petits souliers.
— Je vois bien, mon pauvre garçon, lui dit la malicieuse fée, que ces hommes-là

sont trop forts pour vous. Je vais vous mener chez le plus grand écrivain de l’époque. Il
vous fera moins peur, et vous pourrez causer grammaire avec lui.

Le  plus  grand  écrivain  de  l’époque  était  une  femme.  Cela  paraîtra  peut-être
incroyable, d’autant plus que les hommes ne conviennent pas volontiers de ces choses-là.
Mais cette fois ils étaient obligés d’en convenir.

Elle reçut la fée Modeste avec une entière cordialité, dans un salon qui ressemblait
à tous les salons du monde, et notre petit garçon se sentit tout à fait rassuré en se voyant
en présence d’une dame très simple, qui n’avait rien de particulier que deux grands yeux
noirs,  avec une flamme dedans. Cependant ses deux premiers échecs l’avaient rendu
timide, et il n’osait pas parler le premier.

— Madame, commença la fée, voici un enfant qui a bien appris sa grammaire ! Il
voudrait causer avec vous des règles du langage.

La dame, qui était pleine de complaisance pour les enfants, se mit à rire.
— C’est une conversation où je ne brillerai pas beaucoup, répondit-elle. J’écris ce

qui me vient, et je ne m’occupe pas précisément des règles. Pourtant, si cela peut vous
faire plaisir, mon petit bonhomme, de quoi voulez-vous parler ?

— Je  pourrais  bien,  dit-il,  vous  expliquer  la  différence  qui  existe  entre  une
proposition principale absolue et une proposition principale relative.

Elle se prit à rire de plus belle.
— Quand j’étais petite, il n’était pas question de tous ces mots-là. Je ne sais pas

trop ce qu’ils veulent dire, et je me passe très bien de le savoir.



La fée intervint pour faire cesser l’embarras de l’enfant, qui ne savait plus quelle
contenance garder.

— Il y a, madame, une petite fille qui dit que pour bien vivre il faut obéir au bon
Dieu, et être bon comme lui avec tout le monde. Pensez-vous qu’on puisse se passer de
ce qu’elle dit là ?

— Il y a malheureusement trop de gens qui s’en passent ; mais, d’une manière ou
de l’autre, ils en sont toujours punis. Si elle était là, je l’embrasserais de bien bon cœur, la
brave petite fille ! Elle a dit ce qui est nécessaire à tous.

— Jusqu’à présent  nous avons peu de bonheur,  reprit  la  fée en s’adressant  au
grammairien déconfit ; mais ne nous décourageons pas encore. Il faut faire le tour de vos
connaissances.

Il se sentit sur-le-champ emporté comme par un tourbillon impétueux, et, quand il
revint à lui, il était dans une grande salle, d’une architecture magnifique, avec des cartes
étranges suspendues aux murs de tous les côtés.

Il reconnaissait bien la forme générale des continents, mais il ne retrouvait plus une
seule des divisions géographiques auxquelles son œil était habitué.

— Où sommes-nous ? dit-il à la fée.
— Au centre dé l’Afrique, mon cher enfant, dans le pays le plus civilisé du globe à

l’heure qu’il est, et cette salle est une des salles d’école du pays. Ne vous étonnez pas
trop : je vous ai emmené à deux mille ans plus loin que l’époque où vous viviez tout à
l’heure. Au même instant les portes s’ouvrirent, et les écoliers entrèrent tous à la fois, les
petits garçons d’un côté et les petites filles de l’autre. Il y en avait des blonds et des bruns,
des  roses  et  des  pâles,  des  petits  et  des  grands,  des  tranquilles  et  des  tapageurs,
absolument comme à présent : tous avaient la peau blanche.

— Je croyais qu’on avait la peau noire en Afrique, dit l’enfant à la fée.
— Il y a longtemps maintenant que la race blanche s’est emparée de toute la terre,

et ce que vous avez lu dans votre livre de géographie sur les différentes races humaines
ne signifie plus rien aujourd’hui.

Le maître entra à son tour. C’était un homme de haute taille, richement habillé, avec
deux  décorations  sur  la  poitrine,  car  l’emploi  de  maître  d’école  était  un  des  plus
honorables qu’on connût dans ce pays-là, et les hommes du plus grand mérite accouraient
en foule quand il se trouvait une place vacante. Les candidats faisaient chacun une classe
l’un après l’autre, et c’étaient les enfants qui choisissaient.

La classe commença, et notre petit garçon, qui s’attendait à ne rien comprendre, fut
tout étonné de voir que le maître parlait français. Il est vrai qu’il n’en fut pas beaucoup plus
avancé.  Tous les  noms étaient  changés,  et  l’on  citait  des  grandes villes,  des fleuves
célèbres, des contrées florissantes dont il n’avait jamais entendu parler.

La fée Modeste, qui vit son anxiété, prit la parole :
— Maitre  dit-elle,  est-ce  que  vous  n’apprenez  pas  à  ces  enfants-là  les

départements du bassin de la Loire ?
Le maitre, qui était un homme de mérite, s’inclina devant la fée Modeste car c’est

l’usage des hommes de mérite de tous les temps.
— J’ai  vu ce nom de Loire, dit-il,  dans un très-vieux livre de géographie, rempli

d’erreurs, et où se trahit bien toute l’ignorance du temps, car il ne s’y trouve absolument
rien sur le grand pays que nous habitons. Mais il y a longtemps que les départements dont
vous me parlez n’existent plus. Tout ce pays s’est affaissé lors du grand tremblement de



terre de 2500, et les poissons se promènent maintenant au-dessus des chefs-lieux des
anciens départements.

— Et vous, mon enfant, reprit la fée en s’adressant à une petite fille qui suivait la
leçon avec toute l’attention dont elle était capable, pourriez-vous me dire ce qu’il faut faire
pour bien vivre ?

Il  faut,  répondit  l’enfant,  obéir  au bon Dieu, et  être bon comme lui  avec tout le
monde.

Elle avait à peine fini de parler que notre savant se retrouva dans sa chambre, avec
la fée, devant sa petite amie dont le regard le suppliait toujours.

Ne trouvez-vous pas maintenant, mon cher monsieur, dit la fée, que sa science vaut
bien la vôtre ? Vous avez pu mesurer vous-même la valeur de ce que vous savez, et ceux
devant qui vous n’êtes rien s’inclinent respectueusement devant ce qu’elle sait. Personne
n’en sait plus long qu’elle là-dessus, personne n’en doute, personne ne peut s’en passer ;
et cela n’aura pas bougé d’une ligne dans deux mille ans d’ici.

— Alors, reprit le petit garçon avec un peu de mauvaise humeur, je n’ai plus besoin
de me donner tant de peine à l’école, puisque c’est là le cas qu’il faut faire de ce qu’on y
apprend.

— Ah ! le petit scélérat, dit la fée en riant, je savais bien qu’il en viendrait là ! Non,
mon enfant, il ne faut pas raisonner ainsi. Ces hommes dont la science vous a effrayé n’en
savaient pas plus long que vous quand ils avaient votre âge. S’ils n’avaient pas travaillé
alors  comme  vous  le  faites,  ils  ne  sauraient  rien  aujourd’hui,  et  c’est  seulement  en
continuant de bien apprendre que vous pourrez un jour devenir savant comme eux. Cette
dame, qui ne connaît pas les mots que vous avez appris, en avait appris d’autres qui
disaient la même chose, et qui valaient peut-être mieux. Ce n’est pas enfin une raison
pour ne pas étudier la terre que vous habitez, parce qu’elle doit changer après vous. Tous
vos amis changeront, et vous aussi ; cela dit-il  vous empêcher de vivre maintenant en
camarade ? J’ai voulu seulement vous montrer que vous aviez tort d’être si fier de votre
pauvre petite science, et surtout de la mettre au-dessus de la science des bons cœurs, la
seule qu’on ne puisse dépasser, la seule certaine, la seule nécessaire, la seule qui ne
change jamais. Embrassez ma filleule, et allez voir ses images : vous l’avez bien gagné.

Le petit garçon embrassa la petite fille, qui le serra tendrement dans ses bras ; il
alla voir les images, qui lui  plurent infiniment ;  il  lut les contes, qui lui  apprirent toutes
sortes de choses dont il ne se doutait pas ; et plus tard, quand sa bonne répétait devant lui
qu’il était un grand savant, il se disait en lui-même qu’il  n’y a qu’une seule science, la
même pour les petits et les grands : Obéir au bon Dieu, et être bon comme lui avec tout le
monde.


