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Va t’habiller, dit tante Laure.

Lise plia son ouvrage et se leva.

C’était extraordinaire comme la maison était silencieuse ce jour-la. Juste le branle
régulier de I'horloge au fond de la salle... Mais dans le jardin, dans la basse-cour, pas un
flatiau de merle et pas un gloussement de volaille. Les bonnes se taisaient a la cuisine, ce
n'était pas I'neure encore de remuer les casseroles ; et de l'autre coté de la rue, le
forgeron, sans doute, n’avait plus rien a forger puisqu’on n’entendait plus le chant profond
de son enclume.

S’étant levée, Lise ne s’étira ni ne parla ; elle sortit a pas tranquilles. C’était une
petite dame de quatorze ans, mince comme une avoine. Elle ne savait pas qu’elle était
jolie, et que méme ses nattes vilainement tressées, dont elle avait horreur, n’arrivaient pas
a la défigurer. Quelquefois, elle se regardait dans la glace, avec cette apreté secrete
gu’elle mettait a toutes choses. Sans qu'un muscle bougeéat sur son visage blanc, elle



considérait les trous pleins d’ombre de ses yeux, son nez qu’on disait trop long, cette lippe
espagnole de sa lévre, et ces idiotes de nattes pendant sur ses oreilles, qui lui faisaient le
crane trop pointu en arriére.

D’autres auraient fini cet examen sur une abominable grimace, peut-étre sur un
soupir. Elle, non, pas un geste, bien qu’elle souffrit mille morts a se croire si laide. On ne
peut pas savoir comme elle brilait en dedans, pour cela, pour autre chose, pour pas
grand-chose, pour tout.

« Va thabiller », avait dit tante Laure. Pour aller chez les dames Morel, il n'y avait
pas grande toilette a faire ; Lise enleva seulement son tablier, brossa ses bandeaux,
décrocha son chapeau de toile et prit ses gants.

Tante Laure avait un génie particulier pour tordre le cou a la joie. Depuis huit ans
que cela durait dans cette maison ou sa mere était morte, d'ou son pere était absent trois
jours sur quatre. Lise, petit a petit, avait éteint son sourire. Il 'y a pas encore de tribunaux
pour ces sortes d’assassinats.

Quand elle descendit de sa chambre, Lise trouva tante Laure debout dans le
vestibule, qui attendait. Allongé sur les dalles noires et blanches, Kid, le bas-rouge, remua
faiblement la queue a leur passage.

La ville était un enfer suffocant ou tout flambait : les murs aux persiennes closes,
les pavés, le ciel d’'un bleu dur. Lise pincait le nez, recroquevillait ses doigts de pied dans
ses sandales a la semelle trop mince essayait de penser a des choses fraiches : la
bouteille de vinaigre de framboises que les dames Morel feraient monter de la cave, tout a
I'heure, par leur domestique bossue ; une feuille d'oseille, cueillie dans le potager au
crépuscule et machée en cachette ; le chant des gouttieres a la saison des pluies ; les
yeux verts de Valentine. Ah ! si Valentine pouvait venir elle aussi en visite chez les dames
Morel !

Comme il fallait s’y attendre, la maison de ces derniéres était une oasis. Le vinaigre
de framboise emperlait de buée son carafon ; des feuilles de citronnelle et de verveine,
froissées dans une coupe, distillaient une odeur acide dans le salon aux toiles de Jouy. Et
Valentine était la, avec toute sa bande de cousins, venus de plusieurs lieues a la ronde.
C’était une assemblée pépiante, car chez les dames Morel, d'assez petite naissance, on
ne prenait pas de grands airs.

— Nous couchons tous ici ce soir, dit Valentine a Lise. Et sais-tu pourquoi, ma
vieille ? Parce qu’il y a le cirque !

C’est ainsi que Lise alla au cirque et qu’elle y rencontra I'un des visages de son
destin, qui se promenait en I'attendant, les mains dans les poches de son costume de
satin rose.

Elle ne le vit pas tout de suite. Deux fois déja il était entré en piste pour un de ces
sketches rapides qui divertissent le public entre deux numéros, tandis qu’on déroule un
tapis ou fixe des agres. Lise n'aimait pas les clowns : ces visages barbouillés lui faisaient
peur depuis sa petite enfance ; leurs pitreries ne I'égayaient pas. Comme elle regardait en
I'air 'essaim des noctuelles qui se brdlaient éperdument aux becs a acétylene, elle ne vit
pas les deux-premiéres claques qu’il re¢it, mais elle vit la troisieme.

Il était & ce moment-la juste en dessous d’elle. C’était un tout jeune clown aux yeux
tristes ; les mondes scintillaient, brodés en paillettes d’acier, sur le milieu de son ventre et
sur son petit derriéere ; soleils et lunes aux faces hilares, cometes, croissants, un
poudroiement d’étoiles.

Sur les gradins, tout le monde trépignait, hurlait de rire ; elle abaissa un instant son
regard : a ce moment, la gifle claqua.

Qu’y eut-il soudain de surhumain sur le visage burlesque ? Honte, misére,
résignation, tout le destin nostalgique des clowns s’y inscrivit en une seconde, parmi les
fausses rides et les taches de couleur. Pour une fois, il n’eut pas a chercher sa grimace :



elle lui monta du cceur aux joues comme un flot. Car lui la regardait depuis longtemps,
cette mince madone, et ne voyait plus qu’elle dans le caviar des gradins ; recevoir une
gifle sous ses yeux !

Alors, tournant la téte, elle reconnut le clown debout dans 'ombre d’un portant.

Il avait enlevé son costume de satin rose et revétu la livrée galonnée des
manceuvres. Maintenant qu’il ne portait plus sa perruque d’étoupe, on voyait qu'il était
blond. Son visage était lisse, presque joli ; son regard demeurait lourd et suppliant.

Lise se — détourna vite ; elle n'avait plus une goutte de sang aux joues ; une grande
onde de chaud passa sur elle, puis une onde de froid. Elle se tenait droite comme une
barre de fer, crispée des pieds a la téte pour lutter contre une mollesse soudaine pleine de
nausée et d’angoisse. Etait-ce bien elle qu'’il regardait ? Impossible... Trop laide. Comme —
lui de sa gifle, elle eut honte & mourir de son nez et de ses nattes ; d’une pichenette, elle
en renvoya une derriere I'épaule, essaya de fixer la piste, d’oublier ces yeux tendres :
c’était mal, sans doute, qu'ils fussent si tendres.

Bon gré mal gré, il fallut bien qu’elle y retournat ! Un aimant irrésistible I'appelait ; sa
téte vira : oh ! Dieu ! il était |a toujours, ses yeux étaient la !

Il s’agita un peu, gauchement, fit comme une espéce de salut, ouvrit la bouche pour
un sourire.

— Ravissant, hein ? dit la voix de Valentine.

Lise tressaillit, revint sur terre.

Bient6t ce fut la fin de la représentation. Le cirque se vida, lentement.

Pardon mademoiselle...

Une voix a l'accent étranger... une main qui cherche la sienne, y force un petit
papier, referme dessus ses doigts avec une pression tendre. Un dernier sourire des yeux
tristes... c’est tout, personne n a rien vu.

Maintenant, Lise est dans sa chambre.

Dans son lit, sans un soupir. Lise attend... Le silence dure... dure si longtemps
qu’on peut y aller. Hop ! A sa fenétre, dans un rayon de lune, Lise déplie le papier :

« Nous ne partons que demain matin. Je vous attendrai jusqu’a minuit dans le jardin
public. Comme vous étes belle ! — Anton. »

Lise relit et relit le message mal écrit. Son cceur se gonfle. Quel beau petit fou !
Mais un clown... Est-ce qu’on « aime » un clown ? Est-ce « ainsi » que vient 'amour ?

... Bien sdr, elle n’ira pas. La voit-on dans le jardin public, en chemise de nuit ? Lise
voudrait bien rire de tout son cceur, mais il y a dans le clair de lune un visage humilié qui
flotte, un si pauvre regard suppliant qu’on en a mal entre les cotes.

... Comme la terre est fraiche, la nuit ! Un tout petit vent remue la cime du fréne ; au
fond de la plaine, un train a sifflé. Est-ce qu'il est plus de minuit ?

Trois notes de bronze tombent dans le silence : moins le quart seulement...

Lise, soudain, enfile une robe, met ses sandales a semelles sourdes, se glisse dans
le couloir.

Ensuite, elle a enfourché la rampe et a descendu deux étages en glissant, c’est le
meilleur moyen de ne pas faire grincer les marches.

La voici qui ouvre sans bruit la porte de service ; le jardin baigne ses pelouses dans
de la lune ; au fond, il y a les grands arbres du jardin public, et elle serre dans sa main la
petite clé de la barriéere.

Mais droit au milieu de l'allée, tout noir dans le blanc qui descend du ciel, Kid
attend, remuant la queue. Déja il fléchit les pattes de devant pour un saut amical, déja son
gosier s’enfle pour un aboi de bienvenue : quelle chance, Lise qui vient faire une partie en
pleine nuit !

— Chut ! Kid, tais-toi !



L'accent est si impérieux, bien que l'ordre ait été proféré a voix basse, que Kid se
redresse, déconcerté : quoi, pas de jeu ? Alors, que fait Lise a cette heure au milieu du
jardin ?

Lise suit le bord des pelouses a pas de loup, pour ne pas faire crier le gravier des
allées ; il n’y a rien qui sonne aussi clair dans le silence nocturne, elle le sait bien. Elle va
vers le bout du jardin, vers les grands arbres noirs...

« Quoi ? Elle s’en va ? Elle va se promener ? Et mon collier, et le fouet ? Elle oublie
tout ? », songe Kid.

Un aboi bref pour la rappeler a I'ordre... Lise s’arréte, pétrifiée. Ce chien ne se taira
donc pas ? Il ne la laissera pas faire ce qu’elle veut, pour une fois, tandis que l'autre
dragon dort la-haut ?

Lise leve la — main pour frapper le chien, mais il recule avec un air si completement
abasourdi gu’elle a soudain envie de rire.. Elle s’agenouille, prend la grosse téte entre ses
bras :

— Ecoute, mon Kid, tais-toi ! Je vais revenir... Ne fais, pas de bruit, Kid, pas de
bruit...

« Pas de bruit... » Bon. Kid a compris. Depuis le temps qu’ils jouent ensemble,
« pas de bruit » est un maitre-mot qui regle les jeux, tous les jeux : celui de cache-cache
derriere les massifs de dahlias, celui du trappeur a laffGt d’'un merle, celui du
contrebandier dans le buisson, quand le pas du gendarme crisse sur l'allée... « Pas de
bruit. » Entendu !

Lise raméne le chien vers sa niche, ramasse un bout de corde, attache la béte.

— Reste la, je vais revenir...

Kid n'aime pas ¢a, mais il se résigne. Il met son museau sur ses pattes, cligne de
I'ceil, remue la truffe, et regarde d’un air de rancune s’éloigner son amie.

Lise est passée de 'autre coté de la barriére.

Ah !'vous étes venue ! Je n’espérais plus...

Lise se-met a trembler. Le clown est la, debout sous les arbres. Il n’a plus son
costume rose, naturellement, Lise s’y attendait bien ; pourtant, elle est décue. C'est qu'il
n'a plus non plus sa veste a brandebourgs ; il porte un maillot bleu et un pantalon gris,
comme les ouvriers de la fabrique de perles, comme tant de gens qu’on voit dans les rues
et sur les quais. Son cou est large, dans I'échancrure ronde du maillot. Il se dandine. Il dit :
« Fous'étes fenue. Che n’espérais plus. » C’est un accent béte, qui fausse tout. S'il n’avait
pas soudain levé ses yeux tristes. Lise serait partie.

Mais il a levé ses yeux tristes, ou la lune met des paillettes, comme les lampes tout
a I'heure sur son habit de clown. Comme Lise est sans force devant ces yeux-la !

Maintenant, ils se sont assis sur un banc. Loin I'un de l'autre encore. Lise a peur...
Oh ! pas de lui ! de tante Laure, de la ville qui dort ou qui guette derriere les grilles, de tout
ce que peut tenir d’épouvantable en ses griffes la prochaine minute...

— Comment fous appelez-vous ?

— Lise.

— Lise... c’est choli... Moi, Anton.

— Anton, répéte Lise. Ca veut dire Antoine, n'est-ce pas ? De quel pays étes-
vous ?

— Che suis Belche.

—Ah!!

Belge... Quelle idée d’étre Belge !

Est-ce que Kid n’a pas gémi la-bas ? Est-ce que rien ne bouge derriere la haie ? Et
si le vieux gardien du jardin, tout, a coup...



— Ecoutez, dit le petit clown, pourquoi étes-vous si cholie ? Fous afez des chefeux
de soie... Vous afez I'air doux comme une Sainte-Vierche. Quand che fous ai vue, ch'ai
éeté fou.

Ou prend-il ces mots fervents, le traineur de routes ?

C’est donc vrai qu’elle n’est pas laide ? Lise reléve un peu la téte, refait son sourire,
mais cette fois droit en face. Quelle aube dans ses yeux !

Le petit male frémit: un besoin de prendre et de donner
envahit son corps par ondes brusques : il se penche un peu, pose
sa main sur la main brune qui s’abandonne a coté de lui, sourit,
guette un consentement :

— Oh ! fos petits doigts...

La-bas, Kid, levant soudain le nez, flaire la nuit, gronde et,
se retournant, mécontent sans savoir pourquoi, commence a
ronger sa corde.

Il N’y a plus de vent a la cime du fréne. Tout se tait. La lune
continue de verser son philtre. Les yeux du clown sont plus
sombres encore, ceux de Lise sont clos. Les baisers montent le
long de son bras... Elle voudrait s’en aller, elle n’ose plus, elle ne
peut plus, prisonniere maintenant d'un piege subtil, dyeux
brilants, de mains caressantes. Est-ce cela, I'amour ? Comme
c’est triste !

Un brin de la corde a cédé, claquant au nez du chien. Un
autre, un autre encore... Kid tend rudement le cou : tout craque.
D’un trot oblique, il file a travers les pelouses et les allées ; son
pas a lui ne fait pas chanter les cailloux. Le voici a la barriere Voici
dedans son nez une odeur nouvelle. Qu’est ceci ? Un inconnu ?

Kid se rue en avant, fracasse la nuit a grands coups de
gueule.

C’est la minute ou le petit clown, ployant Lise en arriere,
penche sa bouche avide vers un visage exsangue...

Des lumieres fleurissent les fenétres de la maison ; des
volets claquent ; on entend des rumeurs.

Lise a sursauté, repousse le clown.

— Kid, Kid, par pitié, tais-toi !

Mais le chien n’écoute plus. Il ne sait pas qu'il est le fils d'un
champion de saut, mais il découvre soudain dans ses jarrets la
force héréditaire, recule, bondit, franchit la barriere. C’est une béte
folle, la gueule baveuse, qui accourt en ralant de rage.

— Sauvez-vous ! crie Lise.

Elle-méme se jette en avant, tend les bras.

— Je le tiens, sauvez-vous !

Hélas! le chien aussi la tient. Entre ses machoires
écumantes, on voit des petits doigts et du sang ; une douleur
fulgurante tord le bras de Lise. Ivre, la béte a refermé au hasard
sa grande gueule, et maintenant elle machouille encore en
grondant, se débat ; c’est I'autre qu’il lui faut, I'autre qui court sous
les grands arbres.

Lise a si mal qu’elle voudrait mourir ; mais tout n’est pas
fini. Des gens courent dans le jardin. Vite, revenir en arriere avec
cette béte hurlante, refermer la barriére, gu'on ne voie pas qu’'elle
est sortie de chez elle. C’est fait, maintenant on peut venir.




— Qu’est-ce que c’est que ce sabbat ? crie tante Laure, qui court devant tout le
monde.

Puis, tout de suite :

— Mon Dieu ! Lise, du sang ! Qu’est-il arrivé ?

Qu’est-il arrivé ? Peut-on le dire ? Peut-on jeter a la face de la ville qu'on avait
rendez-vous avec un clown dans le jardin public ?

— Cest Kid, tante, gémit-elle. Je I'ai entendu aboyer, je suis venue, il m’a mordue...

Oui, elle fait cela. Lise : pour se sauver, elle accuse son vieux camarade... Oh!
gu’'on ait pitié d’elle ! Comprend-on ce que c’est que I'ceil froid de tante Laure, que les
dents d’'une petite ville, mille lois plus cruelles que les dents d’'un chien ? Lise a quatorze
ans, et depuis huit ans elle tremble.

— Il ta mordue ! répete la tante. Mais qu’est-ce qu'il a ?

Le béte renifle, la téte basse, sous la barriére ; elle a de la terre et du sang plein les
poils de ses babines.

— Oh ! tante, on ne va pas le battre ?

— Emmenez-le, Martin, dit tout & coup tante Laure au jardinier, de sa voix breve.

— Non... emmenez-le, Martin, et enfermez-le dans la resserre. Vous me
comprenez ?

Qu’est-ce que Martin a compris ? Il hoche la téte, prend le chien au collier et le
mene de loin, au bout de son bras robuste.

Kid ne résiste pas ; le rddeur est parti, on le sent dans l'air redevenu pur ; sans
doute, il est loin maintenant, vers les roulottes. Gentiment, Kid trotte aupres du jardinier,
en se léchant le museau a petits coups de langue.

Maintenant c’est le matin. On a aidé Lise a s’habiller, on I'a installée dans un
fauteuil, avec un livre. Sa main droite disparait dans un bandage bourré d’ouate. Elle a un
cerne bleu sous les yeux. Cette nuit, le pansement a été dur a faire, mais elle ne s’est pas
évanouie. Ces petites personnes minces ont plus de résistance qu’on ne croit. Ensuite,
malgré I'infusion de fleuri d’'oranger et les pilules, c’est un pauvre sommeil qui lui a clos les
paupieres.

Lise s’efforce de ne pas penser : elle ne veut plus revoir les yeux tristes ; elle ne
veut plus se souvenir du doux contact d’'une bouche sur son bras nu, ni s'inquiéter du
compagnon qu’elle a trahi. Elle se dit seulement que c’est bon de ne plus étre laide.

Des voix dans la cour... Qui est-ce ? Lise se traine a la fenétre. Tiens, le fils Morel
qui vient de s’établir vétérinaire... Tante Laure est avec lui ; ils parlent a mots contenus. Le
vétérinaire a I'air désapprobateur ; Tante fait son petit geste coupant de la main droite : « A
prendre ou a laisser, mon garcon... » On croit I'entendre...

lIs entrent dans la serre. Lise sourit. Naturellement, tante s’imagine que Kid est
enragé parce qu’il 'a mordue hier soir ; alors elle va le faire examiner par le vétérinaire.
On ne peut pourtant pas lui dire comment ¢a s’est fait... Tant pis : une visite & vingt francs,
quoi, ce n’est pas le diable...

Mais qu'est-ce qu'il y a? On entend trois longues plaintes, la derniére surtout,
longue, longue et étouffée... Tante Laure sort de la resserre en relevant ses jupes, le fils
Morel remet quelque chose dans son sac.

Lise ne sourit plus, elle est pale comme la mort. Qu’est-ce gu'’ils ont fait au Kid ? Il
faut savoir...

Si blanche, dans sa robe blanche, elle a l'air d’'un fantdme quand elle se dresse
devant eux, tout prés du grand portail.

— Kid ?

— Veux-tu remonter dans ta chambre ! gronde tante Laure.

Mais pour la premiere fois de sa vie. Lise n’a pas peur de tante Laure.



— Kid ? redit-elle dans un souffle, en se tournant vers le fils Morel, les yeux
agrandis.

— Il n'a pas souffert, mademoiselle, dit le vétérinaire en baissant la téte. Une
piqdre... ¢a valait mieux... Un chien qui devient méchant, c’est un danger de tous les
jours...

Lise est allée jusqu'a la resserre, a ouvert la porte. Kid est couché sur le flanc,
comme quand il dort, meus non... pas comme quand il dort...

Kid, qu’elle a tué par son mensonge.

Cette fois elle a glissé en arriére, évanouie.

Lise a lutté pendant quarante-cing jours contre la mort. La maison s’est emplie de
voiles blancs, de chuchotements, d’'odeur fade.

Un matin, elle a rouvert les yeux et reconnu les pois de senteur de sa fenétre. Et
maintenant, c’est comme si elle sortait d’un long tunnel.

Quand il fait beau — et Dieu sait si c’est beau, un jour d’octobre ! — on la porte au
jardin sur une chaise-longue. Elle n'a plus ses grandes nattes, On a dd couper ses
cheveux quand la fievre lui machait le cerveau ; ils frisent autour de son front en boucles
courtes, c’est bien plus joli. Jamais l'aréte de son nez n’a paru si vive, dans son petit
visage réduit a rien ; mais son teint a pris une telle douceur nacrée qu’elle est adorable
tout de méme.

Un jour, le fils Morel est revenu. Il a mis sur ses genoux, sans rien dire, un tout petit
chiot noir et feu qui tremblait sur ses pattes et cherchait du museau le flanc maternel. Lise
a serré les levres, et tandis qu’elle passait son doigt mince sur la petite béte en velours,
une larme a roulé sur sa joue. Le fils Morel aussi avait les yeux humides en se relevant.

Depuis, il est revenu souvent, cour l'aider a élever la petite béte fragile. Il regarde
Lise avec des yeux pénétrants. C’est un gargon grave qui a le coeur bon ; que Lise ait failli
mourir de la mort de son chien I'a bouleversé de tendresse. L'autre jour, leurs mains se
sont rencontrées sur le dos du petit bas-rouge et ne se sont pas désunies.

A travers tout le feu de sa souffrance, Lise, éblouie, voit venir lamour...



