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Va t’habiller, dit tante Laure.
Lise plia son ouvrage et se leva.
C’était extraordinaire comme la maison était silencieuse ce jour-là. Juste le branle

régulier de l’horloge au fond de la salle… Mais dans le jardin, dans la basse-cour, pas un
flûtiau de merle et pas un gloussement de volaille. Les bonnes se taisaient à la cuisine, ce
n’était  pas  l’heure  encore  de  remuer  les  casseroles ;  et  de  l’autre  côté  de  la  rue,  le
forgeron, sans doute, n’avait plus rien à forger puisqu’on n’entendait plus le chant profond
de son enclume.

S’étant levée, Lise ne s’étira ni ne parla ; elle sortit à pas tranquilles. C’était une
petite dame de quatorze ans, mince comme une avoine. Elle ne savait pas qu’elle était
jolie, et que même ses nattes vilainement tressées, dont elle avait horreur, n’arrivaient pas
à la  défigurer.  Quelquefois,  elle  se regardait  dans la  glace,  avec cette  âpreté secrète
qu’elle mettait  à toutes choses. Sans qu’un muscle bougeât sur son visage blanc, elle



considérait les trous pleins d’ombre de ses yeux, son nez qu’on disait trop long, cette lippe
espagnole de sa lèvre, et ces idiotes de nattes pendant sur ses oreilles, qui lui faisaient le
crâne trop pointu en arrière.

D’autres auraient fini  cet examen sur une abominable grimace, peut-être sur un
soupir. Elle, non, pas un geste, bien qu’elle souffrît mille morts à se croire si laide. On ne
peut pas savoir  comme elle brûlait  en dedans,  pour cela,  pour autre chose, pour pas
grand-chose, pour tout.

« Va t’habiller », avait dit tante Laure. Pour aller chez les dames Morel, il n’y avait
pas  grande  toilette  à  faire ;  Lise  enleva seulement  son tablier,  brossa  ses  bandeaux,
décrocha son chapeau de toile et prit ses gants.

Tante Laure avait un génie particulier pour tordre le cou à la joie. Depuis huit ans
que cela durait dans cette maison où sa mère était morte, d’où son père était absent trois
jours sur quatre. Lise, petit à petit, avait éteint son sourire. Il n’y a pas encore de tribunaux
pour ces sortes d’assassinats.

Quand  elle  descendit  de  sa  chambre,  Lise  trouva  tante  Laure  debout  dans  le
vestibule, qui attendait. Allongé sur les dalles noires et blanches, Kid, le bas-rouge, remua
faiblement la queue à leur passage.

La ville était un enfer suffocant où tout flambait : les murs aux persiennes closes,
les pavés, le ciel d’un bleu dur. Lise pinçait le nez, recroquevillait ses doigts de pied dans
ses sandales  à  la  semelle  trop  mince essayait  de  penser  à  des choses fraîches :  la
bouteille de vinaigre de framboises que les dames Morel feraient monter de la cave, tout à
l’heure,  par  leur  domestique bossue ;  une feuille  d’oseille,  cueillie  dans le  potager  au
crépuscule et mâchée en cachette ; le chant des gouttières à la saison des pluies ; les
yeux verts de Valentine. Ah ! si Valentine pouvait venir elle aussi en visite chez les dames
Morel !

Comme il fallait s’y attendre, la maison de ces dernières était une oasis. Le vinaigre
de framboise emperlait de buée son carafon ; des feuilles de citronnelle et de verveine,
froissées dans une coupe, distillaient une odeur acide dans le salon aux toiles de Jouy. Et
Valentine était là, avec toute sa bande de cousins, venus de plusieurs lieues à la ronde.
C’était une assemblée pépiante, car chez les dames Morel, d’assez petite naissance, on
ne prenait pas de grands airs.

— Nous couchons tous ici  ce soir,  dit  Valentine à Lise. Et sais-tu pourquoi,  ma
vieille ? Parce qu’il y a le cirque !

C’est ainsi que Lise alla au cirque et qu’elle y rencontra l’un des visages de son
destin, qui se promenait en l’attendant, les mains dans les poches de son costume de
satin rose.

Elle ne le vit pas tout de suite. Deux fois déjà il était entré en piste pour un de ces
sketches rapides qui divertissent le public entre deux numéros, tandis qu’on déroule un
tapis ou fixe des agrès. Lise n’aimait pas les clowns : ces visages barbouillés lui faisaient
peur depuis sa petite enfance ; leurs pitreries ne l’égayaient pas. Comme elle regardait en
l’air l’essaim des noctuelles qui se brûlaient éperdument aux becs à acétylène, elle ne vit
pas les deux-premières claques qu’il reçût, mais elle vit la troisième.

Il était à ce moment-là juste en dessous d’elle. C’était un tout jeune clown aux yeux
tristes ; les mondes scintillaient, brodés en paillettes d’acier, sur le milieu de son ventre et
sur  son  petit  derrière ;  soleils  et  lunes  aux  faces  hilares,  comètes,  croissants,  un
poudroiement d’étoiles.

Sur les gradins, tout le monde trépignait, hurlait de rire ; elle abaissa un instant son
regard : à ce moment, la gifle claqua.

Qu’y  eut-il  soudain  de  surhumain  sur  le  visage  burlesque ?  Honte,  misère,
résignation, tout le destin nostalgique des clowns s’y inscrivit en une seconde, parmi les
fausses rides et les taches de couleur. Pour une fois, il n’eut pas à chercher sa grimace  :



elle lui monta du cœur aux joues comme un flot. Car lui la regardait depuis longtemps,
cette mince madone, et ne voyàit plus qu’elle dans le caviar des gradins ; recevoir une
gifle sous ses yeux !

Alors, tournant la tête, elle reconnut le clown debout dans l’ombre d’un portant.
Il  avait  enlevé  son  costume  de  satin  rose  et  revêtu  la  livrée  galonnée  des

manœuvres. Maintenant qu’il  ne portait  plus sa perruque d’étoupe, on voyait qu’il  était
blond. Son visage était lisse, presque joli ; son regard demeurait lourd et suppliant.

Lise se – détourna vite ; elle n’avait plus une goutte de sang aux joues ; une qrande
onde de chaud passa sur elle, puis une onde de froid. Elle se tenait droite comme une
barre de fer, crispée des pieds à la tête pour lutter contre une mollesse soudaine pleine de
nausée et d’angoisse. Était-ce bien elle qu’il regardait ? Impossible… Trop laide. Comme –
lui de sa gifle, elle eut honte à mourir de son nez et de ses nattes ; d’une pichenette, elle
en renvoya une derrière l’épaule, essaya de fixer la piste, d’oublier ces yeux tendres :
c’était mal, sans doute, qu’ils fussent si tendres.

Bon gré mal gré, il fallut bien qu’elle y retournât ! Un aimant irrésistible l’appelait ; sa
tête vira : oh ! Dieu ! il était là toujours, ses yeux étaient là !

Il s’agita un peu, gauchement, fit comme une espèce de salut, ouvrit la bouche pour
un sourire.

— Ravissant, hein ? dit la voix de Valentine.
Lise tressaillit, revint sur terre.
Bientôt ce fut la fin de la représentation. Le cirque se vida, lentement.

Pardon mademoiselle…
Une voix à l’accent étranger… une main qui cherche la sienne, y force un petit

papier, referme dessus ses doigts avec une pression tendre. Un dernier sourire des yeux
tristes… c’est tout, personne n a rien vu.

Maintenant, Lise est dans sa chambre.
Dans son lit,  sans un soupir. Lise attend… Le silence dure… dure si longtemps

qu’on peut y aller. Hop ! À sa fenêtre, dans un rayon de lune, Lise déplie le papier :
« Nous ne partons que demain matin. Je vous attendrai jusqu’à minuit dans le jardin

public. Comme vous êtes belle ! – Anton. »
Lise relit et relit le message mal écrit. Son cœur se gonfle. Quel beau petit fou !

Mais un clown… Est-ce qu’on « aime » un clown ? Est-ce « ainsi » que vient l’amour ?
… Bien sûr, elle n’ira pas. La voit-on dans le jardin public, en chemise de nuit  ? Lise

voudrait bien rire de tout son cœur, mais il y a dans le clair de lune un visage humilié qui
flotte, un si pauvre regard suppliant qu’on en a mal entre les côtes.

… Comme la terre est fraîche, la nuit ! Un tout petit vent remue la cime du frêne ; au
fond de la plaine, un train a sifflé. Est-ce qu’il est plus de minuit ?

Trois notes de bronze tombent dans le silence : moins le quart seulement…
Lise, soudain, enfile une robe, met ses sandales à semelles sourdes, se glisse dans

le couloir.

Ensuite, elle a enfourché la rampe et a descendu deux étages en glissant, c’est le
meilleur moyen de ne pas faire grincer les marches.

La voici qui ouvre sans bruit la porte de service ; le jardin baigne ses pelouses dans
de la lune ; au fond, il y a les grands arbres du jardin public, et elle serre dans sa main la
petite clé de la barrière.

Mais droit  au milieu de l’allée,  tout  noir  dans le blanc qui  descend du ciel,  Kid
attend, remuant la queue. Déjà il fléchit les pattes de devant pour un saut amical, déjà son
gosier s’enfle pour un aboi de bienvenue : quelle chance, Lise qui vient faire une partie en
pleine nuit !

— Chut ! Kid, tais-toi !



L’accent est si impérieux, bien que l’ordre ait été proféré à voix basse, que Kid se
redresse, déconcerté : quoi, pas de jeu ? Alors, que fait Lise à cette heure au milieu du
jardin ?

Lise suit le bord des pelouses à pas de loup, pour ne pas faire crier le gravier des
allées ; il n’y a rien qui sonne aussi clair dans le silence nocturne, elle le sait bien. Elle va
vers le bout du jardin, vers les grands arbres noirs…

« Quoi ? Elle s’en va ? Elle va se promener ? Et mon collier, et le fouet ? Elle oublie
tout ? », songe Kid.

Un aboi bref pour la rappeler à l’ordre… Lise s’arrête, pétrifiée. Ce chien ne se taira
donc pas ? Il  ne la laissera pas faire ce qu’elle veut, pour une fois,  tandis que l’autre
dragon dort là-haut ?

Lise lève la – main pour frapper le chien, mais il recule avec un air si complètement
abasourdi qu’elle a soudain envie de rire.. Elle s’agenouille, prend la grosse tête entre ses
bras :

— Écoute, mon Kid, tais-toi ! Je vais revenir… Ne fais, pas de bruit, Kid, pas de
bruit…

« Pas de bruit… » Bon. Kid a compris.  Depuis le temps qu’ils  jouent ensemble,
« pas de bruit » est un maître-mot qui règle les jeux, tous les jeux : celui de cache-cache
derrière  les  massifs  de  dahlias,  celui  du  trappeur  à  l’affût  d’un  merle,  celui  du
contrebandier dans le buisson, quand le pas du gendarme crisse sur l’allée… « Pas de
bruit. » Entendu !

Lise ramène le chien vers sa niche, ramasse un bout de corde, attache la bête.
— Reste là, je vais revenir…
Kid n’aime pas ça, mais il se résigne. Il met son museau sur ses pattes, cligne de

l’œil, remue la truffe, et regarde d’un air de rancune s’éloigner son amie.
Lise est passée de l’autre côté de la barrière.

Ah ! vous êtes venue ! Je n’espérais plus…
Lise se-met à trembler.  Le clown est là, debout sous les arbres. Il  n’a plus son

costume rose, naturellement, Lise s’y attendait bien ; pourtant, elle est déçue. C’est qu’il
n’a plus non plus sa veste à brandebourgs ; il porte un maillot bleu et un pantalon gris,
comme les ouvriers de la fabrique de perles, comme tant de gens qu’on voit dans les rues
et sur les quais. Son cou est large, dans l’échancrure ronde du maillot. Il se dandine. Il dit :
« Fous'êtes fenue. Che n’espérais plus. » C’est un accent bête, qui fausse tout. S’il n’avait
pas soudain levé ses yeux tristes. Lise serait partie.

Mais il a levé ses yeux tristes, où la lune met des paillettes, comme les lampes tout
à l’heure sur son habit de clown. Comme Lise est sans force devant ces yeux-là !

Maintenant, ils se sont assis sur un banc. Loin l’un de l’autre encore. Lise a peur…
Oh ! pas de lui ! de tante Laure, de la ville qui dort ou qui guette derrière les grilles, de tout
ce que peut tenir d’épouvantable en ses griffes la prochaine minute…

— Comment fous appelez-vous ?
— Lise.
— Lise… c’est choli… Moi, Anton.
— Anton,  répète Lise.  Ça veut  dire  Antoine,  n’est-ce pas ? De quel  pays êtes-

vous ?
— Che suis Belche.
— Ah !
Belge… Quelle idée d’être Belge !
Est-ce que Kid n’a pas gémi là-bas ? Est-ce que rien ne bouge derrière la haie ? Et

si le vieux gardien du jardin, tout, à coup…



— Écoutez, dit le petit clown, pourquoi êtes-vous si cholie ? Fous afez des chefeux
de soie… Vous afez l’air doux comme une Sainte-Vierche. Quand che fous ai vue, ch'ai
été fou.

Où prend-il ces mots fervents, le traîneur de routes ?
C’est donc vrai qu’elle n’est pas laide ? Lise relève un peu la tête, refait son sourire,

mais cette fois droit en face. Quelle aube dans ses yeux !
Le petit  mâle frémit :  un besoin de prendre et de donner

envahit son corps par ondes brusques : il se penche un peu, pose
sa main sur la main brune qui s’abandonne à côté de lui, sourit,
guette un consentement :

— Oh ! fos petits doigts…
Là-bas, Kid, levant soudain le nez, flaire la nuit, gronde et,

se  retournant,  mécontent  sans  savoir  pourquoi,  commence  à
ronger sa corde.

Il n’y a plus de vent à la cime du frêne. Tout se tait. La lune
continue  de  verser  son  philtre.  Les  yeux  du  clown  sont  plus
sombres encore, ceux de Lise sont clos. Les baisers montent le
long de son bras… Elle voudrait s’en aller, elle n’ose plus, elle ne
peut  plus,  prisonnière  maintenant  d’un  piège  subtil,  d’yeux
brûlants,  de  mains  caressantes.  Est-ce  cela,  l’amour ?  Comme
c’est triste !

Un brin de la corde a cédé, claquant au nez du chien. Un
autre, un autre encore… Kid tend rudement le cou : tout craque.
D’un trot oblique, il file à travers les pelouses et les allées ; son
pas à lui ne fait pas chanter les cailloux. Le voici à la barrière Voici
dedans son nez une odeur nouvelle. Qu’est ceci ? Un inconnu ?

Kid se rue en avant,  fracasse la nuit  à grands coups de
gueule.

C’est la minute où le petit  clown, ployant Lise en arrière,
penche sa bouche avide vers un visage exsangue…

Des lumières fleurissent les fenêtres de la maison ; des
volets claquent ; on entend des rumeurs.

Lise a sursauté, repoussé le clown.
— Kid, Kid, par pitié, tais-toi !
Mais le chien n’écoute plus. Il ne sait pas qu’il est le fils d’un

champion de saut, mais il  découvre soudain dans ses jarrets la
force héréditaire, recule, bondit, franchit la barrière. C’est une bête
folle, la gueule baveuse, qui accourt en râlant de rage.

— Sauvez-vous ! crie Lise.
Elle-même se jette en avant, tend les bras.
— Je le tiens, sauvez-vous !
Hélas !  le  chien  aussi  la  tient.  Entre  ses  mâchoires

écumantes,  on  voit  des  petits  doigts  et  du  sang ;  une  douleur
fulgurante tord le bras de Lise. Ivre, la bête a refermé au hasard
sa  grande  gueule,  et  maintenant  elle  mâchouille  encore  en
grondant, se débat ; c’est l’autre qu’il lui faut, l’autre qui court sous
les grands arbres.

Lise a si mal qu’elle voudrait mourir ;  mais tout n’est pas
fini. Des gens courent dans le jardin. Vite, revenir en arrière avec
cette bête hurlante, refermer la barrière, qu’on ne voie pas qu’elle
est sortie de chez elle. C’est fait, maintenant on peut venir.



— Qu’est-ce que c’est que ce sabbat ? crie tante Laure, qui court devant tout le
monde.

Puis, tout de suite :
— Mon Dieu ! Lise, du sang ! Qu’est-il arrivé ?
Qu’est-il  arrivé ? Peut-on le dire ? Peut-on jeter à la face de la ville qu’on avait

rendez-vous avec un clown dans le jardin public ?
— C’est Kid, tante, gémit-elle. Je l’ai entendu aboyer, je suis venue, il m’a mordue…
Oui, elle fait cela. Lise : pour se sauver, elle accuse son vieux camarade… Oh !

qu’on ait pitié d’elle ! Comprend-on ce que c’est que l’œil froid de tante Laure, que les
dents d’une petite ville, mille lois plus cruelles que les dents d’un chien ? Lise a quatorze
ans, et depuis huit ans elle tremble.

— Il t’a mordue ! répète la tante. Mais qu’est-ce qu’il a ?
Le bête renifle, la tête basse, sous la barrière ; elle a de la terre et du sang plein les

poils de ses babines.
— Oh ! tante, on ne va pas le battre ?
— Emmenez-le, Martin, dit tout à coup tante Laure au jardinier, de sa voix brève.
—  Non…  emmenez-le,  Martin,  et  enfermez-le  dans  la  resserre.  Vous  me

comprenez ?
Qu’est-ce que Martin a compris ? Il  hoche la tête, prend le chien au collier et le

mène de loin, au bout de son bras robuste.
Kid ne résiste pas ; le rôdeur est parti, on le sent dans l’air redevenu pur ; sans

doute, il est loin maintenant, vers les roulottes. Gentiment, Kid trotte auprès du jardinier,
en se léchant le museau à petits coups de langue.

Maintenant  c’est  le  matin.  On  a  aidé  Lise  à  s’habiller,  on  l’a  installée  dans un
fauteuil, avec un livre. Sa main droite disparaît dans un bandage bourré d’ouate. Elle a un
cerne bleu sous les yeux. Cette nuit, le pansement a été dur à faire, mais elle ne s’est pas
évanouie. Ces petites personnes minces ont plus de résistance qu’on ne croit. Ensuite,
malgré l’infusion de fleuri d’oranger et les pilules, c’est un pauvre sommeil qui lui a clos les
paupières.

Lise s’efforce de ne pas penser : elle ne veut plus revoir les yeux tristes ; elle ne
veut plus se souvenir du doux contact d’une bouche sur son bras nu, ni s’inquiéter du
compagnon qu’elle a trahi. Elle se dit seulement que c’est bon de ne plus être laide.

Des voix dans la cour… Qui est-ce ? Lise se traîne à la fenêtre. Tiens, le fils Morel
qui vient de s’établir vétérinaire… Tante Laure est avec lui ; ils parlent à mots contenus. Le
vétérinaire a l’air désapprobateur ; Tante fait son petit geste coupant de la main droite : « À
prendre ou à laisser, mon garçon… » On croit l’entendre…

Ils entrent dans la serre. Lise sourit.  Naturellement,  tante s’imagine que Kid est
enragé parce qu’il l’a mordue hier soir ; alors elle va le faire examiner par le vétérinaire.
On ne peut pourtant pas lui dire comment ça s’est fait… Tant pis : une visite à vingt francs,
quoi, ce n’est pas le diable…

Mais qu’est-ce  qu’il  y  a ?  On entend trois  longues plaintes,  la  dernière surtout,
longue, longue et étouffée… Tante Laure sort de la resserre en relevant ses jupes, le fils
Morel remet quelque chose dans son sac.

Lise ne sourit plus, elle est pâle comme la mort. Qu’est-ce qu’ils ont fait au Kid ? Il
faut savoir…

Si blanche, dans sa robe blanche, elle a l’air d’un fantôme quand elle se dresse
devant eux, tout près du grand portail.

— Kid ?
— Veux-tu remonter dans ta chambre ! gronde tante Laure.
Mais pour la première fois de sa vie. Lise n’a pas peur de tante Laure.



— Kid ?  redit-elle  dans  un  souffle,  en  se  tournant  vers  le  fils  Morel,  les  yeux
agrandis.

— Il  n’a  pas  souffert,  mademoiselle,  dit  le  vétérinaire  en  baissant  la  tête.  Une
piqûre… ça valait  mieux… Un chien qui devient méchant, c’est un danger de tous les
jours…

Lise est allée jusqu’à la resserre, a ouvert la porte. Kid est couché sur le flanc,
comme quand il dort, meus non… pas comme quand il dort…

Kid, qu’elle a tué par son mensonge.
Cette fois elle a glissé en arrière, évanouie.

Lise a lutté pendant quarante-cinq jours contre la mort. La maison s’est emplie de
voiles blancs, de chuchotements, d’odeur fade.

Un matin, elle a rouvert les yeux et reconnu les pois de senteur de sa fenêtre. Et
maintenant, c’est comme si elle sortait d’un long tunnel.

Quand il fait beau – et Dieu sait si c’est beau, un jour d’octobre ! – on la porte au
jardin  sur  une  chaise-longue.  Elle  n’a  plus  ses  grandes  nattes,  On  a  dû  couper  ses
cheveux quand la fièvre lui mâchait le cerveau ; ils frisent autour de son front en boucles
courtes, c’est bien plus joli. Jamais l’arête de son nez n’a paru si  vive, dans son petit
visage réduit à rien ; mais son teint a pris une telle douceur nacrée qu’elle est adorable
tout de même.

Un jour, le fils Morel est revenu. Il a mis sur ses genoux, sans rien dire, un tout petit
chiot noir et feu qui tremblait sur ses pattes et cherchait du museau le flanc maternel. Lise
a serré les lèvres, et tandis qu’elle passait son doigt mince sur la petite bête en velours,
une larme a roulé sur sa joue. Le fils Morel aussi avait les yeux humides en se relevant.

Depuis, il est revenu souvent, cour l’aider à élever la petite bête fragile. Il regarde
Lise avec des yeux pénétrants. C’est un garçon grave qui a le cœur bon ; que Lise ait failli
mourir de la mort de son chien l’a bouleversé de tendresse. L’autre jour, leurs mains se
sont rencontrées sur le dos du petit bas-rouge et ne se sont pas désunies.

À travers tout le feu de sa souffrance, Lise, éblouie, voit venir l’amour…


