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Un soir des temps anciens, la vieille Baucis et Philémon, son vieux mari, étaient assis a la
porte de leur chaumiére, admirant un magnifique coucher de soleil. lls venaient de faire un
souper frugal, et se proposaient de respirer I'air pendant une heure ou deux avant d’aller
au lit. Leur jardin, leur vache, leurs abeilles, une vigne qui tapissait le pignon de leur petite
habitation, et a laquelle pendaient des raisins presque mdars, tels étaient les sujets de leur
entretien. Mais les cris sauvages des enfants et les aboiements furieux des chiens des
environs commencerent a les troubler, et devinrent si bruyants gu’ils avaient de la peine a
s’entendre I'un l'autre.

« Femme, dit Philémon en élevant la voix, je crains bien que ce ne soit quelque voyageur
égaré qui cherche I'hospitalité chez nos voisins, et que ceux-ci, au lieu de lui donner un
abri et des aliments, ne lancent leurs chiens aprés lui, comme c’est leur habitude !

— Miséricorde ! répliqua Baucis, je voudrais bien les voir ressentir un peu plus de
compassion pour leurs semblables! Et penser qu’ils élévent leurs enfants dans ces
mauvais principes, et sont les premiers a leur dire de jeter des pierres aux étrangers !

— Ces enfants-la ne feront jamais rien de bon, ajouta le vieillard en secouant sa téte
blanche ; et pour tout dire, femme, je ne serais pas étonné si quelque terrible malheur
venait a fondre sur toute la population, & moins qu’elle ne se corrige. Quant a nous, aussi
longtemps que la Providence nous accordera une crolte de pain, nous serons toujours
préts, n'est-ce pas ? a la partager avec tout étranger qui passera par ici.

— Tu as raison, mon mari, dit Baucis ; nous n'y manquerons jamais. »

Il faut que vous sachiez que ces deux vieilles gens étaient dans la misere, et qu'ils ne
gagnaient leur vie que par un travail pénible. Le vieux Philémon piochait son jardin ;
Baucis ne quittait pas sa quenouille, faisait un peu de beurre et de fromage avec le lait de
sa vache, ou se livrait a quelques travaux dans l'intérieur de la maison. Du pain, du lait et
des légumes, quelquefois un peu de miel de leur ruche, et de temps en temps une grappe
de raisin, formaient leur seule nourriture. Mais c’était le couple le plus généreux du monde.
lls se seraient bien volontiers privés de diner, plutdt que de refuser une tranche de pain
noir, une tasse de lait ou une cuillerée de miel au voyageur que la fatigue avait arrété
devant la porte. Pour eux, un pareil héte revétait un caractéere sacré, et ils croyaient devoir
I'entourer de plus de soins qu’ils n’en prenaient d’eux-mémes.

Leur chaumiére était située sur une petite éminence au pied de laquelle un village se
cachait dans une gorge large d’'un demi-mille environ, qui, au commencement du monde,
avait probablement servi de lit a un lac. Les poissons en avaient parcouru les
profondeurs ; les roseaux s’étaient multipliés le long des bords. Les arbres, les collines,
avaient vu leurs images réfléchies dans le miroir transparent d’'une surface liquide ; mais,
a mesure que les eaux s’étaient retirées, les hommes avaient cultivé le sol, bati des
maisons, et en avaient fait un lieu fertile, qui ne conservait aucune trace de son ancien
état. Il en restait seulement un trés petit ruisseau, qui serpentait au milieu des habitations.
Le lac était desséché depuis une époque immémoriale, et les chénes avaient eu le temps
d’y pousser et d’y devenir grands et forts. Apres y étre morts de vieillesse, ils avaient été
remplacés par d’autres tout aussi majestueux que les précédents. Il n'y eut jamais de
vallée plus belle, de végétation plus luxuriante.
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Le spectacle seul de I'abondance qui les environnait aurait dO inspirer la bonté et la
douceur aux habitants de ce vallon, les disposer a la gratitude envers le Créateur et a la
charité a I'égard de leurs semblables.

Cependant, je suis fache de le dire, la population de ce charmant séjour ne méritait pas
d’habiter des lieux si favorisés du ciel. C’était un peuple égoiste et dur, sans pitié pour les
indigents et les malheureux de toute espece. S’ils entendaient dire que les hommes
doivent s’aimer les uns les autres, parce qu’il n'y a pas d’autre moyen de payer la
Providence de son amour et de sa sollicitude pour nous, ils ne faisaient que rire avec
mépris. Croiriez-vous que ces misérables enseignaient a leurs enfants a n’étre pas
meilleurs gu’eux-mémes, et qu’ils applaudissaient aux efforts des petits garcons et des
petites filles en les voyant poursuivre quelque pauvre étranger de leurs cris et lui lancer
des pierres ? lls avaient de gros chiens hargneux, et, chaque fois qu'un voyageur
s’aventurait dans la rue, ces affreux chiens étaient lachés sur lui, jappant, grognant,
grincant les dents et saisissant au hasard les jambes ou les habits. Il était bientdt tout
déguenillé, avant méme d’avoir eu le temps de prendre la fuite. Et quelle horrible chose
guand, par exemple, le malheureux était malade, faible, vieux ou infirme ! Aussi, quand il
avait fait une fois I'expérience de la méchanceté des habitants et des chiens de cet
endroit, il se détournait de son chemin et l'allongeait de plusieurs lieues afin de ne pas
avoir a passer dans cet abominable village.

C’était d’autant plus mal que, chaque fois que des personnes riches traversaient leur pays
en voiture, ou suivies de domestiques en brillantes livrées, ces vilaines gens étaient les
plus serviles des hommes. Si leurs fils ou leurs filles manquaient d’égards envers ces
riches étrangers, ils étaient sdrs de recevoir quelques bons soufflets. Quant aux chiens, si
'un d’eux s’avisait d’aboyer, le maitre s’empressait de lui administrer une volée de coups
de baton, et I'attachait dans sa niche sans Iui donner a souper. Ceci aurait été fort bien si
les villageois n’eussent prouvé, en agissant de cette maniere, qu’ils se préoccupaient
vivement de I'argent que I'étranger pouvait avoir dans sa poche, et pas du tout de I'ame
humaine qui réside également chez le mendiant et chez le prince.

Maintenant vous comprenez pourquoi le vieux Philémon s’exprima avec tant d’amertume
en entendant les cris des enfants et les aboiements des chiens. C’était un vacarme confus
qui dura assez longtemps et remplit toute la vallée.

« Je n'ai jamais entendu les chiens aboyer si fort ! dit le bon vieillard.
— Ni les enfants crier si rudement ! » répondit sa compagne.

lls se regardaient I'un l'autre en branlant la téte, et le bruit se rapprochait de plus en plus.
Au pied de la petite éminence sur laquelle était située leur chaumiere, ils apercurent deux
voyageurs qui marchaient de leur c6té. Un peu dans I'éloignement courait une bande de
petits mauvais sujets qui percaient I'air de leurs cris, et jetaient de toutes leurs forces une
gréle de pierres aux deux étrangers. Plusieurs fois I'un d’eux, jeune homme d’une taille
élancée et d’'un air tres vif, se retourna et chassa les chiens avec un baton qu’il tenait a la
main. Son compagnon, d’'un extérieur beaucoup plus grave, conservait le plus grand
calme, comme s'il et dédaigné de faire attention aux petits vauriens ou a la meute qu’ils
prenaient pour modele.



Tous deux étaient vétus avec une extréme simplicité, et ne faisaient pas l'effet d’avoir
assez d’argent pour payer leur gite et leur souper. Et voila pourquoi, j'en ai bien peur, les
villageois avaient permis a leurs enfants et a leurs chiens de les traiter si grossiérement.

« Viens, ma femme, dit Philémon & Baucis, allons a leur rencontre. A peine s'ils ont la
force de monter la céte, et probablement ils ont faim.

— Va seul au-devant d’eux, répligua Baucis, pendant ce temps-la, je vais bien vite
regarder si nous ne pouvons pas avoir quelque chose pour souper : une bonne tasse de
lait avec du pain, ce serait le meilleur moyen de les réconforter. »

Elle se hata de rentrer. De son c6té, Philémon s’avanca et tendit la main aux voyageurs
d'un air si hospitalier, qu'il était inutile de dire les paroles suivantes, qu’il prononga
néanmoins du ton le plus cordial :

« Soyez les bienvenus, mes amis, et venez vous reposer chez moi.

— Merci ! répliqua le plus jeune avec une certaine vivacité, malgré son trouble et sa
fatigue ; c’est un accueil tout différent de celui que nous avons recu la-bas. Comment se
fait-il que vous viviez dans un si mauvais voisinage ?

— Ah'! répondit Philémon avec un sourire plein de bonté, la Providence m’a mis ici, je
'espére, entre autres raisons, pour compenser a votre égard I'inhospitalité de nos voisins.

— Voila qui est bien parlé, mon vieux pere ! s’écria le voyageur en riant ; et, pour ne rien
vous dissimuler, cette compensation nous est a peu pres indispensable. Ces affreux petits
vauriens nous ont jeté des pierres et de la boue, et I'un des chiens a mis en piéces mon
manteau, qui était déja bien assez déchiré ; mais je lui ai administré un coup de mon

baton sur le museau, et je pense que vous. avez pu lI'entendre hurler, méme a cette
distance. »

Philémon se réjouissait de voir un malheureux de si bonne humeur. A son air et & son
maintien vous n’‘auriez jamais imaginé qu’il avait enduré les fatigues d’'un long jour de
marche, terminé par un accueil aussi peu bienveillant. Son costume était bizarre. Il avait
sur la téte une sorte de chapeau dont les bords se relevaient au-dessus des oreilles. Bien
gu’on fOt en été, il portait un manteau dont il s’enveloppait avec soin, peut-étre parce que
son vétement de dessous était en lambeaux. Philémon remarqua aussi qu’il avait aux
pieds une paire de souliers fort drbles : mais, comme il faisait alors tout a fait sombre, et
gue sa vue n’était pas des plus nettes, il ne se rendait pas un compte exact de sa
premiere impression. Une chose pourtant le frappa. Le voyageur était si merveilleusement
actif et léger, que ses pieds semblaient quelquefois s’enlever de terre et n'y rester
attachés que par un effort.

« Moi aussi, j'avais le pied léger dans ma jeunesse, dit Philémon a l'inconnu, mais j'ai
toujours constaté que mes pieds devenaient plus lourds a mesure que la nuit tombait.

— Il n’y a rien de tel qu’un bon baton pour s’aider a marcher, répondit celui-ci, et j'en ai un
parfait, comme vous voyez. »
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C’était le plus singulier baton que le vieillard e(t jamais vu. Il était de bois d’olivier, se
terminait par deux petites ailes, et les deux serpents sculptés qui s’enlacaient autour
avaient été faits par une main si habile, que Philémon, dont les yeux n’étaient plus
excellents, fut tenté de les croire en vie. Il aurait presque affirmé qu'il les voyait se tordre
et les entendait siffler.

« Voila un bien curieux travail, s'écria-t-il ; un baton avec des ailes ! Ce serait excellent
pour servir de cheval de bois a un petit garcon ! »

Cependant Philémon et ses deux hétes étaient arrivés devant la porte de la chaumieére.

« Mes amis, dit le premier, asseyez-vous et reposez-vous sur ce banc. Ma femme Baucis
a été voir ce qu'elle peut vous procurer pour souper. Nous ne sommes que de pauvres
gens, mais disposez de tout ce qui est dans ma maison. »

Le plus jeune des deux étrangers s’étendit nonchalamment sur le banc, et laissa tomber
son baton ; mais alors il se passa un fait assez incroyable, bien qu’insignifiant en soi : le
baton se releva de lui-méme, et, aprés avoir ouvert ses petites ailes, moitié sautillant,
moitié voltigeant, vint s’appuyer contre le mur. Il y resta parfaitement tranquille, a
I'exception des serpents qui continuaient a se tordre. Mais je suis persuadé que les yeux
du vieux Philémon le trompaient a cet égard.

Au moment ou il allait hasarder une question au sujet du baton, il en fut détourné par le
plus agé des voyageurs, qui lui parla en ces termes, et d'un ton remarquablement
Sérieux :

« N’existait-il pas autrefois un lac qui remplissait le vallon ou ce village est situé
aujourd’hui ?

— Non pas de mon temps, I'ami, répondit Philémon, quoique je sois bien vieux, comme
vous voyez. J'y ai toujours vu les champs et les prairies qu’on y voit a présent, de grands
arbres et le petit ruisseau qui murmure au fond de la vallée. Mon pere, et son pére avant
lui, n'ont jamais vu autre chose ; et sans doute il en sera de méme quand Philémon,
chargé d’années, sera parti pour I'autre monde, et depuis longtemps oublié.

— C’est ce que personne ne peut savoir et prédire, répliqua I'étranger, dont la voix prit un
accent impérieux, en secouant la téte et agitant les boucles noires de son épaisse
chevelure. Puisque les habitants de ce pays ont perdu les sentiments dont les avait doués
la nature, il vaudrait mieux que le lac remplit son antique bassin, et vint détruire jusqu’a la
derniere trace de leur séjour ! »

En prononcant ces mots, il prit une physionomie si sévere, que Philémon en fut presque
effrayé ; d’autant plus qu’au froncement de ses sourcils le ciel se couvrit tout a coup d'un
voile obscur, et qu’au moment ou il secoua la téte, il y eut un roulement de tonnerre dans
I'espace.

Mais, quelques minutes apres, son visage devint si calme et si bienveillant que le vieillard
oublia sa premiere terreur. Néanmoins il ne put s’empécher de penser que ce n'était
certainement pas un homme ordinaire, malgré ses humbles vétements, et bien gqu'il allat a
pied. Non pas que Philémon supposat que ce fat un prince déguisé ou tout autre grand
personnage ; il songeait plutét a quelque docte philosophe qui parcourait ainsi le monde,



sous l'apparence de la pauvreté, méprisant les richesses et le luxe, et qui cherchait dans
ses voyages a augmenter ses connaissances. Cette idée frappa d’autant plus Philémon,
que, lorsqu’il levait les yeux sur I'étranger, il lui semblait voir dans un seul de ses regards
plus de pensées que lui-méme n’aurait pu en concevoir pendant une longue vie.

Tandis que Baucis activait les préparatifs du souper, les deux inconnus se mirent a causer
familierement avec leur hote. Le plus jeune était un grand parleur et faisait des remarques
si pleines de malice et d’esprit que le bon vieillard ne cessait d’éclater de rire, et déclarait
gue c’était le plus amusant de tous les hommes qu'’il et jamais rencontrés.

« Mon ami, dit-il quand ils commencérent a se familiariser 'un avec l'autre, dites-moi, je
VOus prie, comment vous vous appelez.

— Je suis agile, comme vous voyez, répondit-il. Appelez-moi Vif-Argent, ce nom m’ira
parfaitement.

— Vif-Argent ! répéta Philémon en le regardant en face pour s’assurer qu’il ne se moquait
pas de lui. C’'est un nom bien étrange ; est-ce que celui de votre camarade est tout aussi
bizarre ?

— Demandez-le au tonnerre, et il vous l'apprendra! répliqua Vif-Argent d'un ton
mystérieux ; car il n’existe pas de voix assez forte pour le prononcer. »

Sérieuse ou plaisante, cette remarque n’edt pu manquer d’inspirer a Philémon une
profonde terreur, si, en jetant un coup d’ceil furtif sur les traits de celui qui en était I'objet, il
n'y avait rencontré I'expression de la plus grande bienveillance. C’était assurément la plus
noble figure qui se fOt jamais assise a la porte d'une chaumiere. Sa parole grave était si
pénétrante et si douce, que Philémon se sentait irrésistiblement poussé a lui ouvrir son
coeur. Tel est le sentiment que nous inspire la présence d’'un homme assez supérieur pour
comprendre nos qualités ou nos défauts, et pour ne pas nous meépriser. Philémon, lui,
simple et généreux, n'avait point de secrets a réveéler. Il causait cependant avec abandon
des événements de sa vie, pendant laquelle il ne s’était jamais éloigné a vingt milles des
lieux de sa naissance. Sa femme Baucis et lui avaient habité cette chaumiere depuis leur
premiére jeunesse, gagnant leur pain par un travail honnéte, toujours pauvres, mais
toujours contents. Il raconta quel beurre et quels fromages excellents elle faisait, quels
savoureux légumes il cultivait dans son jardin. Il dit aussi leur mutuel et tendre amour, et
leur désir a tous deux de ne pas étre séparés par la mort, mais de mourir ensemble
comme ils avaient vécu.

A mesure que I'étranger écoutait ce récit, un sourire brillait sur ses traits, et lui donnait un
aspect aussi doux qu’il était noble ordinairement.

« Vous étes un bon vieillard, lui dit-il, et vous avez une femme charitable pour compagne.
Il est juste que votre voeu s’accomplisse. »

A ce moment il sembla a Philémon que le soleil rayonnait vers I'occident d’'un éclat plus
vif, et éclairait tout le ciel d'une lumiére soudaine.

Baucis avait fini de préparer le souper, et, se montrant a la porte de la chaumiere,
s’excusa du chétif repas qu’elle allait offrir.



« Si nous avions su d’avance votre arrivée, dit-elle, nous nous serions plutét passés de
notre unique morceau de pain pour vous procurer un repas un peu meilleur. Mais jai
employé presque tout mon lait a faire des fromages ; notre pain est a moitié mangé, et
c'est le dernier qui nous reste ; je ne souffre jamais tant d'étre dans la misére, que
lorsqu’un passant vient frapper a notre porte.

— Tout va bien ; ne vous mettez pas en peine ma chere femme, répliqua avec bonté
inconnu a Il'air vénérable. Un accueil honnéte et cordial opére des miracles et peut
changer les mets les plus grossiers en délicieuse ambroisie.

— Quant au bon accueil, vous l'avez, s’écria Baucis, et de plus, un peu de miel qui, par
une chance heureuse, nous reste avec une grappe de raisin mar.

— Et que voulez-vous de plus, mére Baucis ? mais c’est un vrai festin ! s’écria Vif-Argent.
Vous allez voir comme je vais m’acquitter de mon réle d’invité ! Je ne me suis jamais senti
si bon appétit !

— Miséricorde ! murmura Baucis a I'oreille de son mari, si I'autre a une faim semblable, jai
bien peur gu’il n’y ait pas de quoi souper. »

Et ils entrerent dans la chaumiere tous les quatre. Maintenant, chers petits auditeurs, faut-
il que je vous dise quelque chose qui vous fasse ouvrir de grands yeux ? Voici I'un des
épisodes les plus intéressants de I'histoire. Le baton de Vif-Argent, vous vous en
souvenez, s’était installé contre le mur de la maison. Quand son maitre posa le pied sur le
seuil de la porte, il se mit a battre aussitét des ailes, a voltiger, a sautiller sur les marches
du perron ! Toc, toc, toc, faisait-il en résonnant sur le plancher de la cuisine ; et il n’eut pas
de repos gu’il ne trouvat une petite place, ou il se tint, avec un air d’importance des plus
comiques, devant la chaise de Vif-Argent. Le vieux Philémon cependant, ainsi que sa
femme, s’occupaient avec tant d’attention, que les mouvements du baton passérent
inapergus.

Comme Baucis l'avait dit, c’était un misérable souper pour deux voyageurs épuisés. Au
milieu de la table était le débris d’'un pain bis, avec un peu de fromage d'un coété, et de
'autre un rayon de miel. Il y avait une belle grappe de raisin pour chacun des convives.
Une cruche de terre, médiocrement grande, presque pleine de lait, était posée a lI'un des
angles, et, quand Baucis en eut versé dans les deux tasses, il ne restait a peu prés rien au
fond. Hélas ! quelle triste chose quand un cceur sensible se trouve empéché par les
circonstances de faire le bien qu’il désire ! Baucis et été heureuse si, en jelnant toute la
semaine suivante, elle avait pu procurer a ses hotes affamés un souper plus abondant.

Voyant le repas si médiocre, elle ne put se défendre de désirer que leur appétit fit moins
grand. Comprend-on qu’a peine assis nos deux inconnus burent d’'un seul trait leur bol de
lait, sans laisser une goutte au fond du vase !

« Un peu de lait, s’il vous plait, bonne mere, dit Vif-Argent. Il a fait chaud aujourd’hui, et j'ai
le gosier terriblement sec !

— Mes bons amis, répliqua Baucis toute confuse, j'en suis vraiment bien triste ; mais il n'y
a plus rien dans le pot au lait.
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— Bah ! repartit Vif-Argent en se levant avec vivacité et en prenant la cruche par 'anse, il
me semble que la situation n’est pas aussi mauvaise que vous la représentez. Il y a
encore du lait, et plus que nous n’en boirons. »

En disant cela, il se mit a remplir non seulement sa tasse, mais celle de son compagnon,
au grand étonnement de Baucis. La brave femme ne pouvait en croire ses yeux. Elle était
convaincue d’avoir versé presque tout, et elle avait jeté un regard désappointé dans
I'intérieur de la cruche en la remettant elle-méme sur la table.

« Enfin, je suis vieille, pensa Baucis, joublie facilement. Je me suis trompée sans doute.
En tout cas, elle ne peut manquer d’étre vide a présent, aprés avoir fourni deux rations
aussi compleétes.

— Quel lait délicieux ! s’écria Vif-Argent aprés avoir absorbé la deuxiéme tasse. Excusez-
moi, ma bonne hotesse, mais il faut absolument que j’en reprenne encore un peu. ».

Pour le coup Baucis avait vu, aussi clairement que possible, que Vif-Argent avait retourné
le vase, et par conséquent n'y. avait pas laissé une seule goutte de liquide. Cependant,
afin de lui prouver ce gu’elle avancait, elle leva la cruche et fit le geste de verser, sans la
moindre idée qu’il pat en sortir le plus Iéger filet. Quelle ne fut pas sa surprise de voir une
abondante cascade tomber en bouillonnant dans un des bols, qui fut immédiatement
rempli et déborda sur la table ! Les deux serpents entortillés autour du baton de Vif-Argent
allongerent la téte et se mirent a laper le lait répandu ; mais ni Philémon ni Baucis ne
remarquérent cette circonstance.

Et quel parfum exquis il avait ! On aurait dit que la vache de Philémon edt brouté, ce jour-
la, I'hnerbe la plus odorante du globe. Je ne fais pour vous gu’un souhait, mes chers amis :
c’est que vous puissiez avoir a votre souper un bol de lait pareil !

« Maintenant, meéere Baucis, dit Vif-Argent, une tranche de votre pain, avec un peu de
miel. »

Celle-ci lui coupa la tranche demandée ; et, bien que le pain, quand son mari et elle en
avaient mangé, fat dur et peu agréable, il se trouva alors aussi tendre et aussi savoureux
que s'il sortait du four. Elle golta un petit morceau de mie tombé sur la table, qui lui parut
meilleur que jamais pain ne fut au monde, et elle ne voulut pas croire qu’elle en e(t elle-
méme pétri la pate. Cependant ce petit morceau de mie appartenait bien au pain qu’elle
avait fait, et devait nécessairement étre de sa facon.

Quant au miel, je ferais mieux de ne pas essayer de dire combien il réjouissait la vue et
'odorat. Il avait la couleur de I'or le plus pur, la transparence de la topaze, le parfum de
mille fleurs, mais de ces fleurs comme il n’en pousse jamais dans aucun jardin terrestre, et
que les abeilles devaient avoir été chercher bien au-dessus de la région des nuages. Ce
gu’il y a de surprenant, c’est qu’aprés avoir butiné au milieu de parterres aussi embaumés
et de corolles éternellement entr'ouvertes, ces abeilles aient consenti a redescendre dans
le jardin de Philémon. En un mot, jamais miel n’eut une apparence, un godt et un arébme
comparables a celui-la. Une douce exhalaison flottait autour de la cuisine et en embaumait
I'intérieur, au point gu’en fermant les yeux vous vous seriez cru mollement couché sous un
berceau de chevrefeuilles célestes.



Mére Baucis, malgré son grand age et sa simplicité, ne put s’empécher de penser qu'il y
avait dans tout cela quelque chose de surnaturel. Aussi, lorsqu’elle eut servi aux deux
étrangers du pain et du miel, et placé sur chacune de leurs assiettes une grappe de raisin,
elle s’assit a coté de Philémon et lui dit tout bas a I'oreille ce gu’elle croyait avoir vu.

« As-tu jamais rien entendu dire de pareil ?

— Non, ma foi ! répondit Philémon en souriant. Je pense plutét, ma pauvre femme, que ta
vieille téte a un peu battu la campagne. Si javais versé le lait moi-méme, j'y aurais vu
plus, clair : c’est tout simplement qu’il y en avait dans la cruche beaucoup plus que tu ne
croyais.

— Dis tout ce que tu voudras, ce sont des gens fort extraordinaires.

— Je ne dis pas non, répliqua Philémon souriant toujours ; il est certain qu’ils paraissent
avoir été dans une meilleure position que celle ou ils sont aujourd’hui. Quoi qu’il en soit, je
me réjouis de tout mon cceur de leur voir faire un aussi bon souper. »

Chacun d’eux avait pris en ce moment sa grappe de raisin sur son assiette. Baucis, s’étant
frotté les yeux afin de rendre sa vue un peu plus distincte, pensa que les grappes avaient
augmenté de grosseur, et que chaque grain était prés de crever par surabondance de jus.
Quel mystere impénétrable, que ces grappes eussent été produites par la treille chétive
qui grimpait avec effort le long du mur de la chaumiére !

« Quel admirable raisin! fit encore Vif-Argent en avalant les grains les uns apres les
autres, sans pour cela diminuer en apparence le volume de sa grappe. Dites-moi, je vous
prie, mon brave homme, ou donc I'avez-vous pris ?

— A ma treille, dont vous pouvez voir 'une des branches a travers la fenétre que voila.
Mais ma femme ni moi nous n'avons jamais trouve que ce raisin fat tres beau.

— Je n’en ai jamais mangé de meilleur. Une autre tasse de cet excellent lait, s’il vous platit,
et j’aurai soupé mieux gqu’un prince. »

Cette fois, le vieux Philémon s’empara de la cruche, car il était curieux de découvrir s'il y
avait une ombre de réalité dans les merveilles que Baucis lui avait révélées. Il savait que
sa femme était incapable de mentir, et qu'elle s’était rarement trompée dans ses
suppositions. Le cas était si singulier, qu’il avait besoin de le vérifier de ses propres yeux.
En levant la cruche, il donna un rapide coup d’'ceil dans l'intérieur, et vit avec satisfaction
gu’il N’y avait pas une seule goutte de liquide. Tout d’un coup cependant, il apercut un petit
jet blanc qui s’élancait du fond du vase, et qui le remplit bien vite, jusqu’au bord, d’un lait
écumant et parfumé. Par bonheur Philémon, dans son trouble, ne laissa pas échapper de
sa main la cruche miraculeuse.

« Qui étes-vous donc, étrangers, qui opérez de tels prodiges ? s’écria-t-il encore plus
ébloui que sa femme.

— Tout simplement vos hétes, mon cher Philémon, vos amis, répliqua le plus agé d'une
voix douce et pénétrante, et en méme temps pleine de noblesse. Donne-moi aussi une
tasse de ce lait ; et puisse cette cruche n’étre jamais vide pour ta généreuse femme et
pour toi, non plus que pour les passants qui se trouveront dans le besoin !... »



Le souper terminé, ils demandérent a aller se reposer. Les deux vieilles gens auraient été
bien aises de causer un peu plus longtemps avec eux, d’exprimer le ravissement et le
plaisir gu’ils éprouvaient en voyant un pauvre et maigre repas devenir, par enchantement,
aussi copieux que délicat. Mais la figure du noble inconnu leur imposait tellement, qu’ils
n'oserent pas lui adresser de nouvelles questions. Cependant, quand Philémon prit Vif-
Argent a part, pour savoir de lui comment, sous le soleil, une source de lait avait jamais pu
jaillir dans l'intérieur d’une vieille cruche d’argile, celui-ci lui montra du doigt son étrange
baton, en ajoutant :

« C'est la qu’est tout le mystere ; si vous parvenez a me l'expliquer, je vous serai fort
obligé. Il m’est impossible de vous conter toutes les ressources que je peux en tirer. Il est
sans cesse a me jouer des tours du méme genre : parfois il me procure un souper que la
plupart du temps il me dérobe. Si javais foi dans de pareilles folies, je dirais qu’il est
enchanté ! »

Puis, sans rien dire de plus, il les regarda tous les deux avec tant de malice, qu’ils crurent
vraiment qu'il les prenait pour dupes. Le baton magique sautilla derriere les talons de Vif-
Argent, au moment ou son maitre s’éloigna. Une fois seuls, les deux époux s’entretinrent
des événements de la journée, se coucherent par terre, et s’endormirent d'un profond
sommelil. lls avaient cédé leur chambre a leurs hétes, et n’avaient pour lit que le plancher,
dont jaurais désiré voir le bois aussi tendre que leurs coeurs.

Les deux vieillards se réveillerent de bon matin.

Les étrangers se leverent également avec le soleil, et firent leurs préparatifs de départ.
Philémon poussa I'hospitalité jusqu’a les inviter a prolonger leur séjour. « Baucis pourrait,
disait-il, traire de nouveau la vache, mettre au four un gateau, et leur trouver des ceufs
frais pour déjeuner. » Mais ils n'acceptérent point, alléguant qu’ils voulaient faire une
bonne partie de leur route avant la grande, chaleur. lls se décidérent donc a partir sur-le-
champ, et demanderent a Philémon et a Baucis de les accompagner a une petite distance,
afin de leur indiquer leur chemin.

lIs quittérent tous quatre la chaumiére, en babillant comme de vieux amis. Il était vraiment
singulier de voir combien ces deux vieux époux s’étaient insensiblement familiarisés avec
I'ainé des voyageurs, et comme leurs ames simples et, généreuses s’étaient fondues dans
la sienne. C’étaient, sans comparaison, deux gouttes d’eau absorbées par I'abime infini de
I'Océan. Quant a Vif-Argent, son esprit narquois, son regard fin, pénétraient au fond de
leur pensée avant méme qu’ils I'eussent congue. lls se prenaient-souvent a désirer qu'il
et moins d’astuce, et auraient souhaité qu'il se débarrassat de ce baton a serpents qui
avait I'air si mystérieux : et pourtant, il s’était montré de si belle humeur, qu’ils auraient été
enchantés de le garder aupres d’eux, méme avec son baton, y compris les serpents.

« Hélas ! s’écria Philémon quand ils furent assez loin de la chaumiere, si seulement nos
voisins savaient quel bonheur on éprouve a exercer I'hospitalité, ils empécheraient leurs
chiens d’aboyer contre les malheureux, et leurs enfants de les poursuivre a coups de
pierre.

— C’est un péché et une honte de se conduire ainsi ! continua Baucis avec force. Je veux
aller les visiter aujourd’hui méme, et représenter a quelques-uns d’entre eux combien ils
sont méchants !



— Je crains bien, reprit Vif-Argent d’un air sournois, que vous ne trouviez personne au
logis. »

A ce moment, le front du principal personnage prit un air sévére, sans perdre sa sérénité
habituelle. Philémon et Baucis le remarquerent, et n’oserent plus prononcer un seul mot.
lls leverent les yeux vers cette face empreinte de majesté, avec autant de vénération que
si c’elit été un dieu.

« Quand les hommes n'ont pas envers le plus humble de leurs semblables la méme
affection que s'il était leur frére, dit-il d’'une voix qui résonna comme un orgue harmonieux,

ils sont indignes d’exister sur la terre, qui a été créée pour servir de demeure commune a
toute la race humaine.

— A propos, chers amis, s'écria Vif-Argent du ton le plus railleur et de I'air le plus espiégle,
mais ou est donc ce village dont vous parliez tout a I’heure ? Je n’en vois pas la moindre
apparence. »

Philémon et Baucis tournérent leurs regards du c6té' de la vallée ou, la veille, au soleil
couchant, ils avaient vu les prairies, les maisons, les jardins, les bosquets, la rue large et
garnie d’arbres qu’animaient les jeux des enfants, en un mot, tous les dons de la nature ;
tous les résultats du travail et de la prospérité. Quel fut leur étonnement ! plus de village,
plus de prairie ! tout 'avait disparu. A leur place, un lac tranquille et bleu remplissait le
vallon qui lui servait de bassin. Les collines y reflétaient leur image avec le méme calme
gue s’il en elt été ainsi depuis la création du monde. Le lac était poli comme une glace ;
puis il s’éleva une brise lIégére qui vint y imprimer quelques rides, faire scintiller les rayons
du soleil dans ses vagues émues, et pousser I'eau contre les rives avec un doux murmure.

Cette vue produisit sur les deux vieillards un effet singulier. Il leur sembla d’abord que ce
lac avait toujours été la, et que tout autre souvenir n’était qu’'un songe. Mais un moment
apres ils se rappelerent les maisons, les figures et le caractére des habitants, et ne crurent
plus réver. C’était malheureusement trop certain : le village qui était & hier encore avait
disparu pour toujours !

« Hélas ! s’écrierent-ils tous deux, le coeur navré de compassion, que sont devenus nos
pauvres voisins ?

— lIs n’existent plus sous la forme qu’ils avaient autrefois », dit le mystérieux voyageur de
sa voix grave et sonore. Un roulement de tonnerre répondit a ces mots, comme un écho
lointain. « La vie, chez eux, n’avait plus ni utilit¢ ni beauté : car il ne leur arriva jamais
d’adoucir ni de consoler les peines de leurs semblables. lls n’avaient conservé au fond de
leurs coeurs aucun sentiment humain ; c’est pourquoi le lac, autrefois maitre de cette
place, a recouvré son ancien domaine pour réfléchir la vue du ciel.

— Et quant aux fous qui habitaient la-bas, ajouta Vif-Argent en riant sous cape, ils sont
tous changés en poissons. La transformation a di s’exécuter on ne peut plus facilement
sur une race de misérables dont le cceur était recouvert d’écailles, et dont le sang était
glacé dans les veines. Ainsi, bonne mére Baucis, toutes les fois que vous et votre mari
vous aurez envie de manger une truite, il jettera sa ligne et péchera a son aise une demi-
douzaine de vos anciens voisins !



— Ah! s’écria Baucis en frissonnant, je ne voudrais pas, pour tout I'or du monde, en
mettre une seule sur le gril.

— Assurément, répéta Philémon, sur les traits de qui se peignit une vive répulsion, nous
ne pourrions jamais en manger !

— Quant a vous, mon bon Philémon, poursuivit le vénérable personnage, et vous,
excellente Baucis, vous avez si cordialement, avec des ressources si bornées, exercé
I'hospitalité envers les passants privés d'asile, que votre lait est devenu une source
intarissable de nectar, que votre pain et votre miel se sont changés en ambroisie. Des
divinités sont venues s’'asseoir a votre table, et se sont rassasiées des mémes mets servis
a leurs festins sur le mont Olympe. Vous avez bien agi, mes bons et vieux amis. Je veux
vous récompenser et vous accorder tout ce que votre coeur peut désirer. »

Philémon et Baucis se consulterent du regard ; puis je ne sais lequel prit la parole, mais
I'un d’eux exprima le veeu de leur amour réciproque.

« Laissez-nous vivre ensemble et mourir au méme instant, car nous nNous sommes
toujours aimés !

— Quil en soit ainsi ! répliqua I'étranger avec une bonté majestueuse. A présent, regardez
votre chaumiére. »

Quel changement s’était opéré ! Et quelle fut leur surprise a la vue d’'un beau palais de
marbre blanc, orné d’un large portique, au lieu méme ou s’élevait leur pauvre cabane !

« Voila dorénavant votre séjour, ajouta-t-il en fixant sur eux un regard paternel. Exercez-y
I'hospitalité comme vous I'avez fait envers nous hier soir dans votre humble chaumiére ! »

Les deux bons vieillards tombérent a genoux pour lui exprimer leur reconnaissance ! Mais
leur bienfaiteur et Vif-Argent avaient disparu...

A partir de ce jour Philémon et Baucis habitérent ce beau palais de marbre, jouissant en
paix d’'une satisfaction bien vive quand il leur arrivait d’'y offrir un abri a ceux qui passaient
de ce c6té. La cruche au lait, je ne dois pas oublier de le dire, conserva le don de ne
jamais rester vide. Toutes les fois qu'un héte au coeur généreux et loyal se versait une
tasse de son contenu, il proclamait invariablement gu’il n’avait jamais approché de ses
lévres une boisson aussi douce et aussi fortifiante ; mais si, au contraire, c’était un avare
égoiste et bourru qui voullt y godQter, il ne manquait pas de faire une grimace abominable,
en accusant le vase de contenir du lait aigre et tourné.

Philémon et Baucis, déja centenaires, vécurent bien longtemps encore dans ce
magnifique palais.

Leur vieillesse se prolongea d’année en année. A la fin cependant, une certaine matinée
d’été, ils n'assisterent pas au réveil des hétes qu’ils avaient accueillis le soir précédent de
leur sourire hospitalier. Au déjeuner, point de Philémon ni de Baucis. On les chercha dans
toutes les parties du vaste palais, mais en vain. Linquiétude était au comble, lorsqu’on
apercut, en face du portique, deux arbres que personne ne se rappelait y avoir vus la
veille. Leurs racines étaient profondément attachées a la terre, et leur feuillage immense
ombrageait la facade de I'édifice. L'un était un chéne, et I'autre un tilleul. Leurs rameaux



étaient entrelacés et s'étreignaient de telle facon que chaque arbre semblait vivre de la
seve de l'autre beaucoup plus que de la sienne.

Les hétes s’émerveillaient devant cette végétation extraordinaire, qui devait avoir exigé au
moins un siécle pour arriver a une pareille croissance. lIs se demandaient comment un
chéne et un tilleul avaient pu, dans une seule nuit, atteindre de telles proportions. Pendant
gu’ils se livraient a ces réflexions, la brise vint ébranler d’'un léger souffle leur feuillage
enlacé, et I'on entendit dans I'air un murmure sourd et profond, et comme la voix des deux
arbres mystérieux.

« Je suis Philémon ! frémissait le zéphyr dans les feuilles du vieux chéne.
— Je suis Baucis ! » répétait doucement le tilleul.

Le vent grandissant de plus en plus, les deux arbres murmurerent a la fois les noms de
Philémon et Baucis ! On e(t dit que tous les deux n’étaient plus qu’un, et que chacun était
deux, et qu’ils causaient ensemble de la profondeur de leur amour mutuel. Il était évident
que le couple centenaire avait renouvelé sa vie, et avait encore a jouir de quelques siecles
de paix et de bonheur sous la forme d’un chéne et d'un tilleul. Quelle ombre hospitaliere ils
étendaient autour d’eux ! Toutes les fois qu'un passant se reposait sous leurs branches,
un doux bruissement au-dessus de sa téte se traduisait par ces mots :

« Sois le bienvenu, cher étranger, le bienvenu en ces lieux ! »

Plus tard, une ame généreuse, parfaitement au courant de ce qui aurait su plaire a
Philémon et a Baucis, construisit autour de leur double tronc un banc circulaire ou venait
s’asseoir le voyageur fatigué, qui étanchait sa soif a la Cruche miraculeuse.
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