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L'ouragan venait de cesser et un soleil éclatant et froid éclairait I'aprés-midi glacial
d’hiver. Les deux enfants demanderent a leur mere la permission d’aller jouer dans la
neige fraichement tombée. L’'ainée des enfants était une petite fille que ses parents et ses
amis appelaient Violette. Mais son frere était connu sous le sobriquet de Pivoine, a cause
de la rougeur de son petit visage rond et large qui rappelait a tout le monde le soleil et les
grandes fleurs rouges de ce nom. Le pere de ces deux enfants, un certain M. Lindsey,
était un homme excellent, mais extrémement terre a terre, qui exercait la profession de
quincaillier et qui était fermement habitué a considérer toutes les questions qui se
présentaient a lui du point de vue du plus strict bon sens. Bien qu’'ayant un coeur aussi
tendre que celui de la plupart des hommes, il avait une téte aussi dure et aussi

impénétrable (donc peut-étre aussi vide) qu’'une des marmites de fer qu’il vendait.




D’autre part, la mere des enfants avait une tendance vers la poésie, ce qui donnait a
son caractére un trait de beauté irréelle ; fleur délicate et couverte de rosée, qui avait
survécu a sa jeunesse imaginative et qui réussissait a vivre au milieu des réalités

poussiéreuses du mariage et de la maternité.

Donc, comme je I'ai déja dit, Violette et Pivoine suppliérent leur mére de leur permettre

de jouer dans la neige nouvelle.

Les enfants demeuraient dans une ville et ne disposaient pour tout terrain de jeu que
d’'un minuscule jardinet devant la maison et séparé de la rue par une barriére blanche.
Mais les arbres étaient dépouillés de leurs feuilles et leurs branches étaient enveloppées
d'une légere couche de neige qui formait ainsi une espéce de feuillage hivernal, dont

quelgues stalactites simulaient ¢a et la les fruits.

— Oui, Violette, oui, mon petit Pivoine, vous pouvez aller jouer dans la neige nouvelle,

dit leur maman souriante.

Les deux enfants sortirent en sautant a cloche-pied, puis un bond les porta au beau
milieu d’'un grand tas de neige d’'ou Violette émergea tel un bruant de neige, tandis que le
petit Pivoine réussit a se dégager, son visage rond tout épanouit.

Lorsqu’ils se furent bien bombardés de boules de neige, et qu'ils furent tout blancs,

Violette proposa tout a coup :



— Tiens ! Tiens ! Pivoine, que dirais-tu de faire une image de neige, I'image d'une
petite fille, et tu sais elle pourra courir et jouer avec nous pendant tout I'hiver. Oh ! que ce

sera amusant !
— Oh oui ! s'écria Pivoine, et maman viendra la voir !

— Oui, dit Violette, maman verra la nouvelle petite fille. Mais il ne faudra pas qu’elle la
fasse entrer dans le salon chauffé. Car tu sais que notre petite sceur de neige n’aimera

pas la chaleur.

Et aussitot les enfants se mirent au travail pour créer une image de neige qui pourrait

courir !

La vue de ces joyeux petits enfants tout absorbés par leur travail était un spectacle
charmant. lls révélaient, du reste, une adresse surprenante. Violette commandait et elle
dirigeait Pivoine, tandis que de ses doigts adroits et délicats elle modelait toutes les
parties les plus fines de I'image de neige. Celle-ci, du reste, ne semblait guére étre
I'ceuvre des enfants ; elle paraissait plutét grandir sous leurs doigts, tandis qu’ils jouaient
autour d’elle, tout en discutant a son sujet. Leur mére était trés surprise de cela, et plus

elle les regardait, plus elle était étonnée.

— Mes enfants sont vraiment remarquables, songea-t-elle avec un petit sourire
d’orgueil. Quels sont les enfants qui sauraient réussir du premier coup a créer avec de la

neige une silhouette ressemblant de si prés a celle d’une petite fille !

Pendant quelques instants, le bourdonnement continu des voix des enfants se fit
indistinct, tandis que Violette et Pivoine travaillaient en un heureux accord. Violette
paraissait toujours étre I'esprit dirigeant, tandis que Pivoine était plutét I'ouvrier et lui

apportait de la neige des quatre coins du jardin.

— Pivoine ! Pivoine ! cria Violette a son frére qui s’était éloigné, apporte-moi ces
légeres guirlandes de neige qui pendent aux branches inférieures du poirier. Tu les
atteindras facilement en grimpant sur ce tas de sable. J'en ai besoin pour faire les boucles

qui orneront la téte de notre sceur de neige.

— Les voici, Violette, répondit le petit garcon. Prends garde de ne pas les briser. Oh,

bravo ! C’est charmant !

— N’est-ce pas qu'elle est jolie ainsi ? demanda Violette d’'un ton trés satisfait. Et

maintenant il nous faut deux petits morceaux de glace étincelants pour faire ses yeux



brillants. Elle n’est pas encore terminée. Maman verra comme elle est belle ! Mais papa

dira seulement : « Bah ! quelle sottise ! Rentrez vite ! Vous allez attraper froid ! »

— Appelons maman pour qu’elle vienne la voir, dit Pivoine.

— Maman! Maman !! Maman !!! Regarde la jolie petite fille que nous venons de

modeler.

La mére posa son ouvrage un instant et regarda par la fenétre. Mais il advint que le
soleil (car c’était un des jours les plus courts de I'année) était si pres de toucher le bord du
monde que ses derniers rayons éblouirent la bonne dame qui ne put distinguer ce qu'il y
avait dans le jardin. Pourtant elle apercut une petite silhouette blanche qui semblait avoir
beaucoup de ressemblance avec un enfant humain. Et elle vit Violette et Pivoine qui

travaillaient toujours.

— lls font tout mieux que les autres enfants, songea-t-elle avec satisfaction. Rien

d’étonnant qu’ils fassent de plus belles images de neige !

Elle reprit sa couture ; le crépuscule tombait. La mere écoutait toujours, cherchant a
distinguer une parole de temps en temps. Elle était amusée de constater a quel point leurs
petites imaginations avaient été exaltées par leur travail. lls avaient vraiment I'air de croire

gue I'enfant de neige allait se mettre a courir et a jouer avec eux !



— Quelle gentille camarade de jeu nous aurons tout I'hiver, dit Violette. J'espére bien

gue papa n'aura pas peur qu’elle nous donne un rhume. Tu vas bien I'aimer, Pivoine ?

— Ah oui ! s’écria Pivoine. Et je 'embrasserai, et elle s’assoira pres de moi et boira un

peu de mon lait chaud.

— Oh non, Pivoine, dit Violette trés sagement. Ca, c’est impossible. Le lait chaud
serait trés indigeste pour notre petite sceur de neige. Les petites gens de la neige, comme

elle, se nourrissent exclusivement de glagons.

Il y eut quelques instants de silence, puis, tout a coup, une forte rafale balaya le jardin
et secoua la fenétre du salon. Et la mére allait taper sur la vitre avec son dé pour rappeler
les enfants, lorsqu’ils I'appelérent tous deux joyeusement, comme s'’ils étaient ravis d’'un

événement qui venait de se produire, mais qu’ils avaient prévu depuis longtemps.

— Maman ! Maman ! Nous avons terminé notre petite sceur de neige et la voici qui

court avec nous dans le jardin !

La mere se leva et regarda dans le jardin d’ou le soleil avait disparu. Et que croyez-
vous qu’elle vit ? Violette et Pivoine qui jouaient avec une petite fille tout en blanc, aux
joues rosées et aux boucles dorées ! On eut dit que les trois enfants s’étaient connus toute
leur vie ; et la mére se dit que ce devait étre la fille d’un de leurs voisins qui était accourue
jouer avec Violette et Pivoine. Elle alla donc a la porte d’entrée afin d’inviter la petite
étrangére a rentrer, car maintenant qu’il n’y avait plus de soleil il commencait a faire tres

froid dehors.

Mais elle hésita un instant sur le seuil. Elle commenca a douter s’il s’agissait apres
tout d’'une enfant véritable et si ce n’était point un simple tourbillon de neige légere que le
vent d’'ouest glacial faisait voleter d'un coin & l'autre du jardin. L'aspect de la petite
étrangere présentait certainement quelque chose de tres étrange. La mére ne pouvait se
rappeler avoir vu un visage comme le sien parmi tous les enfants du voisinage, avec son
coloris blanc pur et rose et les boucles dorées qui dansaient autour de son front et de ses
joues. Et quant a sa robe blanche qui voletait dans la brise, ce n’était certes pas la toilette
dont aucune mere raisonnable revét sa petite fille au beau milieu de I'hiver. La bonne et
prudente maman de Violette et de Pivoine frissonna en regardant les pieds nus chaussés
de pantoufles blanches de la petite étrangere. Cependant, I'enfant ne paraissait pas du

tout génée par le froid et dansait si Iégérement par-dessus la neige que la pointe de ses



pieds y laissait a peine de trace ; Violette arrivait tout juste a la suivre, tandis que Pivoine

venait bon dernier.

Une fois, au cours de leur jeu, la petite étrangére se placa entre Violette et Pivoine et,
leur prenant a chacun la main, elle bondit joyeusement en avant, les entrainant a sa suite.
Mais Pivoine retira presque aussitdt sa menotte, qu’il se mit a frotter tres fort, comme s'il
avait I'onglée, et Violette se dégagea a son tour, quoique moins brusquement, en
remarquant gravement qu’il était préférable de ne pas se tenir par la main. L'enfant blanc

ne répondit rien ; elle continua simplement a danser aussi gaiement qu’auparavant.

v At

Tout a coup, un vol d'oiseaux de neige traversa le ciel. Il était tout naturel qu’ils
évitassent Violette et Pivoine. Mais, fait étrange, ils volérent tout droit vers la petite fille en
robe blanche et se mirent a voleter joyeusement autour de sa téte, se perchant sur ses
minces épaules. lIs semblaient reconnaitre en elle une ancienne connaissance. De son
cOté, elle paraissait ravie de voir ces petits oiseaux qui sont les petits-fils du Bonhomme
Hiver, et elle les accueillit en leur tendant ses mains grandes ouvertes. Alors ils essayerent
tous de se percher sur ses huit petits doigts et sur ses pouces, se poussant I'un l'autre
avec de grands battements de leurs ailes minuscules. L'un d’eux se nicha méme
tendrement contre son sein, un autre lui becqueta les levres. Et ils paraissaient aussi

heureux que lorsqu’ils prenaient leurs ébats dans une tempéte de neige.



Violette et Pivoine considéraient ce joli spectacle en riant, car ils prenaient autant de
plaisir & voir leur nouvelle amie jouer ainsi avec ces petits visiteurs ailés que s'il se fat agi

d’eux-mémes.

— Violette, dit leur maman tres intriguée, sois sérieuse un instant et dis-moi la vérité.

Quelle est cette petite fille ?

— Ma chere maman, répondit Violette en levant son petit visage sérieux vers sa mere,
je t'ai dit la stricte vérité. C’est la petite image de neige que Pivoine et moi venons de faire.

Pivoine te le dira aussi bien que moi.

— Mais oui, maman, affirma Pivoine, son petit visage cramoisi tout sérieux. C'est la
petite fille de neige. N'est-ce pas qu’elle est jolie ? Mais, oh maman, que sa main est

froide !

Tandis que maman hésitait encore, ne sachant trop que penser ni que faire, la grille de
la rue fut repoussée et M. Lindsey parut, enveloppé d’'une grande pelerine, un bonnet de
fourrure enfoncé jusqu’aux oreilles et les mains protégées par de gros gants trés épais. M.
Lindsey était un homme d’'un certain age, dont le visage, rougi par le vent et pincé par le
froid, avait une expression lasse mais pourtant heureuse. Ses yeux s’avivérent en
apercevant sa femme et ses enfants, bien qu’il ne pat s’empécher d’exprimer sa surprise
de les trouver tous dehors par un froid aussi glacial, apres le coucher du soleil. Il apercut
bientdt la blanche petite étrangere qui courait ici et l1a dans le jardin, tandis que les oiseaux

de neige continuaient & voler autour de sa téte.




— Quelle est donc cette petite fille ? demanda I'excellent et sensé M. Lindsey. Sa
mere doit assurément étre folle pour lui permettre de sortir par un froid pareil, vétue de

cette légere robe blanche et ces minces pantoufles.

— Mon cher mari, répondit sa femme, je ne connais pas plus cette petite fille que toi.
Elle appartient sans doute a un de nos voisins. Mais, ajouta-t-elle en riant, comme pour
s’excuser de répéter une aussi absurde histoire, Violette et Pivoine insistent qu’elle n’est

gue I'image de neige qu’ils se sont amusés a faire tout I'aprés-midi dans le jardin.

— Oui, pere, dit Violette. C’est I'image de neige que nous avons faite parce que nous

avions envie d’une autre camarade de jeu.

— Allons ! Allons ! mes enfants, ne racontez pas de bétises s’écria leur excellent pére
qui, comme nous l'avons déja dit, considérait toute chose du point de vue du plus pur bon
sens. Ne me dites pas que vous fabriquez des petites filles vivantes avec de la neige.
Voyons, ma femme, il ne faut pas que cette petite étrangére demeure un instant de plus
dehors. Nous allons la faire entrer au salon et nous lui donnerons un bon souper de pain
au lait bien chaud. En attendant, je vais aller chez tous nos voisins m’informer d’'ou elle
vient et, si c’est nécessaire, j'enverrai le crieur proclamer dans les rues que nous avons

recueilli une petite fille perdue.

En disant ces mots, I'excellent homme se dirigea vers la petite fille blanche, animé des
meilleures intentions du monde. Mais Violette et Pivoine saisirent chacun une main de leur

pére et 'implorérent de ne pas obliger la petite étrangere a rentrer dans la maison.

— Cher pére, s’écria Violette en se campant devant lui, je t'ai dit I'exacte vérité. C'est
notre petite fille de neige et elle ne peut vivre que tant qu’elle respire le vent frais de

I'ouest. Ne la fais pas entrer dans une chambre surchauffée.

— Oui, papa, cria Pivoine en tapant du pied tant il était en colére, ce n'est que notre

petite fille de neige. Elle n'aimera pas le poéle brdlant !

— Voyons, voyons, mes enfants, assez de sottises, s’écria leur pere, riant mais agacé
par ce qu'il prenait pour un sot entétement de leur part. Rentrez tout de suite a la maison.
Il fait trop froid pour continuer a jouer dehors. Il me faut m’'occuper de cette petite, sans
quoi elle va attraper la mort par ce froid.

— Oh mon cher mari, dit sa femme a voix basse, car elle venait d’examiner de pres la

petite fille et elle était encore plus intriguée qu’auparavant, il y a quelque chose de trés



étrange dans toute cette histoire. Sans doute me trouveras-tu trés sotte, mais ne crois-tu
pas qu'un ange invisible a peut-étre été attiré par la simplicité et la bonne foi avec
lesquelles nos enfants ont entrepris leur tache ? N’a-t-il pas peut-étre consacré une heure
de son immortalité & jouer avec eux ? De sorte que le résultat est ce que nous appelons

un miracle ?

— Ma chére femme, dit son mari en riant de tout son coceur, tu es aussi enfant que

Violette et Pivoine !

Mais le bon M. Lindsey était entré dans le jardin et se dégageait de I'étreinte de ses
enfants qui le poursuivaient de leurs voix aigrelettes en I'implorant de laisser la petite fille
de neige continuer de s’amuser dans le vent glacial. A son approche les oiseaux de neige
s’envolerent. La fillette blanche s’enfuit également, en secouant la téte comme pour dire :
« Je vous en prie, ne me touchez pas ! » Et elle semblait prendre un malin plaisir a le
mener a travers la neige la plus épaisse. Une fois, I'excellent homme trébucha et s’aplatit
sur le visage, et lorsqu’il se releva, sa grosse pelerine toute blanche de neige, il
ressemblait a un énorme bonhomme de neige ! Des voisins qui le regardaient derriére
leurs rideaux se demandaient avec curiosité ce que le pauvre M. Lindsey pouvait bien
avoir a courir d’'un coté a l'autre de son jardin a la poursuite d’'un tourbillon de neige que le
vent poussait ¢a et la. Enfin, apres s’étre donné beaucoup de mal, il réussit a acculer la

petite étrangere dans un coin d’ou elle ne pouvait lui échapper.




— Allons, viens, petite malicieuse, s’écria I'excellent homme en la saisissant par la
main. Je t'ai enfin attrapée ! Nous allons te mettre des bons bas de laine pour réchauffer
tes petits pieds glacés et nous t'envelopperons dans un chale bien chaud. J'ai bien peur
que ton pauvre petit nez blanc ait été touché par le gel. Mais nous le guérirons. Allons,

viens avec moi.

Son sage visage violacé par le froid était éclairé par un sourire bienveillant, tandis qu’il
entrainait I'enfant de neige vers la maison. Elle le suivit, téte basse, a contre-cceur ; et
tandis que le bon M. Lindsey la menait vers la porte d’entrée, Violette et Pivoine, les yeux
pleins de larmes, I'implorerent encore une fois de ne pas forcer leur petite image de neige

a entrer dans la maison.

— Ne pas la faire entrer ! s’écria leur pere, outré. Mais tu es folle, ma petite Violette. Et
toi aussi, Pivoine ! Elle est déja si froide que sa main a presque glacé la mienne malgré

mes gros gants ! Vous voulez donc la voir mourir de froid ?

Et sans ajouter un mot de plus, cet homme d’'un grand bon sens mena la petite fille qui
s'affaissait, s’alanguissait de plus en plus, hors de I'air glacé, dans son salon confortable.
Un grand poéle rempli jusqu’au bord d’anthracite incandescent dardait un rayon bralant
par le mica de sa porte et faisait fumer et bouillir d’excitation le broc d’eau qui était posé
dessus. L'atmosphere de la piece était lourde et renfermée. Le thermomeétre accroché au
mur marquait 28 degrés. Le bon M. Lindsey placa la petite étrangére en face du poéle

incandescent.

— La! Maintenant elle sera réconfortée, s’écria-t-il avec son sourire bienveillant.

Considéere-toi comme chez toi, mon enfant.

La petite fillette blanche paraissait bien triste, bien affaissée, tandis qu’elle se tenait
sur le tapis devant le poéle, dont le rayon brdlant la traversait comme une pestilence. Elle
tourna un regard chargé de désir vers les fenétres, par les rideaux rouges desquelles elle
apercut les toits couverts de neige et les étoiles qui scintillaient froidement, et toute la
délicieuse intensité d’'une nuit glacée. Le vent coupant secouait les vitres comme s'il la

sommait de sortir. Mais I'enfant de neige se tenait alanguie devant le poéle.
Cependant 'hnomme sensé ne vit rien d’'anormal.

— Allons, maman, dit-il, donne-lui tout de suite des gros bas et un chéale de laine, et

dis a Dora de lui faire chauffer du lait. Vous autres, Violette et Pivoine, tdchez d’amuser



votre petite amie. Voyez, elle est toute dépaysée de se trouver dans un milieu inconnu !

Pour moi, je m’en vais aller chez les voisins m’informer quels sont ses parents.

La meére était allée a la recherche des bas et du chale. Sans préter la moindre
attention aux remontrances de ses enfants qui continuaient a murmurer que leur petite
amie n'aimait pas la chaleur, le bon M. Lindsey s’en flt, en refermant soigneusement la
porte derriere lui. Remontant le col de sa pelerine jusqu’au-dessus de ses oreilles, il sortit
de la maison. Mais a peine fut-il parvenu a la grille du jardin, qu’il fut rappelé par les cris

aigus de Violette et de Pivoine et par des coups de dé frappés contre les vitres du salon.

——— e
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— Mon ami ! Mon ami ! Il est inutile d’aller chercher les parents de I'enfant ! s’écria sa

femme dont il distingua le visage horrifié derriére les vitres.



— Nous te l'avions bien dit, papa, lui criérent Violette et Pivoine lorsqu’il rentra au
salon. Tu as voulu de toute force la faire entrer ici, et maintenant notre chere, notre belle

image de neige est toute fondue !

Et leurs propres visages ruisselaient de larmes, de sorte que leur pére, constatant
quelles choses étranges se produisent parfois dans la vie quotidienne, se demanda avec
inquiétude si ses enfants n’allaient pas fondre également. Extrémement perplexe, il
demanda une explication a sa femme. Elle put seulement lui dire qu’ayant été rappelée au
salon par les cris des enfants, elle n'avait trouvé aucune trace de la petite fille blanche, si

ce n'est un tas de neige qui fondait sur le tapis.

— Et tu vois la tout ce qui en reste, dit-elle, en désignant une flaque d’eau devant le

poéle.

— Oui, papa, ajouta Violette, en levant vers lui des yeux remplis de larmes et chargés
de reproches, voila tout ce qui reste de notre chére petite sceur de neige !

— Méchant papa, cria Pivoine en tapant du pied et (j’ai honte de I'avouer) en montrant
le poing a son pére. Nous t'avions bien prévenu que cela arriverait. Pourquoi t'as-tu fait

rentrer ?

Et par le mica de sa porte, le grand poéle semblait fixer le pauvre M. Lindsey comme

un démon aux yeux rouges, triomphant dans le mal qu’il venait d’accomplir.

Il s’agissait, comme vous l'avez sans doute déja deviné, d'un de ces cas fort rares,
mais qui se produisent parfois, ou le sens commun lui-méme se trouve en défaut. De
I'histoire remarquable de I'image de neige qui peut paraitre bien enfantine a cette classe
de gens sagaces a laquelle appartenait le brave M. Lindsey, on peut cependant tirer
plusieurs morales fort édifiantes. On pourrait, par exemple, montrer qu’'une des legons
contenues dans cette histoire tend a prouver que les hommes, et surtout les hommes
bienveillants, devraient bien réfléchir avant d’agir, et qu'avant de poursuivre leurs buts
philanthropiques, ils devraient étre certains de comprendre la nature de tous les rapports
de l'affaire dont ils s’occupent. Ce qui a été reconnu bon pour I'un peut étre absolument
néfaste pour un autre, de méme que la chaleur du salon qui convenait a des enfants
comme Violette et Pivoine, entrainait tout simplement I'annihilation compléte de la

malheureuse image de neige.

Mais on ne peut rien apprendre a des hommes excellents de la trempe de M. Lindsey.

lIs savent tout ! Oh oui, tout ce qui a été, tout ce qui est, et tout ce qui pourra jamais étre.



Et si quelque phénoméne de la nature ou de la Providence dépasse jamais leur systeme,

ils ne le reconnaitront pas, méme si cela se passe sous leur nez.

— Ma chere, dit M. Lindsey apres un instant de silence, vois donc quelle quantité de
neige les enfants ont ramenée sur leurs pieds ! Il y a une flaque d’eau devant le poéle !

Veuilles dire & Dora d’apporter des torchons pour I'essuyer !




