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I
 

LE BISON NOIR
 

La plaine immense s’étendait, bordée au nord, au sud
et à l’ouest par un rideau de verdure. Nulle route n’y
pouvait guider les pas des voyageurs, car on ne pouvait
donner le nom de route à l’espèce de sentier tracé à
travers la prairie par les pieds des hommes et les sabots
des chevaux. Au-dessus des têtes, le ciel d’un bleu intense
gardait le rayonnement des derniers beaux jours de l’été.
Sur la parure encore intacte des arbres de l’année
vieillissante mettait des taches d’ocre et de safran. Les
approches de l’automne se laissaient deviner.

Deux cavaliers suivaient au pas le sentier. Leurs
montures auraient, en tout pays, attiré l’attention des
connaisseurs. C’étaient d’admirables bêtes au poil fin, l’un
gris pommelé, l’autre alezan, aux têtes d’une pureté de
lignes rappelant le cheval arabe, auquel les deux superbes
animaux ne le cédaient ni en vigueur, ni en élégance.

Les deux cavaliers étaient plus remarquables encore



que leurs montures.
L’un d’eux était un jeune homme de vingt-quatre à

vingt-cinq ans, aux traits d’une distinction souveraine,
aux cheveux et à la moustache blonds, aux yeux bleus
largement fendus. Son corps avait les proportions
harmonieuses et puissantes que la légende se plaît à
accorder aux paladins. – L’autre, d’une stature égale,
était presque un vieillard.

Il formait un étrange contraste avec son jeune
compagnon, par la différence de la race et du type.

Il appartenait, en effet, à cette race rouge du nord de
l’Amérique dont la sève, sans cesse appauvrie par le
contact des civilisations blanches, ne laissera bientôt plus
de représentants sous le ciel.

Aussi grand que le jeune blanc, d’une carrure aussi
athlétique, l’Indien portait avec une sorte de majesté
naturelle un costume à la fois sauvage et civilisé. De longs
pantalons de drap fin, terminés par des basanes de cuir
fauve, garnies d’une frange flottante, des mocassins de
cuir protégeaient ses pieds et ses jambes. Le haut du
corps était vêtu d’une sorte de chemise de flanelle rouge,
brodée de dessins multicolores. Une large ceinture,
également rouge, soutenait un revolver à six coups, un
coutelas et un tomahawk dont le fer, du plus pur acier,
était enfermé dans une gaine de cuir. Une carabine
Winchester du plus parfait modèle pendait à son épaule
droite, tandis que la hanche gauche du cavalier soutenait
une cartouchière bien remplie.

La tête de cet homme méritait l’attention de



l’observateur et l’étude du psychologue.
Elle avait le front haut et bombé, l’œil profondément

enchâssé sous l’arcade sourcilière, le nez aquilin un peu
fort à la base, mais singulièrement délicat, les pommettes
saillantes, la bouche grande, le menton accusé. Une forêt
de cheveux noirs parmi lesquels ne se montrait aucun fil
blanc, se mêlaient sur son crâne à une étrange coiffure
faite de plumes entrelacées et dont l’extrémité flottait sur
le dos du cavalier et jusque sur la croupe de sa monture.
Et ce pittoresque ornement donnait à toute la
physionomie de l’homme rouge une expression saisissante
de force, de noblesse et de grandeur.

Les deux cavaliers se laissaient aller au pas lent de
leurs bêtes, échangeant des réflexions, tantôt en langue
française, tantôt dans le dialecte particulier, qui
appartenait à la famille des Pawnies.

– Ainsi, Waghna, – dit le jeune homme, – vous avez
entrepris seul et mené seul à bonne fin cette noble et
féconde entreprise ? Savez-vous que bien peu d’hommes,
dans l’histoire, ont fait œuvre aussi utile-en même temps
qu’aussi grandiose ?

– Je ne sais si elle est grandiose, ou si elle le sera, –
répondit mélancoliquement l’Indien. – Utile, elle l’a déjà
été ; elle le sera plus encore, si ceux qui la continueront se
conforment au plan que je me suis tracé et que je leur
laisserai comme un testament.

– Comme un testament ? – se récria gaiement le jeune
homme. – Voilà un mot hors de saison dans votre
bouche !



bouche !
L’Indien sourit et poursuivit avec cet accent calme, un

peu traînant, qui appartient à la race.
– Vous me flattez, mon cher Georges. J’ai cinquante-

sept ans ; je touche aux portes de la vieillesse, et, vous le
savez, pour ceux de ma couleur, les portes de la vieillesse
sont celles de la mort, car nous ne dépassons guère les dix
ou douze lustres, nous, qui sommes, peut-être, les aînés
de l’humanité.

Il prononça ces mots avec une sorte de tristesse, mais
de tristesse sereine et grave, avec le ton qui convient à un
sage.

Puis, d’un geste large, il embrassa l’horizon verdoyant
dont l’allure de leurs chevaux les rapprochait peu à peu.

– Voyez ces forêts, mon cher enfant, – dit-il. – Elles
sont encore pleines de sève et de vigueur. L’homme ne les
a point encore souillées de son industrie profanatrice.
Encore quinze ou vingt ans, et ceux que vous nommez les
pionniers de la civilisation les auront envahies, dégradées,
mutilées.

Autrefois, elles couvraient toute la face de ce
continent, le nouveau par rapport à l’Europe, et pourtant,
la vieille, la sainte patrie des hommes rouges. Elles étaient
notre domaine propre, l’asile de notre primitive
innocence, au temps où la postérité de Caïn n’avait point
enseigné la haine et les armes au reste de l’humanité. Les
armes, nous ne nous en servions que pour pourvoir aux
besoins de l’existence, pour la défendre contre les fauves,
contre les autres créatures de Dieu, devenues les ennemis



de l’homme après la grande malédiction.
Il s’interrompit et fixa un regard défiant sur les yeux

clairs et francs de son compagnon.
– Peut-être vous, étonnez-vous de m’entendre parler

ainsi, mon cher Georges, moi, un Indien, moi qui devrais
sans doute me conformer aux traditions de vos conteurs
blancs, et ne prononcer que des noms vagues, des termes
voisins d’une mythologie mystique : le Grand-Esprit, le
Manitou suprême, – que sais-je encore, ainsi que parlent
mes ancêtres dans les livres de Fenimore Cooper et des
autres romanciers ?

Et l’Indien sourit derechef, avec une teinte de
scepticisme ironique dans son sourire.

Mais le jeune Européen n’avait point souri, lui. Tout au
contraire, il prêtait l’oreille aux paroles de son voisin de
marche avec déférence et conviction. Ce que voyant,
celui-ci continua :

– Il ne faut pas vous en étonner. Les jours sont loin où
mes pareils, ceux de mon sang, usaient encore d’une
terminologie religieuse voisine de la superstition ou du
fanatisme. Entre autres bienfaits que nous a apportés la
civilisation européenne, il faut compter au premier rang
l’incroyance qui est à l’âme ce que le whisky est au corps.
Rares, très rares, sont ceux qui, comme moi, ont pu
combler avec le haut et pur enseignement du
Christianisme le vide laissé en nos esprits par la ruine de
notre première et fruste religion.

Il parlait avec une lenteur pondérée, et fréquemment



ses regards se perdaient dans le vague, en une sorte de
rêverie comme s’ils eussent cherché quelque mystérieux
au delà.

Cependant, les chevaux avaient pris insensiblement
une allure plus rapide. Leur trot relevé les emportait à
travers l’interminable prairie, et il devenait plus difficile
d’entretenir la conversation. D’ailleurs, le jour déclinait,
l’astre descendait sur l’horizon. On le voyait maintenant
effleurer du bord extrême de son disque les cimes
feuillues du sud-ouest, dont s’éloignaient les voyageurs,
tandis que la bordure des forêts, au nord, semblait se
rapprocher.

– Ho ! ho ! dit brusquement l’Indien, j’oublie le temps
à bavarder, et ne fais pas attention que vous devez avoir
grand’faim. Il nous faut hâter le pas, si nous voulons
arriver avant la fin du jour.

Sa main flatta l’encolure du mustang, qui prit un
temps de galop. Son compagnon l’imita, et tous deux
s’élancèrent à travers la plaine herbue et verte.

Ils étaient dans cette partie du Dominion Canadien qui
avoisine les territoires des États-Unis, au nord de l’État
de Dakotah. Ils avaient laissé sur leur droite les vastes
territoires forestiers du Manitoba où se porte de nos jours
l’émigration française, et ils couraient en ligne oblique, à
l’ouest du Petit-Winnipeg, dans la direction de la rivière
Saskatchewan, l’un des plus grands cours d’eau de
l’Amérique du Nord.

C’étaient vraiment d’admirables chevaux qui portaient
les deux voyageurs.



Ils coururent ainsi deux heures sans modérer leur
allure. Tout à coup, l’horizon du Nord qui, de loin,
semblait clos par la ligne verte des arbres, parut reculer
encore. Mais les premiers arbres, clairsemés, se
montrèrent tels qu’un rideau feuillu masquant le lit de la
rivière :

– Le beau fleuve ! s’écria Georges avec un élan de
sincère admiration.

– Oui, répondit Wagha-na, le beau fleuve, et surtout le
bon fleuve, fertilisant, giboyeux, poissonneux, qui nous
fournit la nourriture et qui arrose nos pâturages. Hélas !
un jour viendra sans doute où ce fleuve ne sera plus que
l’artère de quelque grande agglomération d’hommes,
l’égout collecteur des immondices de la civilisation.

Ils avaient atteint les berges du cours d’eau, berges
peu élevées, s’abaissant en pente douce jusqu’à la nappe
paisible, large de plus d’un kilomètre en cet endroit.
L’Indien expliqua à son jeune compagnon qu’à dix milles à
l’ouest se trouvait le confluent des deux Saskatchewan qui
unissent leurs noms comme leurs eaux.

À quoi le jeune Français répondit avec la gaieté de sa
race :

– Alors, c’est un mariage de cousins ; ça ne sort pas de
la famille !

Le Pawnie daigna sourire de cette boutade.
– Vous autres, Français, dit-il, vous avez, entre autres

qualités, celle de l’esprit. C’est peut-être même cette
qualité qui vous fait le mieux venir des autres peuples,



qualité qui vous fait le mieux venir des autres peuples,
mais qui vous suscite le plus de jaloux. Vous êtes les
prodigues, les enfants perdus de l’histoire et de
l’humanité, les seuls qui n’ayez point été durs envers
notre race.

Une fois encore, il interrompit ses réflexions attristées.
À cinquante brasses de la côte, un bateau ponté, une

sorte de brick-goëlette, se laissait bercer par le courant,
fort rapide. Un canot s’en détacha, monté par deux
hommes qui se mirent à nager vers la rive.

– Est-ce pour nous que l’on vient ? demanda le jeune
homme.

– Oui, mon cher enfant, c’est pour nous. Est-ce que
cela vous étonne ?

– Non. Seulement, je me pose une question assez
embarrassante. Qu’allons-nous faire de nos chevaux ?

Cette fois, l’Indien se mit à rire de bon cœur. Il était
certain que ce problème devait se présenter à l’esprit de
Georges.

– Nos chevaux ? C’est juste. Mais, heureusement, le
cas est prévu depuis longtemps. Vous allez voir.

Ce disant, il avait mis à pied à terre, exemple que le
Français s’empressa de suivre. Alors, en un tour de main,
il défit la sangle et enleva au cheval la selle et le filet léger
qui lui tenait lieu de mors. Georges copia fidèlement tous
les gestes de son compagnon.

Le canot avait abordé. Deux hommes le montaient.
Des deux hommes, l’un était un blanc vieilli dans la



prairie, une sorte de trappeur aux proportions
herculéennes, l’autre un Indien du même sang que
Wagha-na.

Celui-ci leur serra la main, et Georges, après lui, reçut
le vigoureux shake hands des deux hommes. Ils
s’embarquèrent vivement. À peiné dans le bateau, le
Pawnie se tourna vers les chevaux, demeurés paisibles
sur la rivé, et leur cria :

– Hips, Gola, à votre choix. L’eau ou la prairie.
Les intelligentes bêtes redressèrent leurs têtes fines,

pointèrent les oreilles, et regardèrent vers l’occident où le
ciel, décoloré par le haut, ressemblait, à la lisière des bois,
à la gueule d’un four incandescent. Ils jugèrent sans doute
l’heure trop avancée pour faire la route à pieds, car, sans
hésiter, ils entrèrent dans la rivière et se mirent à nager
vigoureusement vers le brick, à la suite du canot
qu’emportaient les avirons.

Georges ne revenait pas de sa surprise. Il était
littéralement émerveillé.

– Ainsi, – demanda-t-il à son guide, – voilà tout votre
procédé à l’égard de vos chevaux ?

Vous les laissez libres de prendre la route qu’ils
préfèrent ? Mais, si vous avez loin à aller, je n’imagine pas
qu’ils vous arrivent ainsi à la nage.

Wagha-na et ses deux acolytes se reprirent à rire de la
réflexion.

– Non, assurément, – répondit le Pawnie. – Nous les
hissons à bord.



hissons à bord.
– À bord ? – interrogea le Français. – Je veux bien

vous croire. Mais ce n’est pas petite besogne de hisser des
chevaux ?

La réponse à la question ne se fit pas attendre.
Tandis que l’embarcation rangeait l’échelle du brick,

on vit descendre du pont une façon de filet à mailles très
fortes muni de poids qui l’entraînèrent au fond, tandis que
ses bords s’ouvraient largement.

Le premier des deux chevaux, Hips, nagea vers le filet
au milieu duquel il se plaça. La seconde d’après, les palans
se relevaient en grinçant, et le cheval, uniformément
soutenu sous le ventre, les jambes pendantes, fut
délicatement déposé sur le pont, à l’avant du bateau. La
même opération, renouvelée avec les mêmes précautions,
amena Gola à côté de son compagnon de route. Ni l’un ni
l’autre des deux animaux ne paraissait surpris de cette
manœuvre.

– Ah ! par exemple ! – s’écria Georges, – vous pouvez
vous vanter d’avoir des chevaux intelligents en ce pays !

– Oui, – répondit Wagha-na, – je reconnais que leur
intelligence nous, a grandement aidés au début de ce petit
exercice.

Aujourd’hui les huit cents bêtes du ranch sont toutes
plus ou moins aptes à faire ce que viennent de faire Hips
et Gola.

– Soit ! Mais vous leur laissiez le choix tout à l’heure,
m’a-t-il semblé ?



– Vous avez bien vu. Nous leur laissons toujours le
choix. Le cheval est une bête nerveuse, partant
ombrageuse, qui agit toujours par impulsion. Il ne faut
donc pas le contrarier. En conséquence, nous donnons à
nos chevaux toute liberté de s’embarquer avec nous ou de
franchir à la course les quinze lieues qui nous séparent
encore du ranch.

Cette explication satisfit pleinement le jeune homme,
bien qu’elle le laissât rêveur.

– Mais voici qu’il se fait nuit, reprit l’Indien, et votre
estomac doit réclamer une nourriture plus substantielle
qu’une dissertation sur les mœurs particulières des
mustangs canadiens. Souffrez donc que je vous conduise à
la salle à manger et vous présente au personnel de
L’Homme libre.

– Vous dites ?… questionna Georges, surpris.

– Je dis : L’Homme libre. C’est le nom de notre cher
brick.

Il s’engagea le premier dans l’étroit escalier qui
descendait dans la coursive et introduisit son hôte dans
une salle à manger meublée avec cette entente parfaite
du confortable qui caractérise le goût anglais.

– Bonjour, père ! s’écria une voix fraîche et rieuse, en
bon français, mais avec un accent qui rappelait
l’intonation chantante des Normands et des Picards.

Une grande et belle jeune fille, aux yeux et aux
cheveux noirs, aux traits d’une idéale pureté s’avança et
tendit son front mat et blanc au baiser de Wagha-na.



Et, comme Georges s’inclinait, laissant lire une
véritable stupeur sur ses traits, l’Indien le présenta à la
jeune fille, dont il énonça ensuite brièvement les noms et
qualités.

– Mademoiselle Maddalen-Kerlo, ma fille. Les
Goddem disent Miss Madge.

La jeune fille, elle aussi, avait ressenti une sorte de
trouble en face du nouveau venu.

Son nom de Georges Vernant avait éveillé en sa
mémoire une lointaine et confuse réminiscence.

– Mettons-nous à table, fit l’Indien, interrompant ce
muet tête-à-tête ; nous y serons mieux pour causer.

Et, avant de s’asseoir, il acheva les présentations.
– Joe O’Connor, dit-il en désignant le trappeur, Marc

Cheen-buck, et il montrait l’Indien.
Puis il prononça deux noms encore et montra deux

hommes au teint très brun, aux yeux brillants comme des
charbons. C’étaient des métis de blancs et d’Indiens, de
ceux que, dans le pays, on appelle « Bois brûlés », anciens
compagnons de Riel dans sa lutte contre le gouvernement
du Dominion.

Le dîner fut servi par des domestiques nègres, fort
bien traités, d’ailleurs, par leurs maîtres. Mlle Maddalen,
ou mieux Madeleine, avait surveillé la cuisine en fille
habituée à ne rien négliger des soucis du ménage et qui ne
s’en croit pas amoindrie.

La conversation fut vive, enjouée. Wagha-na était un



gentleman dans toute la force de ce terme anglais qui
manque à la langue française. Les bons vins et les bons
plats ne l’effarouchaient point et lui rendaient la gaieté qui
semblait ne lui être point habituelle en tout autre état. Il
en fit lui-même la remarque à son hôte :

– Peut-être, mon cher Georges, vous étonnez-vous du
changement de mon humeur ? Je puis vous l’expliquer en
disant que ma tristesse n’est pas uniforme. Il me faut bien
oublier que notre race s’en va, à peine de lui en donner
moi-même l’exemple par trop de morosité. Un peu de
verve devant une bonne table n’a jamais empêché le cœur
de garder le deuil de ce qu’il aime. Il vaut mieux prendre
la vie comme elle vient, et la fêter inter pocula.

Il s’exprimait avec une aisance parfaite et une
profonde connaissance de la langue française. Et comme
Georges Vernant paraissait ne point sortir des surprises,
l’Indien s’expliqua :

– Vous ignorez, sans doute, que je ne suis point un
sauvage comme un autre. J’ai voyagé non seulement en
Amérique, mais sur le vieux continent, en Allemagne, en
Angleterre, en France. C’est même en ce dernier pays que
j’ai été élevé. J’en ai rapporté le goût très vif des choses
de la poésie et de l’art. Aussi rien ne m’a-t-il été plus
agréable que de retrouver des Français dans cette partie
du Canada où je suis venu me réfugier à la suite de notre
échec dans les États-Unis.

Alors Wagha-na raconta sa jeunesse. Élevé, ainsi qu’il
venait de le dire, en France, par les soins d’un prêtre
catholique qui l’avait baptisé, il y avait fait de fortes et



brillantes études. Ses maîtres avaient même espéré un
moment qu’il entrerait dans les ordres, ce qui donnerait à
l’Église un apôtre du même sang que les peuples auxquels
il porterait l’Évangile. Cet espoir avait été déçu. Wagha-
na, que le baptême chrétien avait nommé Jean, ne s’était
pas plutôt retrouvé sur le sol de ses pères qu’il avait
accepté le commandement d’un parti d’Indiens en révolte
contre les lois de l’Union. Une lutte formidable s’en était
suivie. Les Rouges avaient été héroïques ; mais,
finalement, après trois ans d’une guerre acharnée, ils
avaient subi la loi de la conquête. Plusieurs avaient fait
leur soumission et accepté le régime des « black hills » et
des « réserves ». Le Bison noir, tel était le titre de
Wagha-na, réduit à se cacher, avait reçu l’hospitalité d’un
colon français du Minner sotah, Paul Vernant, le père de
Georges. Celui-ci l’avait aidé à franchir la frontière
canadienne, et, pendant trois nouvelles années, le chef
indien avait été l’hôte et l’ami du Breton Yves Kerlo.
Ensemble, ils avaient mené dans les solitudes du
Manitoba la grande vie libre de trappeurs et d’éleveurs. À
quarante ans, Yves Kerlo avait épousé une jeune métisse
Bois brûlé. Il en avait eu une fille, la petite Madeleine,
aujourd’hui âgée de dix-huit ans. La mère n’avait guère
survécu à la naissance de cette enfant, et lorsque, trois
ans plus tard, Kerlo était tombé mystérieusement frappé
par une balle, il avait confié l’enfant à son ami l’Indien
avec ces paroles d’obsécration :

– Wagha-na, je pardonne à mon meurtrier. Mais
n’oublie pas que je suis victime d’un attentat qui avait
pour but d’assurer ma succession à un misérable, mon



seul parent, mon unique héritier, si Madeleine venait à
disparaître. Veille donc sur l’enfant et garde-la comme si
elle était ta propre fille.

Lui-même, par un testament en règle, avait institué
son ami légataire universel d’une fortune déjà respectable
que Wagha-na, avec autant d’intelligence que de bonheur,
avait prodigieusement accrue. Aujourd’hui l’Indien se
trouvait à la tête d’une opulence qui se chiffrait par
millions.

Son premier acte avait été de conduire l’orpheline à
Montréal où il l’avait confiée aux religieuses du Saint-
Esprit, en ayant soin, pour plus de précautions, de la
recommander à la supérieure sous les noms de Marie-
Madeleine Jean. Puis il était revenu dans les forêts et les
plaines de la Saskatchewan et de l’Assiniboine pour y
mettre en vigueur tout un système d’exploitation et
d’organisation que sa tête puissante avait depuis
longtemps conçu.

Ce système était fort simple. Il consistait à défricher
par avance, au goût des émigrants, de vastes espaces de
terres, qu’il cédait ensuite au gouvernement canadien
pour les concessions que celui-ci voulait faire aux colons
venus de l’Ancien Monde, plus spécialement de France et
d’Irlande. Car Wagha-na avait voué toute son affection
aux races qu’il estimait les plus voisines de la sienne par
leurs mœurs, leurs tendances et leur caractère.

Toutefois l’Indien avait soin de ne point aliéner la
totalité de ses possessions territoriales. Il s’y réservait de
vastes espaces consacrés soit à la culture, soit à l’élevage,



et d’autres plus restreints sur lesquels il établissait, ainsi
que sur de véritables fiefs, des familles soigneusement
choisies dans le contingent français ou irlandais que lui
envoyait l’émigration. Il créait pour les Indiens de
véritables postes de ralliement, des stations fort bien
aménagées au point de vue du confortable, et n’exigeait,
en retour, que des prestations volontaires pour le service
du ranch qu’il entretenait, et l’engagement formel, sous
peine de dépossession immédiate, de : ne laisser aucun
débit de boissons s’installer sur leurs terres, sans son
autorisation expresse. Il combattait ainsi l’ivrognerie, ce
fléau des races rouges et aussi des Irlandais. Les uns et
les autres avaient un délai de trente ans pour se rendre
acquéreurs des portions de terres concédées, et force leur
était ainsi de se créer une famille pour continuer leur
établissement. Quant à Wagha-na, il poussait alors sa
course plus avant dans l’ouest ou le nord, acquérait de
nouvelles terres et en ouvrait les voies à de nouvelles
colonies.

– Oui, dit-il, en étendant son poing fermé dans la
direction du sud, c’est là ma vengeance. Je jette la
semence d’un peuple qui, tôt ou tard, dévorera cet
agrégat cosmopolite et industriel qui se nomme les États-
Unis.

Le brick voguait maintenant en pleines ténèbres.
Soudain la lune brilla au ciel et éclaira de ses rayons une
nappe d’argent sans bornes, sur laquelle quelques feux
brillaient de loin en loin.

– Le lac Winnipeg, dit l’Indien, répondant à la muette



question des yeux de Georges Vernant.



II
 

MADELEINE
 

La fille d’Yves Kerlo était une étrange et séduisante
créature.

Peut-être n’aurait-elle pas rempli exactement le
programme des qualités requises pour faire ce que nous
nommons, en France, « une jeune fille accomplie ». Elle
n’avait point encore les grâces alanguies de la femme, elle
n’avait jamais eu les subtiles coquetteries de quelques
échantillons assez désagréables du sexe féminin. Mais la
femme française revivait en elle par ses qualités de
vivacité spirituelle, de haut bon sens, de dévouement à la
hauteur de toutes les épreuves.

En même temps, elle tenait de son origine sauvage,
quoique déjà lointaine, un charme mystérieux et
captivant. Sa beauté même avait la saveur des fruits
exotiques. On pouvait lire dans ses yeux une volonté
impétueuse, un courage que n’effrayait aucun obstacle.

Grande, élégante et souple, elle était écuyère



consommée en même temps que rompue à tous les
exercices. Aussi Wagha-na, en lui faisant faire plus ample
connaissance avec Georges Vernant, souligna-t-il ses
éloges d’une parole qui, chez nous, n’eût pas été
précisément un compliment :

– C’est un garçon manqué que cette fille-là.
Dans la bouche de l’Indien, ce n’était là qu’un éloge.
Mais l’éloge ne nuisait aucunement aux qualités de

séduction de la jeune fille.
Sous la forêt de ses cheveux noirs, son teint blanc et

mat, que coloraient à peine, sous le coup d’une excitation
ou d’une émotion, quelques fugitives rougeurs, faisait
mieux ressortir l’éclat de ses prunelles sombres.

Quoique toujours élégamment vêtue dans l’intérieur
de la maison, et toujours avec le goût pur qu’avaient su
affiner en elle les religieuses françaises dont elle avait été
l’élève à Montréal, elle revêtait pour ses courses au
dehors un costume de chasse qui lui assurait mieux la
liberté de ses mouvements.

Ici encore l’élégance s’était rencontrée naturellement,
sans, recherche. De larges pantalons à la zouave, ou une
courte jupe, descendant jusqu’aux genoux, étaient
accompagnés de guêtres de peau tannées à la manière
indienne et rejoignant des mocassins également de cuir.
Une sorte de justaucorps de cuir protégeait le buste, un
chapeau de feutre à larges bords pour l’été, une toque de
fourrure en hiver, complétaient ce costume simple et
pittoresque.



Il n’était pas jusqu’aux armes qui ne fussent
appropriées aux forces et au goût de la jeune fille.

Un ceinturon brodé par elle soutenait une
cartouchière, un revolver à six coups, une dague à la lame
large et solide. Sur son épaule, elle jetait une carabine
légère que Wagha-na avait fait faire tout exprès pour sa
fille, une arme admirable, ciselée et damasquinée, d’une
portée et d’une justesse égale à celles des fusils de guerre.
L’Indien y avait mis le prix. Ce chef-d’œuvre avait coûté
mille dollars, – un prix exorbitant en Europe où les plus
belles armes ne dépassent pas le chiffre de quatre mille
francs.

Ce fut en cet équipement que Maddalen se montra à
Georges Vernant le lendemain matin de son arrivée à la
station de Doggerty, nom irlandais donné par ses
premiers habitants à l’embryon de ville où ils s’étaient
assemblés provisoirement, d’abord, et bientôt
définitivement fixés.

Doggerty n’était encore qu’un village de soixante feux,
construit sur la rive orientale du lac Winnipeg.

Au simple point de vue de ses origines, cette ébauche
d’agglomération urbaine méritait d’être étudiée de près.

Des soixante familles qui la constituaient, vingt étaient
purement indiennes. Quatorze autres étaient de race
métisse. Six représentaient l’élément français, et plus
spécialement breton, auquel Wagha-na avait voué une
affection particulière. Les vingt autres étaient irlandaises.
Et, bien qu’inférieures en nombre, les familles blanches
l’emportaient par le chiffre des vivants. En effet, elles



mettaient en ligne cent cinquante-six individus des deux
sexes, tandis que les vingt familles indiennes n’offraient
que soixante-quinze membres et les quatorze métisses
soixante.

Wagha-na, qui présidait aux destinées de ces
organisations commençantes, s’attachait à leur imposer
dès le début un régime quasi-militaire. Chaque cité ainsi
fondée avait sa milice à laquelle on était astreint de vingt
à quarante-cinq ans, ce qui n’empêchait pas les hommes
plus âgés de se constituer en réserve.

Présentement, Doggerty avait une armée active de
cinquante-deux soldats volontaires, parmi lesquels vingt-
six Irlandais, douze Français, huit Indiens et six « Bois
brûlés », et une réserve de trente hommes dont Joë
O’Connor était le chef indiscuté. Il était, à vrai dire, le
généralissime de ces quatre-vingt-deux combattants, et
disait avec fierté, en montrant de la main l’ensemble des
demeures, à moitié voilées par les arbres :

– Si l’on appelait les jeunes gens à partir de quinze ans,
je commanderais à une véritable compagnie de cent deux
hommes.

– Cent trois quand je suis là, – disait gaiement Miss
Madge, en embrassent le vieux trappeur sur les deux
joues.

– Oui, quand vous êtes là, – répliquait Joë. – Mais,
voilà, petite Miss. Quand y êtes-vous ?

Et Madeleine de répondre avec un imperturbable
sérieux :



– Tu sais bien que j’y suis toujours, capitaine Joë
O’Connor.

Cette réponse amenait un sourire sur les lèvres de
l’Irlandais, et ses yeux se fixaient, humides, pleins de
tendresse sur la belle jeune fille qui lui parlait avec cette
familiarité touchante.

C’est que Madeleine était à la fois l’enfant et la reine,
presque la fée des vingt-deux stations fondées par Jean
Wagha-na. Elle leur servait de lien familial. Tous aimaient
le noble et grand Indien qui s’était fait le bienfaiteur et
l’ami de ses frères sans distinction de couleur et d’origine.
Mais cette affection était tempérée par le respect et
même par un peu de crainte. Jean Wagha-na avait eu, au
début de ses créations, quelques sévérités à l’égard de
certaines velléités de discorde. De mauvais esprits, de
faux frères, avaient subi l’effet de sa justice. Il avait
même été contraint, en une circonstance, de brûler la
cervelle à un Yankee venu sur ses terres beaucoup plus
en espion qu’en colonisateur.

Ces souvenirs lui avaient fait une légende, un renom
d’implacable justice que mille actes de bonté et de
mansuétude n’avaient pu détruire. Aussi bien ne nuisait-
elle aucunement à son prestige.

Mais, autour de Madeleine, cette même légende n’était
plus qu’une auréole de poésie, fondant tous les cœurs en
une seule tendresse, en un attachement fanatique qui lui
assurait le dévouement sans réserve des dix mille
habitants de la nouvelle colonie et lui donnait pour armée,
pour gardes attentifs et jaloux, les trois mille six cents



volontaires qui formaient la milice du petit État.
Elles étaient ravissantes, les histoires que racontaient

les mères et les filles sur le passage de la fée, histoires
empreintes de la poésie des forêts et des solitudes,
histoires vraies, au demeurant, qui toutes se rattachaient
à de bonnes actions ou à de vaillantes prouesses
accomplies par la jeune fille.

Oui, c’était bien vraiment une fée que l’on voyait
passer sur sa jument alezane emportée d’une course folle
à travers la prairie, chassant devant elle les troupeaux de
chevaux sauvages ou de bœufs aux immenses cornes,
franchissant ravins et torrents comme si le merveilleux
coursier qui la portait avait eu des ailes, affrontant les
bandes de bisons encore errantes dans les plaines ou les
hardes de wapitis, n’ayant aucun souci des panthères de
la forêt ou des terribles grizzlis de la montagne.

Mais c’était plus encore une fée, cette douce et belle
jeune fille que l’on voyait toujours apparaître au moment
des détresses, au chevet des malades ou des mourants,
portant aux uns l’argent ou les armes nécessaires, aux
autres le remède efficace ou simplement apaisant, à tous
le bienfait de sa parole et de son sourire.

Les Pères qui dirigeaient les consciences de ce jeune
peuple, les religieuses qui leur versaient le baume des
soins pieux et de l’enseignement chrétien, disaient d’elle
en la regardant :

– C’est notre fille et notre sœur. Ce sera la première
sainte du Manitoba.



Aussi était-ce fête en chaque station dès qu’on
signalait sa venue. Celles qui possédaient quelques
instruments de musique lui préparaient une réception
triomphale. On lui dressait des arcs de triomphe, et la
milice en armes, précédée du clergé et des écoles, suivie
du reste de la population, se portait en grande pompe au-
devant d’elle.

Alors la pieuse Madeleine s’humiliait. Elle se défendait
de ces honneurs qu’elle jugeait immérités, et, du plus loin
qu’elle voyait les bannières de la paroisse et la croix
portée par les enfants de chœur, elle mettait pied à terre
et s’avançait, les mains jointes, s’agenouillant pour
recevoir la bénédiction du prêtre.

De toutes les stations de la colonie, Doggerty était celle
qui obtenait les préférences de Madeleine.

Elle avait pour cela plusieurs raisons. C’était à
Doggerty qu’elle était née, qu’elle avait passé les
premières années de son enfance, qu’elle avait, plus tard,
après sa sortie du couvent vu naître et croître, sous sa
jeune influence, les belles et bonnes œuvres qui s’y
épanouissaient. Doggerty était, en quelque sorte, son
apanage, son bien propre. Les habitants se flattaient de la
posséder entre tous, à eux, bien à eux, et peut-être la
charmante fille encourageait-elle un peu la naïve vanité
qu’ils en tiraient.

Or, ce matin-là, entre autres, elle était attendue avec
impatience. Le conseil de la station s’était réuni et avait
décidé de soumettre à son jugement, en dernier ressort,
une question embarrassante.



Il s’agissait d’une demande de séjour adressée aux
autorités par deux étrangers venus du Sud. Bien que se
disant catholiques et d’origine française, les nouveaux
venus n’avaient pas eu l’heur de plaire aux habitants de la
colonie. La grande majorité du conseil, – six contre un, –
avait conclu au rejet de la demande.

Cela n’avait point empêché d’exercer à leur égard les
devoirs d’une hospitalité bienveillante.

On les avait logés et nourris pendant trois jours. Mais
les règlements étaient formels : ils prescrivaient que, dans
la semaine, le conseil eût à statuer sur l’admission
définitive des voyageurs à la résidence perpétuelle. Or
c’était là le point du conflit. Malgré leur instinctive
répulsion à rencontre des deux personnages, les chefs de
la station n’auraient pas voulu rejeter la demande qui leur
était faite, sans en référer à celle qui, à leurs yeux,
représentait toute la sagesse unie à toute la bonté.

Ils avaient donc attendu la venue de la « fée » pour lui
exposer le délicat problème. En outre, la présence de
Wagha-na leur assurait le concours d’un jugement très
sûr, d’une sagacité éprouvée.

Aussi, lorsque Georges Vernant, à son lever, fut
descendu dans la salle à manger de la maison que les
colons de Doggerty avaient bâtie en belle pierre pour leur
jeune souveraine, vit-il celle-ci se présenter à lui en
simple et claire toilette de femme du monde qui n’a plus
qu’à mettre son chapeau sur sa tête.

Il s’inclina devant la matineuse jeune fille, s’étonnant
un peu qu’elle fût levée d’aussi bonne heure. Le jour, en



un peu qu’elle fût levée d’aussi bonne heure. Le jour, en
effet, venait à peine de paraître, et le lac était couvert de
brumes blanches, moutonnant comme des flocons de laine
sur le dos d’un troupeau de moutons.

– Vous vous préparez donc à sortir, Mademoiselle ?
demanda-t-il gaiement à Madeleine.

– Oui, Monsieur, répondit-elle, et pour affaires graves.
Et elle lui exposa le cas difficile que l’on soumettait à sa

compétence.
– Vous le voyez, dit-elle, j’ai grand besoin que la

sagesse divine m’assiste en cette occasion. Mes chers
concitoyens me font juge d’un cas auprès duquel celui
qu’eut à trancher le grand roi Salomon n’était qu’un jeu
d’enfants au berceau.

– Vous ne pouviez mieux dire, Mademoiselle, répliqua
Georges, riant du mot de la jeune fille.

Il ne pouvait se défendre d’une véritable surprise en
face de cette simplicité des âges primitifs, qui remettait à
l’intuition, presque à l’instinct de cœur d’une femme à
peine entrée dans la vie la solution d’un problème qui
tenait en suspens la prudence de plusieurs hommes mûrs.

Madeleine n’était pas sans s’être aperçue de cet
étonnement de son hôte, et peut-être allait-elle s’en
expliquer avec lui, lorsque son père d’adoption entra à son
tour dans la salle à manger.

Tous trois s’assirent alors autour d’une table sur
laquelle une servante Indienne avait placé des œufs, du
beurre, du chocolat préparé avec une entente parfaite de



ce breuvage hygiénique et fortifiant.
La conversation se généralisa. En quelques paroles,

Wagha-na expliqua à Georges toute la gravité du
problème qui s’agitait devant ce conseil d’hommes
simples et quelque peu frustes.

– Mon cher enfant, dit-il, vous venez des cités
industrieuses et policées de l’Union et de la vieille Europe.
Vous n’êtes point encore au courant de nos mœurs et de
nos usages. Et pourtant, vous n’en êtes pas si éloigné que
vous en avez l’air et que vous pourriez le croire vous-
même. N’êtes-vous donc point le fils de mon vieil ami Paul
Vernant, l’un des plus robustes et des plus hardis colons
du Minnesotah ? Il ne peut donc exister en vous aucune
répulsion, aucune répugnance contre notre mode de vie
par trop agreste.

Georges protesta vivement contre une telle
hypothèse.

– Répugnance, répulsion ? Quels mots employez-vous
donc là ? Ils n’ont aucune signification dans le sujet actuel
de notre entretien. Ne savez-vous donc pas que les
années passées par moi, soit dans les grandes cités
industrielles et commerçantes des États-Unis, soit même
dans la douce et chère France, notre première patrie, au
sein de cette ville admirable, unique au monde, qui se
nomme Paris, ne m’ont laissé aucun regret, et qu’elles
étaient toujours hantées par le désir de revenir aux lieux
de mon enfance ?

– En ce cas, vos vœux sont réalisés, mon cher Georges,
puisque votre père renonce à l’idée de vous établir dans



un grand centre comme New York ou Chicago, et consent
à vous garder près de lui.

– Mieux encore, mon excellent ami, – répondit
Georges. – Mon père va au-delà de mes désirs. Il met en
vente toutes ses propriétés du Minnesotah pour passer la
frontière et s’établir ici. Il a le désir de finir ses jours
auprès de vous et de ses compatriotes. Le Canada n’est-il
pas destiné à devenir une seconde France ?

– Quoi ! – s’écria joyeusement l’Indien, – votre père
se souvient à ce point de notre vieille amitié ! Il réalise le
plus cher de mes vœux. Ah ! vous pouvez m’en croire,
aucune nouvelle ne pouvait être plus douce à mon cœur.

Et, se levant, il ouvrit ses bras au jeune Vernant et le
serra étroitement sur sa poitrine. Madeleine fit une
adorable moue.

– Oh ! Monsieur Vernant, fit-elle, vous êtes ingénieur,
m’a dit mon père. N’allez pas, je vous en supplie, nous
apporter votre abominable progrès à la vapeur, cette
atroce science dont le siècle est si fier, et que je considère,
moi, comme le bourreau de la nature !

Georges rassura en souriant la jeune fille trop
promptement alarmée.

– Tranquillisez-vous, Mademoiselle. Oui, je suis
ingénieur, mais sans professer pour la science l’aversion
que vous semblez ressentir à son endroit, je puis vous
assurer, que j’ai tout autant que vous l’horreur d’un
progrès dont le luxe est toute la raison d’être et le
mercantilisme l’essence. Je ne veux faire de la science que



l’auxiliaire de la nature, la propagatrice des bienfaits que
l’homme est en droit d’attendre d’elle, qu’il doit lui
réclamer au besoin. Sous la garantie de cette déclaration,
j’espère que vous ne me refuserez pas la faveur de
m’établir sur votre domaine, aux côtés de mon père, et de
prendre ma part de l’œuvre grandiose que le vôtre a si
heureusement entreprise.

Madeleine rougit et, souriant à son tour, tendit la main
au jeune homme.

– Non, fit-elle, à Dieu ne plaise que je refuse un aussi
précieux concours. Je le réclame même au besoin.

Ils ne purent continuer leur dialogue sur ce sujet. La
porte venait de s’ouvrir et l’Indien Cheen-buck était
entré.

– Petite Reine, dit-il, le Conseil est assemblé et
n’attend plus que vous.

Mlle Kerlo se leva. Elle jeta sur sa tête une sorte de
cape de toile blanche et, donnant l’exemple, elle sortit la
première, en criant gaiement à Georges :

– Allons, Monsieur. Vernant, s’il vous plaît d’assister à
une séance délibérative du Comté de Doggerty, vous
n’avez qu’à me suivre. Elle s’était servie de l’expression
« Comté » pour traduire le mot anglais « Shire » qui
correspond à une division territoriale inconnue aux
Français et qu’elle appliquait arbitrairement aux terres
non classées du Dominion.

Elle conduisit son père d’adoption et l’hôte de celui-ci
dans le local des séances du Conseil. Ce local servait à tous



les pouvoirs, militaire, administratif et judiciaire. Dans
une haute et vaste salle, aux murs et aux planchers de
bois, des chaises rangées sur trois des faces étaient
réservées aux spectateurs. Sur une estrade plus élevée
d’un pied et demi était placée la large table en bois de
chêne couverte de trois peaux de bisons
merveilleusement préparées, autour de laquelle, sur
d’imposants fauteuils, s’asseyaient les conseillers de la
station, le juge Etienne Briant, un Français, et les officiers
de la milice qui y tenaient hebdomadairement leurs
réunions.

Au moment où Madeleine, escortée de Wagha-na et de
Georges, pénétra dans la salle, les sept membres, parmi
lesquels se trouvait l’Indien Marc Cheen-buck, qui était
allé la prévenir, se levèrent respectueusement, et Joë
O’Connor, traduisant les sentiments de l’assistance, lui
offrit le fauteuil de la présidence.

– Comme en Angleterre, dit le vieil Irlandais, nous
avons, nous aussi, notre gracieuse reine.

– Et, dit le juge Etienne Briant, en riant, la loi Salique
n’existe point en ce pays.

Mlle Kerlo refusa gentiment d’un geste de la main.
Puis, afin de bien montrer à ses amis qu’elle ne se
désintéressait aucunement de leurs préoccupations
administratives, elle prit vivement une chaise le long du
mur et, la plaçant sur l’estrade, s’assit sans façons à côté
du président O’Connor, un peu en arrière. Etienne Briant
résuma et présenta la question en quelques mots. C’était
lui qui, seul, avait émis un avis favorable à l’autorisation à



donner aux deux étrangers qui sollicitaient le droit de
domicile. Il crut devoir s’en expliquer.

– Je dirai donc à notre chère Reine, comme je l’ai dit à
mes excellents collègues, que je me suis cru tenu, par ce
caractère même de juge dont m’a revêtu la confiance de
mes concitoyens, à accorder à deux nouveaux venus la
faveur de s’établir loyalement sur notre territoire. Mais
j’ajoute que je n’y vois aucun avantage.

Madeleine écouta ces paroles, et les raisons contraires
de chacun des conseillers, avec une petite moue
passablement moqueuse.

– Est-il possible, demanda-t-elle, de voir, ces
solliciteurs face à face ?

– Rien n’est plus facile, répondit Cheen-buck. Ils
attendent derrière la maison commune, sous un chêne.

– Bien ! Qu’on les fasse venir ! Je crois que cela vaudra
mieux.

Madeleine prononça ces mots d’un ton net et
tranchant, qui marquait une grande force de volonté.

Cheen-buck, qui était, sans doute, l’appariteur en chef
ou le préfet de police de la petite commune, se leva et,
ouvrant une porte dans le fond de la salle, jeta un ordre
bref à un beau garçon de vingt ans, coiffé d’un large
chapeau de feutre, chaussé de bottes molles, et qui, par-
dessus son justaucorps de peau, portait une large ceinture
de laine rouge à laquelle étaient pendus un sabre de
cavalerie et un revolver d’arçon dans sa gaine de peau de
martre zibeline.



Le jeune milicien traversa la salle et sortit. Mais ce ne
fut que pour rentrer au bout de trois minutes escortant
les deux pétitionnaires.

On vit alors apparaître deux individus aussi
dissemblables par l’allure que par les signes extérieurs du
corps.

Le premier était un homme de taille moyenne, bien
pris dans ses formes, et paraissant âgé de quarante à
quarante-cinq ans. Sa figure, très brune, soulignée par
une barbe en collier, passablement longue sous le menton,
avait tous les caractères à l’aide desquels on trace si
aisément la caricature du Yankee démocrate. Rien de
haut ou de grand ne se voyait sur cette physionomie têtue
et revêche, qui n’était pas dépourvue, cependant, d’une
certaine fierté, due à la bonne opinion que le personnage
avait de lui-même. Il déclara se nommer Ulphilas Pitch,
d’origine norvégienne, mais, depuis trois générations,
citoyen de la libre Amérique.

Le second, de très grande taille, de proportions
herculéennes, répondait aux noms de Gisber Schulmann.
Il parlait correctement le français, mais avec un accent
tudesque auquel il était impossible de se méprendre.
Quand on lui demanda sa nationalité, il répondit qu’il était
Alsacien, et fit voir divers papiers portant la marque des
autorités françaises de Belfort.

En ce moment, Wagha-na, qui s’était assis au rang des
spectateurs, éleva la voix et prononça avec la plus pure
intonation parisienne, ces mots qui firent tressaillir le
nommé Schulmann.



– Rien ne ressemble plus à un honnête homme qu’un
coquin, et à un alsacien qu’un allemand.

Le solliciteur répliqua avec impertinence.
– Je parle au chef de cette station et non à ce Peau-

Rouge qui n’a rien à voir dans cette affaire.
Georges Vernant put voir Wagha-na frémir. Mais

l’Indien fut suffisamment maître de lui. Il ne proféra plus
une parole.

Quelqu’un parla pour lui ; ce fut Madeleine.
La jeune fille s’était levée. Ses yeux noirs lançaient des

éclairs. Elle, si douce à l’ordinaire, semblait agitée d’une
violente colère. Elle regarda bien en face les deux hommes
et, les apostrophant durement :

– J’atteste, dit-elle, que j’étais venue ici avec de
bonnes intentions à votre égard. Mais puisque votre
premier acte est de manquer de respect à mon père, le
bienfaiteur de ce pays, que tous aiment et vénèrent…

– Oui, oui, bien parlé, Reine ! – s’exclamèrent les
membres du Conseil. – Vous n’avez pas besoin d’en dire
davantage. Notre résolution est prise. Que ces mécréants
aillent se faire pendre ailleurs. Le Dominion est vaste.

Ulphilas Pitch adressa un rapide reproche à son
compagnon. Confus de sa maladresse, Gisber Schulmann
essaya de la réparer au moyen d’une autre maladresse.

– J’ignorais, dit-il, que cet homme fût le respecté John
Wagha-na.

– Cheen-buck, prononça Joë O’Connor, tu feras



manger ces deux hommes, après quoi on les reconduira
aux limites de la station. Le Conseil n’a pas de terres à
leur concéder.



III
 

UN COMPLOT
 

L’instinct des membres du Conseil de la station avait
été aussi sûr que celui des animaux, et le petit incident
d’audience qui s’était produit n’avait fait que jeter le poids
additionnel qui avait fait pencher la balance dans le sens
de l’expulsion.

Tout le monde fut satisfait de ce jugement, tout le
monde, sauf peut-être Marc Cheen-buck qui, méfiant
comme tous ceux de sa race, adressa ces paroles à
Wagha-na au sortir de la salle :

– Chef, tu t’es fait deux ennemis mortels, et la fée
pourrait bien s’en repentir.

Le Pawnie avait froncé le sourcil. Il affecta pourtant la
plus tranquille confiance et répondit :

– Tu te trompes, Marc. Je ne me suis pas fait de ces
deux hommes des ennemis pour l’excellente raison qu’ils
le sont depuis longtemps. Tu peux même être assuré



d’une chose, c’est qu’ils ne sont venus ici que dans
l’intention bien arrêtée de nous nuire. Seulement, voici où
commencent mes incertitudes. Viennent-ils
spontanément, ou bien sont-ils envoyés par quelqu’un ?

– Que veux-tu dire ? Questionna Cheen-buck, surpris
et même alarmé.

– Chut ! – et le Chef mit un doigt sur sa bouche, – nous
reparlerons de tout ceci plus tard. Il importe que l’enfant
ne sache rien, et, en ce moment, elle est trop près de
nous. Viens ce soir me rejoindre en compagnie de Joë et
du juge Etienne Briant. Nous tiendrons conseil entre nous.

Il quitta son compagnon et vint vers Madeleine qui
s’entretenait gaiement avec Georges.

Or, pendant ce temps, les deux personnages expulsés
étaient conduits par le jeune milicien de garde vers l’hôtel
un peu rustique où ils étaient eux-mêmes descendus.
L’hôtesse, une métisse, mère de quatre enfants, leur offrit
un dîner copieux, et lorsqu’ils portèrent la main à leurs
poches pour régler l’addition, la brave femme les remercia
d’un geste. Comme ils s’étonnaient, elle ajouta :

– Nos lois particulières sont précises sur ce point. Du
moment que l’on ne vous garde pas à Dogherty, vous
n’avez rien à nous payer. Prenez donc vos chevaux à
l’écurie ; ils ne paient pas plus que vous.

Les voyageurs, quoique surpris de ces mœurs
patriarcales, n’en furent pas autrement touchés. Ils
remontèrent sur leurs bêtes et reprirent, assez
maussades, le chemin de la prairie.



– Eh bien, Gisber, je vous avais prévenu, fit le Yankee,
qui n’avait pas encore dominé sa mauvaise humeur, votre
langue nous a desservis une fois de plus. Sans votre
insolence envers l’Indien, nous serions à cette heure
citoyens de l’État de Dogherty.

Il avait ironiquement appuyé sur ces mots « l’État de
Dogherty ».

– Voilà un honneur dont je me passe aisément ! ricana
le Germain avec sa grossièreté habituelle.

– Eh ! reprit l’autre, toujours grondeur, qui parle de
l’honneur qu’on en peut acquérir. Je n’envisage que
l’avantage que nous en pouvions retirer au point de vue
de nos projets.

– Et quel est donc cet avantage que vous regrettez si
fort, Ulphilas ?

– Stupid fellow ! grommela l’Américain entre les
dents. Et, répondant à son compagnon, il poursuivit :

– Comment ne voyez-vous pas de quel avantage il eût
été pour nous de nous trouver sur le terrain même que
nous convoitons. Ici, nous aurions pu suivre jour par jour,
heure par heure, l’existence et les faits de cette riche
héritière, car il n’y a pas l’ombre d’un doute à conserver :
l’identité de Madeleine Jean avec la fille d’Yves Kerlo est
indéniable. Tandis que, proscrits et éloignés comme nous
le sommes maintenant, il nous est bien difficile de la
surveiller et de nous tenir prêts pour une bonne occasion.
– Sans compter que voilà tous ces gens-là prévenus et,
désormais, ils vont avoir l’œil sur nous.



Gisber Schulmann avait baissé la tête. Il ne sentait que
trop la vérité des reproches de son compagnon.

Tous deux pressaient l’allure de leurs bêtes en gens
nerveux et mécontents.

Au bout de quelques kilomètres parcourus sans mot
dire, l’Allemand releva la tête.

– Ulphilas ! demanda-t-il presque timidement.
– Qu’y a-t-il ? questionna le Yankee toujours aussi

bourru.
– Savez-vous que tout ce que vous me dites-là me

donne beaucoup à réfléchir ?
L’Américain éclata d’un rire singulier qui ressemblait

beaucoup à un grognement.
– Allons ! fit-il, je prévois la suite de votre discours.
– Vous prévoyez ?… Ah ! Et, voyons un peu ce que

vous prévoyez, mon digne maître ?
Pitch ralentit l’allure de son cheval et, relevant, sur

son front les lunettes d’or qui lui donnaient un faux air de
vieux savant ou de pasteur en retraite, il regarda son
camarade du coin de l’œil, avec un sourire goguenard :

– Je vous connais depuis trop longtemps, my dear,
pour ne point savoir à quoi m’en tenir sur l’ensemble de
vos vertus, en y comprenant celle de courage.

– Vous me persiflez, Ulphy, et vous avez tort ! gronda
Gisber avec une colère contenue.

– Non, mon cher. Dire la vérité, ce n’est point persifler.



Je vous dis que je vous connais.
Ce que vous allez me dire peut se résumer ainsi :

« L’entreprise est hasardeuse, pleine de périls. Si nous
l’abandonnions ! »

L’Allemand ne parut point se blesser de l’ironie de ces
paroles. Il paya d’audace.

– Eh bien, mon cher, vous avez vu clair, et telle est, en
effet, ma pensée. Je n’ai aucune honte de le confesser.

– À la bonne heure, mon cher, répliqua le Yankee
railleur. Entre nous, vous faites bien d’être sincère, car
cela me met à l’aise avec vous. Je vous dirai donc que, moi
aussi, je trouve cette aventure extrêmement dangereuse.
Mais, au contraire de vous, c’est là, selon moi, une raison
de plus pour que nous nous y acharnions.

– Je ne vous comprends pas.
– Vous allez me comprendre, si, toutefois, vous voulez

bien me prêter un peu plus d’attention que vous n’en
apportez, d’ordinaire, aux choses sérieuses qui
demandent un effort de la volonté et une tension de
l’esprit.

Gisber Schulmann parut agacé de cet exorde qui
servait d’introduction à une confidence. Il contint
néanmoins son caractère naturellement irascible, et
répondit, avec un frémissement d’impatience :

– Ulphy, au lieu de me morigéner sans cesse, vous
feriez mieux de m’ouvrir l’esprit. Vous perdez du temps à
me trouver l’intellect lent et, surtout, à me le dire à tout
propos. Mieux vaudrait me faire entrer vos idées dans la



tête. Vous savez, en effet, que dès que ma cervelle a reçu
une idée, elle la retient imperturbablement, et qu’alors
toute mon énergie s’emploie à l’exécuter.

L’Américain cessa de plaisanter son compagnon et
reprit, avec une sincérité d’apparence.

– Oui, mon cher Gisber, je vous sais fidèle et dévoué,
tenace en vos résolutions, « homme de main », pour tout
dire, selon l’expression des anciens. Et, c’est parce que je
me plais à reconnaître en vous ces qualités, que je n’hésite
pas plus longtemps à vous faire connaître le résultat de
mes propres méditations.

– Trêve de compliments, Ulphy. Vous y mêlez trop de
vinaigre. Venez au fait.

Ulphilas Pitch s’expliqua alors.
Ces deux hommes qu’un instinct de prudence, servi

par la concordance des faits, avait fait reconnaître comme
deux coquins par les habitants de Dogherty, étaient, en
effet, les pires bandits qu’il fût possible de s’imaginer.
Dans combien d’actions criminelles avaient-ils déjà
trempé, il eût été peut-être très difficile de le dire.
Présentement ils mûrissaient entre eux un odieux
complot, celui de faire disparaître par tous les moyens
l’adorable jeune fille héritière de la colossale fortune
d’Yves Kerlo, son père selon le sang, et, probablement
aussi, légataire universelle des biens de Jean Wagha-na,
son père adoptif.

Il va sans dire qu’en cette affaire les deux misérables
n’agissaient point pour leur compte, mais pour celui d’un



tiers, le personnage intéressé à la disparition de
Madeleine, un certain Léopold Sourbin, cousin de
l’orpheline, neveu d’Yves Kerlo et, par conséquent, seul
héritier, après elle, de l’opulence qu’elle possédait.

Ce Léopold Sourbin avait-il été vraiment le meurtrier
de son oncle ? Le crime remontait déjà très haut, à une
époque où lui-même n’avait guère plus de dix-huit ans. À
cette date, Sourbin avait son père encore vivant, marié à
une sœur de Kerlo, et, à maintes reprises, le Breton, par
tendresse pour sa sœur, la plus malheureuse des épouses
et des mères, avait secouru de ses deniers, en lui assurant
mieux que de l’aisance, son indigne beau-frère.

Mais ce Sourbin était un homme d’une perversité
raffinée. Tant que sa femme avait vécu, il avait ménagé
les susceptibilités d’Yves Kerlo, sachant bien qu’il le tenait
par là. À la mort de la pauvre créature, il avait essayé
d’apitoyer le Breton sur le sort de son neveu Léopold,
enfant de dix ans à peine. Yves, qui connaissait le père et
ne lui pardonnait point les tortures qu’il avait infligées à
sa femme, lui avait répondu en constituant une rente de
dix mille francs payable au jeune homme lorsqu’il aurait
atteint sa majorité. En même temps, il avait rompu toutes
relations avec son beau-frère et s’était lui-même marié.

Demeuré veuf après un an de mariage, il avait voulu se
consacrer à l’éducation de sa fille. Le coup de feu qui
l’avait frappé n’avait point été si prompt qu’il l’eût
empêché de reconnaître son meurtrier. C’était alors qu’il
avait institué Wagha-na son légataire en lui confiant la
petite Madeleine.



L’Indien avait fidèlement, pieusement rempli son
mandat.

Mais, avec un implacable sentiment de la justice,
dernière survivance en lui des instincts sauvages de sa
race, le Biron Noir avait cherché à atteindre l’assassin.
Traqué comme une bête fauve, devinant la poursuite
acharnée du Pawnie, frustré, d’ailleurs, dans ses
espérances, Sourbin n’avait éprouvé aucun désir de faire
casser en justice le testament de son parent. Il
soupçonnait, d’ailleurs, que Wagha-na devait avoir
quelque moyen en réserve, et, plus que tout le reste, il
redoutait de la part de son adversaire soit quelque
accusation capitale devant les juges, soit, ce qui était
vraisemblable, un coup de hache ou de poignard à l’heure
où il s’y attendrait le moins.

Il avait donc quitté l’Amérique, avec le remords d’un
meurtre inutile et l’appréhension d’une vengeance
désormais acharnée à sa perte.

Cette crainte et ce remords avaient-ils abrégé ses
jours ? Peut-être ? Il n’avait guère survécu que sept ans à
sa victime, et avait eu, pour dernier châtiment en ce
monde, l’ingratitude filiale. Léopold, en effet, n’avait pas
plutôt été maître des deux cent cinquante mille francs
laissés par son oncle, qu’il s’était empressé de refuser tout
subside à son père, et le misérable assassin avait fini par
expirer dans le fossé des fortifications de Paris, une nuit
d’hiver, sans que le médecin, qui examina le cadavre et
conclut à une congestion cérébrale, pût affirmer que cette
congestion était due au froid plutôt qu’à l’alcool.



« Tel père, tel fils, » – dit le proverbe. En cette
circonstance, le père valait encore mieux que le fils, ainsi
que l’événement devait le prouver. Ce dernier, en effet,
débutait par une façon de parricide. Aussi criminel que le
brillant auteur de ses jours, Léopold Sourbin l’emportait
sur lui en prudence, en dissimulation.

Les deux cent mille francs de son capital ne furent
point dissipés en prodigalités.

Non. Ce modèle des fils était, en même temps, le plus
sagace des coupe-jarrets. Il avait étudié le droit au point
de vue des félonies qu’un habile homme peut commettre
en ayant soin de prendre la loi pour complice, – et le
commerce avec l’esprit de recherche tourné vers les
innovations générales dans l’art de la fraude.

Aussi, en huit ans, était-il parvenu à quintupler son
capital.

D’aucuns trouveront que Léopold Sourbin aurait pu se
tenir pour satisfait. Un million, aussi rapidement que
frauduleusement gagné, est un denier dont le plus grand
nombre des hommes s’estiment contents.

Tel n’était point le sentiment du cousin de Madeleine
Kerlo.

Avec un million, il se jugeait pauvre, d’autant que,
pour stimuler ses convoitises, revenait sans cesse à son
esprit la pensée de l’immense héritage de son oncle passé
aux mains d’un étranger, et cela depuis de longues
années.

Toute sa cupidité en souffrait, et il était mûr pour le



crime à commettre, à la condition, cependant, que ce
crime pût être fructueux. Or, jusqu’au milieu de sa
trente-quatrième année, Léopold, qui avait négligé de se
renseigner auprès de son père, avait ignoré l’existence
possible, probable même, de sa cousine.

Un voyage qu’il fit en Amérique le mit en rapports
avec le nommé Pitch, une espèce de sollicitor, ou plus
exactement, d’agent d’affaires véreux, qui, tout de suite,
flaira une piste à suivre. Il se rendit à Québec et à
Montréal, prit ses informations, s’enquit minutieusement
et revint avec la preuve, non seulement de l’existence de
Madeleine Kerlo, mais aussi de l’énorme fortune dont elle
était héritière.

Tout de suite, il mit Léopold Sourbin au courant de la
situation, et un plan à double fin fut ourdi par eux.

La meilleure, mais non la plus facile des solutions, était
celle d’un mariage possible entre le Français et sa cousine.

Les deux complices étudièrent cette combinaison. Elle
ne leur parut point chimérique au premier abord. Mais
comme Léopold ne tenait aucunement à se montrer avant
l’heure, ne voulant paraître que pour cueillir le fruit à
point nommé, il laissa à son bon ami et compère Ulphilas
le soin de diriger cette délicate entreprise.

De son côté, Pitch, ne se fiant pas outre mesure au
succès éventuel d’une tentative à laquelle la personnalité
de son client n’apportait que de médiocres chances,
résolut de préparer en même temps la seconde ressource,
celle-là plus sûre à son avis, puisqu’on n’a jamais besoin
du consentement d’un individu pour le supprimer.



du consentement d’un individu pour le supprimer.
Ce fut dans ce but qu’il s’adjoignit pour bras droit

l’Allemand Gisber Schulmann, homme de sac et de corde,
celui-là, prêt à tous les mauvais coups, pourvu qu’il y
trouvât une occasion de gagner de l’argent.

Or l’occasion se présentait, cette fois, souverainement
tentante pour des coquins.

À leur tour, ils s’étaient rapidement concertés et, pour
première décision, s’étaient résolus à porter le siège de
leurs opérations au cœur même du territoire ennemi.

Ils venaient d’en être expulsés d’une manière tout à
fait humiliante, et la rage qui bouillonnait dans l’âme
ulcérée de Schulmann l’emportait déjà aux pires
résolutions. Mais Pitch, beaucoup plus calme par
tempérament, instruit par de nombreuses et cruelles
expériences, avait cette philosophie spéciale qui consiste à
savoir accepter l’inévitable. Il se disait qu’on ne violente
pas la fortune et que toute l’habileté du sage réside dans
la clairvoyance avec laquelle il doit regarder venir la
fantasque déité sur la roue perpétuellement en
mouvement.

Il ne se décourageait donc jamais, et, battu sur un
point, portait immédiatement sur un autre l’effort de son
intelligence jamais lassée, sans cesse en éveil. Et, ce
faisant, il mettait en pratique l’aphorisme de son illustre
compatriote Benjamin Franklin.

– « Patience et persévérance sont le secret de bien des
fortunes. »

Il n’insista donc pas fort longtemps sur le chapitre des



reproches à adresser à son brutal compagnon. Et comme
celui-ci le pressait de questions au sujet du nouveau parti
qu’il comptait prendre, Ulphilas répondit :

– Pour le moment, nous n’avons point autre chose à
faire que de redescendre jusqu’à Montréal afin d’y cueillir
quelques renseignements qui me sont encore
indispensables. Je verrai là-bas ce qu’il nous faudra faire.

Cette, parole ne renseignait guère Schulmann. Mais
comme, malgré ses violences, il avait l’habitude de tenir
son complice pour l’homme le mieux avisé de sa
connaissance, il s’empressa d’accepter sans discussion
cette manière d’injonction que formulait le Yankee.

Tous deux poussèrent donc leurs bêtes le long des
rives du lac et, sans perdre de temps à échanger des
réflexions nouvelles, prirent à franc étrier le chemin de
l’est.

Le pays qu’ils parcouraient était déjà livré à
l’exploitation et les défrichements le convertissaient
rapidement en une plaine rase, en partie cultivée, en
partie abandonnée à l’élevage. Des agglomérations de plus
en plus nombreuses, de plus en plus pressées, révélaient
l’approche rapide de la civilisation, de cette civilisation à la
vapeur qui dégrade la face de la terre et qui inspirait à
Wagha-na de si violentes imprécations.

Les deux voyageurs mirent toute une journée à sortir
de la zone encore dépendante des concessions de Kerlo et
de Wagha-na. Au delà c’étaient les terres déjà cédées par
le gouvernement aux émigrants de l’intérieur ou de
l’étranger. La nuit était déjà fort avancée lorsque Pitch et



l’étranger. La nuit était déjà fort avancée lorsque Pitch et
Schulmann arrêtèrent leurs bêtes à l’entrée d’une
véritable ville, bâtie en pierres et en briques plus encore
qu’en bois, avec des rues rectilignes, des angles droits, des
becs de gaz et même, çà et là, des lampes électriques.

Ainsi marche le progrès au Nouveau-Monde. Il n’y a
pas d’étapes entre la sauvagerie et les raffinements de la
civilisation.

La maison devant laquelle ils mirent pied à terre était
un hôtel pourvu de tout le confortable que les Anglais
seuls savent comprendre et organiser. Les deux
voyageurs n’eurent donc qu’à jeter les brides de leurs
chevaux aux valets d’écurie empressés à leur rencontre,
et à se laisser conduire jusqu’au dining-room, lisez salle à
manger, du caravansérail.

Une chose cependant leur fit faire la grimace au
moment où l’hôtesse vint les saluer.

Mlle Jacquemart était Française, en effet. C’était une
belle et fraîche Normande que son mari, un Canadien
d’Ottawa, était allé chercher dans le pays de Caux et avait
emmenée dans le Manitoba pour y ouvrir avec lui l’hôtel,
florissant dès ses premières heures, du Bon Roi Henri.

Mais ils n’eurent pas le loisir de laisser voir leur
contrariété en quittant la maison. Un homme qu’ils
n’avaient point remarqué et qui, depuis leur entrée, les
dévisageait d’un coin plus obscur du réfectoire, se leva
brusquement et, les mains tendues, la face hilare, vint à
leur rencontre en s’écriant :

– Ah ! mon cher Pitch, je ne m’attendais guère à vous



voir aujourd’hui !
Ulphilas dissimula une seconde grimace. Le

personnage s’était, lui aussi, exprimé en langue française.
Mais ce n’était point là le motif de la contrariété

éprouvée par l’agent d’affaires. Cette contrariété avait
une cause bien autrement grave. Elle venait de ce fait que
dans l’hôte nouveau du Bon Roi Henri le Yankee venait de
reconnaître Léopold Sourbin, le cousin de Madeleine
Kerlo, celui pour le compte duquel il travaillait avec le
secret espoir de travailler plus encore pour lui-même.

Elle était fâcheuse, cette rencontre. Elle se produisait
trop tôt.

Aussi maître qu’il fût de lui, l’Américain n’en laissa pas
moins percer son dépit. Toutefois, afin de se donner une
meilleure contenance en face de son client, il lui présenta
le nommé Gisber Schulmann que Sourbin ne connaissait
pas encore.

Le Français n’avait pas été sans s’apercevoir du
mécontentement de son mandataire. Il n’en tint pas
compte, bien qu’une telle découverte eût fait naître en lui
des soupçons. Mais pressé de savoir, il questionna Pitch
avec insistance.

– Eh bien ! mon digne ami, comment vont nos
affaires ?

Ulphilas ne crut pas devoir dissimuler. De quel profit
lui aurait-il été de taire ce que l’autre ne tarderait point à
apprendre ?

Il répondit donc, accentuant de ses sourcils froncés et



Il répondit donc, accentuant de ses sourcils froncés et
de sa mine revêche les mauvaises nouvelles de sa parole :

– Mal, cher Monsieur, très mal.
Sourbin s’alarma. Mais chez ce malandrin retors il y

avait du Gascon, prompt à se l’assurer lui-même. Il se dit
que, très certainement, Pitch exagérait. En quoi les
« affaires » pouvaient-elles « aller mal », puisque, jusqu’à
ce moment, on n’avait, pour ainsi dire, rien entrepris de
sérieux ?

Il se fit expliquer les paroles de l’ancien solliciter ; et
quand celui-ci lui eut raconté tout au long l’histoire de leur
échec dans la station de Dogherty, le Français se sentit
complètement rassuré.

– N’est-ce que cela, mon cher monsieur Pitch ? fit-il.
C’est un bien petit malheur. Allons, je vois que j’ai bien
fait de ne point attendre une lettre de vous pour revenir.
Je puis encore réparer ce qu’il y a de compromis.

Et, en effet, Léopold Sourbin ne s’alarmait
aucunement. Même, il n’était pas éloigné de se réjouir de
l’échec subi par ses associés en félonie. Cela liquidait la
situation et lui permettait de se débarrasser d’acolytes
maladroits et gênants.

Mais cette bonne pensée n’eût certainement pas fait le
compte des deux flibustiers qu’il s’était adjoints et qui
n’entendaient point se laisser remercier de la sorte sans
toucher leurs gages et, surtout, sans palper la part de
dividendes qu’ils espéraient de « l’affaire ». Aussi, Pitch,
le dîner fini, envoya-t-il l’épais Gisber se coucher et,
demeuré seul en face du cousin de Madeleine, lui tint-il ce



discours aussi laconique que significatif.

– My good fellow, il est convenu que, quelle que soit
l’issue de notre entreprise, nous la poursuivons en
commun, et que ma part dans les bénéfices sera de
trente-trois pour cent. Je ne vous rappelle ces choses que
pour le cas, d’ailleurs invraisemblable, où vous auriez eu à
souffrir de quelque trouble de la mémoire.



IV
 

MONSIEUR SOURBIN
 

Le cousin de Madeleine Kerlo fut un instant
décontenancé.

Était-il donc sorcier, ce misérable Américain, pour
avoir lu si clairement dans sa pensée ?

Car c’était là la chose la plus surprenante qu’il eût
formulé avec une netteté mathématique les conditions du
contrat passé entre lui et son complice, au moment précis
où ce dernier songeait au moyen qu’il pourrait prendre
pour se délivrer d’une collaboration gênante, sinon
nuisible.

Une telle clairvoyance de la part de son complice
n’était pas pour rassurer le Français. À son tour, il
comprit qu’il fallait rivaliser de dissimulation. Aussi
s’empressa-t-il de rassurer Pitch le mieux qu’il put et lui
renouvela-t-il l’assurance de sa bonne foi.

Après quoi il se fit raconter par le menu les incidents



de la démarche des deux coquins auprès du Conseil de
Dogherty, de leur échec ignominieux et des soupçons que,
bien certainement, leur attitude avait dû inspirer.

Allons, allons ! pensa-t-il, il n’est que temps de réparer
toutes ces bévues et de devenir, le plus tôt possible, le
mari de ma charmante cousine.

Alors, changeant de ton, il feignit un vif
mécontentement, reprocha au Yankee sa maladresse en
termes fort amers et lui déclara tout net qu’avant de
suspecter sa bonne foi à l’endroit des engagements pris, il
eût mieux fait de baser ses réclamations sur des services
rendus.

– J’entends agir désormais à ma guise, – fit-il ; – et, si
je réussis à obtenir la main de miss Madge, soyez assuré
que vous n’aurez pas à me rappeler l’exécution de mes
promesses.

C’était peu dire, et Ulphilas avait tout lieu d’être
mécontent en voyant ses affaires prendre une semblable
tournure. Mais il n’avait pas le droit de se plaindre. Force
lui fut donc de dévorer son ressentiment, mais sans
abdiquer la prétention qu’il avait de terminer l’entreprise
à son avantage.

Un double danger menaçait donc maintenant la douce
Madeleine. Son indigne cousin allait chercher à s’emparer
de sa fortune au moyen d’un mariage, tandis que les deux
scélérats, écartés par la méfiance de leur associé,
s’efforceraient de contraindre celui-ci par un crime
abominable.



Le plus sûr, le plus rapide moyen de réaliser des
bénéfices était, pour eux, de faire tomber la succession de
Jean Kerlo aux mains de son neveu Léopold Sourbin. Par
là même, Ulphilas Pitch et Gisber Schulmann avaient
condamné à mort la fille adoptive de Wagha-na.

Il y a, par bonheur, d’invisibles Providences qui
veillent sur les jours de chaque homme. Une heureuse
chance avait conduit les trois misérables à l’hôtel du Bon
Roi Henri, dont les patrons, M. et Mme Jacquemart,
comptaient parmi les plus fidèles amis de l’Indien et de
ses compagnons.

Mme Jacquemart surtout était une fine commère qui
n’était pas pour rien du pays de la pomme et des hautes
coiffes de dentelles. Son œil perçant, habitué à lire sur les
visages, avait tout de suite scruté les physionomies de ses
trois nouveaux hôtes, et à peine avait-elle pu échanger
quelques réflexions avec son mari, qu’elle s’était
empressée de lui dire avec cet accent qui porte tout de
suite la conviction au plus intime de la conscience :

– Pour lors, Pierre, mon ami, m’est avis que ces gens-
là, ça n’est pas des paroissiens bien recommandables. Je
gagerais même qu’ils ne sont ici que pour préparer un
mauvais coup.

Et Pierre de répondre avec ce même accent du
Cotentin et de la vallée d’Auge qu’un siècle écoulé n’a
point fait perdre aux Canadiens séparés de la mère-
patrie :

– Tout de même, femme, que tu pourrais bien avoir



raison. Faudra les tenir à l’œil.
Le lendemain de ce jour, Pitch et Schulmann,

masquant leur jeu et, d’ailleurs, résolus à mener leur
campagne en dehors de Sourbin quittèrent l’hôtel pour
reprendre la ligne de Montréal.

Ils avaient laissé de faux noms à l’hôtel.
Sourbin n’avait pas cru devoir taire le sien.
Dès qu’il se vit seul, son visage revêtit un aspect hilare.

Il s’enquit auprès de ses hôtes de la situation de Wagha-
na, du succès de ses entreprises, demanda quelle était
cette « Madeleine Jean » qui passait pour la fille adoptive
du Bison Noir, et laissa voir une curiosité si étrange que le
ménage Jacquemart en conçut des soupçons plus vifs
encore. Dès qu’ils se retrouvèrent seuls, le mari et la
femme décidèrent de prévenir l’Indien et les amis, afin
que, si, comme tout le faisait craindre, quelque odieux
complot s’ourdissait contre eux, ils pussent, du moins, se
tenir sur leurs gardes.

– En conséquence, Pierre s’empressa de se rendre au
désir de Léopold Sourbin qui désirait être mis au plus tôt
en rapports avec Wagha-na. Il s’offrit même à lui servir
de guide auprès du chef Pawnie. Mais, en même temps, il
appelait à lui l’un de ses garçons, homme de confiance,
dont le dévouement envers l’Indien égalait celui de ses
patrons et, lui remettant une lettre pour le père adoptif
de Madeleine, lui donnait la mission suivante :

– Tu vas prendre le meilleur cheval de l’écurie. Tu
partiras dès l’aube, à franc étrier pour Dogherty. Quand



tu auras rejoint Wagha-na, tu lui donneras cette lettre. Si,
par hasard, il était parti pour quelque autre station, tu
confierais la lettre à Cheen-buck ou à Joë, en leur
recommandant de l’envoyer le plus tôt possible au chef. Il
y a urgence.

Cette mission, Pierre Jacquemart le savait, allait être
fidèlement remplie.

Le lendemain de ce jour, dès que l’émissaire eut pris
une avance assez considérable pour pouvoir avertir à
temps le chef indien, Pierre Jacquemart, à son tour,
accompagné de Léopold Sourbin, s’élança sur le chemin de
la station de Dogherty.

Ni Wagha-na, ni Madeleine n’avaient encore quitté la
ville naissante.

L’Indien reçut courtoisement le nouveau venu. Il le
présenta à Madeleine en termes polis, mais sans aucune
note de bienveillance. La conversation fut banale et l’on
ne précisa aucun détail.

Si bien que le Français s’alarma de cette réserve. Il
voulut, sur-le-champ, en avoir le cœur net.

Il demanda donc au Bison Noir un entretien
particulier. Comme Wagha-na n’avait aucune raison de lui
refuser cet entretien, il le lui accorda sur l’heure. Laissant
donc Madeleine et Georges Vernant à la station, l’Indien
offrit à son visiteur une promenade sur le lac. Ils y
pourraient mieux converser, à l’abri d’oreilles indiscrètes,
car il était facile de prévoir que le débat allait être grave.

Lorsque les deux hommes se furent assis dans une



élégante baleinière, l’Indien au gouvernail et tenant
l’écoute de la voile, le dialogue s’engagea sur le ton de la
plus parfaite urbanité.

– Je vous écoute, Monsieur, commença Jean.
– Monsieur Wagha-na, répondit Sourbin,

qu’intimidaient l’affabilité, la distinction et l’aisance de
manières de son interlocuteur, j’éprouve quelque
embarras à aborder le sujet.

– N’en ayez aucun, répliqua galamment l’Indien, je
suis homme à tout entendre.

Alors le neveu de Kerlo s’expliqua :
– Monsieur, tout à l’heure, au moment où j’ai abordé

pour la première fois mademoiselle Madeleine Kerlo, j’ai
éprouvé une réelle surprise de ne point m’entendre
présenter à elle sous le titre qui m’eût assuré de sa part le
meilleur accueil, j’ose le croire.

Wagha-na joua la surprise avec une étonnante
perfection.

– Et, ce titre, Monsieur, quel est-il, s’il vous plaît ?
Ce fut au tour de Sourbin de s’étonner.
– Mais… celui de cousin, Monsieur. Je suppose, en

effet, Monsieur, que vous n’ignorez point ma parenté avec
mademoiselle Madeleine Kerlo ?

L’Indien répliqua avec une imperturbable bonhomie.
– Je n’étais pas tenu de le savoir, Monsieur. Les

Sourbin ne doivent pas manquer dans le monde,
j’imagine, et, en dépit de votre nom, vous ne portez point,



écrits sur votre visage, les signes de votre parenté.
– Elle n’est pourtant pas douteuse, Monsieur, je vous

prie de le croire, fit Léopold sur un ton aigre-doux.
Cette fois l’Indien garda un assez long silence. Puis,

changeant de ton et d’attitude, il regarda son
interlocuteur bien en face.

– Monsieur Sourbin, dit-il froidement, vous venez
d’invoquer un titre qui ne peut guère vous servir. Je dois
vous en prévenir tout de suite, afin que vous sachiez en
faire votre profit. Nous ne sommes point en France,
Monsieur. Madeleine Kerlo se nomme Madeleine Jean
auprès de tous ceux qui l’ont connue. Elle est héritière de
grands biens, mais non comme vous pourriez le croire. La
fortune de mon ami Kerlo est revenue tout entière entre
mes mains, en vertu d’un acte régulier, et c’est ma propre
succession qui assurera la fortune de ma fille adoptive.

– Ah ! proféra Léopold Sourbin, d’un accent qui
traduisit son dépit.

– Et, continua Wagha-na sans se déconcerter, je ne
suis point encore à la limite de l’âge et je n’entends point
me laisser mourir sans opposer une vigoureuse résistance
aux années et aux décrépitudes qu’elles apportent avec
elles.

C’était un maître-diplomate, ce Bison Noir. Il n’avait
parlé de la sorte que pour mettre à couvert les espérances
de sa pupille et défendre sa vie contre les attentats
éventuels qu’il devinait dans l’ombre. On avait assassiné
le père, on pouvait aussi bien assassiner l’enfant. Il fallait



que ce crime, par son inutilité même, devînt impossible.
Avant de frapper Madeleine, il faudrait frapper l’Indien,
et celui-ci n’était pas homme, il venait de le dire, à se
laisser tuer sans se défendre.

Léopold Sourbin éprouva pendant quelques minutes
une humiliante confusion.

Le peu que venait de lui dire l’Indien lui prouvait qu’il
était deviné. Le regard aigu de cet homme de bronze, aux
prunelles claires et sagaces comme celles d’un oiseau de
proie, avait pénétré en lui, disséquant sa pensée. Il ne
pouvait rien celer à la clairvoyance du Pawnie. Et,
cependant, jouant le tout pour le tout, il essaya de
violenter la situation :

– Monsieur, reprit-il, vous venez de me dire que
j’avais eu tort d’invoquer le lien de parenté qui m’unit à
mademoiselle Kerlo. Laissez-moi m’étonner qu’un homme
de votre valeur puisse faire cas de préjugés dignes d’un
autre âge, qui font le fils responsable des erreurs du père.
Le mien a, en effet, pâti d’un mauvais renom, pire que la
vérité. S’il a eu des torts envers quelqu’un, ce ne peut
être qu’envers moi. Je les ai oubliés. Il est mort.

– Ah ! – fit à son tour Wagha-na, qui ignorait la fin
malheureuse du père de Léopold.

– Oui, continua celui-ci. Mon père est mort, et si j’ai
fait le voyage d’Amérique, c’est…

Il hésita. Le reste du discours ne lui venait pas
aisément. De plus, le regard du Bison Noir le gênait.

– C’est, poursuivit-il, s’enhardissant, parce que j’ai



voulu effacer jusqu’à la trace des dissentiments du passé,
dont j’ai toujours ignoré, d’ailleurs, la nature et la cause, et
mettre au service de ma cousine, avec la plus tendre
affection, le dévouement le plus désintéressé.

Un sourire passablement ironique glissa sur les lèvres
de Wagha-na.

– Monsieur, répondit-il, je vous sais un gré infini de
cette affection spontanée pour votre cousine, affection
d’autant plus méritoire que vous ne connaissiez point
Madeleine et que vous l’avez vue hier pour la première
fois. Mais permettez-moi de vous dire qu’en ces matières,
je laisse à ma pupille toute sa liberté, et que d’elle seule
dépendra le succès de la candidature que vous comptez
poser auprès de son cœur. Dès à présent, toutefois, et
sans vouloir vous décourager, je dois vous prévenir que la
fille de Jean Kerlo est d’un goût difficile, d’un jugement
très sûr, d’une sagacité très rare. Elle a l’énergie d’un
homme et la pénétration d’un policier.

Léopold Sourbin se mordit les lèvres. Cet
encouragement de l’Indien n’était rien moins
qu’encourageant.

Il eut le tort de vouloir demander davantage.
– Mais, vous-même, Monsieur Wagha-na, vous aurai-

je pour allié ou pour ennemi en ces circonstances ?
Ni l’un, ni l’autre, Monsieur, répliqua l’Indien. Je n’ai

pas l’habitude de préjuger de questions aussi délicates. Je
ne demande pas mieux que de vous croire digne de votre
cousine, bien que, dès à présent, vous ayez à lutter dans



mon esprit contre certains souvenirs, certaines
préventions de l’ordre le plus grave, mais dont je ne vous
parlerai que si le besoin s’en impose. Faites-vous donc
agréer par Madeleine, et il est probable que vous n’aurez
aucun obstacle à craindre de ma part.

Ces paroles n’étaient pas pour rassurer l’aigrefin.
Le Bison Noir, parlant ainsi, ramenait la barque vers le

rivage. Il était manifeste que cet entretien ne se
prolongerait point et que l’Indien n’entendait pas se
laisser interroger davantage.

– Allons ! se dit Léopold, il me faut m’aider moi-même,
si je veux que le proverbe s’accomplisse.

Tout au fond de lui-même, sa conscience lui disait bien
que la besogne qu’il allait entreprendre n’était point de
celles auxquelles « le Ciel » accorde sa protection.

Il ne devait donc compter que sur lui-même et les
circonstances favorables.

Une chose l’avait tout de suite alarmé. Il avait pris
ombrage de la présence à Dogherty de Georges Vernant.
Ce jeune homme à l’œil ouvert, au visage fier et loyal,
pouvait être un rival redoutable, et il était visible que
Wagha-na le protégeait. De plus, le reste de la colonie lui
était ouvertement sympathique.

Il fallait donc évincer ce concurrent dangereux et, pour
ce faire, conquérir les bonnes grâces des amis de l’Indien,
collaborateurs et associés de l’œuvre spécialement
philanthropique que celui-ci avait commencée.

Pour obtenir ce résultat, le Français se mit à étudier



les goûts et les préférences des acolytes de Wagha-na.
Il se rapprocha d’abord de Joë O’Connor.
Le vieil Irlandais avait un faible prononcé pour le tabac

d’Europe, et plus spécialement pour le tabac français. Il se
trouvait que Léopold Sourbin en avait, à tous risques,
emporté une bonne provision. Il le mit très volontiers à la
disposition du vieux trappeur, qui put, de la sorte, fumer
quelques bonnes pipes.

C’était procéder tout à fait à la manière indienne, en
allumant le « calumet de paix ».

Mais, le lendemain même de ce jour, Léopold éprouva
une surprise.

Pis qu’une surprise, car l’incident lui parut
caractéristique d’une véritable méfiance.

En effet, l’Irlandais vint à lui, le visage changé, et lui
dit sans préambule :

– Monsieur Sourbin, avez-vous encore beaucoup de
tabac comme celui que vous m’avez donné hier ?

– Mais certainement, cher Monsieur, répliqua le
cousin de Madeleine, et toujours à votre disposition.

Mais Joë ne l’entendait point de cette manière. Il tira
de sa poche une large bourse en peau de renard, de
laquelle il fit sortir quelques pièces d’argent.

– Eh ! que voulez-vous faire ? réclama Sourbin. Je
n’entends pas être payé.

– Et moi, j’entends, au contraire, que vous le soyez,
même pour celui que je vous ai pris hier. Sinon, je ne vous



même pour celui que je vous ai pris hier. Sinon, je ne vous
en prendrai plus. Nous ne sommes pas d’assez vieux amis
pour que je me permette d’accepter ainsi de vous, sans
façons, un cadeau de cette importance. Nous sommes en
Amérique, Monsieur, et, en Amérique, tout se paye.

– Comme vous voudrez, cher Monsieur, riposta
Léopold, qui souriait de travers, bien que j’eusse préféré
vous voir accepter de bon cœur ce que je vous ai offert de
bon cœur.

– Hum ! pensa-t-il, voilà un homme retourné. Le
maudit Peau-rouge est passé par là.

Il se rabattit sur Cheen-buck.
Mais, de ce côté, il n’y avait rien à attendre. L’Indien,

par ses origines autant que par son caractère, tenait de
trop près à Wagha-na. Les avances de Sourbin furent
donc en pure perte.

L’aventurier fut bientôt à même d’apprécier le
sentiment public à l’égard des étrangers en général et de
lui-même en particulier. Le soir de ce jour, le second qu’il
passait à la station, après le dîner, et comme les hommes
fumaient en commun sur la vérandah élevée en face de la
maison, Wagha-na mit sur le tapis le passage d’Ulphilas
Pitch et de Gisber Schulmann. Les divers convives du
chef firent des gorges chaudes à ce propos, et les défauts
des deux vilains personnages furent vigoureusement
critiqués.

Au moment où les noms du Yankee et de son
compagnon furent prononcés, Sourbin laissa échapper une
exclamation.



Les yeux pénétrants du Bison Noir ne l’avaient pas
quitté. Le chef indien demanda :

– Est-ce que vous connaissez ces deux hommes,
monsieur Sourbin ?

Léopold comprit qu’une dénégation serait non
seulement inutile, mais dangereuse, qu’au lieu de les
dissiper, elle ne ferait que corroborer les soupçons. Il paya
donc d’audace et répondit d’un ton dégagé :

– Assurément, je les connais. Je viens de les retrouver
à l’hôtel du Bon Roi Henry. Mais j’avais déjà fait leur
connaissance à New-York. En vérité, je n’aurais jamais
cru que ce fussent des gens aussi suspects que vous le
dites.

Madeleine intervint de sa douce voix.
– Très sincèrement, nous devons reconnaître que nous

les avons surtout jugés sur leurs mines, qui ne sont pas
attirantes. Pour moi, j’ai été outrée de l’insolence de ce
Germain à l’égard de mon père. C’était fort imprudent de
la part de gens qui voulaient se concilier la bienveillance.

– C’était surtout une preuve de grossièreté évidente,
fit remarquer Georges Vernant.

La jeune fille sourit, et, toujours bonne en ses
appréciations, ajouta :

– Sans doute, mais ce n’est pas une raison pour en
faire des coquins. En français, il y a loin des mots
« homme malhonnête » aux mots « malhonnête
homme ».



Cette ingénieuse réflexion de Madeleine, coupa court à
l’entretien sur ce sujet gênant pour Léopold. Mais la
conversation lui avait permis de s’assurer qu’il était au
milieu de gens observateurs et prudents. À la réflexion, il
reconnut que Wagha-na n’avait prononcé les noms des
deux misérables, qu’afin de savoir s’ils étaient en relations
suivies avec son hôte. Maintenant l’épreuve était faite, le
père adoptif de Madge était renseigné.

Aussi, en récapitulant les événements de ces deux
jours, Sourbin dut-il s’avouer qu’il n’avait pas fait preuve
d’une très grande habileté et que, pour confiant qu’il fût
en sa propre supériorité, il avait agi en simple écolier en
venant se remettre à la merci de ceux qu’il aurait à
combattre.

Dès lors les idées les plus perverses hantèrent son
cerveau.

Peu s’en fallut qu’il ne revînt au plan primitif de Pitch
et ne s’arrêtât aux pires résolutions. L’instinct paternel,
l’atavisme du crime, se réveilla en lui. Il se mit à chercher
une combinaison qui lui permît de conquérir, sinon la
main, du moins la fortune de sa cousine. Il ne recula plus
devant l’hypothèse d’un attentat.

L’occasion allait, d’ailleurs, lui en être offerte. À lui
d’être assez adroit pour ne point la laisser échapper.

– Monsieur Sourbin, lui demanda Madeleine, qui
n’avait fait encore aucune allusion à leurs liens de parenté,
allez-vous être des nôtres pendant notre grande
excursion dans l’ouest ?



– Ah ! questionna-t-il au lieu de répondre, et de quel
côté allez-vous diriger votre course ?

– C’est juste, fit-elle, vous n’êtes, point au courant.
Sachez donc que nous entreprenons en automne une
expédition dans les régions du lac de l’Esclave. C’est le
moment du passage des bœufs sauvages qui descendent
du Nord.

– Ce doit être intéressant, et je ne demande pas mieux
que d’y assister.

– En ce cas, vous partirez avec nous demain. Les
chemins de fer sont encore à créer dans cette partie de
notre continent, bien que le Canada soit à la veille de
construire une grande ligne, rivale de celle des États-Unis,
et allant du Saint-Laurent jusqu’à Vancouver.

Léopold n’avait pas beaucoup d’apprêts à faire.
Wagha-na mettait toutes choses à sa disposition : armes,
chevaux, vivres et couvert. Il eut moins de scrupules à
accepter les générosités de son hôte que n’en avait
montrés Joë O’Connor à lui prendre son tabac.

– Décidément, se dit-il, l’hospitalité de ces sauvages
est aussi large que leur territoire, aussi vaste que leurs
horizons. J’aurais grand tort de n’en point profiter.
D’autant plus que, si je deviens le mari de Madeleine, c’est
de mon propre bien que je me serai servi.

Sur cette réflexion dégagée de toute gratitude, le
Français alla dormir d’un sommeil qui se prolongea fort
avant dans la matinée. Quand il se leva, tout le monde
était prêt à partir : on n’attendait que lui.



Les voyageurs se mirent tout aussitôt en route.
Wagha-na et Georges Vernant avaient repris leurs
chevaux du premier parcours : Hips et Gola. Joë
O’Connor et Cheen-buck venaient ensuite, escortant
Madeleine à la tête d’une douzaine de blancs, de métis et
d’Indiens de la station. Une trentaine d’autres chevaux,
entièrement libres, suivaient docilement la petite troupe,
trottant et galopant à ses côtés.

– Ce sont nos montures de rechange, dit Madeleine à
son cousin, dont elle avait remarqué l’étonnement. Quand
les nôtres seront fatigués de nous porter, nous ne ferons
que passer leurs harnais à d’autres. Ce n’est pas plus
difficile que cela.



V
 

LA CHASSE AUX BISONS
 

C’était un pittoresque voyage, que celui de la
caravane. À mesure qu’elle s’avançait dans les plaines du
nord-ouest, les forêts s’éclaircissaient peu à peu, et la
succession même des essences, par leur gradation
régulière, annonçait la disparition progressive des grandes
végétations, cédant la place aux arbustes qui peuvent
seuls soutenir la rigueur des hivers. Aux chênes et aux
peupliers succédaient les trembles et les bouleaux, puis à
ceux-ci les sapins, les séquoias, les pins maritimes, les
cyprès.

Enfin, on atteignit des zones dénudées, où, l’hiver,
l’aquilon devait se donner carrière. C’étaient d’immenses
espaces, à peine coupés, çà et là, par des bouquets de
sapins, des haies naturelles de genévriers, et de houx, de
genêts presque arborescents. De loin en loin, on voyait, au
travers des herbes encore hautes et qui ondulaient à la
manière des flots, scintiller une nappe d’argent, et alors



Wagha-na, qui conduisait la colonne, ou Madeleine,
flanquée de ses gardes du corps, expliquaient à Georges
Vernant ou à Léopold Sourbin que c’étaient là des
infiltrations des grands lacs ou l’étang passagèrement
formé par la stagnation de quelque rivière destinée, au
printemps suivant, à grossir les grands cours d’eau tels
que les deux branches de la Saskatchewan.

La prairie devenait bien telle qu’il le fallait pour ces
grandes chasses. L’herbe, tantôt molle et veloutée, tantôt
épineuse et tranchante, atteignait de telles proportions
qu’il était nécessaire de s’y ouvrir parfois un chemin, la
serpe ou la faux à la main, afin d’éviter les fondrières et
les marécages qu’elles dissimulent.

Hommes et chevaux disparaissaient dans cette mer
verdoyante et il fallait se tenir groupés pour ne point
courir le risque de se perdre ou, ce qui eût été plus grave,
de se laisser surprendre par les faunes de la prairie.

– Comment ? s’écria Léopold qui ne put s’empêcher de
frissonner, à cette révélation, je m’étais laissé conter qu’à
part les serpents à sonnettes, l’Amérique septentrionale
n’avait plus d’animaux féroces.

– On vous avait trompé, cher, Monsieur, répliqua d’un
ton passablement gouailleur Joë O’Connor, auquel le
Français avait cru devoir communiquer cette réflexion. –
Nous possédons encore quelques variétés de félins
dangereux : le couguar, que, dans l’Amérique du Sud, on
nom m e pum a, ou lion sans crinière, une espèce de
panthère de taille inférieure à celle du jaguar, des loups
redoutables en bandes, et, dans le voisinage des



montagnes, tous les genres d’ours, et surtout le terrible
grizzly.

Il ajouta : – Et, puisque vous parlez de serpents,
sachez que le crotale est encore assez répandu dans nos
régions. Il a pour compères plusieurs sortes de
trigonocéphales, analogues à ceux de Panama, et de la
Colombie, et même quelques pythons de belle venue. Je
ne vous parle pas du serpent-fouet, que nous aurons
l’occasion de rencontrer.

Ces explications, données d’une voix extrêmement
calme, n’étaient pas faites pour mettre la confiance dans
l’esprit de Sourbin. Il lui arriva de regretter de s’être
embarqué en pareille aventure.

Il fut bientôt à même de joindre aux renseignements
fournis par ses compagnons de route, les fruits de sa
propre expérience, et ce dans des circonstances
particulièrement émouvantes.

La colonne venait de sortir momentanément des
grandes herbes et s’était engagée sur un sol pierreux que
couvrait à peine un gazon rare. Sous les rayons obliques
du soleil d’automne, cette plaine immense dégageait une
chaleur énorme. Les chevaux, lassés, sentaient peser sur
eux la fatigue de cette orageuse journée et s’en allaient, le
cou pendant, sans que leurs cavaliers songeassent à
activer leur allure.

Seul, le nommé Sourbin, peut-être afin de donner à ses
compagnons une haute idée de ses moyens hippiques,
tracassait sa monture, s’efforçant de l’entraîner à quelque
longue course, de la faire caracoler.



Brusquement, l’animal, harassé, exaspéré, fut pris de
colère. Il pointa ses oreilles, et partit à fond de train à
travers la plaine, sans s’inquiéter autrement de Léopold
qui, fou de terreur, bondissait de la croupe à l’encolure et
qui, finalement, sans autre souci de sa dignité d’écuyer,
avait lâché la bride pour se mieux accrocher, à la crinière
du cheval.

Cet attachement du cavalier pour sa monture
n’empêcha point la séparation violente et définitive. Un
dernier écart du mustang désarçonna l’aventureux
Sourbin et l’envoya fort rudement mesurer de toute sa
longueur le sol rugueux et caillouteux sur lequel il venait
de fournir cette course périlleuse.

Le malheureux demeura quelques instants sans
connaissance. Puis il se releva, meurtri, courbé en deux,
s’efforçant de regagner la caravane, de laquelle deux
hommes s’étaient détachés à toute bride pour lui porter,
secours.

Mais, hélas ! ce n’était là qu’une partie des épreuves
de Léopold.

Il était exposé à un danger bien autrement redoutable.
Ce qui avait effrayé le cheval, l’arrêtant court au point

de déterminer le choc inattendu qui avait fait vider les
arçons au cousin de Madeleine, c’était la vue, à quelque
deux cents mètres en avant de lui, d’un reptile de grande
taille, long de trois mètres cinquante, au corps d’un gris
rougeâtre, qui, ramassé sur lui-même, se balançait sur ses
derniers anneaux, tel qu’un ressort tout prêt à se



détendre.
C’était précisément un de ces serpents-fouets dont il

venait d’être parlé, et dont Joë O’Connor avait annoncé la
rencontre. Le terrible ophidien est compté parmi les plus
venimeux de son ordre, et sa morsure tue un homme ou
un cheval en moins de deux heures.

L’infortuné Sourbin avait eu pourtant cette chance de
tomber à point nommé.

Car le reptile ne s’était levé que pour résister à une
attaque. En effet, le serpent-fouet, qui emprunte son nom
à la faculté redoutable, qu’il possède de bondir sur son
adversaire, est, par bonheur, rarement agressif. Celui-ci
avait vu venir le cheval emporté et, tout de suite, s’était
mis en état de défense. Si bien que, la bête écartée et
Léopold à terre, le serpent avait repris sa course à travers
la prairie, sans songer aucunement à une mauvaise action.

Malheureusement pour lui, en cette occurrence,
Léopold avait recouvré ses sens trop tôt.

Le fouet n’était plus qu’à une centaine de mètres du
Français lorsque celui-ci, se relevant péniblement, essaya
de battre en retraite vers ses compagnons de route.

Le reptile vit ce mouvement et s’en alarma. Il prit sur-
le-champ l’offensive et se mit à ramper de toute sa
vitesse vers son ennemi supposé. En quelques minutes, il
eut réduit de moitié la distance qui le séparait de lui.

C’en était fait de Sourbin qui, né soupçonnant aucun
danger, ne se hâtait guère de fuir. Comment l’aurait-il pu,
d’ailleurs, après la violente commotion qui avait suivi,



cette chute tout à fait inattendue ?
Déjà le hideux serpent dressait sa tête oblongue, aux

yeux sanglants, placée, au bout d’un cou long et frêle, et
poussait des sifflements de colère, lorsque ces sifflements
mêmes et la forte odeur de musc qu’il répandait
avertirent Léopold Sourbin du menaçant voisinage qu’il
subissait.

Le cousin de Madeleine, pris d’une terreur irraisonnée,
se mit à fuir aussi vite que le lui permirent ses jambes
endolories et courbaturée. Malheureusement, il ne
pouvait l’emporter sur son formidable adversaire qui,
d’une seule détente de sa queue, bandée comme un arc,
franchissait cinq ou six mètres.

Sourbin était donc perdu, et rien ne l’eût arraché au
danger, si les deux cavaliers détachés de la colonne
n’eussent gagné de vitesse. Déjà le reptile n’était plus qu’à
dix pas de lui, lorsque l’un des hardis écuyers, enlevant sa
bête d’un élan furieux, malgré ses résistances, passa
comme en un vol entre le fuyard et le serpent. Son bras
s’allongea armé du fouet à manche court qui sert aux
cow-boys des prairies. La corde siffla, mordante et
tranchante. Elle vint s’enrouler au cou du reptile, dont elle
brisa net la colonne vertébrale.

Le monstre se tordit vainement, tandis que l’élan
forcené du cheval traînait pendant quelque cent pas
encore son corps détendu et flasque comme une courroie
dépliée.

Alors Georges Vernant, car c’était lui, revint vers
Sourbin et lui dit, en riant :



– Çà, mon cher compatriote, vous pouvez remercier
Dieu ; vous l’avez échappé belle.

– Je vous dois aussi quelques remerciements à vous-
même, répliqua Léopold, moins reconnaissant du service
rendu que dépité du rire avec lequel l’avait abordé son
sauveur. – Morbleu ! Quelle poigne et quelle adresse !
Tuer un serpent boa avec une ficelle. Ça ne se voit pas
tous les jours, et, pour ma part…

– Peuh ! répondit Vernant, c’est un exercice qui nous
est familier au Mexique, d’où je viens. Et puis, ce n’est
point un boa, ce serpent, c’est un fouet. De plus, ma ficelle
est une bonne arme, car c’est aussi un fouet. Si bien que
nous avons un dicton qui énonce cette particularité. Nous
disons : « Il faut combattre le fouet par le fouet ».

Tout en parlant, Georges avait mis pied à terre et, très
complaisamment, mettait son cheval à la disposition de
Léopold pour le ramener vers la caravane, lorsqu’ils
virent revenir Cheen-buck, le second des deux cavaliers,
ramenant par la bride la monture trop fringante qui avait
si malencontreusement désarçonné son cavalier.

Sourbin se remit en selle tant bien que mal. Mais, en
vérité, il n’avait pas brillante mine ainsi monté.

Personne cependant ne railla sa mésaventure. Il
n’entendit guère que ce propos goguenard de Joë
O’Connor :

– Eh bien ! Monsieur, quand je vous disais que nous
ferions connaissance avec les bêtes de-la prairie ?

Ce fut la seule allusion faite à ce déplorable accident.



Ce fut la seule allusion faite à ce déplorable accident.
Aussi bien, ne marcha-t-on pas fort longtemps ce jour-

là.
Wagha-na avait donné l’ordre de tout préparer pour le

prochain campement.
Ce campement, il était là, tout dressé au milieu de la

plaine, attendant les voyageurs derrière un bouquet de
bouleaux et de sapins, le seul qu’on rencontrât dans un
rayon de dix-huit milles. À peine l’eût-on dépassé, que les
cavaliers se trouvèrent en face d’un véritable village de
bois, à carcasse de fer, dont chaque maison était surélevée
sur une façon de pilotis formée de colonnes de fer creuses,
afin de les isoler d’un sol dont Sourbin avait pu apprécier
par lui-même le désagréable contact.

À peine la colonne se fut-elle démasquée que,
brusquement, toutes les demeures s’animèrent. Des
hommes, des femmes, des enfants s’élancèrent hors des
toits de ce village factice et vinrent, en courant, souhaiter
la bienvenue aux nouveaux arrivants.

Madeleine expliqua à Georges, à Sourbin, l’origine de
cet établissement.

C’était un titre de plus à la reconnaissance des
Canadiens envers Wagha-na, un de ces nombreux
bienfaits qu’il avait généreusement prodigués au pays
tout entier.

Ce lieu était un ancien rendez-vous de chasse,
autrefois désert et dépourvu de ressources. L’idée était
venue au Bison Noir d’y établir une tribu de ses
compatriotes, ne leur donnant, d’ailleurs, d’autre



obligation que celle de tenir le campement toujours prêt
pour les chasseurs qui venaient tous les ans, de grandes
distances, poursuivre le bœuf sauvage ou le cerf wapiti
dans ces solitudes. Il leur avait imposé le même devoir
envers les trappeurs et les agents de la compagnie de la
Baie d’Hudson, si souvent exposés, pendant les grands
froids des hivers du Pôle, à mourir de misère et
d’inanition dans ces régions désolées.

– C’est décidément un homme fort ingénieux que
vôtre père d’adoption chère cousine, dit Léopold Sourbin.

– C’est surtout un grand homme de bien, riposta
presque sévèrement la jeune fille.

Et, tournant sans façons le dos au déplaisant
personnage, elle rejoignit au petit trot Wagha-na, déjà en
conférence avec les habitants du village improvisé.

Tout était disposé. Les voyageurs n’avaient plus qu’à
prendre possession de leurs appartements. Et ce fut une
cause nouvelle d’émerveillement que de voir avec quel
ordre, quelle admirable propreté était tenu ce
caravansérail vraiment philanthropique.

Avant d’y descendre, le Bison Noir entraîna son jeune
compagnon en un temps de galop sur le front du village.

Cent vingt-deux maisons, toutes construites sur le
même modèle, s’alignaient en deux rues bordées de
jardins potagers et coupées par deux places au centre
desquelles deux puits savamment creusés donnaient une
eau aussi salubre qu’abondante. Chaque maison pouvait
recevoir cent quarante locataires faisant leur cuisine en



commun.
Wagha-na ne put s’empêcher de rire devant la

surprise, presque l’ahurissement de ses hôtes, quand il
leur dit :

– Indépendamment de nous, qui occupons une maison
spéciale, le village compte deux cents habitants qui y
séjournent six mois, au bout desquels ils cèdent la place à
de nouveaux occupants. Les deux cents actuels sont des
Sioux, autrefois les ennemis nés des Pawnies. La religion
et la pratique d’un bien-être égalitaire les ont amenés au
point de douceur et d’hospitalité fraternelle où vous les
voyez. Ils attendent pour demain un fort contingent de
l’ouest, deux mille chasseurs environ.

– Deux mille ? s’écria Sourbin qui avait rejoint
Vernant. Et tous vont chasser ici ?

– Trouvez-vous que la place manque pour deux mille
hommes ? demanda plaisamment Wagha-na.

Et son bras, d’un geste large, mesurait l’immense
horizon, qui paraissait s’allonger, se distendre encore sous
les derniers feux du couchant, comme bordé par la
bleuâtre dentelure des monts farouches qui commencent
à l’Amérique Russe pour se prolonger à travers tout le
nouveau Continent, d’un pôle à l’autre, et finir dans les
volcans de la Terre de feu.

– Monsieur Wagha-na, fit encore Léopold, – vous avez
fait venir sans doute ces maisonnettes d’Europe ?

Le Bison Noir se contenta de sourire discrètement, ce
qui contrasta avec l’éclat de rire homérique de Cheen



Buck et de Joë.
– D’Europe, Monsieur Sourbin ? Pourquoi d’Europe ?

Pensez-vous que nous ne puissions nous suffire ? Sachez
donc que nous n’avons rien emprunté à autrui, pas même
à nos industrieux voisins des États-Unis. Ce sont nos
mines et nos ingénieurs qui ont fourni et agencé ces
armatures de fer ; ce sont nos bois qui ont donné les
planches, les toitures, les meubles. Vous le voyez, nous ne
devons rien à personne. Le Yankee n’a rien à faire chez
nous. En revanche, l’Indien s’y retrouve parmi ses frères,
et puisque vous me demandiez tout à l’heure si deux mille
hommes allaient chasser ici, je vous répondrai : non. Ils ne
le peuvent pas, non que la place leur manque, mais parce
que nos règlements s’y opposent. Il s’agit, en effet, de
laisser du gibier pour les années suivantes. Aussi, parmi
les diverses familles que vous verrez demain, chacune
suivra son itinéraire particulier. Les Chactas resteront
avec nous pour le bison. Les Cheyennes iront à l’ouest
chercher l’ours ; les Apaches et les Comanches au nord, à
la poursuite des loups, des isatis et des margalis. Dieu
nous enseigne à modérer notre désir et à faire la part de
chaque besoin.

Il prononça ces paroles avec un noble orgueil, mais
aussi avec un sentiment de foi profonde.

– Fort bien, insista encore Sourbin, je vois bien l’hôtel
et le couvert mis ; je ne vois pas les plats.

– Vous êtes trop pressé, Monsieur le Français ; les
plats marchent encore, ricana Joë O’Connor.

– Oui, ajouta Cheen-Buck, tout aussi gouailleur, ici



c’est comme à Chicago : le gibier vient se mettre lui-
même dans la machine.

Il n’avait pas achevé sa plaisanterie qu’une série de
sons bizarres éclatèrent, poussés par des cornes
gigantesques.

– Oh ! oh ! Qu’est-ce que c’est que ça ? s’exclama
l’inconvainquable Léopold.

– Ça, c’est le rappel de la cuisine, comme je vous le
disais.

Et Wagha-na, enchérissant sur la plaisanterie de
Chen-Buck, ajouta :

– Un peu comme en Suisse. Seulement, ici, nous
l’appelons le Ranz des porcs.

Il lit monter ses hôtes dans la maison qu’il s’était
réservée, et, du haut du balcon qui la ceinturait, ceux-ci
purent assister à un fort curieux spectacle, auquel ils ne
s’étaient point attendus.

De tous les points cardinaux surgirent dans la plaine
d’innombrables troupeaux de porcs gris, vêtus d’une
fourrure infiniment plus soyeuse et plus épaisse que celle
de leurs congénères d’Europe. Poussés par de robustes
chiens et suivis par des valets de ferme indiens, armés de
fouets interminables, les Suiliens accoururent en bandes
régulières et dociles et se distribuèrent en groupes qui,
tous, allèrent s’enfermer derrière les palissades de kraals
destinés à les recevoir.

Léopold Sourbin n’épuisait point ses étonnements. Il



n’était pas au bout de ses questions :
– Mais, savez-vous, Monsieur Wagha-na, que tous ces

animaux doivent être d’un entretien difficile ? Avec quoi
les nourrissez-vous ?

L’Indien, cette fois, n’y put tenir. Il se mit à rire de
bon cœur.

– Ah ! çà, Monsieur Sourbin, vous figurez-vous, par
hasard, que c’est pour l’unique agrément de les promener
que nous les lâchons dans la campagne tous les matins, et
que nous les ramenons tous les soirs ?

– Alors, vous les traitez comme de vulgaires
moutons ? Vous les envoyez paître, tout simplement ?

– Comme vous dites : nous les envoyons paître. Ils se
nourrissent eux-mêmes, au petit bonheur. Dame ! comme
disent les Bretons, ils ne font pas de la graisse à ce
régime ; mais ils trouvent encore à manger, ne serait-ce
que les serpents qui pullulent en ce pays et dont vous
avez pu voir de si près un si vilain échantillon.

– Pouah ! se récria le cousin de Madeleine, vos cochons
mangent des serpents ?

– Mais oui, et c’est tout profit pour nous, puisque nous
mangeons les cochons qui nous débarrassent des
serpents.

On conversa de la sorte jusqu’à l’heure peu avancée où
les voyageurs goûtèrent la joie du repos sur de forts bons
lits, n’ayant point eu, depuis six jours, l’usage de ce
meuble essentiellement utile.



De même qu’on s’était couché de bonne heure, on se
leva de grand matin.

On assista de la sorte à l’exode des troupeaux de
porcs. Puis d’autres sons de cornes et de trompettes
annoncèrent l’approche des tribus indiennes qui venaient
camper au village pour quarante-huit ou soixante-douze
heures.

Ce fut vraiment un coup d’œil magnifique à
contempler.

Les Indiens arrivaient, tous à cheval, ayant déjà
revêtu leurs manteaux et leurs fourrures d’hiver.
Quelques-uns néanmoins restaient nus jusqu’à la
ceinture, peints de couleurs diverses allant du rouge sang
au chrome clair, du vert Véronèse au bleu de cobalt. Et ce
fantastique défilé d’hommes peints, emportés au galop de
chevaux de race, offrait un spectacle unique dans le cadre
de cette plaine immense, sous l’irradiation de ce couchant
de pourpre et d’or.

À cheval lui-même devant le front du village, ayant
près de lui Cheen-Buck, O’Connor et Madeleine, Wagha-
na recevait, tel qu’un roi, les hommages enthousiastes des
arrivants.

N’était-il donc pas le roi de ces peuplades proscrites et
chassées de leurs terres familiales, ce grand Peau-Rouge
dont le noble génie avait conçu l’audacieuse pensée de
rassembler en un seul faisceau tous les fils de sa race, de
leur rendre avec la liberté l’exercice de leurs droits, de les
appeler à un plus fier avenir, à de plus hautes destinées ?
N’était-il pas leur roi, cet homme que l’intelligence et la



volonté, aidées de la fortune créée par elles, avaient fait
l’aîné de leur sang, presque leur père ?

En son honneur, toutes les tribus, jadis hostiles,
exécutèrent une triple cavalcade, une fantasia comparable
à celles des Arabes du nord de l’Afrique. Ce fut un jeu de
cirque merveilleux qui, pendant près de deux heures, se
développa sous les yeux fascinés des spectateurs.

Puis, lorsqu’il eut pris fin, les chefs d’abord, les simples
cavaliers ensuite, vinrent, à tour de rôle, saluer le Bison
Noir. Il serra toutes les mains, distribua des compliments,
finalement retint à dîner les quarante principaux
caciques.

Le repas se donna hors des maisons, sur la place,
battue et nivelée comme une aire de ferme. Tout autour
de la table centrale, soixante autres tables furent dressées
et servies par les occupants actuels de la station.

Léopold Sourbin, qui avait paru assez disposé à
mépriser cette cuisine indienne, s’en pourlécha les
babines, ce qui lui valut une apostrophe piquante de Joë
O’Connor.

– Eh bien ! monsieur le Français, railla le trappeur,
revenez-vous un peu de votre mauvaise opinion sur notre
compte ? Pour des Sauvages, nous ne nous tirons pas trop
mal d’affaire, n’est-il pas vrai ?

Il eût été difficile au personnage de ne point le
reconnaître.

L’hospitalité de Wagha-na s’exerçait, en effet, sur un
pied de générosité très large. Non seulement les mets



servis sur la table des chefs étaient apprêtés avec un art
consommé, ce qui ne surprit plus personne lorsque l’on
sut que Cheen-Buck, qui en avait surveillé l’apprêt, en
qualité d’économe de l’expédition, avait poussé son amour
de l’art culinaire jusqu’à passer huit années dans les
principales villes d’Europe, et spécialement de France et
d’Italie, où, comme Pierre le Grand en Hollande, il avait
voulu se former lui-même par la pratique ; – non
seulement l’apparition de vins de Bordeaux, de
Bourgogne, de Chianti, de Marsala, de Madère, de Porto,
d’Australie souleva des transports d’enthousiasme, mais
cet enthousiasme alla jusqu’au délire lorsqu’on plaça sur
la table douze bouteilles dont les goulots argentés disaient
assez la provenance.

– Mes chers hôtes, s’écria Wagha-na en se levant, c’est
aujourd’hui l’anniversaire de ma fille Madeleine. J’ai tenu
à le fêter avec vous. Buvons à sa santé !

Toutes les flûtes à champagne, – car ce détail même
n’avait point été négligé, – répondirent à ce toast. Ce fut
une vraie joie pour tous ces hommes à la nature fruste,
mais généreuse, de s’unir au vœu de leur chef. Et Léopold
Sourbin, pour la première fois de sa vie ressentit quelque
chose qui ressemblait à un remords, en songeant que,
naguère encore, il formait l’abominable projet d’assassiner
cette belle jeune fille assise en face de lui.

– À demain pour le premier passage des bisons !
conclut Joë O’Connor.



VI
 

UNE MARÉE VIVANTE
 

On s’éveilla comme la veille, au son des cornes. Mais
cette fois, elles ne faisaient que répondre à de lointains
appels, venus des extrémités de la plaine. En un instant
tout le monde fut sur pied, et lorsque Wagha-na souhaita
le bonjour à ses amis, son premier mot fut pour leur dire :

– À cheval, Messieurs. Les bœufs ne viendront pas
nous rejoindre ici. C’est à nous d’aller à leur rencontre.

– À quelle distance environ ? questionna Georges
Vernant.

À deux lieues à peu près, un peu plus, un peu moins.
Las chasseurs de l’autre côté nous avertissent.

On se sépara sur l’heure des tribus qui remontaient au
nord et à l’est. Puis, la carabine au dos, le couteau de
chasse à la ceinture, le lasso enroulé sur l’arçon, on
s’élança vers les horizons de l’ouest.

Wagha-na ne s’était pas trompé. À un peu plus de cinq



milles du campement, on rencontra les premiers
éclaireurs de la peuplade qui chassait. Ils firent connaître
qu’un troupeau de six cents têtes environ avait passé la
veille à quarante milles au nord, et que son approche était
signalée depuis les premières heures de l’aube.

Toutefois une difficulté se présentait sur laquelle on
n’avait pas compté.

L’énorme armée des bisons venait directement sur la
plaine. Si elle s’y engageait, il fallait considérer la chasse
comme perdue, car, sur cet immense espace pierreux et
découvert, il serait impossible aux chasseurs de
dissimuler leur présence. Les bœufs ne se laisseraient
point approcher.

Dès lors, il ne resterait à leurs adversaires que la
maigre ressource d’abattre à coups de fusils quelques
individus isolés, – pauvre consolation qui n’allait point
elle-même sans offrir de nombreux périls.

L’effort des traqueurs tendait donc à faire dévier la
marche du troupeau vers les prairies herbeuses dans
lesquelles il devenait beaucoup plus facile aux chasseurs
de se cacher. Si l’on n’y pouvait entraîner la masse
entière, du moins essaierait-on d’en détourner un groupe,
une importante fraction.

– Combien êtes-vous ? – demanda Wagha-na au chef
Sioux qui menait la colonne.

– Cinq cent vingt, pas un de plus, – répondit celui-ci.
– En effet, remarqua le Bison Noir, cinq cent soixante-

dix avec les cinquante que nous sommes. C’est vraiment



peu pour huit cents bœufs sauvages !
Ils n’eurent ni le temps ni le loisir de fournir un plus

long entretien.
Une rumeur sourde, continué, profonde, venait de

s’élever au nord-ouest.
C’était comme le bruit des grandes eaux perçu par un

jour de tempête, ou comme les clameurs d’une foule à une
grande distance. Bientôt, à ces sons confus succéda une
sorte de long ronflement analogue à celui du vent ; une
nuée épaisse de poussière soulevée annonça l’approche du
troupeau, précédée elle-même par une longue trépidation
de l’air et du sol.

Et c’était vraiment une sensation étrange, troublante,
se résolvant en un sentiment de terreur mal défini.

Soudain des mugissements, d’abord confus, puis nets
et distincts, des beuglements mêlés ou isolés, remplirent
tous les échos de l’immense plaine, et l’on put voir, à
travers la poussière, déchirée çà et là, comme un opaque
rideau, une ligne noire s’avançant pleine de cris et de
tumulte. L’Indien se tourna vers ses compagnons.

– Un temps de galop, Messieurs, cria-t-il. Il ne faut
pas nous trouver sur le passage du troupeau.

En effet, ce n’était point là un danger qu’on eût le droit
de braver.

Sur cette plaine dénudée où ils ne pouvaient se laisser
attarder par aucune pâture, les bœufs allaient passer
comme un ouragan, renversant, écrasant tout sur leur
passage. Il était donc urgent de prévenir leur course et de



se mettre au plus tôt à l’abri de quelque futaie, ou même
de quelque prairie herbeuse.

Tout le monde suivit le conseil donné par Wagha-na.
On lâcha les brides, et les chevaux, qui n’avaient pas
besoin d’ailleurs, d’autre stimulant que la peur qu’ils
ressentaient, partirent ventre à terre dans la direction du
sud-ouest.

Quel était le développement du front de la ligne
occupée par le troupeau ?

C’était ce qu’on ne pouvait dire dès à présent. Mais
Wagha-na, depuis longtemps versé dans la connaissance
des choses du désert, avait fait prendre cette direction à
la colonne, parce qu’il savait qu’à trois milles environ plus
au sud on rencontrerait un bois de sapins suffisant pour
entraver la charge furieuse des bisons.

L’essentiel était de l’atteindre avant que la première
vague de cette marée vivante ne déferlât sur le point de la
plaine où l’on se trouvait.

Aussi Wagha-na donnait-il l’exemple comme il avait
donné le conseil.

Penché sur le cou de son cheval Gola, il l’animait par
des paroles encourageantes, tantôt le flattant de la
paume, tantôt le fouaillant avec l’extrémité du bridon qu’il
tenait dans sa main gauche.

Et, tout en courant, il se retournait sur sa selle et jetait
de nouveaux encouragements à sa troupe.

– Hardi, vous autres, hardi ! Poussez vos bêtes ! Il n’y
a pas une minute à perdre.



a pas une minute à perdre.
C’était véritablement effrayant, cette course à travers

la prairie aride.
À ses côtés, l’Indien retrouvait Madeleine, écuyère

consommée et infatigable. Tout auprès d’elle, Georges
Vernant, Cheen-Buck, Joë O’Connor, allaient de la même
allure rapide et sûre. Puis venait le peloton des cavaliers
venus de Dogherty et des environs, escorté par quelques-
uns des habitants du campement. Enfin, fermant la
marche, emporté par le galop vertigineux de son cheval,
le même qui, l’avant-veille, l’avait si lestement
désarçonné, Léopold Sourbin suivait fiévreusement et
péniblement la colonne.

Il n’était que temps. Le troupeau arrivait en longue
ligne, pareille à une armée en bataille. On la voyait
maintenant onduler, se fermer, s’ouvrir, fléchir sur un
point, se rompre et gagner sur un autre, selon que le
terrain, médiocrement accidenté pourtant, offrait à
l’immense front un obstacle ou une déclivité.

Et il semblait que cette ligne allât se perdre aux bornes
mêmes de l’horizon.

Le danger était si grand que Wagha-na, inquiet pour
ses compagnons, en semblait perdre son sang-froid
ordinaire. Il s’oubliait au point de mêler, dans ses
exclamations en langue indienne ou française, des mots de
langue anglaise.

– Well, well ! criait-il, piquez, piquez ferme ! All is
lost !

Oui, tout était perdu, si l’on ne gagnait pas, avant de



subir le choc du troupeau, la bande verdoyante des sapins
que l’on voyait couper le ciel à moitié d’un demi-mille
maintenant.

Tout à coup, en avant du gros de la troupe, une avant-
garde surgit, à peiné séparée par deux ou trois cents
mètres du peloton des cavaliers.

Il y avait là vingt ou vingt-cinq mâles, des taureaux de
grande taille dont l’œil brillait, farouche et terrible, sous
l’épaisse toison qui couvrait leur encolure et leurs épaules
puissantes.

Avec un beuglement féroce, ils sortirent d’un pli de
terrain et se ruèrent en avant, les cornes basses.

– Aux éperons ! cria Wagha-na, en français cette fois.
Les mollettes d’acier touchèrent les flancs des bêtes,

dont la course exaspérée se précipita haletante éperdue.

Mais les taureaux chassaient à vue, et l’on sait que le
bison américain peut soutenir une lutte de vitesse contre
le cheval.

En cette circonstance, le péril était d’autant plus
redoutable que, maintenant, pour gagner le couvert, il
fallait courir parallèlement à la ligne assaillante et, par
conséquent, perdre l’avance que l’on avait sur elle.

N’importe ! C’était là un péril prévu et qui n’arrêtait
point les vaillants Canadiens.

– Encore un quart de mille, et nous sommes sauvés !
cria Wagha-na.

Un quart de mille !



Et les taureaux n’étaient plus qu’à cent cinquante pas
de la troupe !

Un instant, le chef eut la pensée de faire arrêter la
colonne et de fusiller à bout portant les terribles
ruminants.

Mais, qu’y aurait-on gagné ? S’arrêter, c’était donner
le temps au front de bataille de gagner son avant-garde,
et, en supposant que celle-ci fût tout entière foudroyée
par la décharge, ce qui n’était rien moins que certain,
c’était permettre à l’aile droite du troupeau de fermer les
issues, en débordant le bois de sapins.

La fuite se fit donc plus rapide, plus accélérée. Les
chevaux, justifiaient la métaphore vulgaire. Ils dévoraient
l’espace.

Enfin, les Sioux, les premiers, franchirent la lisière du
bois et s’enfoncèrent sous les arbres.

Wagha-na, Madeleine, Georges Vernant, sûrs
maintenant d’atteindre l’abri, avaient modéré leur allure.

Tout le monde se trouva sous les branches avant que
l’avant-garde des bisons ne vint se briser contre cet
obstacle.

Seul, l’infortuné Léopold, malgré l’énergie que
déployait sa monture, restait en retard d’une vingtaine de
mètres.

Juste en ce moment, l’un des taureaux, une bête
monstrueuse, au vaste front, armé de cornes courtes,
mais acérées, se détacha du groupe et fondit à



l’improviste sur le malencontreux cavalier.
Le Français se sentit perdu.
Il eut l’envie bizarre, maladive, de lâcher la bride et les

étriers pour se laisser choir hors des atteintes de
l’effroyable ruminant.

Mais, avant qu’il pût mettre ce projet morbide à
exécution, une lueur rapide s’alluma sous son regard
hébété, tandis qu’une détonation éclatait à quelques pas
de lui, emplissant ses oreilles bourdonnantes.

Le bison frappé entre les deux yeux par une balle à
pointe d’acier, tomba raide mort, capotant en avant.

En même temps, une main nerveuse saisit Léopold
sous le bras et le remit en selle, en équilibre.

– Eh bien, mon cousin, dit une voix douce, un peu
railleuse, vous voyez que je suis encore bonne à quelque
chose, et qu’il eût été maladroit de me tuer.

Malgré le trouble de ses esprits, Sourbin éprouva une
commotion en entendant ces paroles.

Il se retourna. Madeleine chevauchait à son côté. Un
énigmatique sourire se jouait sur ses lèvres.

Il n’osa l’interroger, tout plein de gratitude en même
temps que de confusion.

C’était la première fois que la jeune fille se servait de
ces mots « mon cousin », en lui parlant.

Cette anomalie, par elle-même, était déjà
suffisamment instructive. Mais si l’on y joignait les paroles
prononcées, la leçon prenait une signification bien



autrement grave.
Sourbin voulut parler, répondre quelque chose. Aucun

mot ne vint à ses lèvres.
Il attacha sur sa compagne un regard vague, maladif,

qui, mieux que tout autre signe, donna à Madeleine
l’intuition de l’état d’âme de son peu intéressant
« cousin ».

Au reste, ni l’un ni l’autre n’avait le temps de faire à
loisir des réflexions de morale ou de philosophie.

Ce n’était pas tout que d’avoir gagné le bois. Il ne
pouvait, en effet, leur offrir qu’une protection
essentiellement provisoire. Rien n’empêchait les bœufs
sauvages de l’envahir pour y poursuivre les chasseurs.
Mais, là, du moins, ils ne pouvaient attaquer qu’isolément,
et l’avantage restait à leurs ennemis dans cette rencontre
en tirailleurs.

Cependant l’avant-garde du troupeau, fidèle à sa
consigne, bien qu’un instant décontenancée par le fracas
de l’arme à feu et la chute d’un de ses mâles, n’en
continuait pas moins sa course à travers la plaine. Ce
n’était plus son affaire de relancer les chasseurs. Les
taureaux s’en tenaient à leur rôle d’éclaireurs.

Les cavaliers eurent donc le temps de gagner
l’intérieur des sapins, où ils se tinrent en arrêt, attendant
le passage de la troupe.

Elle passa sans rompre sa ligne, et, pendant un
moment, ce fut un effrayant vacarme de mugissements,
tandis que la terre tremblait sous les pieds fourchus des



redoutables bêtes. On voyait les taureaux guider la masse
par escouades régulières, comme auraient pu le faire des
sous-officiers de l’espèce bovine. Derrière eux se
pressaient les vaches, alourdies par leurs mamelles
gonflées de lait, et les veaux bondissant, sans s’écarter de
la communauté familiale.

Ce fut comme le mascaret de quelque fleuve
soudainement gonflé par le flux.

Mais cette première vague dont le choc eût tout broyé,
si on l’eût subi de front, ne causa aucun dommage sur ses
flancs. Il était visible que les bœufs avaient hâte de gagner
les pâturages ou, tout au moins, de traverser cette plaine
nue qui leur paraissait sans doute à eux-mêmes semée de
périls et d’embûches.

– Ah ! fit, Joë, exprimant un regret, voilà le troupeau
passé ! Voilà une belle occasion perdue !

L’un des éclaireurs Sioux répondit, en entendant cette
plainte :

– Nos frères Sioux ont du rabattre une partie du
troupeau. Il y en avait plus que cela hier matin.

– Es-tu sûr de ce que tu dis là ? – demanda Wagha-na.
– Oui, parfaitement sûr. D’ailleurs tu ne vas pas tarder

à t’en apercevoir toi-même.
Il disait vrai.
Une demi-heure environ s’écoula, au bout de laquelle

de nouveaux mugissements, de nouvelles trépidations
ébranlèrent l’atmosphère, Seulement le bruit et le



frémissement étaient bien moindres. En outre, des
clameurs confuses, des sons de trompes, des aboiements
de chiens s’y mêlaient, attestant, la présence des
chasseurs auprès du troupeau traqué.

– Attention ! cria Cheen-Buck, je les vois venir. Nos
frères Sioux ne savent pas que nous sommes ici. Ils
dirigent le troupeau sur nous.

– Qu’allons-nous faire ? demanda d’une voix étranglée
Sourbin, que tant d’émotions réitérées commençaient à
remplir d’épouvante.

– Monsieur le Français, répliqua Joë O’Connor, nous
allons tout bonnement remonter à cheval et charger cette
bande, afin de l’empêcher de nous charger elle-même.

Cela ne faisait pas précisément le compte de Léopold
qui, en fait de chasses au buffle, estimait qu’il en avait
assez vu jusqu’ici et ne demandait pas mieux que de se
remettre à des occupations moins champêtres.

Cependant, il fit contre fortune bon cœur et, quoique
légèrement endommagé par les galops effrénés de ces
derniers jours, enfourcha de nouveau sa bête avec une
résignation mélancolique que celle-ci semblait partager.

Cela inspira même à Joë un mot pittoresque, quoique
assez méchant :

– Vous avez là un assez joli poulet d’Inde, fit-il en
caressant le cheval : Il commence à se faire à votre
méthode.

Sourbin n’eut pas le loisir de relever, cette épigramme.



La colonne du Bison Noir sortait du bois, prête à
donner la main aux chasseurs Sioux.

– Venez avec nous, mon cousin, dit Madeleine, sans
aucune malice cette fois dans le ton. Il vous est permis de
faire usage de la carabine.

– N’en faites-vous donc pas usage vous-même ? –
questionna l’aventurier.

– Non, répondit-elle en riant, ce ne serait pas
absolument correct.

– Il me semblé pourtant que tout à l’heure…
– Tout à l’heure, nous ne chassions pas. C’est nous qui

étions chassés. Et puis, vu la position critique où vous
vous trouviez, j’ai cru pouvoir déroger aux règles
ordinaires de la chasse aux buffles.

Elle riait en disant cela, mais ce rire parut à Sourbin
moins cruel que le persiflage d’O’Connor.

– À propos, fit-il, et ce bœuf que vous avez tué ? Est-
ce que nous n’allons pas le ramasser ?

– Rassurez-vous. Nous le ramasserons tout à l’heure,
avec les autres.

Et la gracieuse amazone, rendant la bride à sa
monture, s’élança à la rencontre des cavaliers indiens qui
accouraient brandissant le lasso ou les bolas, deux boules
de fer creux reliées entre elles par une courroie d’une
solidité à toute épreuve.

Le troupeau détourné était de cent cinquante têtes
environ, parmi lesquelles une dizaine de mâles tout au



plus. Le reste, vaches et veaux, affolés par la vue des
assaillants, s’enfuyaient dans toutes les directions, pêle-
mêle, n’ayant plus rien de la superbe ordonnance du gros
de la troupe.

La chasse ne commençait guère qu’en ce moment.
Trois ou quatre des moindres animaux, tout au plus,
avaient été déjà capturés à la manière accoutumée. Par
déférence pour Wagha-na, et aussi par une émulation
légitime, les Indiens ne voulaient accomplir leurs
véritables exploits que sous les yeux de l’homme illustre
qu’ils tenaient à juste titre pour le restaurateur de leur
indépendance, qu’ils nommaient avec reconnaissance le
« Père » de leur race.

Alors commencèrent devant les yeux : émerveillés du
Bison Noir ces prouesses superbes qui font de la chasse
aux bœufs sauvages l’un des spectacles les plus
émouvants que l’œil humain puisse contempler.

Les Indiens s’étaient divisés en une vingtaine de
groupes dont l’effort convergent tendait à rompre le
faisceau des ruminants et à disperser ceux-ci, en les
poussant par bandes séparées vers le bois de sapins.

Comme s’ils avaient eu conscience du piège que
couvrait cette manœuvre, les animaux se pressaient les
uns sur les autres, non sans perdre en chemin un des
leurs demeuré en retard et qui était tout aussitôt
circonvenu par les chasseurs.

Celui-ci fuyait au hasard, poursuivi à grands cris par
les Indiens. Puis, au moment où, perdant toute prudence,
la bête fonçait sur l’un de ses persécuteurs, celui-ci se



dérobait adroitement, tandis que plusieurs autres
accouraient de toute la vitesse de leurs chevaux.

Alors le plus rapproché déployait le lasso et après
l’avoir fait tourner deux ou trois fois au-dessus de sa tête,
lançait au loin le cercle à nœud coulant. Il venait s’abattre
sur la crinière de l’animal et, resserré sur-le-champ par
l’élan furieux du cheval, donnait au bison une secousse si
brusque que celui-ci généralement s’abattait à moitié
étranglé.

Avant qu’il n’eût le temps de se relever, un autre
chasseur était sur lui et, d’un seul coup de tomahawk, lui
tranchait les tendons des jambes postérieures, le
réduisant ainsi à l’impuissance de se mouvoir.

Une vingtaine de bêtes furent prises ainsi en quelques
minutes.

Mais le chiffre convenu d’avance, celui qui devait
fournir aux Sioux leur provision de viande pour l’hiver,
était de cent têtes, sans parler des jeunes bovidés que l’on
emmènerait captifs aux campements, afin de renouveler
le troupeau captif des vaches laitières. On avait donc
encore beaucoup à faire pour achever le nombre.

Le noyau central, encore gros de cent trente bêtes,
refusait de se disperser, et les Indiens, emportés par leur
audace excessive, se voyaient fréquemment contraints de
se dérober à une charge inattendue du troupeau.

Tout à coup, celui-ci, pris d’une panique imprévue,
après avoir fourni dans la plaine une course effrénée, fit
tête sur queue et, servant trop bien cette fois les



intentions des chasseurs, se mit à fuir en masse dans la
direction du bois.

Trop bien, en effet, car si, sous le couvert, les bœufs ne
pouvaient se mouvoir aussi aisément que dans la plaine, il
y devenait également plus difficile aux Indiens d’y
manœuvrer à cheval.

Et, cependant, les audacieux Sioux n’hésitèrent pas à
s’engager sous les sapins, à la suite de leur proie qui
fuyait.

Encore une vingtaine de vaches et six ou sept veaux
furent pris dans cette poursuite.

Mais, dès lors, la chasse était manquée, à moins que
l’on ne s’acharnât derrière le troupeau.

Or, celui-ci avait pris la direction du sud-ouest, une
direction dangereuse, d’abord parce que les fuyards
pouvaient entraîner fort loin les chasseurs, ensuite parce
qu’elle les rapprochait des montagnes où les fauves
étaient à redouter.

Wagha-na rassembla sur l’heure le conseil des chefs, et
le tint sans faire halte, au grand trot des chevaux.

Il lança tout un escadron de cent vingt hommes pour
tourner le bois et tâcher de rabattre le troupeau, s’il en
était temps encore. Devant la menace de perte, on décida
qu’exceptionnellement il serait fait usage des armes à feu.

Hélas ! Toutes ces mesures ne donnèrent que de
piètres résultats.

Lorsque, à cinq heures du soir ; la nuit étant déjà



presque faite, on releva les corps gisant dans la plaine, on
n’en compta que quarante-neuf, en y comprenant le
taureau abattu par Madeleine Kerlo. On avait pris, en
outre, treize veaux de tout âge.

C’était misérable. C’était pour la pauvre tribu la
menace d’un hiver cruel, réduit a la ration, et cela
précisément en une année où, par une protection visible
de Dieu, la population s’était légèrement accrue.

– Non, s’écria vivement Wagha-na, il ne sera pas dit
que nous abandonnons ainsi la poursuite. Faisons halte un
instant. Les bœufs ne peuvent pousser bien avant. Nous
allons dormir jusqu’à trois heures du matin et, à ce
moment-là, nous reprendrons notre course jusqu’à ce que
nous ayons retrouvé nos fuyards. On obéit à la lettre à
cette sage prescription. Les tentes furent dressées.
Madeleine et son père adoptif reçurent leurs amis
habituels autour d’un thé accompagné de punch. Puis on
alluma un brasero que l’on garnit de charbon emporté de
Dogherty par le toujours précautionneux Cheen-Buck.
Alors la conversation s’engagea sur le pied de l’intimité,
car Léopold Sourbin, harassé de fatigue, avait demandé la
permission de ne point perdre un instant de sommeil.
Depuis dix jours qu’il était le commensal de Wagha-na, il
avait vu ses forces et son courage soumis à de formidables
épreuves.

– Chef, interrogea brusquement Joë O’Connor, les
Indiens viennent de m’apprendre une chose qui
m’inquiète un peu.

– Quoi donc ? répondit indifféremment le Bison Noir.



– Ils ont rencontré, en passant au campement, deux
voyageurs à cheval qui paraissaient nous suivre. Au
signalement qu’ils en donnent, j’ai cru reconnaître les
deux vilains oiseaux que nous avons mis à la porte de
Dogherty.

Wagha-na se mit à rire.
– Toujours soupçonneux, vieux Joë. Que veux-tu que

ces faces de Yankees viennent faire dans nos solitudes du
nord-ouest ?

– C’est précisément parce, qu’ils n’y ont rien à faire
que je me méfie de leur présence, répliqua l’Irlandais.

L’Indien parut un instant soucieux. Ses sourcils se
rapprochèrent violemment et il s’abandonna à une
sombre méditation.

Puis, jugeant peut-être qu’il n’y avait pas lieu de
prêter plus d’attention aux propos de Joë, il murmura :

– Bah ! Qu’avons-nous à faire avec ces hommes ?
Laisse-les venir, et s’ils, nous ennuient, eh bien !…

Il n’acheva pas. S’enveloppant d’un large manteau de
fourrure, il donna le premier l’exemple du sommeil.



VII
 

LES MONTS ROCHEUX
 

Il faut croire que les bœufs poursuivis par Wagha-na
et ses chasseurs étaient des bêtes endiablées, car,
pendant huit jours encore, ils entraînèrent les chasseurs
dans les prairies du sud-ouest. Si bien, que l’on atteignit
en même temps le pied des montagnes Rocheuses et les
frontières de la Californie.

Par bonheur, cette poursuite n’avait point été
infructueuse. Les Sioux avaient pu parfaire le chiffre
d’animaux, tant tués que pris, qu’ils avaient jugé
nécessaire à leur consommation hivernale.

Aussi le jour où le centième buffle eut été abattu, leurs
chefs, d’accord avec Wagha-na, arrêtèrent sur l’heure la
marche en avant. On dressa les tentes. Un banquet de
fête réunit tous les membres de l’expédition et l’on décida
que, dès le lendemain, à l’aube, on prendrait le chemin du
retour.

Aussi bien l’automne froid et brumeux s’annonçait-il



menaçant. Les chaînons les plus bas se montraient déjà
couverts de neiges précoces. Il fallait redouter le
déchaînement des vents du nord qui, dès la fin d’octobre,
glacent les campagnes et répandant au loin leur souffle
mortel.

Mais ce n’était là que le moindre des motifs. Il en était
un plus grave qui déterminait Wagha-na.

On touchait à la frontière américaine, et, outre la haine
implacable que le cœur de l’Indien nourrissait contre les
oppresseurs de sa race, il détestait plus spécialement
cette population mêlée, bâtarde, qui occupe surtout les
États nouveaux de l’Union : Texas, Colorado, Sacramento,
les districts de la Californie et du Montana, population qui
joint à la dureté du Saxon la férocité native des
descendants des conquérants espagnols.

Il savait que ces frontières sont insuffisamment
gardées, sur leur immense ligne de développement, par
les faibles garnisons qu’y placent, en des forts mal reliés
entre eux, les autorités canadiennes. Il savait que, pour
éviter à la mère-patrie des conflits incessants, celles-ci
ferment trop souvent les yeux sur les quotidiennes
violations du territoire britannique par les bandes armées
des chercheurs d’or et des émigrants américains.

Or, plusieurs motifs justifiaient les appréhensions de
l’Indien et lui dictaient une marche rétrograde.

Le lendemain même du jour où Joë O’Connor avait
exprimé ses craintes au sujet de la réapparition des deux
inquiétants personnages, Ulphilas Pitch et Gisber
Schulmann se montrèrent sur les derrières des chasseurs.



Ce retour s’expliquait aisément.
Les deux coquins, en quittant Sourbin, avaient rejoint

par le plus court les tronçons de voies ferrées, qui
reliaient entre elles les cités du Bas-Canada. Une seule
journée leur avait suffi pour s’assurer que Madeleine Jean
était bien la fille du Breton Kerlo. Il ne s’agissait donc que
de supprimer celle-ci pour faire retomber son héritage
aux mains de Léopold Sourbin, et il est à croire que Pitch
avait acquis sur ce dernier des droits suffisamment précis
pour ne lui laisser aucun doute sur l’issue de l’entreprise
au sujet de ses propres intérêts.

Une fois munis du document nécessaire, les deux
coquins étaient revenus sur leurs pas.

À Dogherty, où ils ne demandaient plus le séjour, on
n’avait fait aucune difficulté de leur apprendre que
Wagha-na et ses hôtes avaient pris le chemin du nord-
ouest. Là, encore, après avoir doublé les étapes, ils
avaient dû changer leur itinéraire et suivre les chasseurs
du côté des frontières californiennes.

Car il leur fallait, au plus tôt, rattraper Léopold
Sourbin.

Ils avaient, en effet, le soupçon que celui-ci travaillait
de plus en plus pour son seul compte, qu’il cherchait à
s’affranchir d’une complicité dangereuse et inutilement
compromettante.

Moins que jamais Pitch et Schulmann entendaient
rendre à Sourbin sa liberté.

Sourbin, en effet, était l’auxiliaire indispensable. Il



Sourbin, en effet, était l’auxiliaire indispensable. Il
pouvait se passer d’eux, non eux de lui. Leur effort se fut
dépensé en pure perte, si ce précieux intermédiaire entre
eux et les millions de Madeleine leur eût fait défaut.

Or Pitch et Schulmann avaient joué leur va-tout sur ce
coup de dés.

Leurs chevaux étaient surmenés et ils voyaient
approcher le moment où leurs bourses seraient vides.

Il y avait donc urgence absolue à atteindre leur
complice, devenu leur instrument.

D’ailleurs Schulmann, l’homme des actions rapides,
était décidé à ne point traîner les choses en longueur.
Puisqu’on se trouvait en plein désert, les occasions ne
pouvaient manquer d’en finir avec les difficultés de la
situation. Le coup de fusil d’un maladroit peut tuer aussi
aisément un homme qu’un animal.

L’essentiel était de se faire admettre au nombre des
chasseurs, ou, du moins, de s’y faufiler, à titre de
chasseurs indépendants, afin de mettre à profit la
première occurrence qui mettrait Madeleine à portée de
sa carabine.

Ulphilas, à vrai dire, blâmait cet empressement
opiniâtre.

– Vous avez tort, ne cessait-il de répéter à l’Allemand,
de mettre tant de confiance en vos forces. Outre qu’il peut
se rencontrer parmi ces sauvages des hommes d’une
vigueur égale, sinon supérieure à la vôtre, ils possèdent
sur vous l’avantage d’être rompus à des exercices violents
auxquels, permettez-moi de vous le dire, Gisber, vous me



paraissez à peu près étranger. En sorte que, si votre balle
s’égare en chemin, les leurs ne suivront pas la même voie.
Et je ne parle pas d’autres armes non moins dangereuses,
mais beaucoup plus sûres que le fusil.

– Quelles armes ? demanda Schulmann, affectant la
plus hautaine indifférence.

– Hé ! mon cher, répliqua Pitch, qui se mit à persifler,
vous n’attendez pas, j’imagine, que je vous en fasse une
nomenclature détaillée. Vous les connaissez mieux que
moi et n’avez que l’embarras du choix entre ces
instruments, plus désagréables les uns que les autres :
flèches, lances, poignards, tomahawks.

L’inconvainquable Gisber se borna à hausser les
épaules dédaigneusement.

Ce fut avec ces dispositions également hostiles, mais
peu d’accord sur le choix des moyens et leur opportunité,
que les deux bandits rejoignirent la colonne des chasseurs
de bisons.

Ils ne s’étaient point attendus à en trouver un pareil
nombre.

Ce leur fut une première déception qui leur fit faire la
grimace.

Leur second ennui fut de se voir reconnus à la
première rencontre.

Wagha-na s’approcha d’eux avec un sourire ironique
et, après avoir pris des nouvelles de leur santé, leur
demanda s’ils étaient venus dans l’intention de prendre
part à la chasse. Sur leur réponse affirmative, il ajouta :



– Eh bien ! Messieurs, la terre est grande et la prairie
aussi. Il y a place pour tout le monde sous le soleil. Je vous
souhaite une promenade agréable et d’heureux coups de
fusils.

C’était, en termes polis, leur signifier-leur congé.
Gisber Schulmann dut avaler sa rage avec sa salive.

L’occasion semblait lui échapper.
D’autant plus qu’il fallait à tout prix informer Léopold

Sourbin. Celui-ci, à la vue de ses complices, était devenu,
tout à tour, très rouge et très pâle, et ces aspects de son
visage n’avaient point échappé aux yeux sagaces qui le
surveillaient.

Ulphilas joua sa dernière carte :
– Gentlemen, demanda-t-il, n’y a-t-il pas, parmi vous,

un Français du nom de Sourbin ?
C’était là, assurément, une souveraine maladresse. Le

Yankee aurait dû supposer que ceux qu’il s’efforçait de
tromper étaient déjà plus ou moins au courant des visées
du Français, surtout si celui-ci avait fait connaître ses
intentions au sujet d’un mariage possible avec sa cousine.

Mais le but que visait Pitch n’était point tant d’en
imposer à Wagha-na que de faire connaître à Léopold lui-
même qu’on ne le perdait point de vue et,
conséquemment, que, s’il cherchait à se dérober à ses
engagements envers ses deux ex-associés, on saurait lui
rappeler cet importun souvenir.

À cette question ainsi posée, le Bison Noir répondit



sérieusement en rappelant ledit Léopold :
– Monsieur Sourbin, dit-il, voici deux Messieurs qui

paraissent vous connaître et qui désirent vous parler.
Très troublé, le cousin de Madeleine sortit, à

contrecœur et les sourcils froncés, des rangs de ses hôtes
et s’avança vers les deux aventuriers sans celer sa
mauvaise humeur.

Il était dans l’obligation de se montrer froid envers
eux, sous peine de donner prise aux soupçons.

Il toucha donc à peine le bord de son chapeau de feutre
mou en abordant Pitch. Quant à Schulmann que,
d’ailleurs, il connaissait à peine, il affecta de ne point le
voir.

L’Allemand n’avait point à se plaindre de ce manque
d’égard, étant lui-même le plus malotru des hommes.

Quant à Ulphilas, il prit la chose avec son ordinaire
placidité :

– All right ! Monsieur Sourbin. Je trouve très bien que
vous feigniez de nous être étranger. Comme cela,
personne ne pourra croire que nous nous entendons pour
poursuivre un bénéfice commun.

La phrase était habilement faite. Elle ramenait tout de
suite le Français à la mémoire de son pacte. Mais elle eut
le don de porter violemment sur les nerfs de celui-ci.

– Hé ! monsieur Pitch, réclama-t-il, vous en parlez
trop souvent et surtout trop à l’aise de ce bénéfice
commun.



Engagée sur ce ton, la conversation ne pouvait être
aimable.

L’Américain, dès qu’il se vit en tête, répliqua avec non
moins d’aigreur. Ce que voyant, Léopold poussa son
cheval et s’éloigna du gros des chasseurs, afin que le bruit
des paroles échangées ne pût parvenir jusqu’à eux.

Mais s’il évita leurs oreilles, il ne parvint pas à éluder
leurs regards.

Ces yeux d’hommes des grandes plaines peuvent
rivaliser avec ceux des faucons et des aigles. Ils suivirent
donc à distance l’expression mimique des gestes, et s’ils
n’en pénétrèrent pas tout le sens, du moins comprirent-ils
qu’entre ces trois blancs venus de régions différentes, les
relations étaient plus étroites qu’ils ne voulaient l’avouer.

Wagha-na appela à lui Cheen-Buck et O’Connor.
– Vieux Joë, dit-il, si je ne t’ai pas répondu l’autre soir

dans la tente, ce n’était pas que je blâmasse tes soupçons.
Mais je ne voulais point alarmer inconsidérément
Madeleine. Maintenant, je sais ce que je voulais savoir.
Nous pouvons donc causer à notre aise.

Et, comme les deux compagnons tendaient l’oreille, il
poursuivit :

– Désormais, jusqu’à la fin de la chasse, vous
emmènerez Madeleine à l’autre extrémité de la colonne.
Vous vous tiendrez sans cesse à ses côtés. Vous veillerez à
ce qu’elle ne se trouve jamais à proximité de ces deux
coquins, pas même à portée de fusil.

Une véritable stupeur se peignit sur les traits des deux



hommes.
Le Bison Noir comprit qu’il devait entièrement

s’ouvrir à ses amis de ses craintes et de ses projets.
Alors, il leur rappela le crime accompli vingt ans plus

tôt par le père de ce même Léopold Sourbin, et leur
expliqua le danger qui menaçait la jeune fille. Elle
disparue, c’était au fils de l’assassin que revenait la
fortune.

Joë et l’Indien n’étaient pas gens à s’embarrasser de
casuistique.

Wagha-na le vit bien dès leurs premières paroles.
– Jean, dit tranquillement O’Connor, parlant avec la

familiarité d’une vieille affection, à votre place, je n’aurais
pas tant de scrupules. Puisque ces hommes sont trois
coquins, je les tuerais tous les trois.

– Hum ! fit Wagha-na, qui ne put s’empêcher de rire,
le moyen est radical, mais un peu vif.

– Je partage l’avis de Joë, appuya Cheen-Buck.
Le chef fit alors connaître à ses auditeurs les raisons

pour lesquelles il ne professait pas leurs sentiments.
Certes, il n’avait aucune confiance dans le Yankee, pas
plus qu’en son compère l’Allemand. Mais il jugeait
Léopold meilleur que son père et ses associés, sans que,
pourtant, cette opinion plus favorable allât jusqu’à
l’estime du personnage. Il suffisait donc d’écarter ce
dernier, de lui signifier son congé, sans qu’il fût nécessaire
de le supprimer.



Lorsque Wagha-na fit connaître les prétentions de
Sourbin à la main de Madeleine, c’est-à-dire à son
héritage, un rire convulsif secoua ses deux interlocuteurs.
O’Connor éclata :

– En vérité, j’aimerais mieux, à mon âge, contracter
mariage avec la plus laide squaw du pays des Apaches
que de laisser ce polisson entrer dans la tente de notre
fée.

– Et moi, ajouta Cheen-Buck, je consens à faire toute
ma vie la cuisine pour les Yankees, si notre fée accorde
seulement un regard d’attention à cet affreux drôle.

Wagha-na partagea leur hilarité et leur confia de
nouveau la mission de veiller sur Madeleine. D’ailleurs, il
avait pris le soin d’en informer la jeune fille qui ne mit
aucun obstacle à cette mesure de précaution.

– Une balle de carabine est vite venue, – avait dit
sentencieusement l’Indien.

Il était donc naturel que, proche la frontière
américaine, Wagha-na redoublât de prudence et se tint
sur le qui-vive.

Or, le lendemain du jour où le dernier buffle avait été
abattu, on s’aperçut, au camp, que les deux compagnons
Ulphilas Pitch et Gisber Schulmann qui, jusque-là,
s’étaient laissé voir chaque jour, avaient définitivement
disparu.

– Qu’augurez-vous de cela ? demanda le Bison Noir à
ses conseillers habituels.



– Je n’en augure rien de bon, répliqua Joë O’Connor.
– Ils ont sans doute passé la frontière, ajouta Cheen-

Buck.
Wagha-na hocha la tête.
– Oui, ils ont passé la frontière, et c’est là justement

qu’est le danger. Il existe, si je ne me trompe, un
règlement particulier des États de l’Ouest qui interdit aux
Indiens réfractaires de s’approcher à plus de trois milles
des limites. Or, nous n’en sommes pas à un mille. Je
gagerais que ces coquins sont allés prévenir la garnison de
quelque poste et que nous allons avoir sur les bras toute
une compagnie de volunteers Riflemen.

– Ils passeraient la frontière eux-mêmes, en ce cas,
s’écria Vernant, présent à l’entretien. Ce serait une
violation flagrante de territoire.

– Oh ! ce n’est pas ce qui les gêne ! ricana Cheen-Buck.
– Mais nous serions dans le cas de légitime défense ?
– Cela ne nous empêcherait pas de recevoir leurs

balles, mon cher enfant, fit tristement Wagha-na. Et nous
n’en aurions aucun profit. Le gouvernement du Dominion
se garderait bien de faire droit à notre plainte. Le Canada
n’est point encore assez fort pour lutter contre ses
puissants voisins, et l’Union suscite toutes les occasions de
conflit pour agrandir son territoire au détriment du nôtre.

Et, avec un soupir, il ajouta :
– D’ailleurs, nous sommes Indiens et, en majeure

partie, catholiques. Nous n’avons pour nous que la



population d’origine française, qui s’accroît beaucoup trop
vite pour ne point porter ombrage au Saxon jaloux. Or,
celui-ci est partout le même, et peu importe qu’il habite
en deçà ou au delà du Saint-Laurent et des lacs.

Tout le monde se rendit à la justesse de ces
remarques, et l’ordre de retraite immédiate fut aussitôt
donné.

Toutefois, comme la contrée, était sillonnée par le
passage d’innombrables gibiers à poil et à plumes
regagnant les régions plus chaudes du midi, Wagha-na
consentit à ce que la retraite s’opérât par les montagnes.

On s’engagea donc sur la montée de la chaîne.
Les monts Rocheux, qui commencent au Mexique

pour se terminer à l’archipel fragmenté des Aléoutiennes,
ainsi que les vertèbres d’une immense épine dorsale, ne
sont que la continuation le long du Pacifique, et à travers
le continent Nord-Américain, de la puissante chaîne des
Andes. De même que les Cordillères soutiennent tout le
triangle méridional, les montagnes Rocheuses, avec leurs
divers noms espagnols qu’elles ont conservés, malgré la
conquête Anglo-Saxonne, supportent à l’est l’immense
développement de plaines qui durent émerger des eaux le
jour où l’Atlantide, célébrée par Platon, disparut dans les
gouffres glauques.

Elles comptent, au nombre de leurs pics, de moyenne
hauteur, des volcans en pleine activité dont un seul, le
mont Saint-Élie, appartient à l’Amérique Russe,
aujourd’hui rachetée par les États-Unis, et les autres,
Chimborazo, Jorullo, Popocatepeltl, se trouvent



disséminés sur les contreforts californiens et mexicains.
Le reste de la chaîne, à peu près inexploré, possède, çà

et là, quelques orifices ignivomes et de nombreuses
sources d’eau chaude, des geysers, des puits de naphte et
de bitume. Le royaume du feu n’est guère éloigné de la
croûte terrestre en cet endroit.

Celle-ci justifie le nom qui a été donné à la longue
extumescence des roches pyrogènes.

La chaîne, en effet, est la plus sinistre, la plus
tourmentée qui se puisse voir.

Nulle part ailleurs, les secousses du globe n’ont
amoncelé pareil chaos de ruines plutoniennes. Ce ne sont
que blocs géants, entassés pêle-mêle en
d’invraisemblables équilibres, que cassures vives et
tranchantes, que déchirures béantes.

Ce fut dans ce dédale de blocs éboulés que s’engagea la
colonne.

– Du moins, – avait dit Wagha-na, – si la fantaisie
vient aux Yankees de nous attaquer sur notre propre
territoire, serons-nous en mesure de nous défendre.

Il donna donc le conseil aux Sioux de renvoyer en
avant la majeure partie de leur troupe.

Ce conseil fut ponctuellement suivi. Il ne resta guère
que cent ou cent dix hommes autour des quarante
compagnons du Bison Noir, et ceux-ci s’élancèrent en
avant sur les versants de la montagne.

On monta sans arrêt jusqu’à un niveau de deux mille



mètres, à travers d’âpres vallées, de sombres gorges
qu’éclairait, de temps à autre, la brusque apparition d’un
site plein de verdure lumineuse. On franchit des torrents
impétueux, des chutes pleines de fracas et d’épouvantes.
On atteignit ainsi une sorte de ligne de faîte sur laquelle
bêtes et gens purent enfin assurer leurs pas.

Et, chemin faisant, ainsi qu’on l’avait prévu, il y eut de
beaux coups de fusil.

Dans une seule matinée, Vernant, O’Connor, Sheen-
Buck et une vingtaine d’Indiens, rapportèrent au
campement provisoire plus de quatre-vingt-dix hérons ou
grues couronnées, ce qui fournit à la colonne deux
succulents repas. Le lendemain, les mêmes carabines,
chargées à plomb, cela va sans dire, abattirent deux cent
cinquante têtes de canards sauvages, surpris dans les
joncs d’un lac aux eaux glacées. Le troisième jour, ce fut
un véritable massacre de perdrix grises, de cailles, de
vanneaux, et Léopold Sourbin, qui s’était mis de la partie,
compta trente-deux pièces pour son propre compte.

Le cousin de Madeleine ne s’était jamais vu à pareille
fête.

Aussi insista-t-il avec les Indiens auprès de Wagha-na,
afin que l’on prolongeât de quelques heures le séjour en
cette terre de promission.

Le Bison Noir fit d’abord un assez froid accueil à cette
demande. Tout lui conseillait la prudence, et, si l’on s’était
rejeté plus à l’ouest dans la montagne, on n’était point
encore sorti de la limite de trois milles assignée aux
courses Indiennes par les conventions internationales.



Il avait donc hâte de se mettre entièrement sous le
couvert de la plus stricte légalité.

Mais les prières des Indiens furent si pressantes qu’il
se laissa ébranler dans sa méfiance.

De plus, ses yeux, en interrogeant le visage de
Sourbin, n’y démêlèrent aucune arrière-pensée. S’il y
avait un complot ourdi par les deux coquins Pitch et
Schulmann, il était patent que le cousin de Madeleine n’y
entrait pour aucune part.

Wagha-na permit donc de prolonger d’un jour l’étape
dans la montagne, mais à la condition qu’on se porterait,
dès ce délai écoulé, d’un mille de plus au nord du point où
l’on venait de s’arrêter.

Les chasseurs, joyeux, s’élancèrent dans toutes les
directions.

Madeleine, emportée par son ardeur de chasseresse,
réclama à son père adoptif l’usage de sa liberté.

Après quelques instants de résistance, Wagha-na céda
sur ce point comme il avait cédé sur l’autre, mais en
renouvelant à Joë et à Sheen-Buck ses recommandations
des jours précédents.

Lui-même, accompagné de Georges Vernant, suivit de
très près la colonne à laquelle s’était jointe Madeleine.

Celle-ci était composée des plus braves ou, pour mieux
dire, des plus aventureux parmi les Indiens.

Elle s’élevait au chiffre restreint d’une dizaine de
chasseurs, que la présence de Madeleine, de Sheen-Buck



et d’O’Connor portait à treize, nombre de mauvais
augure, ainsi que le fit remarquer Léopold Sourbin en
personne.

– Eh bien ! – dit Wagha-na, en riant, – joignez-vous à
eux ; vous serez quatorzième.

Depuis quelques jours, en effet, les sentiments de
l’Indien à l’égard de Léopold avaient changé.

Depuis longtemps il l’observait et il était arrivé à cette
conclusion que le fils de l’assassin d’Yves Kerlo n’était
point une nature foncièrement perverse. En outre,
soutenu par l’espoir d’épouser sa cousine, l’aventurier
était le premier intéressé à la conservation de celle-ci. Nul
gardien ne pouvait donc être plus vigilant que lui.

Mais, pour répondre au regard étonné que lui adressa
Vernant, il lui expliqua les motifs de sa conduite.

Il ajouta :
– Au surplus, le proverbe français ne dit-il pas :

« Deux sûretés valent mieux qu’une » ? Pour nous y
conformer, mon cher Georges, nous allons surveiller
nous-mêmes ce surveillant intéressé.

Et, suivi du jeune homme, il se rapprocha vivement du
groupe des chasseurs.

Ceux-ci, après avoir gravi une pente fort raide,
s’étaient rassemblés sur une sorte de plateau, après
lequel commençait une longue descente plus raide encore,
longue d’un mille environ, au bout de laquelle, dans le
creux d’une exquise vallée, scintillait un lac aux eaux
bleues et limpides.



Sur les bords de ce lac, un véritable troupeau
d’antilopes pâturait à son aise.

Attirés par ce spectacle, les chasseurs, Madeleine en
tête, avaient descendu la pente au galop.

Soudain, comme ils atteignaient à leur tour le plateau,
Wagha-na et Georges les virent revenir sur leurs pas,
donnant les signes d’une vive terreur.



VIII
 

LES GRIZZLYS
 

Que se passait-il donc de l’autre côté du versant ?
Ni Georges, ni le Bison Noir n’eurent la patience

d’attendre qu’on les rejoignît.
Poussant vivement leurs chevaux, ils atteignirent les

fuyards. D’un mouvement nerveux, Wagha-na saisit par
la bride le cheval le plus rapproché et, interrogeant le
cavalier avec une sorte de violence :

– Que se passé-t-il donc ? – demanda-t-il. – Êtes-
vous tous des lâches, où avez-vous, été pris d’une folie
soudaine ?

L’Indien, honteux, mais tout tremblant d’émotion,
trouve à peine la force de répondre :

– Grizzlys.
Ce mot, si plein d’une signification terrible, suffisait à

expliquer la panique.



Sans en entendre davantage, Wagha-na et Georges
continuèrent à descendre l’effroyable pente.

Ce qu’ils virent alors aurait dû les glacer d’effroi si
leurs cœurs eussent été capables de crainte.

Le dangereux sentier du versant, presque au point où
il débouchait dans la vallée, s’engageait entre des roches
éboulées formant de chaque côté comme une muraille,
haute de six à sept mètres. C’était là un véritable défilé,
long de deux cents toises, la plus naturelle et la mieux
disposée des embuscades et qui, par un temps de guerre,
eût pu fournir à des soldats, retranchés derrière ces
parapets, la plus inexpugnable des défenses.

Or, sur les pierres de ce double rempart,
apparaissaient, descendant avec précautions de roche en
roche, six ours gris de taille gigantesque, qui n’étaient
peut-être, eux-mêmes, que l’avant-garde d’une armée.

Ils s’étaient évidemment embusqués sur ce point afin
d’y surprendre les antilopes.

L’arrivée des cavaliers, en troublant leur embûche
savamment ourdie, les avait mis en fureur, et,
maintenant, c’était à ces fâcheux inattendus que s’en
prenait leur rage.

La situation était vraiment terrible.
Les Indiens qui escortaient Madeleine avaient, pour la

plupart, aperçu le danger avant de s’engager dans l’étroit
corridor des roches. Ils avaient donc arrêté leurs bêtes et
rétrogradé. Leurs cris et leurs signaux étaient parvenus
trop tard aux sept qui avaient franchi le périlleux passage.



À cette heure, ceux-ci ne devaient plus songer à battre
en retraite par le même chemin.

Six ours grizzlys suffiraient à arrêter une compagnie
de voltigeurs. Que pouvaient donc contre eux une poignée
de cavaliers qui auraient eu à soutenir un choc presque
individuel ?

L’ours gris est, en effet, l’un des animaux les plus
redoutables de la création ; et les trappeurs américains le
tiennent pour beaucoup plus terrible que le lion ou le
tigre. À la vérité, il n’a pas, comme les grands félins de
l’Afrique et de l’Asie, le ressort d’acier qui les fait bondir
et rend leur choc irrésistible ; il ne peut grimper aux
arbres comme le léopard et la panthère. Mais il possède
une effroyable vigueur et, debout sur ses pattes de
derrière, il peut saisir la tête d’un cheval. On en a vu
arrêter des bisons mâles à la course en les étreignant de
leurs énormes bras.

Longs et maigres, ils mesurent souvent trois mètres
cinquante du museau à la naissance de la queue. Leurs os
saillants, leurs larges poitrines, leurs gueules
monstrueuses, leurs yeux sanglants ajoutent encore à la
terreur qu’ils inspirent.

Ce n’est pas tout. Comme tous les plantigrades, les
grizzlys ont « la vie dure ». Quelques-uns ont lutté avec
courage bien que percés de plus de dix-huit balles. Et ce
qui contribue à rendre plus fâcheuse leur rencontre, c’est
la rapidité de leur course. Ils peuvent, en effet, suivre un
cheval au trot. Tout homme à pied est perdu, s’il se fie à la
vitesse de ses jambes. Plus que contre tout autre fauve, il



doit conserver son sang-froid afin de ne point perdre la
balle qu’il lui destine et qui ne le tue qu’en frappant entre
les yeux ou au défaut de l’épaule.

Tels étaient les effrayants animaux avec lesquels
Madeleine et ses compagnons allaient se trouver aux
prises.

Encore si, pour revenir, ils avaient trouvé le chemin
libre !

Mais, outre que la retraite leur était coupée, le chemin
horrible, montueux, glissant, semé de rocailles, n’aurait
pas permis aux chevaux d’y soutenir une allure rapide. Il
était déjà presque fabuleux que la petite troupe eût pu
descendre sans encombre une côte aussi déclive.

Ils ne pouvaient donc que fuir dans l’autre direction,
c’est-à-dire vers la vallée et le petit lac où, naguère,
s’abreuvaient les cerfs dont la vue avait surexcité leur
ardeur cynégétique.

Mais cette vallée elle-même, leur offrait-elle un refuge
assuré ?

De la place où ils se trouvaient, Wagha-na et Georges
ne pouvaient s’en rendre compte. Et quant à s’engager à
leur tour dans le défilé, ils ne devaient point y songer.
C’eût été de leur part une bravade aussi inutile que
téméraire.

Trois des ours avaient atteint déjà les roches les plus
basses. Un autre prenait pied sur le sentier avec un
grognement féroce comme pour inviter ses congénères à
le rejoindre au plus tôt.



Les cavaliers n’auraient pas franchi trois mètres sans
être happés au passage. Wagha-na arrêta son cheval.

– Ne bouge pas, Gola, bonne bête, – lui dit-il. – Tu n’as
rien à craindre de cette vermine. Tu sais bien que ton
maître ne t’abandonnera pas, bon cheval.

Il lui parlait comme il eût parlé à une créature
humaine.

Et, véritablement, le noble, animal parut le
comprendre. Bien qu’il tremblât de tous ses membres et
qu’une sueur froide glaçât sa belle robe dorée, il demeura
immobile, à moins de cent mètres des fauves, comme si
ses fins sabots se fussent incrustés dans le roc.

Le Bison Noir mit pied à terre.
– Je vous conseille d’en faire autant, – dit-il à Vernant,

surpris.
Lorsque le jeune homme l’eut imité, Wagha-na

adressa à Hips un discours analogue à celui qu’il venait de
tenir à sa propre monture. Hips se conforma à ce paternel
avertissement.

Alors l’Indien décrocha de sa ceinture un cor d’ivoire
finement ciselé et en tira trois ou quatre sons perçants.

C’était un appel de ralliement jeté aux Indiens qui
chassaient dans la montagne.

Les sept compagnons qui avaient fui, revenus de leur
terreur, s’étaient rapprochés de leur chef et avaient suivi
son exemple.

Wagha-na expliqua sa pensée.



– Il n’y a qu’une tactique à suivre avec ces brutes :
tâcher de les attirer sur nous, afin de permettre aux
autres de revenir.

Les neuf hommes marchèrent donc, la carabine au
poing, au-devant des féroces plantigrades.

Ceux-ci étaient déjà au nombre de trois sur le chemin.
Les trois autres continuaient leur descente.

Au moment où ils avaient entendu les sons du cor de
l’Indien, les ours avaient donné quelques signes de
terreur. Bientôt, comme sollicités par une bravoure
soudaine, ils se retournèrent et vinrent, d’un trot lourd,
mais rapide, au-devant de leurs assaillants.

– Attention ! – commanda Wagha-na. Il s’agit de les
attirer le plus loin possible sur la montée. Faisons donc
retraite sur nos chevaux. Avec eux, nous n’avons rien à
craindre.

La manœuvre était fort simple. En voyant reculer
leurs ennemis, les Grizzlys s’enhardirent. Puis, pris tout à
coup d’une aveugle fureur, ils accélérèrent leur course,
avec des grondements si terribles que les chevaux des
Indiens, moins aguerris que Hips et Gola, dont ils avaient
pourtant imité la courageuse attitude, se mirent à
renâcler, à souffler violemment, à se cabrer, ce qui alarma
Wagha-na.

– Tenez vos bêtes ! – cria-t-il d’une voix vibrante.
L’ordre était plus facile à donner qu’à exécuter. Les

Indiens cependant parvinrent à maîtriser les animaux
fous de terreur.



Cependant les ours gagnaient du terrain. Ils n’étaient
pas à plus de deux cents pas, lorsque le Bison Noir,
saisissant sa carabine, pourvue de balles à pointes d’acier,
l’épaula, en criant derechef à ses compagnons :

– Visez bien ! Il s’agit de ne pas perdre une seule
charge. Si nous avions ces trois-là du premier coup, le
reste ne serait plus qu’un jeu. Allons ! Je le répète : visez
bien.

L’étroitesse du chemin ne permettait point
malheureusement aux neuf hommes de tirer en même
temps.

Les quatre premiers seuls, parmi lesquels se
trouvaient Wagha-na et Georges Vernant, firent feu
simultanément.

Deux balles atteignirent le premier des animaux, celles
du jeune Français et du Bison Noir. Toutes les deux le
frappèrent aux bons endroits. Wagha-na avait visé le
front.

Frappé au front et au cœur, le monstre tomba
foudroyé.

Les deux compagnons ne reçurent que des projectiles
de plomb, l’un dans le cou, l’autre à l’une des pattes de
devant.

Alors, soit que cette fusillade les eût effrayés, soit que
la vue de leur frère mort leur inspirât de salutaires
réflexions, les lourdes bêtes se détournèrent
brusquement et se mirent à fuir sur la pente précipitée,
où les avaient devancés déjà leurs congénères.



– Hardi ! – cria Wagha-na en plaçant de nouvelles
cartouches dans le magasin de son arme belge, conforme
au modèle français, – hardi, vous autres. Ne les laissez pas
échapper.

Les cinq Indiens qui n’avaient point encore tiré firent
feu à leur tour.

Peines perdues ! Bien que tous les coups eussent
porté, les ours n’étaient atteints que par derrière. Cette
décharge ne fit qu’accélérer leur course vers la vallée.

Le Bison Noir fut saisi d’une profonde terreur.
– Je connais l’ours, – dit-il. – Pour que ceux-ci soient

pressés de fuir comme ils le font, contre toutes leurs
habitudes, c’est qu’évidemment il doit y en avoir d’autres
dans la vallée.

– Et Madeleine ! – s’écria Georges étranglé par la
douleur.

– Oui, Madeleine, – répondit l’Indien. – Il faut la
sauver à tout prix.

D’un geste qui compléta sa pensée il montra au jeune
homme le double parapet des roches.

En cet endroit, elles formaient une sorte d’escalier
cyclopéen. C’était par cet escalier que les ours étaient
descendus.

Georges n’en entendit pas davantage.
D’un bond, il gravit la première marche,

immédiatement accompagné par le père adoptif de la
jeune fille.



En quelques élans, ils eurent gagné la crête du remblai
déroches. De là, leur vue embrassa un assez vaste horizon
et ils purent se rendre compte de toute la scène qui se
déroulait sous leurs regards.

À leurs pieds se creusait la vallée, longue à peine de
deux kilomètres, large au plus de huit cents mètres. Au
centre s’étendait le petit lac bleu, ombragé de saules, de
cyprès et de platanes. Alentour, les pentes se voilaient
d’une végétation superbe, mais que le Nord avait déjà
touchée de son haleine glaciale.

Au delà s’ouvrait un second couloir analogue à celui
qu’ils venaient de parcourir et qui devait mettre la vallée
en communication avec d’autres semblables, car on
pouvait, à distance, voir moutonner, par derrière les
roches grises qui trouaient l’humus, tout un flot de
frondaisons jaunissantes.

Et dans cet étroit espace, six cavaliers groupés
ensemble semblaient interroger l’horizon environnant.

Wagha-na ne s’était pas trompé. Il n’avait que trop
bien deviné la cause de la retraite des ours.

De l’autre côté de la vallée, cinq nouveaux grizzlys,
aussi énormes que les premiers, sortaient du milieu des
arbres et s’avançaient au petit trop vers les cavaliers.

– Cinq et cinq font dix ! – prononça le Bison Noir. Et ce
truisme ainsi prononcé n’avait rien de ridicule. Il prenait,
au contraire, une terrifiante signification en présence de
l’attaque des monstrueuses bêtes. D’autant plus qu’avec
le même ton de découragement, l’Indien ajouta :



– Ils sont six en tout.
Mais, chez un tel homme, le découragement ne pouvait

être de longue durée.
– Peut-être, – dit-il, – aurons-nous le temps d’en

abattre un ou deux au sortir du défilé ?
Et, toujours accompagné de Georges Vernant,

bondissant de roche en roche, ils parvinrent ainsi aux
derniers blocs surplombant la vallée. De là, ils pouvaient
être vus par les cavaliers et même échanger quelques
paroles avec eux.

– Joë, – appela le Bison Noir.
Le vieux trappeur, qui se tenait aux côtés de

Madeleine, se retourna.
– Profitez du passage au moment où il sera libre, – cria

Wagha-na, en montant le défilé !
L’Irlandais comprit. Trois des six cavaliers se

tournèrent vers l’orifice du défilé, pendant que les trois
autres faisaient face aux assaillants de la vallée.

Contre ces derniers, la défense était plus aisée.
Ils ne pouvaient, en effet, venir à l’attaque qu’après

avoir contourné le petit lac, ce qui permettait aux assaillis
de les fusiller à leur aise, puis de se dérober par le défilé,
si le passage en était libre.

Mais là gisait toute la difficulté. Il fallait que ce paysage
fût libre.

Déjà Wagha-na et Georges Vernant avaient tourné
l’extrémité du détroit rocheux et, descendant le plus bas



possible, s’efforçaient d’attirer sur eux l’attention des
Grizzlys, afin que, renonçant à la poursuite des cavaliers,
ils permissent à ceux-ci la fuite, par le chemin qu’ils
venaient de parcourir.

En un clin d’œil les deux hommes se dressèrent, au
milieu de l’éboulis, de manière à prendre d’enfilade la
longueur du couloir au moment où les fauves
apparaîtraient.

Ils n’eurent pas longtemps à attendre. Presque
simultanément, trois têtes affreuses se montrèrent.

Les deux coups de feu éclatèrent en même temps.
C’étaient de merveilleux tireurs que Georges Vernant

et le Bison Noir. Les balles à pointe d’acier trouvèrent
chacune un ours au bout de leurs trajectoires et deux
bêtes s’abattirent, l’une, le cœur troué, l’autre le crâne
fracassé.

Il en restait deux autres. Joë O’Connor, Sheen-Buck et
Léopold Sourbin, très crâne devant ce danger inévitable,
les frappèrent à la course.

– Dieu soit loué ! – s’écria Wagha-na – la route est
libre maintenant.

Les six cavaliers n’avaient point attendu cette
exclamation pour s’élancer vers le défilé.

Il y avait bien encore une difficulté.
Des cinq grizzlys ainsi fusillés, deux n’étaient point

tout à fait morts, et leurs grands corps, renversés sur le
flanc obstruaient le passage. On les voyait se soulever



péniblement, avec de douloureux efforts pour se
redresser.

– Il faut passer tout de même, – cria énergiquement
Madeleine.

Et, enlevant vigoureusement sa bête, la vaillante jeune
fille montra le chemin à ses compagnons.

Mais ceux-ci ne voulurent pas la laisser affronter la
première la périlleuse traversée.

Sheen-Buck s’élança en avant, prenant la tête.
Cavalier incomparable, il franchit d’un bond le corps du
plantigrade le plus rapproché. Après lui passa Léopold,
qui avait un peu le droit de se prendre pour un héros. Puis
ce fut le tour de l’Indien et de Joë. Madeleine fermait la
marche.

Dans le fond de la vallée, les cinq autres grizzlys
avaient précipité leur course et atteignaient déjà les bords
du lac.

Alors se produisit un incident tout à fait inattendu et
qui renouvela toutes les terreurs.

Au moment même où Madeleine, donnant du champ à
sa monture, s’apprêtait à franchir l’obstacle à son tour, la
jument eut une grande secousse de tout son corps et
s’affaissa sur les genoux, comme si elle eût butté des pieds
de devant.

Mais la détonation d’un coup de feu ne laissa aucun
doute sur la cause de sa chute. Le pauvre animal tombait
sous la balle d’un tireur maladroit, balle destinée sans
doute à l’ours blessé qui, par un suprême effort, venait de



se remettre d’aplomb sur ses pattes et, sanglant, la gueule
entr’ouverte, s’avançait vers la jeune fille désarçonnée.

Madeleine était tombée, sans se blesser
heureusement. Elle était debout maintenant, épaulant
l’arme élégante que son père adoptif avait fait
confectionner spécialement pour elle.

La balle ne fit au monstre qu’une blessure insignifiante
qui accrut sa rage.

Mais une autre détonation coïncida avec la décharge
de la petite carabine.

C’était Wagha-na qui avait tiré.
Chose étrange ! Il n’avait point tiré sur l’ours.
On l’avait vu se tourner vers le mur de roches formant

l’épaulement opposé du défilé. Quand la fumée se dissipa,
on put voir une silhouette humaine disparaître
rapidement derrière les blocs que domina une seconde un
bonnet de fourrure.

Ce bonnet de fourrure avait été une révélation pour
Wagha-na.

Debout sur une roche et montrant la muraille
cyclopéenne qui lui faisait face, il cria :

– Cent livres à qui m’amènera cet homme, mort ou vif.
Les Indiens qui descendaient la pente, abandonnèrent

leurs chevaux et se ruèrent à l’assaut de l’escalier
titanique.

Cependant, dans la vallée, la situation de Madeleine
était devenue critique.



était devenue critique.
L’ours, quoique grièvement blessé, avait encore assez

de forces pour broyer la jeune fille et la déchirer. Il
s’avançait, péniblement sans doute et par soubresauts,
mais il gagnait du terrain, et la pauvre enfant se trouvait
prise entre cet adversaire redoutable et les cinq grizzlys
de la vallée qui hâtaient leur course et dont le plus
rapproché n’était pas éloigné de plus d’une centaine de
mètres.

Elle était donc perdue si quelque prompte intervention
ne l’arrachait à cette épouvantable alternative.

Par bonheur, Georges Vernant avait pu juger d’un seul
coup d’œil la situation.

S’adossant au pan de rochers, haut, sur ce point, de
huit à dix mètres et assez lisse, il se raidit et se laissa
couler, les pieds en avant, en élevant sa carabine au-
dessus de sa tête.

En touchant le sol de la vallée, il bondit à la rencontre
de l’ours.

Il ne fallait pas songer à faire usage d’une arme à feu.
Le moindre tremblement de la main pouvait être mortel
pour Madeleine elle-même, que la balle aurait pu
atteindre, ne fût-ce qu’en ricochant sur la paroi de granit.

Tenant donc sa carabine de la main gauche, Georges
brandit de la droite la hache à manche court qui ne quitte
jamais l’Indien des prairies et le trappeur des forêts.

Ce fut pour les spectateurs de cette scène émouvante
une minute d’indicible angoisse.



Debout, le couteau de chasse à la main, l’intrépide
Madeleine attendait le choc du monstre.

Elle vit venir du même œil le péril et le secours.
L’animal était à bout de force. Mais quelque obscur

instinct, quelque sombre fureur de vengeance le soutenait
encore, sans nul doute. Son attaque n’en devait être que
plus terrible.

Essoufflé par la course qu’il venait de faire, Georges
Vernant ne put que jeter un mot à la jeune fille.

– À droite !
À droite, c’est-à-dire vers la muraille de granit dans

laquelle s’ouvrait un enfoncement suffisant pour
permettre à Madeleine, en s’y blottissant, d’échapper à
l’étreinte désespérée du grizzly.

Elle entendit l’avis salutaire. D’un seul élan, elle se jeta
dans la fente.

Il était temps. Déjà l’ours s’était dressé sur ses pattes
de derrière, énorme, aussi haut qu’un cheval. Il retomba
avec un rugissement de rage impuissante sur la paroi de
granit que rayèrent ses griffes furieuses.

Mais avant qu’il eût touché terre, Vernant s’était rué
sur lui.

D’une main sûre et d’une vigueur herculéenne, la
hache fut envoyée sur la nuque épaisse de l’animal. Telle
fut la force du coup que le fer s’enfonça profondément
entre les vertèbres cervicales. Le grizzly s’abattit comme
une masse, pareil à un bœuf sous le maillet de l’abattoir.



Alors, saisissant la jeune fille dans ses bras d’athlète,
Georges l’emporta comme il eût fait d’un enfant sur la
raide montée.

– Madeleine, – lui dit-il en la déposant, – puis-je vous
dire aujourd’hui que je vous aime ?

Elle ne répondit pas, mais elle sourit en lui serrant la
main.



IX
 

BLANCS ET ROUGES
 

Tout le monde était sauf. On n’avait eu à déplorer que
la perte d’un cheval. Mais cette perte était fort sensible à
Madeleine qui pleura devant le cadavre de sa belle
jument, lâchement tuée par une balle qui était peut-être
destinée à la jeune fille elle-même.

Bien entendu, à partir de ce moment, la chasse fut
abandonnée. On se borna à accueillir à coups de fusils les
cinq grizzlys retardataires, lesquels, de leur côté, ne
s’obstinèrent point dans une attaque aussi chaudement
reçue, et regagnèrent leurs cavernes, emportant quelques
balles dans leurs puissantes musculatures.

On les laissa opérer leur retraite sans les inquiéter
davantage. On avait hâte de se rassembler dans la plaine,
loin de ces dangereux parages, afin d’y commenter les
incidents de cette journée féconde en émotions.

Le dépouillement des cadavres retint encore une
heure environ les chasseurs sur le théâtre du drame.



Après quoi, l’on se mit en quête d’un campement pour la
nuit. Heureusement que les divers groupes disséminés
dans la montagne rentrèrent chargés de butin et que le
repas du soir, déjà assuré par les chasses des jours
précédents, fut abondamment pourvu de viande fraîche.

On dressa donc les tentes à portée de fusil des
premiers versants. Par mesure de prudence, Wagha-na
disposa sa troupe en colonne de guerre, et plaça des
sentinelles à toutes les extrémités du camp.

Et comme Georges l’interrogeait sur les motifs qui lui
inspiraient ces mesures de prévoyance :

– Mon cher enfant, – répondit le Bison Noir, – il s’est
passé aujourd’hui des choses si extraordinaires que la plus
méticuleuse prudence s’impose à nous. Nous devons être
prêts à tout événement.

– Oui, je sais, – fit Vernant, – vous faites allusion à ce
coup de feu maladroit et à ce bonnet de fourrure entrevu
par vous ?

– S’il n’y avait là qu’une maladresse, vous ne me
verriez point aussi préoccupé, mon cher Georges. Cette
balle était celle d’un ennemi. Je ne dis pas que cet ennemi
ait voulu tuer Madeleine, mais il la frappait indirectement,
puisque, en tuant le cheval, c’est-à-dire en lui ôtant les
moyens de fuir, il la livrait aux dents et aux griffes du
grizzly.

– Et l’on n’a pas pu s’emparer du misérable ?
– Malheureusement non. L’homme s’est enfui avec

une rapidité étonnante. Il a gagné un bouquet de pins



sous lesquels il s’est perdu aux regards de ceux qui le
poursuivaient.

– Il faudrait pourtant s’en assurer. Qui soupçonnez-
vous ?

– Je soupçonne les deux Yankees que vous savez. Ces
deux coquins préméditent depuis longtemps un mauvais
coup. Hier, ils ont failli l’accomplir. Madeleine morte, sa
succession était ouverte, comme jadis celle de son père. Et
vous vous expliquez maintenant les causes de cet
attentat.

– Oui, je me l’explique, – murmura Vernant, dont la
main se crispa sur la poignée de son revolver. – Mais cela
ne s’accomplira pas, s’il plaît à Dieu ! J’aurai plutôt la tête
de ces deux scélérats.

– Ce n’est pas tout, – continua Wagha-na.
– D’autres indices m’ont frappé. Ces ours…
– Ces ours ? – interrompit le jeune homme.
– Que voulez-vous dire ? Ce n’étaient pas des

complices, à coup sûr ?
Le Bison Noir eut un fin sourire.
– Au contraire, mon cher Georges, et beaucoup plus

que vous ne pourriez le croire. Complices inconscients,
cela va sans dire, mais qui ont joué leur rôle à merveille.

– Je ne vous comprends pas.
– Vous allez me comprendre. L’ours, le grizzly surtout,

ne va jamais par bandes. Il est même très rare d’en
rencontrer une famille chassant en commun. Il faut donc,



pour que nous en ayons trouvé onze assemblés, qu’ils
aient obéi à la fois à un mot d’ordre et à une poussée du
dehors. Le mot d’ordre, cela va sans dire, a été donné à
leurs meneurs. Pour les attirer sur le même point, il faut
que, de directions opposées, on les ait rabattus sur nous,
en même temps que l’on lançait devant eux le troupeau
d’antilopes qui excita la convoitise de nos imprudents
chasseurs.

– Ainsi, vous supposez.
– Je suppose, – je dirai même que c’est une certitude

en mon esprit, – que cinquante ou soixante rabatteurs,
pour le moins, ont envahi la montagne et formé un vaste
cercle à dessein de pousser sur nous, les fauves.

Georges Vernant était renseigné. Aussi s’expliqua-t-il
que les ordres très rigoureux de Wagha-na fixassent le
départ de la colonne pour le lendemain à la première
heure du jour.

Agréé par Madeleine en qualité de fiancé, il avait
obtenu d’elle et de Wagha-na la faveur de s’attacher aux
pas de la jeune fille qu’il entendait ne plus quitter,
maintenant qu’il savait de quelle sorte de périls elle était
menacée.

À l’aube, on plia les tentes. Puis Wagha-na distribua sa
troupe à l’instar d’une petite armée. Cinquante cavaliers
Sioux prirent la tête, formant une solide avant-garde ;
quatre-vingts fermèrent la marche. Dans la troupe
centrale fut placée Madeleine que flanquaient Sheen-Buck
et Joë O’Connor, et que Georges Vernant précédait de
quatre à cinq pas.



quatre à cinq pas.
Léopold Sourbin était venu se placer aux côtés du

jeune Français Canadien.
Depuis les événements de la veille, Léopold prisait très

haut sa propre bravoure. Peu s’en fallait qu’il ne se plaçât
sur un pied d’égalité avec l’intrépide jeune homme dont
tout le monde avait pu admirer l’héroïsme.

Quelque bonne opinion que Sourbin eût de la
constance avec laquelle il avait supporté l’indicible terreur
que lui avait causée la présence des ours, il avait
cependant une vague conscience de la supériorité
physique et morale de Georges Vernant et n’était pas
fâché de s’approcher de lui, ne fût-ce que pour profiter
des reflets de sa gloire.

Celui-ci éprouvait des sentiments diamétralement
opposés à l’égard du cousin de Madeleine, et il ne prenait
aucun soin de les lui dissimuler.

Aussi, lorsque l’aventurier eut poussé son cheval botte
à botte avec lui, Vernant ne put-il se défendre d’une
rudesse que justifiaient les circonstances et surtout les
apparences défavorables à Léopold.

– À propos, monsieur Sourbin, – lui dit-il à brûle-
pourpoint, – que sont devenus vos amis ?

– Quels amis ? – demanda naïvement l’interpellé, qui
n’avait pu s’empêcher de tressaillir.

– Mais ces deux gredins qui nous ont suivis, ces deux
Yankees de mauvaise mine ?

– Vous appelez ça mes amis ? – répliqua le Français



avec une moue dédaigneuse. – Mais, Monsieur, je n’ai
jamais eu que des relations d’affaires avec ces gens-là. Je
ne m’enquiers pas de leurs faits et gestes.

– Vous avez tort, – répliqua brutalement Georges. –
Vous feriez mieux de vous en enquérir, car ce sont deux
misérables coquins, auxquels je casserai la tête à notre
première rencontre avec eux.

Pour le coup, cette vigoureuse assurance donnée par
Vernant réjouit l’âme de Léopold.

Il éclata d’un rire aigu, qui témoignait d’une
satisfaction profonde.

Parbleu ! mon cher Monsieur, – avoua-t-il, – ce n’est
pas moi qui les défendrai.

Et, voyant que son interlocuteur attachait sur lui un
regard malgré tout surpris, il s’empressa de rectifier ses
paroles en ce qu’elles paraissaient révéler d’égoïsme
satisfait.

– Si je vous parle ainsi, ce n’est pas que le procédé ne
me semble un peu vif. En France, nous nous en remettons
à la justice du soin d’exécuter les criminels. Mais je ne
doute pas que vous n’ayez de bonnes raisons pour vous
guider, et c’est pour cela que, sans vous approuver
entièrement, je ne me jetterai pas à la traverse de vos
intentions.

– Vous auriez grand tort, en effet, de le faire, –
répliqua Georges avec la même rudesse de ton et
d’expression. – Vous ne les sauveriez pas et, dans la
bagarre, il pourrait vous arriver d’attraper des horions.



La conversation tournait à l’aigre, et force était bien à
Léopold de reconnaître que son compagnon de route,
jusque-là d’une rare urbanité, était devenu peu liant.

Un incident, imprévu pour tous, sauf peut-être pour
Wagha-na, y mit un terme.

On vit revenir tout à coup une dizaine des cavaliers de
l’avant-garde.

Le Bison Noir n’attendit pas qu’ils l’eussent rejoint. En
un temps de galop, il se porta au-devant d’eux et recueillit
les informations qu’ils lui apportaient. Elles n’étaient rien
moins que rassurantes.

Le jeune chef Sioux, qui conduisait le détachement,
avait vu brusquement surgir de l’horizon de l’ouest,
venant d’une gorge des montagnes, une trentaine de
cavaliers américains, armés jusqu’aux dents et portant
l’uniforme gris et le chapeau de feutre à plumes de la
milice des frontières.

Il avait fait halte et attendu l’arrivée des soldats.
Leur chef, un lieutenant, d’aspect rude et grossier,

s’était avancé, les interrogeant avec brutalité.
– D’où venaient-ils ? Que faisaient-ils en ces parages ?

Quel était leur chef ?
Le jeune Sioux n’était pas d’humeur endurante. Il

avait répondu avec vivacité.
Alors, les voix s’étaient grossies avec les expressions.

Les soldats de l’Union, inférieurs en nombre et se
trouvant en présence d’adversaires bien armés, avaient



baissé le ton, tout en déclarant qu’ils s’opposaient au
passage de la troupe et qu’ils feraient appel aux garnisons
des forts voisins.

Devant cette attitude hostile, le chef sioux n’avait
voulu prendre aucune décision.

Il en avait donc immédiatement référé à celui qu’il
tenait lui-même pour son supérieur, à Wagha-na.

À ces nouvelles, celui-ci n’hésita pas. Il fit presser
l’allure de la troupe et se trouva en moins d’une demi-
heure sur le théâtre de la conférence.

À la vue du formidable renfort que recevaient leurs
adversaires, les Yankees ne se sentirent point rassurés.

Wagha-na, accompagné de Georges, de Joë et de
Sheen-Buck, sortit des rangs des Indiens et s’avança à
quelques pas seulement du détachement américain. En
anglais très pur, il engagea le dialogue.

– Que nous voulez-vous, Messieurs ? demanda-t-il
poliment.

L’officier répondit avec brusquerie qu’il exécutait les
ordres donnés à tous les chefs de stations militaires à
rencontre de bandes indiennes non soumises qui se
rapprochaient de moins de trois milles de la frontière.

– Je vous ferai remarquer, répliqua le Bison Noir, que
nous sommes ici à huit milles au moins de cette frontière
et que c’est vous, en ce moment, qui violez le territoire de
Sa Majesté Britannique.

La remarque était si juste que le lieutenant parut fort



embarrassé.
– Vous n’avez donc rien à faire ici, Messieurs,

poursuivit le Bison Noir. Toute persistance de votre part
serait une véritable déclaration de guerre à l’Angleterre
dont nous sommes les loyaux sujets.

– Les Sioux ne sont point sujets de l’Angleterre, voulut
rectifier l’officier. Leurs tribus sont établies officiellement
et reconnues par le Congrès de l’Union sur les terres du
Dacotah.

– Les Sioux n’ont pas tous accepté d’être citoyens des
réserves, répondit le jeune chef avec feu.

L’officier le regarda de travers. La rectification était
précise. Mais il n’entendait pas recevoir de leçon en
présence de ses hommes.

– Ceux qui n’ont point accepté sont des réfractaires,
tenus pour des ennemis.

– Fort bien, Monsieur, concéda Wagha-na. Mais votre
remarque n’est fondée, tout au plus, que sur le territoire
américain. Or, vous êtes ici en terre anglaise.

– C’est la seconde fois que vous me le dites ! s’exclama
le lieutenant bourru.

– Afin de vous rappeler que vous n’avez plus rien à
faire ici, et que vous aggravez votre situation en
prolongeant votre séjour.

Ces derniers mots parurent irriter les soldats.
Plusieurs d’entre eux portèrent ostensiblement la main à
leurs fontes ou à leurs ceintures, comme pour y prendre



leurs pistolets.
Mais Wagha-na, changeant alors de ton, apostropha

sévèrement l’officier.
– Lieutenant, dit-il, vous êtes responsable de ce qui

pourra arriver. Ceci est un acte d’hostilité au premier
chef. Si vous ne le réprimez pas à l’instant, je vous arrête,
vous et vos hommes et je ne me tiendrai pour satisfait
qu’après vous avoir remis prisonniers aux autorités
canadiennes de Vancouver.

Les Yankees ne répondirent que par de sourdes
imprécations.

– En voilà assez, conclut le Bison Noir. Vous avez le
temps de regagner la frontière au galop. Toute résistance
de votre part serait aussi vaine que coupable. Allons,
Messieurs, adieu et sans rancune.

Son geste désignait aux trente agresseurs l’escadron
nombreux que formaient derrière lui les cavaliers Sioux.

Le lieutenant rassembla ses hommes. Sans une
politesse, sans un salut à l’adresse de ses courtois
adversaires, il jeta l’ordre du départ, et le détachement
prit la route du Sud dans un nuage de poussière.

– Cette fois, je l’espère, fit Georges Vernant, nous en
avons fini avec ces désagréables voisins ?

Wagha-na hocha la tête.
– Rien n’est moins sûr. À vrai dire, ils ne se risqueront

point eux-mêmes. Mais il n’en faudrait pas augurer qu’ils
ne nous susciteront pas d’autres ennuis.



Et, renouvelant ses ordres, il fit presser encore l’allure
de la troupe. On ne la ralentit qu’au bout du trentième
mille. Cette fois, la plaine paraissait suffisamment vaste et
la distance assez grande de la frontière pour n’avoir plus à
appréhender de nouveaux contacts avec les Yankees.

Alors seulement, Wagha-na fit connaître à Georges les
dernières craintes qu’il avait conçues.

Cette lutte de l’élément rouge contre l’élément blanc
atteint parfois à un degré de férocité inouïe. La haine est
égale de part et d’autres, et mille causes secondaires
viennent s’ajouter au séculaire antagonisme des races
pour lui donner un caractère de sauvagerie inconnue en
Europe et même chez les peuples orientaux.

La religion elle-même vient aigrir le conflit et rendre
les adversaires plus implacables.

Il est un motif, entre autres, que les blancs invoquent
pour justifier leurs propres cruautés et qui, en effet,
donne à la guerre une apparence odieuse. C’est l’habitude
qu’ont malheureusement conservée presque toutes les
tribus indiennes, et qui ne semble pas près de disparaître,
de scalper l’ennemi abattu. On sait que l’usage du scalp a
cette particularité affreuse de ne point toujours entraîner
la mort des victimes. Mais il leur laisse une existence
souffreteuse, exposée à toutes les douleurs du système
nerveux, à tous les accidents cérébraux, sans parler du
ridicule amer auquel les expose une calvitie anormale.

De leur côté, les rouges reprochent aux blancs leurs
exactions, leurs pillages, la dépossession ininterrompue,
que n’a même pas arrêtée cette création des « réserves, »



ou garantie de certains territoires libres laissés par la race
conquérante à la race conquise.

Et comme la force matérielle, sans cesse accrue par les
progrès de la science, donne toute supériorité aux blancs,
il en résulte que les Rouges, pour compenser cette
infériorité, recourent à toutes les perfidies, à toutes les
ruses de la guerre de « sauvages », nom que cette guerre
justifie amplement.

De là violences systématiques, extermination par le
fer, le feu, le poison, la maladie, la faim.

Il n’est pas jusqu’à la trahison qui ne serve la
diplomatie des belligérants.

« Diviser pour régner, » la formule attribuée à la
perfide Albion, est aussi celle des autres nations, et plus
spécialement de celles qui se réclament d’une origine
saxonne.

En vertu de cet aphorisme, les États-Unis poussent à
la guerre les unes contre les autres les peuplades
sauvages qu’ils ne peuvent s’assimiler. Ces luttes
intestines aident mieux aux progrès de leur ennemi
commun que toute victoire directe de celui-ci. C’est un
moyen aussi ancien que le monde et dont tous les
conquérants ont reconnu l’efficacité. Et c’était à ce
procédé de victoire déloyale que Wagha-na avait fait
allusion, lorsqu’il avait dit à Georges Vernant :

– Il n’en faudrait point augurer qu’ils ne nous
susciteront pas d’autres ennuis.

Cependant la colonne, à peu près rassurée, avait résolu



de prendre encore pendant quelques heures les
distractions de la chasse.

On ne pouvait s’éloigner ainsi de ces régions presque
désertes que la saison favorisait merveilleusement sous le
rapport de l’abondance autant que de la qualité du gibier.

Mais ces territoires giboyeux attirent les chasseurs de
toutes les parties du Continent septentrional.

Aussi, le front de Wagha-na était-il resté soucieux
malgré la retraite des Yankees.

Pressé de questions par Georges Vernant, il lui
expliqua ses inquiétudes.

– L’effort que je poursuis depuis vingt ans, vous devez
le comprendre, n’est pas fait pour plaire à la race
conquérante. Songez-y. Qu’adviendrait-il, si j’arrivais à
rassembler en corps de nations toutes les tribus errantes
de la race Rouge ? Elles comptent encore deux millions et
demi d’individus. C’est un chiffre qui serait doublé en
trente ans, si un peu plus de bien-être, la pratique d’une
sage hygiène, permettaient à nos malheureuses familles
de s’affranchir du plus grand nombre des causes de
mortalité qui les décime.

Or, une telle reviviscence de races qu’ils n’ont su,
jusqu’ici, que détruire, serait de nature à alarmer les
blancs. Il paraît que la civilisation exige notre holocauste.
– Afin d’entraver une telle action, le Yankee pousse à la
rivalité des tribus entre elles et, par malheur, il réussit :
auprès de bon nombre d’entre elles. Je compte chez les
hommes rouges d’implacables ennemis de mes idées et de



mes efforts. Les races du Sud, Apaches et Comanches,
plus spécialement, que je n’ai pu encore aborder de front,
font une effroyable guerre à tous ceux que j’ai déjà pu
rallier sous ma bannière. Nous passons à leurs yeux pour
d’abominables traîtres qu’il faut massacrer sans pitié. –
Or, c’est précisément en ce moment que ces tribus
remontent du Texas, de la Californie, du Mexique même,
vers les prairies que nous traversons. Maintenant, vous
rendez-vous compté de mon angoisse.

– Oui, répondit Vernant, elles sont dignes d’un grand
cœur comme le vôtre, car, dans un conflit de ce genre,
c’est toujours la lutte fratricide, le sang indien qui coule.

– Merci, mon cher Georges, de me comprendre si bien.
Vos paroles m’apportent une véritable consolation,
répondit l’Indien avec une émotion qui fit monter des
larmes sous ses paupières.

Les appréhensions de Wagha-na n’étaient, hélas ! que
trop fondées.

Lorsque, après vingt-quatre heures de repos à la fois
matériel et moral les Sioux reprirent la route du Nord-
Est, que l’on ne devait plus interrompre désormais, la vue
d’un nuage gris sur l’horizon du Sud alarma le Bison Noir.

– Allons ! – fit-il tristement, – voilà ce que je craignais.
On fut promptement renseigné.
Le nuage n’était que la poussière soulevée par une

nombreuse cavalerie.
Quand celle-ci fut à portée de carabines, on ne put se

méprendre sur ses intentions, non plus que sur son



méprendre sur ses intentions, non plus que sur son
caractère. Cinq cents Comanches environ, reconnaissables
aux teintes sanglantes de leurs peintures et de leurs
splendides panaches de plumes, à leurs longues lances
barbelées, aux arcs dont beaucoup encore affectent de se
servir, en haine de la civilisation européenne, arrivaient à
fond de train.

On les voyait, cavaliers sans rivaux, le torse nu, les
jambes vêtues du pantalon mexicain fendu, les pieds
chaussés de magnifiques mocassins, – une vanité presque
nationale – exécuter de merveilleuses voltes sur leurs
superbes mustangs qu’ils montaient à crû, n’ayant adopté
de leur contact avec les blancs que l’habitude du mors et
des éperons d’acier.

Wagha-na ne perdit pas son temps aux réflexions
philanthropiques.

Il connaissait ses adversaires pour les avoir trop
souvent rencontrés en des heurts de ce genre.

Il fallait donc se mettre en garde sur le champ contre
leur première charge, afin de leur imposer le salutaire
respect des armes à feu, plus redoutables que les lances.
Les Sioux formèrent donc une double colonne, sur deux
rangs, s’unissant à l’une des extrémités, de manière à
présenter à l’ennemi l’ouverture d’un angle hérissé de
canons de carabines en joue. Cette tactique, inventée par
Wagha-na, avait pour principal avantage de paralyser la
fougue de l’ennemi.

En effet, celui-ci, soit qu’il chargeât en colonne, soit
qu’il se déployât en ligne, recevait, tout d’abord, un feu de



front terrible. Emporté par son élan, il venait s’engager
dans l’ouverture de l’angle qui, se rompant alors,
permettait aux deux ailes des Sioux de l’envelopper en le
fusillant sur les flancs, pour se rejoindre en arrière et
recommencer la même manœuvre. Alors, se retournant
vers Georges, le Bison Noir lui demanda.

– Mon cher enfant, voulez-vous vous charger d’une
mission de confiance ?

– Oui, répondit Vernant sans hésiter.



X
 

BATAILLE
 

La mission dont le Bison Noir chargeait le jeune
homme était celle de parlementaire.

Escorté de Sheen-Buck, qui parlait tous les dialectes
indiens, le fiancé de Madeleine s’avança donc à la
rencontre des Comanches sans avoir mis aucun signe de
paix ou de guerre au canon de sa carabine. Il ne fallait
point avoir l’air de suspecter les intentions des
Comanches, afin de ne leur fournir aucun prétexte à
ouvrir les hostilités.

Pour mieux prouver sa confiance, Georges rejeta sa
carabine sur son dos et salua en soulevant, son chapeau
dès qu’il se trouva à portée de la voix.

Trois Indiens se détachèrent du gros, de la troupe et
rendirent le salut en étendant les mains en avant.

Alors Georges parla à voix claire, se servant de la
langue anglaise.



– Gentlemen, demanda-t-il, est-ce nous que vous
cherchez et avez-vous l’intention de faire route avec
nous ?

Celui qui paraissait le chef répondit en fort mauvais
anglais :

– C’est vous que nous cherchons, mais non pour
cheminer avec vous. La prairie est large, et les hommes
de cœur ne font pas leur compagnie des brigands.

– Qui appelez-vous brigands ? demanda Vernant, très
calme.

– Ceux qui ne craignent pas d’entrer sur les terres des
hommes libres pendant leur absence pour y poursuivre le
gibier qui ne saurait leur appartenir.

– En ce cas, le reproche ne nous concerne pas. Nous
sommes comme vous des hommes libres, et nous
exerçons les droits que nous ont accordés la nature et les
lois des peuples.

– Qu’êtes-vous donc venus faire sur nos terres ? Si
l’homme blanc se fait l’allié du rouge, c’est pour préparer
quelque trahison.

Ici Sheen-Buck intervint.
Il vit bien que le conflit reposait tout entier sur un

malentendu habilement exploité par les Yankees.
Il expliqua donc au chef Comanche que ses camarades

étaient des Sioux qui, vingt jours plus tôt, s’étaient
rassemblés aux campements du lac de l’Esclave et qui
relevaient simplement des autorités canadiennes.



Le chef Comanche était d’humeur mauvaise. Il ne
cherchait que la querelle.

– Les Sioux sont des chiens, répliqua-t-il violemment.
Ils servent les blancs contre leurs frères.

– Je ne suis point un Sioux, répondit dédaigneusement
le Pawnie, que la fréquentation des blancs dans leurs
propres domaines avait rendu fort indifférent à de telles
injures.

Et, haussant les épaules, il reprit silencieusement sa
place à côté de Vernant. Celui-ci voulait clore le débat.

– Voyons, dit-il, que nous demandez-vous ? Quel est
l’objet de vos réclamations ?

– Que les Sioux et les blancs qui sont avec eux nous
livrent dix de leurs chefs, et, parmi eux, Wagha-na, le
Bison Noir.

Le jeune homme contint la colère qui commençait à le
gagner.

– Et… si nous refusons ? demanda-t-il ?
– Les Comanches sont gens d’honneur. Ils savent tirer

vengeance des injures qu’on leur fait.
– Très bien ! répliqua Georges. Ce sera tant pis pour

vous s’il vous arrive du désagrément.
Il revint au galop vers Wagha-na auquel il transmit les

insolentes exigences de l’ennemi.
– Allons ! fit le Bison Noir, il n’y a pas moyen de

l’éviter. Il faut en découdre.



Sur-le-champ, il fit prendre à sa troupe l’ordre de
bataille indiqué.

L’ennemi se rendit compte des dispositions de combat.
Il n’attendit pas l’attaque.

Les cinq cents Comanches se ruèrent, la lance en avant
sur les Sioux.

Une effroyable décharge les accueillit. Cent quatre-
vingts carabines avaient fait feu en même temps,
renversant soixante cavaliers au moins.

Et, tout aussitôt, l’angle se rompant, les deux ailes des
Sioux passèrent à toute bride sur le flanc de la colonne
ennemie qu’elles fusillèrent à bout portant.

Tout cela s’était accompli avec la rapidité de la foudre.
Une centaine des féroces cavaliers étaient tombés morts
ou blessés, sans avoir même pu joindre leurs adversaires.

Les Comanches, déconcertés par cette tactique
inconnue, se divisèrent à leur tour en deux colonnes de
deux cents hommes environ et, chargeant en ligne de
deux côtés à la fois, ripostèrent avec les flèches et le
plomb.

Cette riposte fut meurtrière pour les Sioux dont une
vingtaine tombèrent, plus ou moins grièvement atteints.

Wagha-na comprit le danger qu’il y aurait à laisser les
Comanches multiplier les tentatives de ce genre.

Il réunit donc sous sa main les trente-cinq
compagnons qu’il avait emmenés de Dogherty, les
massant en une seule colonne derrière laquelle vint se



ranger le chef Sioux avec ses meilleurs cavaliers, tandis
que les autres se formaient en ailes développées. Et sur
un commandement du Bison Noir, tout l’escadron fondit,
bride abattue, sur les Comanches.

À cinquante mètres, le premier groupe s’ouvrit et fit
feu.

Tous les coups portèrent. Quarante Comanches
tombèrent. Et avant qu’ils eussent réparé le désordre de
leurs rangs, la colonne entière les troua, les culbuta,
sabres, haches ou lances en mains.

Ainsi rompus, ils durent essuyer derechef le feu à bout
portant des deux ailes des Sioux.

Alors, frappés d’épouvante, ne pouvant se rejoindre,
les deux tiers d’entre eux tournèrent leurs bêtes vers le
Sud et se mirent à fuir à travers la prairie.

C’était la victoire pour Wagha-na et les Sioux.
Le combat n’avait pas duré plus de vingt minutes. Les

pertes des Comanches étaient énormes. La moitié de leur
effectif était mort ou blessé. Le reste, démoralisé, se
dérobait à la poursuite de leurs vainqueurs.

Pour ceux-ci, c’était le moment critique.
En effet, malgré les efforts pour les maintenir, Wagha-

na put constater avec douleur que l’instinct sauvage
reprenait le dessus et qu’il était impossible de maîtriser la
furie de ces brutes affolées par la soif du carnage.

Des cent quarante hommes que conduisait le jeune
chef, une centaine s’était élancée à la poursuite des



fuyards.
Le chef lui-même les y avait entraînés, obéissant

autant à la vaine gloriole du commandement qu’aux
impulsions ataviques qui le poussaient au massacre. Le
reste courait à travers le champ de bataille, s’y livrant à la
hideuse besogne de la conquête des chevelures.

– Voilà le moment le plus dangereux, de la journée, dit
tout bas le Bison Noir à Georges Vernant. Tant qu’il ne
s’est agi que de combattre, j’ai pu tenir mes hommes dans
la main. Mais à présent, les voici lâchés. Nous devons à la
plus élémentaire prudence de ne point les attendre. Un
retour offensif des Comanches nous serait désastreux.

Sur son ordre, on sonna de la trompe pour rallier les
Indiens épars dans la plaine. Une vingtaine obéirent à
l’appel. Les autres poursuivirent leur odieuse besogne.

Alors, le Bison Noir, pressant la marche de ses
cavaliers, s’abandonna à de mornes rêveries.

Des doutes cruels lui venaient sans doute sur
l’efficacité de sa mission.

Il avait voulu réunir en un seul faisceau to us les
représentants de sa race. Et voilà que cette race elle-
même lui paraissait condamnée par Dieu à la destruction.
Ce n’était pas seulement les blancs qui travaillaient à
hâter l’heure de sa disparition ; eux-mêmes conspiraient
à leur ruine. Ils se faisaient les complices de la haine
universelle ; ils justifiaient le mépris et les malédictions
des peuples civilisés en tournant contre eux-mêmes leurs
armes fratricides.



Oui, c’étaient là pour le vaillant chef, d’amers sujets de
méditations.

Tout en cheminant, il ne pouvait se défendre de la
plainte. Il versait le trop plein de son cœur dans l’âme de
Georges Vernant, devenu mieux encore que Madeleine le
confident de ses pensées.

C’est qu’en effet sa tendresse toute paternelle envers
la jeune fille lui faisait un scrupule de jeter une tristesse
dans cette jeune âme, d’assombrir son front et ses lèvres
où il n’aurait voulu voir briller que de riantes
préoccupations. Et sa propre tristesse prenait souvent les
accents et les dehors de la colère.

– Ah ! les misérables ! prononçait-il, les misérables !
Certes, nul ne pouvait se méprendre au sens de ces

imprécations.
Elles contenaient bien plus encore la pitié que le

ressentiment.
– Il faut leur pardonner, disait plus doucement

Georges. Pouvez-vous donc leur en vouloir de ce qu’ils ne
pénètrent pas toute la grandeur, toute la noblesse de vos
projets sur eux ? S’est-il jamais trouvé un peuple qui ait
compris l’œuvre des hommes de génie qui l’ont arraché à
la mort ou conduit à la gloire ? L’histoire n’en offre pas
d’exemple.

Et, avec de telles paroles, il apaisait cette âme qui avait
parfois ses moments de défaillance.

Le soir de ce jour, lorsqu’on dressa les tentes, à vingt
milles du champ de bataille, on fut rejoint par le jeune chef



Sioux et une partie de son effectif. L’orgueilleux jeune
homme montrait atout venant douze scalps saignants
pendus aux franges de sa selle.

Wagha-na n’y put tenir. Il éclata devant ce hideux
spectacle et sa douleur s’exhala en une formidable
allocution. – Chinga-Roa, le Renard avisé, peut être fier
de ses exploits, – s’écria-t-il avec une ironique
véhémence. – Il a réussi à retrouver en une seule journée
la barbarie stupide des temps où l’homme Rouge se faisait
exterminer en masses par les Visages Pâles. Vainqueur
des Comanches, il s’est égalé à eux en férocité. Et
maintenant c’est du sang de ses frères que ses mains sont
dégouttantes.

Et cependant, Chinga-Roa, le Renard Avisé, avait juré
de ne jamais verser ce sang ; il avait promis à son père
Wagha-na de ne combattre que pour défendre sa vie et
d’aider de toutes ses forces au relèvement de sa race.
Mais Chinga-Roa est comme tous les jeunes hommes à
cerveau faible. Il a le cœur du lion et la cervelle du lièvre.
Il oublie le soir ce qu’il a juré le matin.

L’apostrophe était rude. Elle fit tressaillir le jeune
homme et, à plusieurs reprises, pendant que le Bison Noir
parlait, lui-même et ses guerriers laissèrent voir une
violente irritation.

Peu s’en fallut qu’une querelle n’éclatât.
Pourtant le chef Sioux fit preuve, en cette

circonstance, d’une louable abnégation.
D’une voix qui tremblait un peu, il prononça ces



paroles de soumission :
– Mon père Wagha-na a raison, et je reconnais que j’ai

agi en homme inconsidéré. Chinga-Roa a manqué à la
promesse qu’il avait faite. Il s’est laissé aller à la colère
contre les Comanches parce que les Comanches ont dit
que les Sioux étaient des chiens. Que mon père Wagha-na
oublie la faute commise aujourd’hui. Le Renard Avisé
saura se souvenir des conseils de la sagesse. Il n’agira plus
qu’après avoir pris l’avis des têtes blanches.

C’était une amende honorable, une loyale confession.
Le Bison Noir s’avança vers le jeune homme et lui posa

sa main droite sur le front.
– Chinga-Roa a réparé sa faute, dit-il gravement. Il

vient de parler comme devraient le faire tous les hommes
de la race Rouge. Qu’il se souvienne de ce jour. Je ne
l’oublierai pas.

La réconciliation ainsi faite, Wagha-na emmena
l’impétueux Sioux sous sa tente.

– Combien as-tu perdu d’hommes ? demanda-t-il en
attachant son œil d’aigle sur les yeux troublés de Chinga-
Roâ.

Le Renard avisé baissa le front, confus, en balbutiant :
– Les Comanches sont les plus lâches des hommes. Ils

sont revenus en forces quand ils nous ont vus peu
nombreux.

Le Pawnie renouvela sa question.
– Dix-sept des nôtres sont morts, avoua-t-il, mais



nous avons mis en fuite les Comanches.
Un soupir gonfla la poitrine du Bison Noir. Mais il

n’ajouta aucun reproche à ceux qu’il avait déjà adressés. Il
avait d’autres soucis.

La fuite des Comanches lui paraissait due moins à une
victoire des Sioux qu’à la pratique d’une de ces ruses de
guerre dont il savait ses compatriotes coutumiers. Il était
à craindre qu’on n’eût, la nuit venue quelque attaque
imprévue à subir.

On prit donc toutes les précautions nécessaires. Les
abords du camp furent largement éclairés sur une
circonférence distante de cent cinquante mètres des
tentes, afin que les flèches de l’ennemi ne pussent venir
silencieusement assaillir les chasseurs endormis.

L’événement prouva que l’on avait eu raison de se
méfier d’une surprise.

En effet, vers trois heures du matin, un sifflement
pareil au bruit d’un bâton vivement tourné annonça que
les perfides méridionaux étaient revenus à la charge. Une
première flèche, dépassant le cercle des torches, vint se
ficher en terré à une soixantaine de mètres des premières
tentes, prouvant la sagesse des mesures prises par le
Bison Noir.

L’ordre qu’il avait donné fut rigoureusement exécuté.
Personne ne bougea. Aussi l’ennemi, s’enhardissant,
envoya-t-il une seconde volée de flèches. Une trentaine
de celles-ci parvinrent dans la zone la plus rapprochée du
camp.



Alors seulement Wagha-na fit sortir des tentes une
soixantaine d’hommes qui s’avancèrent, en rampant sur
les mains et les genoux, jusqu’à la limite atteinte par les
flèches. Distribués en quatre groupés principaux, ils firent
face aux quatre points cardinaux, conservant la position
couchée. Les ordres se donnèrent à voix basse, et
recommandation fut faite de tirer au jugé à la hausse de
quatre-vingt mètres et au niveau moyen de la ceinture
d’un homme.

Puis, tout rentra dans le silence.
Il était convenu que les hommes tireraient au

commandement, sur un coup de sifflet. Si l’attaque était
simultanée, les quatre groupes feraient feu en même
temps devant eux, afin de balayer le terrain. En même
temps, la réserve de la troupe, d’un nombre, égal, se
tiendrait au centre du camp, prête à charger sur le point
le plus menacé.

Wagha-na avait appelé près de lui Joë O’Connor,
auquel il avait confié une petite boîte de cuir assez
semblable à un appareil photographique, lui enjoignant de
n’en faire usage qu’au moment opportun.

Une vingtaine de minutes s’écoulèrent sans qu’aucun
signe menaçant se produisît.

Brusquement une rumeur sourde s’éleva aux abords
du camp, et une nuée de flèches passa en sifflant.

Elle vint s’abattre à peu près à la même portée que les
précédentes. Quelques-unes néanmoins dépassèrent
cette portée. L’une d’elles troua une tente, une autre, plus



efficace encore, cloua au sol le bras d’un des Sioux.
Mais, en même temps, une dizaine de balles

déchirèrent les toiles du campement. Deux Sioux furent,
assez grièvement blessés aux jambes. L’ennemi,
convaincu que ses adversaires étaient, couchés, avait tiré
au ras du sol.

L’attaque avait été générale, sauf du côté d’où les
balles étaient venues.

Un coup de sifflet donna le signal de la riposte.
Celle-ci fut terrible.
Soixante coups de feu éclatèrent simultanément et

tout aussitôt la plaine s’emplit de cris et de gémissements.
La décharge avait porté sur tous les points. Les tireurs

avaient dirigé leur feu en éventail, et l’ennemi imprudent
venait d’être fauché par cette foudroyante répliqué. Ils
avaient cru surprendre ; c’étaient eux qui étaient surpris.

Alors Joë O’Connor s’avança, porteur de la boîte que
lui avait confiée Wagha-na. Sur l’ordre de celui-ci, les
quatre pelotons se rassemblèrent, et la réserve sortit à
son tour, l’arme chargée, prête à donner au
commandement.

Dans la plaine, des bruits divers se faisaient entendre.
On percevait des renâclements et des cliquetis de sabots
de cheval.

Il était manifeste que, pour débusquer les tireurs
aperçus à la lueur d’une décharge qui avait dû leur être
excessivement meurtrière, les Comanches allaient



charger dans l’obscurité.
On n’avait pas le temps de plier les tentes. Mais les

chevaux étaient là. En un clin d’œil tout le monde fut en
selle et rassemblé en arrière du camp dont on éteignit
toutes les torches. La plaine se trouva donc plongée dans
de denses ténèbres.

Mais, au même instant, un faisceau lumineux d’une
grande puissance s’épandit sur la prairie, montrant aux
Sioux leurs adversaires déjà massés pour la charge.
Quatre-vingts fusils étaient déjà prêts. Ils firent feu, et
l’ennemi, atteint par cet ouragan de plomb, rompit son
ordonnance. C’était Joë O’Connor qui venait d’utiliser son
projecteur électrique.

Avec des hurlements de rage et de désespoir, les
Comanches se ruèrent sur le camp. On put les voir, dans
la blanche nappe d’électricité, s’agiter éperdus, aveuglés,
poussant leurs bêtes au hasard, n’ayant plus pour les
guider que l’instinct d’une haine affolante.

Ils coururent tout droit aux tentes pareilles à de
gigantesques fantômes. Mais, dans leur course
désespérée, ils offrirent aux tireurs Sioux une cible trop
aisée. De nouveau, une décharge les prit en écharpe et
leur tua une vingtaine d’hommes.

Les plus emportés ne purent que planter leurs longues
lances dans la toile des tentes ou les hérisser de flèches
inutiles.

Mais déjà leurs chefs sonnaient la retraite. Il était
évident que la lutte leur avait été funeste, et qu’ils



n’entendaient pas continuer à leurs dépens la cruelle
expérience qu’ils venaient de faire du génie militaire de
Wagha-na.

Les Sioux ne les poursuivirent point.
Ils avaient mieux à faire en s’occupant de leurs

blessés. En effet, une quinzaine des leurs avaient été
atteints par des flèches perdues ou des balles venues à
l’ouverture. Par bonheur, aucune des blessures n’était
mortelle.

Le plus grièvement atteint était Georges Vernant
qu’une flèche avait frappé au bras gauche, un peu au-
dessous de l’épaule. Mais ce qui avait consolé le jeune
homme, c’était que, sans sa présence, le trait eût tué
Madeleine.

Aussi la fille adoptive du Bison Noir lui avait-elle
adressé tout haut ses remerciements.

– Voici deux fois que je vous dois la vie, Georges. La
mienne vous appartient, vous le savez.

Cette parole, Léopold Sourbin l’avait entendue. Il en
avait frémi de colère.

Un âpre sentiment de jalousie était entré dans son
cœur et il avait senti renaître en lui les fiévreux désirs qui
en avaient fait l’associé ou plutôt le complice de Pitchet de
Schulmann.

Ce n’était point seulement sa cupidité qui était en jeu.
Il avait conçu pour sa cousine un amour profond et
sincère, et cet amour lui avait inspiré l’horreur de ses
premiers calculs et des misérables dont il avait voulu faire



les instruments de ses odieux projets. Mais, à cette heure,
une haine sourde bouillonnait en lui contre le jeune
Canadien.

Cette haine, elle l’étouffait. Il ne pouvait la laisser voir,
lui donner cours. Indépendamment de l’affection et de
l’estime dont Wagha-na et ses compagnons entouraient
Georges Vernant, n’y avait-il pas, désormais à ménager la
tendresse dont Madeleine elle-même venait de donner un
si précieux gage à son rival ?

Ce n’était pas tout. N’était-il pas lié à Georges par la
dette d’une étroite reconnaissance ?

Léopold ne pouvait oublier, en effet, en quelles
circonstances critiques celui-ci lui avait sauvé la vie : Sa
course éperdue à travers la plaine aride, sa chute de
cheval et l’attaque inopinée du serpent-fouet, dont il
serait tombé victime, sans la courageuse intervention de
celui dont il souhaitait maintenant la mort.

Oui, la mort, car la reconnaissance en son cœur avait
cédé la place à la jalousie, implacable, féroce.

Et Léopold Sourbin en était à regretter de n’avoir pas
à sa portée les deux misérables auxquels il aurait pu
recourir pour qu’ils le délivrassent de la présence d’un
rival exécré.

Or, ces complices que regrettait Léopold étaient plus
près de lui qu’il ne pouvait le soupçonner.



XI
 

LE RAPT
 

Ulphilas Pitch et Gisber Schulmann avaient fini par se
mettre d’accord sur les moyens à prendre.

Chose étrange ! C’était la brutalité du second qui avait
eu raison des prudences du premier. À la suite d’une
explication fort acerbe dans laquelle l’Allemand lui avait
reproché l’insuccès de ses machinations et de ses trames
ténébreuses, prônant très haut l’emploi des moyens
énergiques, le Yankee avait fini par concéder à son
complice ses prémisses. Il avait donc été convenu entre
les deux hommes que si, au cours de leur voyage aux
côtés dès chasseurs de bisons ils ne parvenaient point à
déterminer Sourbin à une action décisive, Gisber
prendrait à son tour la direction des « opérations ».

L’échéance était arrivée, ou plus exactement le terme
de l’épreuve fixé par Pitch lui-même. L’Américain n’avait
pas protesté. Il n’avait pas même réclamé une
prolongation du délai. Il s’était soumis sans murmure.



Tout aussitôt Schulmann avait entraîné son
compagnon au delà de la frontière. Sur son inspiration,
qu’il avait, d’ailleurs, approuvée, Ulphilas avait gagné le
poste le plus voisin et prévenu les autorités américaines
du voisinage dangereux des Sioux en deçà des limites
imposées par les traités.

Mais là ne s’était pas bornée l’intervention hostile des
deux coquins.

Gisber Schulmann était pressé de mettre lui-même la
main à la besogne. Il n’avait suscité l’action armée des
Yankees que pour occuper l’attention des Indiens,
comptant profiter de leur trouble pour mener à bien son
propre projet. Or ce projet, très hardi, ne tendait à rien
moins qu’à ravir ou à tuer Madeleine.

Il crut un moment l’occasion propice toute trouvée.
En courant à travers les premiers contreforts de la

chaîne, afin de surveiller les agissements de Wagha-na et
de sa troupe, Gisber fit la rencontre d’un parti de
trappeurs qui, eux-mêmes, lui signalèrent la présence des
ours grizzlys.

L’arrivée des Indiens avait mis ces hommes en fureur
en éloignant d’eux le gibier auquel ils donnaient la chasse.
Il fut donc très facile à Schulmann de les gagner à sa
cause, sans leur faire connaître, cela va sans dire, les
raisons qui le faisaient agir. Ainsi furent détournés les
ours. Puis, en même temps qu’ils poussaient les terribles
animaux les uns vers les autres, les trappeurs chassaient
devant eux les antilopes jusqu’à l’étroite vallée en
entonnoir, point commun et obligé, centre de leur effort



aussi bien que des recherches probables des Sioux.
Le Bison Noir avait donc eu raison lorsqu’il avait tenu

pour un indice de malveillance la présence des onze
grizzlys rassemblés sur un même point. Le coup de fusil
qui avait tué la jument de Madeleine n’avait été qu’une
maladresse de Schulmann, emporté par la fougue brutale
de son caractère.

Tout s’était passé à peu près comme l’avait disposé
l’Allemand.

Mais le résultat n’avait pas répondu à son attente. La
prudence en même temps que la fermeté de Wagha-na
avaient évité un conflit qui aurait certainement amené de
dangereuses complications.

Gisber était profondément humilié. Son machiavélisme
n’avait rien produit d’efficace.

Ulphilas trouva l’occurrence tout à fait naturelle pour
rentrer en scène et reprendre la haute main dans la
direction de la commune entreprise. Et comme
Schulmann avouait qu’il était, suivant l’expression
vulgaire, au bout de son rouleau, Pitch se trouva fort bien
servi par les circonstances lorsqu’il suggéra, au lieutenant
américain l’idée de se débarrasser des Comanches, voisins
toujours désagréables, en les lançant à la poursuite des
Sioux.

Le plan réussit à merveille. Les sauvages agréèrent
sur-le-champ l’offre de dépouiller leurs frères selon le
sang.

Ils y mirent néanmoins une condition : celle d’être



accompagnés par deux blancs.
Leur méfiance ne désarmait point. Ils mettaient en

pratique la parole que Virgile place dans la bouche de
Laocoon : « Je redoute les Grecs jusque dans leurs
présents ».

Cela entrait trop bien dans les vues de Pitch et de
Schulmann pour qu’ils n’acceptassent point de se faire
sur-le-champ les guides et les conseillers des Indiens.

Ils les suivirent donc mêlés à leurs rangs et leur
fournissant deux carabines de renfort. Mais ils eurent soin
de se dissimuler de manière à n’être pas reconnus
d’emblée, ce qui eût été vraiment trop dangereux.

Après le double échec de leurs alliés, ils désespérèrent
du succès.

Mais Ulphilas Pitch n’était pas homme à se décourager
longtemps. Dès qu’il comprit que l’humiliation des
sauvages se tournerait en fureur à rencontre des
conseillers malencontreux qui les avaient poussés à une
tentative aussi désastreuse, il n’attendit point que l’orage
se déchaînât.

Ce fut lui qui prit les devants. Il adressa au chef
Comanche les reproches les plus acerbes sur son
impétuosité maladroite, l’accusant d’avoir fait preuve
d’autant d’incapacité que de jactance. Puis quand il jugea
les esprits suffisamment excités, il laissa échapper à
dessein cette phrase pleine de provocations :

– Si j’avais seulement cinquante hommes résolus avec
moi, je me ferais fort de causer à Wagha-na un dommage



sans précédent. Le Bison Noir ne s’en relèverait pas.
De telles paroles étaient faites pour donner aux

Indiens un vif désir de connaître le dessein du Yankee. Ils
ne manquèrent pas de l’interroger avidement. Et comme
Ulphilas refusait dédaigneusement de répondre, le chef,
emporté par cette même fougue irraisonnée qui lui avait
valu ses deux défaites, s’écria :

– Que le Yanghis dise sa pensée et je m’engage à
l’accompagner où il voudra avec cinquante de mes plus
braves guerriers.

Alors Pitch consentit à parler. Il expliqua que la
meilleure manière de frapper Wagha-na était de
surprendre et d’enlever Madeleine. La perte de la « Fée »
serait un coup mortel à la fois pour le vieux chef et pour
l’association qu’il avait créée, tant était grande la
confiance superstitieuse que ses membres plaçaient en la
jeune fille.

En s’exprimant de la sorte, Ulphilas disait la vérité.
Le Bison Noir n’avait jamais eu de famille. Le meilleur

de son cœur, il l’avait donné à cette enfant, fille de son
plus intime ami et dans les veines de laquelle coulait un
peu de son propre sang, puisqu’elle était, par sa mère,
descendante des métis de race rouge.

Le Comanche applaudit férocement à ce projet et, tout
de suite, on arrêta le plan de campagne.

Il consistait, pour Pitch et Schulmann, à se porter en
avant sur la route qu’allaient suivre les Sioux, d’y dresser
une embuscade puis d’attendre leur passage pour fondre



inopinément sur la colonne au moment où l’escorte de
Madeleine se montrerait sur le chemin.

Pour ce faire, on sacrifierait au besoin vingt hommes.
Mais les plus robustes des agresseurs pousseraient droit à
la jeune fille, s’en empareraient et fuiraient à toute vitesse
en l’emportant.

Le problème offrait une première difficulté à résoudre.
Quel pourrait être le chemin suivi par les Sioux ?
On ne le saurait qu’en les épiant à distance et de

manière à ne point se laisser surprendre.
Ce fut alors qu’Ulphilas se ressouvînt de Léopold

Sourbin et forma l’audacieux projet de se mettre à tout
prix en rapports avec lui. Bizarre coïncidence ! À la même
heure, Sourbin regrettait l’absence de ses complices.

C’est une superstition populaire chez bien des peuples
qu’un désir mutuel véhément suffit à rapprocher des
êtres éloignés.

En cette circonstance, les adeptes de cette croyance
auraient pu triompher à leur aise.

Il arriva qu’au matin qui suivit cette nuit troublée,
Léopold Sourbin qui marchait à l’arrière-garde de la
troupe et un peu en arrière, entendit brusquement une
flèche siffler à son oreille. La flèche vint se planter à deux
mètres de lui et le Français crut remarquer une tache
blanche sur cette flèche.

Hésitant d’abord, il obéit cependant à la curiosité qui
l’entraînait.



Il se baissa, retira le projectile du sol et constata, non
sans stupeur, qu’un morceau de papier y était enroulé.

Il le déroula et y lut cet avis qui le fit tressaillir, écrit
en langue anglaise. – Si M. L. Sourbin oublie ses amis, ses
amis ne l’oublient. Ils se tiennent près lui.

Et c’était signé : Ulphilas Pitch.
Léopold promena autour de lui un regard furtif afin de

s’assurer que personne parmi ses compagnons de route
n’avait surpris son action.

Les Sioux galopaient au loin sans s’occuper autrement
des faits et gestes du Français.

Par contre il sembla à celui-ci que les arbustes bas qui,
à sa droite, surgissaient sur la plaine, avaient eu de
bizarres mouvements qu’on ne pouvait expliquer par le
passage du vent à travers les branches.

Un petit bois de bouleaux et de sapins était à
proximité. Sans hésiter, il poussa sa course de ce côté.

Il avait deviné juste. Ulphilas et Schulmann, opérant
cette fois avec une habileté merveilleuse, l’avaient épié et
suivi. Ils le rejoignirent sous le couvert du bois.
L’entretien fut bref, mais concluant.

Ce fut Sourbin qui parla le premier.
– Le marché tient toujours, dit-il brièvement. Mais j’y

mets une condition de plus, – Laquelle ? demanda
hâtivement le Yankee.

– Il faut que vous me débarrassiez d’un certain
Georges Vernant. Il est, en effet, le fiancé de ma cousine



et, lui vivant, je ne puis devenir le mari de celle-ci. Il est
donc urgent de m’en délivrer.

L’Américain haussa les épaules avec un vague sourire.
Si Sourbin eût interprété sagement ce sourire, voici ce
qu’il y aurait démêlé : « Il nous importe peu que tu
épouses ou n’épouses pas ta cousine, pourvu que tu
recueilles sa succession ».

Mais Léopold ne devina point ce sens caché ; il se
contenta de la promesse donnée par Ulphilas que, dès le
lendemain, il serait délivré de la rivalité de Georges
Vernant.

Et, comme les Sioux n’étaient plus visibles à l’horizon,
le cousin de Madeleine piqua des deux pour les rejoindre,
comprenant que son éloignement prolongé pourrait
éveiller des soupçons.

Quand il les rejoignit, il prétexta un accident, une
chute qu’il avait faite. La raison était acceptable ; elle
avait même toute vraisemblance, les précédentes
chevauchées de Sourbin ne lui ayant pas précisément
assuré la réputation d’un écuyer sans défauts.

Il ne remarqua point, d’ailleurs, le fauve regard avec
lequel l’accueillirent simultanément Wagha-na, Sheen-
Buck et le vieil Irlandais Joë O’Connor.

La colonne poursuivit sa marche sans incidents. Elle
atteignit ainsi, le lendemain, les bords de la rivière
Murray, un des affluents de la Saskatchewan du Sud,
cours d’eau rapide, à peine guéable en deux ou trois
passes difficiles, et qui se cache sous d’épaisses forêts,



propices aux embûches et aux attaques par surprise.
C’était le lieu que Pitch et ses acolytes indiens avaient

choisi pour y tenter leur coup de main.
Et, en vérité, ils avaient bien choisi.
Le Murray coulait entre des rives fort escarpées

couronnées de bois vivaces. Le chemin que devaient
suivre les Sioux pour atteindre le gué de la rivière était
lui-même bordé de collines boisées, dont quelques-unes,
séparées entre elles par des sentiers que l’on eût dits
taillés au pic dans le granit, formaient d’imposantes
falaises. Ce chemin, fort étroit, obligeait les chasseurs à
s’avancer en colonne de deux ou trois cavaliers de front.

Le Bison Noir donna donc l’ordre au chef Sioux de
prendre la tête du défilé et de faire passer au plus tôt la
rivière à ses hommes.

Lui-même, observant partout la même discipline, se
plaça au centre avec Georges, Madeleine, Léopold Sourbin
et ses deux inséparables lieutenants, Joë et Sheen-Buck.

Il se trouva qu’en la circonstance cette disposition était
la pire de toutes, puisqu’elle allait faciliter l’attaque des
Comanches.

En effet, au moment même où Wagha-na et ses
compagnons atteignaient l’angle d’un des chemins tracés
par la nature dans l’épaisseur des versants boisés, ils se
trouvèrent brusquement séparés de l’avant-garde que
Chinga-Roa avait déjà fait passer sur l’autre rive du
Murray.

Le guet-apens avait été réglé avec une parfaite



entente de cette guerre de ruses.
Pitch et Schulmann, ne tenant point à s’exposer aux

coups, s’étaient abrités avec leurs bêtes sous une large
anfractuosité des roches. Seuls, le cacique des Comanches
et cinq de ses plus robustes compagnons se tenaient, la
lance ou la hache à la main, prêts à fondre à l’improviste
sur l’escorte qu’ils prendraient ainsi de flanc.

Tout se passa comme le Yankee l’avait ordonné. La
malchance voulut que Madeleine, obéissant peut-être à
une surexcitation soudaine de sa monture, fût emportée
d’une dizaine de mètres en avant de ses compagnons.

Une clameur sauvage éclata. Plus rapide que la
pensée, le Comanche se rua sur la jeune fille et,
l’arrachant de sa selle, la jeta violemment en travers de la
sienne. Puis, sans s’occuper du combat que ses
compagnons soutenaient derrière lui contre les amis de
Madeleine, revenus de leur stupeur, il se mit à fuir,
accompagné de Gisber et d’Ulphilas, par le sentier étroit
qui séparait les deux murailles de la falaise.

Wagha-na ne se fut pas plutôt rendu compte de
l’agression qu’avec un cri de rage, il se jeta sur les
Comanches qui barraient le passage. Trois fois de suite sa
hache abattit un adversaire. À ses côtés, Georges, Joë et
Sheen-Buck, avaient, eux aussi, accompli de foudroyantes
prouesses. Pas un des compagnons du cacique n’avait
échappé à leurs terribles coups.

Mais c’étaient là des exploits inutiles. Tandis qu’ils
luttaient victorieusement contre les Indiens, le chef de
ceux-ci fuyait à toute vitesse, emportant Madeleine



ceux-ci fuyait à toute vitesse, emportant Madeleine
évanouie. Car dans le choc qui s’était produit, la tête de la
jeune fille avait heurté violemment un des rochers de la
falaise. Seule son épaisse chevelure l’avait préservée d’un
plus grave accident.

Cependant la place était déblayée, et le Bison Noir
avait recouvré sa présence d’esprit.

Tout de suite, il se rendit compte de l’effroyable
danger que courait l’orpheline.

Il ne s’expliquait point que les bandits l’eussent
enlevée au lieu de la tuer. Une seule hypothèse se
présentait à son esprit pour expliquer ce caprice des
ennemis. Sans doute, ils comptaient encore sur
l’hypothèse d’un mariage entre Madeleine et son cousin,
solution infiniment plus pratique que celle d’un meurtre
peut-être inutile.

Mais si cette solution satisfaisait Pitch et Schulmann, il
n’était pas sûr qu’elle fît le compte du chef comanche.

Celui-là, à coup sûr, n’entrait pour rien dans les
combinaisons et les calculs de Sourbin et de ses complices.
Il n’avait agi, lui, que pour prendre sa revanche des deux
échecs subis, pour satisfaire son désir de haine et de
vengeance contre Wagha-na et ses complices ; celui-là
réclamerait la mort de l’infortunée jeune fille ; il
menacerait ses associés provisoires, et, comme, après
tout, ceux-ci pouvaient se contenter de cette terminaison
tragique du drame, ils ne feraient qu’une résistance de
pure forme aux exigences de l’Indien.

Il fallait donc arracher au plus tôt, et par tous les



moyens, Madeleine aux mains du féroce sauvage.
En cet instant critique la décision devait être prompte,

l’action la suivre sans retard.
Le puissant esprit du Bison Noir conçut un plan rapide

qu’il mit à exécution sur l’heure.
À ses côtés se tenait Léopold Sourbin. L’ahurissement

et l’épouvante se lisaient en grosses lettres sur son visage.
Il était impossible un seul instant de croire que le coup de
main accompli par ses complices eût été prémédité de
concert avec lui.

Wagha-na interpella vivement le jeune homme.
– Allons, monsieur Sourbin, lui dit-il le moment est

venu de prouver l’attachement dont vous vous êtes vanté
pour votre cousine : C’est la seule manière d’obtenir ce
que vous sollicitez.

L’étonnement de Léopold parut croître. Il demanda
d’une voix tremblante.

– Je suis prêt à tout pour la sauver. Mais que me faut-
il faire ? Enseignez-le-moi.

Alors, sans arrêter sa course à travers l’étroit défilé,
l’Indien exposa son plan.

– Le rapt a été accompli à l’instigation des deux
coquins que vous connaissez. Cela est hors de doute.
N’essayez pas de le nier ; vous perdriez votre temps.
Mieux vaut pour vos intérêts même leur arracher votre
cousine dont ils veulent sans doute se faire un otage
contre vous-même et contre nous.



Et, comme Léopold, ébranlé par ce raisonnement fort
simple, se prêtait sincèrement à un projet de délivrance,
le Pawnie lui fit comprendre le rôle qu’il aurait à tenir
pour la réussite de ce projet.

– Les misérables ont une grande avance sur nous.
Mais il est certain qu’ils ne peuvent s’éloigner beaucoup,
s’ils désirent se mettre en relations avec nous. Car leur
tentative serait sans utilité s’ils n’avaient votre concours.
Or, il s’agit pour vous de les rejoindre, de vous laisser
prendre au besoin. Nous ne vous perdrons pas de vue.
Vous nous tiendrez au courant de votre passage eh
laissant une trace dans tous les lieux où vous camperez.

– Quelle trace ? questionna le Français, un peu inquiet
de la précision de ces paroles.

Wagha-na se fit encore plus précis.
– Un indice tel que vos compagnons ne puissent le

remarquer, ni en pénétrer le sens.
Il tira du sac de peau qui pendait à son épaule une

poignée de petites baies rougeâtres qu’il versa dans la
poche de Sourbin.

– Voici, dit-il, les graines d’une plante totalement
inconnue dans nos régions. Elle vient, du Brésil. Dès que
vous aurez rejoint les Comanches et leurs complices, vous
laisserez tomber, une de ces graines sur le sol de dix en
dix mètres. Elles nous serviront de points de repère.

– Quoi ! s’écria Léopold, vous pourrez retrouver sur le
sol d’aussi invisibles vestiges ?

– Ne vous inquiétez point de cela, répliqua l’Indien.



Nous avons de bons yeux.
Pour la première fois, depuis que Sourbin était son

hôte, le Bison Noir lui tendit la main.
– Allons ! dit-il d’une voix émue, il n’y a pas une

minute à perdre. Hâtez-vous, et que Dieu vous garde !
– Je ferai de mon mieux, répliqua le cousin de

Madeleine d’une voix mal assurée, mais avec une réelle
sincérité.

Et, touchant légèrement sa bête, il s’élança dans le
chemin étroit qu’avaient pris avant lui les ravisseurs.

Certes, c’était pour Léopold Sourbin un véritable acte
de courage qu’il accomplissait à cette heure.

Il s’en allait seul, entièrement seul, dans ce désert qu’il
venait de parcourir en nombreuse et vaillante compagnie,
et dont il n’avait que trop bien apprécié les périls de toute
nature. Il y allait sans guide, sans soutien, livré à la seule
direction de son instinct, entouré de périls et d’embûches,
ne sachant même pas quel accueil lui réservaient ceux
vers lesquels il se dirigeait. Son imagination avait gardé la
forte impression des tragiques événements qu’il avait
déjà vus se dérouler sous ses yeux. Elle lui montrait des
pièges et des ennemis à tous les horizons, dans le creux
des roches, sous les troncs pressés des arbres : ours
grizzlys, serpents venimeux, bisons aux cornes farouches,
Peaux Rouges aux durs visages tatoués et menaçants,
s’éclairant parfois d’un rire atroce. Et la pensée que
Wagha-na et ses amis l’accompagnaient, invisibles mais
prêts à intervenir, suffisait à peine pour l’empêcher de



céder à une peur folle, une peur d’enfant.
Une autre cause de trouble venait s’ajouter à celles qui

paralysaient à moitié sa volonté.
Il ne s’expliquait point à quel calcul auraient pu obéir

Pitch et Schulmann en agissant comme ils venaient de le
faire.

Non seulement ils n’auraient point tenu leur promesse
en le débarrassant de Georges Vernant, mais encore, en
enlevant Madeleine, ils lui étaient, à lui Sourbin, le moyen
de réaliser ses fins.

C’était donc avec une âme incertaine et confuse, pleine
de terreurs et de remords que le cousin de Madeleine
courait à l’aveuglette sur les chemins du désert, à la
poursuite de complices qui pouvaient bien n’être que des
ennemis.

Et, cependant, ce fut avec un soupir de soulagement
qu’il vit finir l’espèce de couloir rocheux qu’il suivait et
s’ouvrir devant son regard l’horizon sans bornes des
plaines.



XII
 

MARCHÉ DE SANG
 

Lorsque Madeleine sortit de évanouissement où
l’avaient plongée le saisissement de l’agression et surtout
le choc violent qu’elle avait reçu à la tête, elle était
étendue sous une hutte de branchages. Deux hommes à
figures sinistres la veillaient. Elle n’eut pas de peine à
reconnaître en eux les deux aventuriers qui naguère
avaient demandé la faveur de s’établir à Dogherty.

Sa fière et vaillante nature se révolta à la pensée
qu’elle pouvait être la prisonnière de ces hommes.

Mais tout aussitôt la mémoire lui revint du récent
épisode dont elle avait été la victime. Elle revit la face
hideuse du chef Comanche qui l’avait désarçonnée pour
l’emporter avec lui en travers de sa selle. Et elle se dit
que, peut-être, elle jugeait mal ces deux hommes qui
l’assistaient, qu’elle leur devait plutôt de la
reconnaissance si, ce qui n’était pas improbable, ils
l’avaient arrachée à la violence de l’Indien.



Partagée entre la répulsion qu’ils lui inspiraient et le
désir de ne point se montrer ingrate, la jeune fille voulut,
tout d’abord, se rendre compte de la situation qui lui était
faite. D’un brusque mouvement, elle se mit sur son séant,
et fit un effort inutile pour se soulever.

Une douleur aiguë traversa son corps, sa tête vacilla,
prise de vertiges. Elle sentit qu’elle était trop faible et que
ses jambes, entravées par une mince cordelette, lui
refusaient leur service. Elle retomba sur le sol, tandis que
l’un de ses gardiens, Gisber Schulmann éclatait d’un rire à
la fois bestial et féroce.

Elle ne put supporter l’idée qu’elle pût être la
prisonnière de ces hommes.

– Messieurs, demanda-t-elle d’une voix que l’émotion
troublait, je tiens à savoir où je me trouve, si vous êtes
des amis ou des ennemis.

Ce fut Ulphilas Pitch qui répondit avec son ironique
bonhomie.

– Oh ! des amis, Miss Madge, bien certainement des
amis, et qui ne demandent qu’à vous rendre service.

– En ce cas, reprit la jeune fille, trompée par cette
bienveillante perfidie, voulez-vous m’apprendre où je suis
et comment, enlevée par un Indien, je me trouve
présentement auprès de compatriotes, ou, tout au moins,
d’hommes de race blanche.

– Miss, répondit le Yankee, sans se départir de son
flegme, il serait peut-être un peu long de vous expliquer
le cas tout particulier qui vous concerne. Vous avez été,



ainsi que vous le dites fort justement, enlevée par un chef
Comanche dont nous sommes un peu les amis. Il paraît
que ce bon frère rouge avait une forte dent, sinon contre
vous-même, du moins à rencontre de personnes qui vous
sont chères. Il a donc cherché à en tirer vengeance, et
c’est pour cela que vous vous trouvez présentement en
cette demeure peu luxueuse, où nous ne pouvons vous
offrir rien du confortable auquel vous êtes habituée, ce
que nous regrettons vivement.

Tout cela avait été dit avec ces intonations gouailleuses
des gens qu’en France on nomme des « pince sans rire ».

Madeleine en l’écoutant sentait son cœur se serrer et
avait l’appréhension de menaces suspendues sur sa tête.

Elle comprenait que cet homme raillait sa détresse.
Pourtant, elle risqua encore une interrogation.
– Puisque vous me voulez tant de bien, Monsieur,

veuillez m’expliquer pourquoi vous avez pris soin de me
lier les jambes ?

Un gros rire, cette fois, se fit jour à travers la barbe
fauve de Gisber Schulmann.

À son tour l’Allemand parla et voulut se montrer
spirituel.

– Cela, Mademoiselle, dit-il en un français d’intonation
particulière, est une simple précaution que nous avons
prise pour le cas où vous chercheriez à vous dérober à
notre sollicitude, ce qui serait imprudent, étant donné
l’état de faiblesse où vous vous trouvez.



Madeleine n’eut pas besoin d’en entendre davantage.
Ce persiflage continu avait suffi à l’éclairer.
Elle sourit dédaigneusement et, regardant les deux

coquins bien en face.
– Allons ! fit-elle, je vous dois des remerciements pour

m’avoir délivrée d’une crainte, celle de vous prendre pour
d’honnêtes gens.

Je vois que je ne m’étais pas trompée. Vous êtes deux
misérables.

Elle s’accouda, leur tournant le dos, pour méditer plus
à l’aise sur les événements, soutenue, d’ailleurs, par le
légitime espoir de se voir bientôt secourue par Wagha-na
et ses amis de Dogherty.

Mais une nouvelle épreuve lui était réservée.
La porte de la hutte s’ouvrit et un nouveau

personnage y pénétra, lui donnant une seconde fois la
sensation désagréable qu’elle avait éprouvée au moment
du rapt. Celui-ci n’était autre que l’Indien qui l’avait
enlevée, le chef des Comanches.

Il vint s’asseoir sur le sol, presque à toucher la
prisonnière, et, d’un accent où éclatait l’orgueil du
triomphe et la satisfaction de la vengeance accomplie, il
dit :

– Wagh ! L’Ours Gris est un chef invincible ! Il a
vaincu le Bison Noir et les traîtres qui le servent. Il a pris
la fille de Wagha-na. L’Ours gris emmènera la femme
blanche dans son wigwam. Il fera d’elle l’esclave de ses



squaws.
Madeleine comprenait tous les dialectes indiens. Ces

paroles la troublèrent profondément. Elle dissimula
néanmoins l’angoisse qui l’oppressait, pour ne point
ajouter à la joie de son persécuteur. Celui-ci poursuivit :

– Magua a su vaincre ses ennemis, malgré leurs
carabines. Il a tué Chinga-Roa, chef des Sioux ; il a pris la
chevelure de Wagha-na et des blancs qui étaient ses alliés.
Magua est un grand chef.

C’était la seconde fois que le Comanche se vantait de
cet exploit.

Madeleine ne s’alarma point outre mesure. Elle
connaissait l’habituelle forfanterie des Indiens. C’est chez
eux une manière de tourmenter leurs ennemis afin de
provoquer en eux une défaillance.

Cette indifférence de la prisonnière eut le don
d’exaspérer le chef des pillards du Sud.

– La femme au visage pâle sera la servante du
wigwam, prononça-t-il en donnant à ses inflexions aussi
bien qu’aux traits de son visage une expression plus
méchante. Les squaws de l’Ours Gris la mèneront à coups
de corde. Elles lui arracheront ses beaux cheveux et les
ongles de ses pieds et de ses mains, et les yeux dont elle
est si fière.

Dédaigneuse, Madeleine continua à garder le silence.
Alors l’irritation du chef ne connut plus de bornes. Il se

leva et, d’un geste violent, saisissant le bonnet de fourrure
qui protégeait la tête de la jeune fille, il la tira par ses



longs cheveux dénoués.
La secousse fut si rude, la douleur si atroce que

Madeleine s’évanouit pour la seconde fois.
Par bonheur, Pitch et Schulmann intervinrent. Ces

brutalités ne faisaient pas leur affaire. Aussi dégradé que
soit un homme, il n’aime point à voir souffrir une femme
ou un enfant, à moins qu’il ne soit lui-même sous l’empire
de l’ivresse ou d’une colère aveuglante. Ils consentaient à
tuer leur victime, mais ils ne voulaient point lui faire la
mort cruelle.

Ce fut Gisber en personne qui se fit, en cette
circonstance, le protecteur de l’orpheline.

Il se jeta sur l’Indien et, grâce à son énorme vigueur,
l’eut promptement maîtrisé.

Magua, furieux et grinçant des dents, porta la main à
sa ceinture où brillait son tomahawk au fer acéré et
luisant.

Mais l’Allemand n’eut qu’à étendre sa main droite
pour paralyser le bras de Comanche.

– Hé ! le sauvage, cria-t-il, l’ours blanc, ou grizzly, pas
de ça ; ça n’est pas dans nos conventions.

L’argument était d’autant plus solide que la poigne de
Gisber l’était davantage. Tout « grand chef » qu’il se
proclamât en ses épiques vantardises, l’Ours Gris n’était
pas de force à triompher de ses deux adversaires en
même temps, alors surtout qu’un seul suffisait à le
maintenir.



Il se résigna donc en la circonstance et en passa par les
exigences du Teuton.

D’ailleurs, un autre incident vint apporter une
heureuse diversion.

La porte venait de s’ouvrir derechef, et un Comanche
était rentré essoufflé, porteur de quelque grosse nouvelle.

Il échangea avec son chef quelques mots rapides en
langue indienne, et celui-ci, rappelé au sentiment de la
prudence, changea complètement de ton pour dire aux
deux blancs.

– Il y a un visage pâle qui nous suit. Mes guerriers
peuvent le tuer ou le prendre. Que décidez-vous ?

– Qu’ils le prennent, qu’ils le prennent ! s’écria Pitch
en se levant précipitamment. Il nous renseignera.

Un quart d’heure plus tard, trois Comanches
ramenaient à la hutte un homme étroitement garrotté.

À peine Ulphilas eut-il jeté les yeux sur le captif, qu’un
cri de joie jaillit de ses lèvres :

– Tiens ! monsieur Sourbin ! Quelle heureuse
rencontre !

– Pas aussi heureuse pour moi, monsieur Pitch,
répliqua l’infortuné Léopold, tout meurtri par les liens qui
entraient dans les chairs, tout froissé par la manière peu
courtoise avec laquelle les Indiens s’étaient emparés de
lui.

– Détachez cet homme tout de suite, ordonna
l’Américain avec autorité. C’est un ami.



L’ordre fut exécuté sur-le-champ par les Peaux
Rouges, bien qu’avec une très visible répugnance. Les
sauvages n’eussent pas demandé mieux que d’exercer sur
ce blanc les tortures raffinées que n’eût pas manqué de
leur suggérer la haine séculaire qu’entretiennent les
incessants conflits des deux races.

Mais ils savaient que leur chef était l’associé des deux
Yankees et agissait de concert avec eux.

Lorsque Léopold, un peu remis de la secousse, fut
entré sous la hutte, la vue de Madeleine évanouie et
attachée excita en lui une colère qu’il ne sut pas réprimer.
Il en oublia même le sentiment de la prudence et éclata en
vifs reproches :

– Misérables, s’écria-t-il, voilà donc de quelle manière
vous avez traité cette pauvre enfant !

Gisber Schulmann, tout aussi irascible que Léopold, ne
supporta point cette apostrophe. Il répondit rudement :

– Vous devez bien comprendre que nous n’avons pu
traiter la demoiselle comme l’aurait fait une femme de
chambre. Ce n’est pas notre faute s’il nous a fallu recourir
aux grands moyens. À la guerre comme à la guerre.
D’ailleurs, le seul qui n’ait pas le droit de s’en plaindre,
c’est vous, puisque c’est pour vous que nous travaillons.

– Pour moi ? se récria Sourbin. Ce n’est point là ce que
je vous avais demandé, ce que vous m’aviez promis.
N’était-il pas convenu que vous deviez me débarrasser de
l’autre, de ce godelureau qui se jette en travers de ma
route ?



Ulphilas Pitch, qui ne se départait de sa politesse
doucereuse que dans les cas désespérés, se mit en devoir
de réfuter ces assertions.

– Sans doute, sans doute, monsieur Sourbin, nous vous
avions promis cela. Nous vous aurions promis tout ce que
vous auriez demandé, pour vous faire plaisir, pour
renouer de bonnes relations avec vous.

Mais il y a un proverbe de votre pays, si je ne me
trompe, qui dit : « Promettre et tenir sont deux ». Nous
nous sommes inspirés de cette parole très sage, et, au lieu
de tuer Georges Vernant, nous avons préféré nous
emparer de la riche demoiselle.

– C’est-à-dire que vous avez voulu par des menaces
ou des tortures lui extorquer quelque grosse somme à
vous partager ?

L’ex-Norvégien devenu Américain hocha la tête avec
un silencieux ricanement.

– Comment se fait-il, monsieur Sourbin, que vous qui
êtes un homme intelligent, vous n’ayez pas mieux compris
nos intentions ? Non, nous n’avons pas formé d’aussi noirs
projets. Nous nous sommes souvenus simplement de
notre contrat : et nous avons craint que si nous vous
laissions épouser la demoiselle loin de notre présence,
vous oublieriez peut-être de nous inviter à la noce. Alors
nous avons pensé qu’il serait plus équitable et plus
avantageux pour tous de célébrer ce mariage un peu
moins brillamment peut-être, mais avec assez de
régularité pour que nul n’en puisse contester la validité. Il
n’est pas impossible de trouver dans la prairie quelque



bon prêtre catholique, missionnaire, qui vous donne la
bénédiction nuptiale. Quant aux témoins, Gisber et moi,
nous serons heureux d’en remplir les fonctions, par
amour pour vous.

Cet odieux persiflage exposait avec une sinistre clarté
le plan odieux dont les deux bandits poursuivaient la
réalisation.

Certes, Léopold Sourbin n’était point de ceux que les
scrupules gênent aux entournures. Mais, à l’audition de
ces cyniques propos il sentit tout ce qui lui restait de
délicatesse se révolter. Il voulut protester.

La conscience de sa faiblesse, de son impuissance à
agir, lui cloua la parole sur les lèvres.

Il se souvint fort à propos des recommandations que
lui avait faites Wagha-na, et son courage lui revint un peu
à la pensée que le Bison Noir et ses acolytes le suivaient à
distance, épiant l’occasion de se jeter sur la bande pour le
délivrer en même temps que Madeleine.

Or, toute cette conversation des trois hommes, la
jeune fille l’avait entendue.

Elle avait, en effet, repris ses sens au cours de leur
dialogue. Une immense lassitude, paralysant ses
membres, l’avait tenue immobile, si bien qu’aucun des
trois complices ne s’était aperçu de son retour au
sentiment. Et, de la sorte, l’orpheline avait pu entendre et
faire son profit des révélations que lui fournissait l’odieux
entretien.

Elle eut assez d’empire sur elle-même pour réfréner



l’indignation qui faisait bouillonner tout son sang.
Mais lorsque, au bout de quelques instants, Schulmann

et Pitch, peut-être afin de mieux connaître les pensées de
leur ex-complice, sortirent de la hutte, laissant Sourbin
seul auprès de sa cousine, celle-ci ne put dissimuler son
profond mépris.

– Les proverbes disent vrai lorsqu’ils assurent qu’on
ne juge un homme qu’à ses actes. Je ne vous connaissais
guère, monsieur Sourbin. Je vous connais tout à fait
aujourd’hui. Rien ne donne de la clairvoyance comme le
malheur. Monsieur mon cousin, je ne sais vraiment ce qui
l’emporte en vous de la suffisance ou de la lâcheté.

Léopold sentit son front s’empourprer. Une colère le
gagna. Mais la vue de Madeleine enchaînée, de ce beau
visage pâli, lui inspirèrent une véritable amertume.

– En vérité, ma cousine, dit-il, je ne sais, moi, ce qui
m’attire de votre part une aussi virulente apostrophe.

Madeleine, cette fois, ne put contenir son aversion. Elle
rappela au jeune homme l’entretien qu’il venait d’avoir
avec les deux misérables et le pacte qui les enchaînait à
eux. Elle en avait assez appris pour pouvoir préciser elle-
même, par un seul effort de son imagination, les détails
qui lui échappaient encore, les points qui auraient pu
demeurer obscurs devant son esprit. Sourbin fut atterré.
Il désespéra de pouvoir convaincre sa cousine de son
innocence relative en l’abominable complot qui l’avait
livrée aux mains de ses ennemis. Peu s’en fallut que ce
découragement ne le poussât à s’associer définitivement
aux infâmes projets de Pitch et de Schulmann.



Mais, une fois encore, ces projets furent déjoués par
l’intervention des événements.

Brusquement, au milieu du silence et de la solitude des
bois, un coup de feu éclata.

Léopold, qui était demeuré muet à la suite de
l’apostrophe de Madeleine, tressaillit et se leva en
sursaut.

Il ouvrit la porte et se heurta à Pitch qui rentrait,
donnant les signes d’une profonde inquiétude.

– Vite, vite, cria le Yankee, en selle. Nous sommes
poursuivis. Il est probable que Wagha-na est à nos
trousses.

En même temps, le cacique Magua se ruait dans
l’intérieur de la cabane, saisissait brutalement la
prisonnière par un bras, et, comme elle ne pouvait
marcher à cause de l’entrave qui gênait ses pas, la traînait
au dehors et la livrait aux bras d’un de ses guerriers, en
lui criant :

– Si la femme pâle fait un geste, pousse un seul cri,
plonge ton couteau dans sa poitrine.

Léopold n’eut pas le temps de s’élever contre cette
violence. Il comprit, d’ailleurs, que résister en pareil
moment, ce serait précisément hâter la catastrophe qu’il
voulait éviter. Un espoir le ressaisit de vaincre l’antipathie
et les dédains de sa cousine, et obéissant, cette fois, plus à
l’amour qu’à la cupidité, il enfourcha son propre cheval
qu’on lui avait amené, non sans avoir laissé tomber sur le
seuil de la hutte l’une des graines rouges que lui avait



seuil de la hutte l’une des graines rouges que lui avait
données le Bison Noir.

Tout en fuyant sous le couvert de la forêt qui les
abritait, il put dire à Pitch :

– On m’a pris mes armes. Avec quoi voulez-vous que
je me défende, si l’on nous attaque ?

Pitch se rendit compte de la vérité de cette réflexion.
Il était sûr de tenir son Sourbin ; il ne vit donc aucun
empêchement à lui confier l’un des deux revolvers qui
garnissaient ses propres fontes.

C’était une excellente intention qu’avait eue là
Léopold.

Il n’avait que trop bien entendu l’ordre donné par le
chef Comanche à son subordonné, et comme il savait les
sauvages capables de s’emporter à toutes les violences, le
cousin de Madeleine avait pris cette précaution. Il galopait
maintenant à côté de l’Indien, prêt à lui casser la tête s’il
le voyait lever la main sur la prisonnière.

Tous ces événements s’étaient accomplis en moins de
vingt-quatre heures. Il y avait un jour à peine que
Wagha-na avait confié à Sourbin la mission délicate de
guider ses recherches. Une longue et froide nuit s’était
écoulée pendant laquelle Madeleine n’avait pas recouvré
un seul instant la conscience de ce qui se passait autour
d’elle. Mais dans ce délai, les chevaux surmenés des
Comanches n’avaient pu fournir une bien longue étape,
celui de l’Ours Gris surtout, qui avait à porter une double
charge.

Aussi Wagha-na et ses compagnons avaient-ils pu



suivre sans trop de difficultés la piste laissée par Sourbin.
Ils étaient même au moment de surprendre le

campement provisoire de leurs ennemis, lorsque le
hennissement du cheval de Joë O’Connor avait donné
l’éveil aux factionnaires disséminés par Magua aux
confins de la forêt et de la plaine.

L’un d’eux avait pu ramper jusqu’au voisinage de
l’Irlandais et, jugeant l’occasion favorable, avait décoché
une flèche qui avait frôlé le crâne du vieux trappeur.

Celui-ci n’était pas patient de son naturel. Juste en ce
moment il se tenait appuyé sur sa carabine. La riposte ne
s’était pas fait attendre. Joë avait tiré sur une ombre qu’il
voyait se mouvoir dans le fourré. Mais comme la balle de
Joë était quasiment infaillible, elle avait traversé de part
en part le ventre de l’Indien.

C’était le bruit de ce coup, suivi du cri d’agonie du
blessé, qui avait averti les Comanches.

Il n’y avait pas à revenir sur l’intempestive vivacité de
l’Irlandais. Wagha-na donna donc l’ordre de charger sur-
le-champ, à bride abattue. Peut-être parviendrait-on à
rejoindre l’ennemi.

Le bois que l’on traversait n’était point aussi étendu
qu’il était épais. Au delà la plaine recommençait,
permettant la chasse à vue. Or Pitch et Schulmann, aussi
bien que l’Ours Gris, savaient désormais à quoi s’en tenir
sur le courage et l’opiniâtreté de leurs adversaires. Ils
comprenaient que ceux-ci ne se lasseraient pas, et comme
ils ignoraient leur nombre, aucune autre ressource qu’une



fuite rapide ne s’offrait à eux d’éviter la terrible
vengeance que ne manqueraient pas d’exercer les amis de
Madeleine.

Dans de telles conditions, Pitch avait conçu des
intentions moins cruelles à l’égard de celle-ci.

Il ne s’agissait plus de la tuer maintenant, mais, bien
au contraire, de veiller attentivement sur ses jours.
N’était-elle pas un otage entre leurs mains, le seul moyen
de sauver leurs vies en proposant l’échange au Bison Noir,
dont la haine devait être implacable ?

Il était si bien dans ces pensées qu’il ne se montrait
pas moins attentif que Sourbin lui-même à surveiller
l’Indien qui emportait la jeune fille évanouie.

Mais, d’autre part, autant il était nécessaire
d’emmener l’orpheline saine et sauve, autant il fallait
empêcher qu’elle ne retombât au pouvoir de ses vaillants
libérateurs.

Or, le cheval de l’Indien, bête d’une rare vigueur, avait
fourni, depuis plus d’une semaine, d’invraisemblables
chevauchées. Il était impossible de lui demander plus qu’il
n’avait donné, et déjà sa course saccadée, haletante,
montrait une fatigue énorme. Si la bête était fourbue, ou
s’abattait sur le chemin, Madeleine serait perdue pour les
ravisseurs.

Ces réflexions, Ulphilas Pitch les avait faites tout en
éperonnant vigoureusement sa propre monture, laquelle
ne valait guère mieux que celle du Comanche. Le Yankee
se surpassait. Pour un homme qui avait toujours préféré



la diplomatie à la violence, il faisait preuve, depuis
quelque temps, de qualités qui eussent fait le plus grand
honneur à un écuyer de profession.



XIII
 

HIPS ET GOLA
 

Il y avait près d’une heure que les Comanches et leurs
trois compagnons de race blanche couraient dans les
sentiers naturels qui sillonnaient la forêt. Il avait fallu tous
les obstacles qui se dressent dans une course de ce genre
pour la prolonger ainsi. Mais, par là même, les bêtes
haletantes en avaient subi une fatigue plus grande,
contraintes de franchir tour à tour des ruisseaux et des
fondrières, des haies et des fourrés épineux.

La lisière du bois apparut enfin, au-delà de laquelle la
plaine recommençait, immense, à peine coupée, çà et là,
d’autres bois semblables.

Là était le péril pour les ravisseurs, là l’espoir pour les
vaillants qui s’étaient élancés à leur poursuite.

À peine le guerrier Comanche, escorté de Pitch et de
Sourbin eut-il débouché dans la prairie, que deux autres
cavaliers sortirent du couvert, emportés par un galop
furieux.



Ceux-là, il était impossible de ne les point reconnaître.
Ni Pitch, ni Sourbin ne se trompèrent en les apercevant.

L’un des cavaliers était Georges Vernant, l’autre
Wagha-na en personne.

Et derrière eux, deux autres encore apparaissaient,
Joë O’Connor et Sheen-Buck, suivis à leur tour par une
dizaine des compagnons ordinaires du Bison Noir.

La chasse se donnait en plaine cette fois. C’était à qui
gagnerait de vitesse.

Mais, de l’autre côté, l’Ours Gris se montrait, suivi
d’une quinzaine de ses plus braves guerriers. Parmi eux
se dissimulait du mieux qu’il pouvait l’Allemand Gisber
Schulmann.

Pitch sentit son cœur se serrer. Il ne tenait pas
absolument à une rencontre.

Et comme il passait à côté de Léopold, il ne put
s’empêcher de lui dire, toujours courant :

– Décidément, monsieur Sourbin, il va y avoir bataille.
Si vous m’en croyez, gagnons de vitesse. L’occasion peut
se retrouver et la vie vaut mieux que l’argent. Je ne me
soucie pas de laisser la mienne en ce triste pays.

Il jeta les yeux autour de lui, et ce regard circulaire ne
fit que confirmer ses légitimes appréhensions.

Derrière lui, le Comanche faiblissait visiblement.
Quoique de race très pure et d’une rare vigueur, le
mustang hoquetait et ne courait plus que par soubresauts,
par bonds inégaux et désordonnés.



Sourbin lui-même s’attardait. Mais la cause de ce
retard était tout autre que ne la supposait le Yankee.

Le cousin de Madeleine, en effet, n’avait rien à
craindre pour lui-même d’une bataille, du moins à l’heure
présente, puisque les apparences étaient pour lui. Ne se
conformait-il pas aux prescriptions de Wagha-na ?

Au lieu donc de presser sa fuite, le Français retenait sa
bête, afin de ne point perdre de vue l’Indien qui tenait
toujours la pauvre Madeleine renversée en travers de la
selle. Le plan de Sourbin était très simple. Il ne voulait
pas laisser à Georges, au rival abhorré, le mérite d’avoir
sauvé l’orpheline. Ce serait lui-même, Léopold, qui
brûlerait la cervelle au Comanche, quand il jugerait le
Canadien à bonne portée.

Quant à Georges, il n’arriverait sur le théâtre du
combat que pour se trouver aux prises avec Magua et les
plus rapprochés de ses guerriers.

Ce n’était vraiment pas trop mal combiné, et Ulphilas
Pitch, si fier de son génie diplomatique, n’aurait
certainement pas mieux imaginé le moyen de jouer un
double jeu.

Tandis que ces machiavéliques réflexions hantaient
l’esprit de Léopold Sourbin, Georges Vernant et Wagha-
na gagnaient visiblement du terrain sur leurs ennemis.
Bientôt même il fut évident que l’un et l’autre des deux
hardis cavaliers arriveraient à temps pour sauver
l’infortunée jeune fille.

Car ils étaient merveilleusement montés l’un et



l’autre. Hips et Gola, que Georges et Wagha-na prenaient
à tour de rôle, étaient des bêtes fantastiques, possédant la
vitesse et le fond inépuisable des chevaux Arabes. Il
n’était pas un seul des mustangs nés sur la terre
d’Amérique qui pût rivaliser avec ces coursiers
prodigieux, les premiers-nés des haras modèles que le
Bison Noir avait installés lui-même au sein de ses
domaines.

Chaque élan des superbes animaux les rapprochait
davantage de l’Indien qui ne luttait plus que dans
l’intention de permettre à son chef de l’atteindre. Une
fois, en se retournant sur la selle, il aperçut Georges à
moins de cent mètres de lui et l’idée lui vint de faire usage
de son arc. Mais gêné dans ses mouvements par le
fardeau qu’il emportait, il renonça sur-le-champ à cette
tentative de défense.

Un second coup d’œil lui montra le jeune Canadien à
quatre-vingts pas en arrière. Il entendit le galop furieux
de Hips sur ses talons et la voix puissante du cavalier lui
criant :

– Rends-toi, ou je fais feu !
Et il vit Georges debout sur les étriers, épaulant

rapidement sa carabine.
En même temps, Madeleine, par un effort désespéré,

se redressa et appela :
– À moi, Georges, à moi !
L’Indien se pencha sur sa prisonnière, et, se

retournant sur sa selle avec une prodigieuse adresse,



présenta la jeune fille à la carabine déjà couchée enjoue.
Vernant redressa l’arme avec un rugissement de rage.

C’eût été folie que d’essayer de tirer en une aussi difficile
position. Il pouvait tuer la jeune fille en essayant de
frapper le ravisseur.

Alors, se penchant sur l’encolure du cheval, il le flatta
de la paume, en prononçant de douces paroles, ainsi que le
faisait Wagha-na lui-même.

Hips comprit-il ce langage ? Il est certain que
l’intelligence assez restreinte du cheval acquiert, dans ses
relations avec son cavalier habituel, un accroissement de
facultés qui peut paraître invraisemblable à ceux qui ne
connaissent que superficiellement les qualités du
généreux animal.

En cette circonstance, le coursier que montait Georges
Vernant parut, selon l’expression du poète « se
conformer » à la pensée de son cavalier. Changeant
brusquement d’allure, comme s’il eût deviné que son rival
le mustang devait être battu par le fond plus encore que
par la vitesse, il prit un trot allongé, aussi soutenu qu’un
galop de course, et fonça obliquement sur le Comanche.

De l’autre côté, Gola, calquant ses mouvements sur
ceux de Hips, prit comme lui une course oblique de
manière à enfermer l’Indien et Sourbin dans un angle
aigu.

Les deux cavaliers laissèrent faire leurs bêtes,
comprenant qu’en ce moment leur instinct valait mieux
que toute direction calculée. Wagha-na et Georges



rendirent donc en même temps les rênes, et courbés sur
le cou de leurs chevaux, le revolver d’une main, la hache
de l’autre, s’apprêtèrent au combat.

Le sauvage détourna une fois encore la tête. Il vit
Georges à cinquante pas, Wagha-na à soixante. Alors, il se
sentit perdu.

Sur sa droite, l’Ours Gris avait encore plus de deux
cents mètres à franchir avant de se retrouver à portée
pour le secourir. Les autres Indiens, malgré leur
empressement, étaient encore à une très grande distance
pour pouvoir soutenir une lutte, d’ailleurs impossible
entre leur frère isolé et les deux redoutables champions
qui le pressaient.

L’homme pouvait néanmoins se sauver. Il lui suffisait,
en effet, de laisser glisser Madeleine sur le sol. C’était à la
fois décharger sa bête d’un poids considérable et occuper
assez longtemps l’attention de ses ennemis pour
s’accorder à lui-même le temps de prendre une sérieuse
avance.

Bien plus : il était croyable que le père et le fiancé de
l’orpheline borneraient là leur poursuite, n’ayant aucune
raison de s’acharner contre un adversaire désormais
vaincu. D’ailleurs les soins à donner à la prisonnière les
contraindraient à faire retraite immédiatement vers leur
campement.

Toutes ces réflexions se présentèrent assurément à
l’esprit du féroce Indien, et ne les aurait-il pas conçues
spontanément qu’il suffisait, pour les lui suggérer, de
l’appel pressant des deux hommes, lui criant :



– Rends-toi, et il ne te sera fait aucun mal. Tu seras
libre !

Mais chez ces races demeurées primitives au sein de
leur déchéance, les passions sont aussi violentes que le
cerveau est obtus et entêté. L’instinct de la conservation
ne fut pas le plus fort en cette âme de brute. L’Indien,
dominé par la haine de races, pensa que ce serait une
mort glorieuse qui le frapperait dans l’accomplissement
de sa vengeance, sur le cadavre d’une victime blanche.

Alors la rage du meurtre s’empara de lui, furieuse,
irrésistible.

Il porta la main à sa ceinture et en tira son bowie-knife
dont la large lame brilla d’un sinistre éclair.

Ni Georges, ni le Bison Noir n’étaient assez rapprochés
pour secourir la jeune fille.

Heureusement pour la pauvre enfant, Léopold Sourbin
était aux côtés de l’Indien.

Il vit le danger que courait sa cousine et avec une
spontanéité de sentiment qui rachetait toutes ses
violences passées, il ne songea qu’à l’y arracher. Plus
prompte encore que celle de l’Indien, sa main se leva,
armée du revolver que lui avait prêté Pitch, et le bras du
Comanche retomba brisé. La balle lui avait fracassé le
poignet.

Un cri de douleur et de rage jaillit de la poitrine du
sauvage. Le couteau s’était échappé de ses doigts inertes.

Pourtant, il ne renonça point à sa vengeance. Sa main



gauche s’abattit sur le cou de l’orpheline renversée et s’y
serra violemment.

Mais Madeleine, ressaisie par l’espoir de la délivrance,
s’était redressée. Elle repoussa convulsivement l’étreinte
du misérable Indien qu’elle rejeta sur le dos de sa selle.
Une secousse du cheval épuisé la jeta lourdement sur le
sol de la prairie, où elle demeura sans mouvement.

En ce moment, Georges arrivait à la hauteur du
Comanche. Vivement il tira sur le mors, au risque de se
désarçonner lui-même. L’animal s’arrêta court et le
cavalier sauta rapidement à terre. Il releva la jeune fille
meurtrie et la plaça sur le dos de Hips, fumant et haletant.

Madeleine, par bonheur, n’avait pas perdu
connaissance. Bien que fortement contusionnée, elle put
se tenir assez droite, pendant que Georges, tenant le
cheval par la bride, la carabine au poing, battait en
retraite dans la direction du secours amené par Joë et
Sheen-Buck.

– Déjà Wagha-na l’avait rejoint et s’informait avec
sollicitude auprès de Madeleine des conséquences de sa
terrible chevauchée. Elle le rassura d’un sourire et,
malgré son extrême lassitude, put affirmer qu’elle n’avait
ni blessures ni lésions internes.

Mais ce n’était là qu’une demi-victoire ou, plutôt, un
avantage momentané, la première manche seulement
d’une effrayante partie que l’ennemi pouvait encore
gagner grâce à la supériorité du nombre.

En effet, le Comanche, malgré sa blessure, paraissait



disposé à revenir au combat, soutenu par l’Ours Gris et
les compagnons. Plus que toute autre cause, la honte de
son échec, jointe à la prévision des furieux reproches
qu’allait lui adresser son chef, le poussait à cette
résolution désespérée, si fort en désaccord avec
l’ordinaire prudence de ses pareils.

Cependant Sourbin avait, lui aussi, battu en retraite et
recevait maintenant les chaudes félicitations de Georges
et de Wagha-na. Ce dernier lui avait même tendu la main,
avec ces paroles de haute estime :

– Je vous sais un gré infini de ce que vous avez fait là,
Monsieur. Vous avez exécuté à la lettre le programme
que je vous avais tracé. Ce n’est point votre faute si nous
ne sommes pas arrivés plus tôt.

Madeleine au contraire, la plus intéressée, n’avait fait
preuve d’aucun enthousiasme.

Elle avait dit simplement au Français avec une assez
dédaigneux accent :

– Je vous remercie, mon cousin. De votre part, cela me
touche davantage.

Et cette froideur visible avait impressionné si
vivement ses deux amis, qu’ils en étaient devenus
subitement silencieux.

Wagha-na se retourna vers la plaine. Il vit l’Ours Gris
et ses hommes à moins de cinquante mètres de lui.

– Allons, Messieurs, dit-il, ils sont dix, nous sommes
trois. La partie est égale.



C’était le mot héroïque de Changarnier pendant la
retraite de Constantine.

– Madeleine, demanda-t-il à la jeune fille, aurais-tu la
force de courir jusqu’à la rencontre des nôtres ?

Il montrait Joë O’Connor et Sheen-Buck encore à deux
cents mètres d’eux. Elle répondit :

– Pourquoi ne resterais-je pas avec vous ?
– Parce que, répondit Wagha-na, nous allons faire

usage de nos fusils. Cela nous permettra d’arrêter ces
coquins le temps nécessaire à assurer ta fuite.

Elle comprit et n’insista pas. On lui donna le cheval de
Sourbin, le moins bon, parce qu’il faudrait peut-être, dans
un instant, recourir aux jambes des deux autres pour
emporter Léopold lui-même.

Tout cela s’était accompli en moins de temps qu’il n’en
faut pour le dire. Les Comanches n’étaient plus qu’à
trente mètres.

Wagha-na et Georges s’étaient abrités derrière Hips et
Gola, placés tête contre tête. Ils avaient appuyé leurs
armes sur les selles, ne voulant perdre aucune balle.
Georges visa le Comanche blessé, Wagha-na le chef lui-
même.

Un double coup de feu éclata. Le Comanche roula sous
son cheval, l’Ours Gris passa par-dessus la tête du sien
qui venait de s’abattre, le cœur broyé.

– Encore ! commanda le Bison Noir.
Et, comme les magasins étaient suffisamment garnis,



deux nouveaux cavaliers ennemis vidèrent les arçons.
Les six autres jugèrent le péril trop grand. Ils

croyaient leur chef tué. Ils se mirent donc à fuir sans nulle
honte.

Mais Magua, qui n’était pas même blessé, s’était
dégagé des étriers. Il avait saisi la monture d’un de ses
guerriers morts ; et, maintenant, avec une incontestable
bravoure, il s’avançait, au pas de sa bête, prodiguant
d’héroïques défis à ses adversaires.

– Wagha-na est un lâche qui a perdu les mœurs de sa
race. Il est né d’une chienne domestiquée par les blancs
pour faire la chasse aux Rouges. Il se cache derrière son
cheval et il se fie à sa carabine, parce que le plomb des
visages pâles va plus loin que les flèches des fils aînés du
Grand Esprit. Mais il n’oserait affronter le tomahawk d’un
homme libre.

Wagha-na se tourna une fois encore vers les deux
extrémités de la plaine.

D’un côté, il vit Madeleine hors de la portée des traits
et déjà recueillie par le petit groupe des Sioux qui avaient
suivi Sheen-Buck et O’Connor. De l’autre, il aperçut les
Comanches immobiles. Ils avaient arrêté leur course et,
accompagnés de Pitch et de Schulmann, rejoints par un
plus grand nombre des leurs, ils assistaient de loin à la
suprême bravade de leur chef.

Le Pawnie mit le pied à l’étrier et mit Gola face à
l’Ours Gris.

– Que faites-vous ? demanda Georges Vernant avec



stupeur.
Wagha-na sourit :
– Vous le voyez ; je vais répondre aux provocations de

ce brave.
Le jeune Canadien ne put se défendre d’un

étonnement qui ressemblait à un reproche.
– Vous n’y pensez pas ? s’écria-t-il. Exposer votre vie

dans un duel de cette nature, vous, le chef, le créateur,
l’inspirateur de la belle œuvre que vous avez jusqu’ici
menée à bonne fin ? Permettez-moi de vous le dire : c’est
plus que de l’imprudence. C’est une faute que vous
commettez.

– Non, mon cher Georges. C’est précisément mon
œuvre que j’entends poursuivre et servir en cette
circonstance.

En combattant contre cet homme qui, d’ailleurs,
mérite mieux qu’un coup de fusil, je joue une belle partie.
Je vais lui demander pour enjeu l’obéissance de sa tribu.

– Laissez-moi, au moins, combattre à votre place. Ma
vie n’est pas précieuse comme la vôtre.

– Non, encore une fois. À quel titre réclameriez-vous
l’obéissance de ces Indiens qui, d’ailleurs, ne vous
l’accorderaient pas ? Moi, au contraire, en combattant cet
homme à armes égales, à la manière indienne, j’ai le droit
d’exiger de lui une mise de jeu. C’est la règle ordinaire des
défis et des combats singuliers chez ceux de notre sang.

Il ajouta du même ton paisible, avec le même sourire



de sereine confiance :
– Soyez sans inquiétude ! J’ai encore quelque vigueur

et j’ai terrassé des ennemis bien autrement redoutables
que ce garçon-là qui n’a pour lui que son courage, très
réel, mais insuffisant.

Georges Vernant ne s’opposa plus au désir du Bison
Noir. Mais, n’ayant pas les mêmes scrupules que son ami,
redoutant quelque trahison de la part des assistants, il se
remit lui-même en selle, prêt à porter secours au père
adoptif de Madeleine.

Celui-ci, remettant son revolver dans les fontes, s’était
défait de sa carabine qu’il avait laissée aux mains de
Sourbin, spectateur ému du duel épique qui se préparait,
et auquel l’émotion ôtait la parole. Il ne conservait que sa
hache et le long poignard, armes familières aux Indiens
dans leurs combats singuliers.

Cela fait, il poussa Gola à la rencontre du chef
Comanche et, arrivé à dix pas de lui, leva la main droite,
signe de parlementaire, réclamant ainsi l’attention de ses
ennemis pris comme auditeurs.

– Moi, Jean Wagha-na, le Bison Noir, commença-t-il,
né de votre sang, car le sang des Hommes Rouges est le
même pour toutes les tribus qui se font une guerre impie,
je déclare que je n’ai jamais fait la guerre à mes frères,
que je les ai soutenus, aidés, défendus, de mon bien et de
mon bras contre toutes les exigences injustes, que j’ai
essayé de les réunir en un seul peuple, que si j’ai repoussé
par la force l’agression des Comanches, c’est parce qu’ils
ont refusé de m’entendre et qu’ils m’ont attaqué les



premiers.
Je déclare au surplus que, même à l’heure présente, je

ne cherche point la querelle, que je n’élève aucune
prétention et que j’ai simplement repris à des mains
criminelles ma fille que l’on voulait me ravir.

– Les mains criminelles, ce sont les mains de Wagha-
na le traître, interrompit Magua en grinçant des dents. Tu
n’oses point accepter le combat avec l’homme qui vaut
mieux que toi.

Gola fit encore un pas en avant, et le Bison Noir, se
dressant sur les étriers, apostropha directement son
ennemi.

– Chien, lui cria-t-il, je suis prêt à te châtier de ton
insolence. Mais quel gage m’offres-tu de ta bonne foi ?
Voici le mien. Pour toi, ordonne à ceux qui te suivent de se
soumettre à moi si tu es vaincu dans la lutte.

L’Ours Gris eut un sourd grondement de colère au
moment où, joignant l’action à la parole, le Pawnie jeta sur
le sol une bourse largement garnie de bank-notes. Il y en
avait pour cent milles dollars, ainsi que le fit voir Wagha-
na.

– Tu m’estimes au-dessous de ma valeur, rugit le
Comanche, dont les yeux brillaient de convoitise.

– Combien t’estimes-tu toi-même ? demanda le
Pawnie.

L’autre eut un geste d’orgueilleuse jactance et
répondit d’une voix éclatante.



– Deux millions de dollars.
– Allons ! fit Wagha-na, tu n’es brave qu’en paroles et

tu veux éviter le combat. Je double la somme.
Et, tirant de son sac de cuir une seconde liasse, il

l’envoya rejoindre la première dans l’herbe.



XIV
 

LE DERNIER EXPLOIT DE
SOURBIN

 
La dernière apostrophe de son ennemi fut l’étincelle

qui enflamma la colère de l’Ours Gris.
Avant même que Wagha-na eût prévu l’attaque et se

fût mis sur la défensive, le Comanche avait brandi sa
hache et, piquant son cheval, s’était rué sur le chef des
Peaux Rouges ralliés.

L’arme siffla, lancée par une main exercée à ce genre
d’escrime. Elle aurait infailliblement brisé le crâne de
Wagha-na si celui-ci, avec la souplesse d’un félin, ne se fût
laissé glisser sur l’encolure de sa bête.

La hache ne rencontra que la tête de Gola auquel elle
déchira l’oreille droite et vint se planter à moitié dans le
pommeau de la selle, non sans avoir ouvert une assez
large entaille à la cuisse droite du Bison Noir.

Celui-ci se redressa, rendant la bride à son coursier.



L’animal blessé fit entendre un hennissement de
fureur et se rua sur la monture du Comanche.

Ce fut un terrible choc sous lequel le mustang, fléchit.
Ses jambes de derrière touchèrent le sol et la main du
Bison Noir se tendit, sans arme, pour saisir son
adversaire.

Mais un brusque mouvement du cheval ennemi le
remit sur ses pieds. Wagha-na ne saisit que le manteau du
Comanche.

Déjà celui-ci fuyait, se dérobant à l’étreinte du Pawnie.
Il avait manqué son coup d’attaque et, privé de sa

hache, son arme favorite, il cherchait à gagner de vitesse
afin de pouvoir la ressaisir au passage, lorsqu’il aurait
détourné son adversaire.

Mais le Bison Noir connaissait cette tactique.
Au lieu de poursuivre Magua, il demeura sur place, les

pieds de Gola se posant sur le tomahawk qu’ils
enfoncèrent dans le sol herbeux et gras.

Pendant ce temps, l’impassible Wagha-na, sans
s’occuper de sa propre blessure, ôtait de son sac une
bande de toile qu’il employait à panser la plaie faite à
l’oreille de son fidèle coursier.

À vingt pas de distance, le Comanche l’invectivait avec
la même forfanterie.

Le Bison Noir souriait dédaigneusement.
Quand il eut achevé le pansement de sa monture, il la

fit pivoter et se penchant en un effrayant équilibre, il



fit pivoter et se penchant en un effrayant équilibre, il
ramassa sur le sol la hache de l’Ours Gris et la lui tendant
de la main gauche.

– Viens la prendre ! lui cria-t-il.
C’était un défi insultant qui provoqua chez le

Comanche un nouvel accès de fureur.
– Oui, – répliqua-t-il, – je vais la prendre. Les

spectateurs de ce drame poignant purent le voir, courbé
sur son cheval, lancer celui-ci ventre à terre sur le
Pawnie. Le cavalier tenait de la main droite son bowie-
knife, tandis que la gauche s’allongeait pour saisir le
tomahawk que lui tendait le bras allongé de Wagha-na.

Et il semblait que celui-ci, par une folie de générosité,
se livrât lui-même à la merci de son perfide ennemi.

Mais ceux qui jugeaient de la sorte ne connaissaient
point la prodigieuse adresse et la redoutable vigueur du
Bison Noir. L’homme qui avait soutenu trois ans la lutte
contre les Yankees était un héros dans la plus large
acception de ce mot glorieux.

Au moment où l’Ours Gris, emporté par la course du
mustang, se précipitait sur lui, Wagha-na leva
brusquement la hache, et comme le Comanche, obligé de
se dresser à son tour pour l’atteindre, levait lui-même son
bras gauche, celui du Pawnie, abandonnant le tomahawk,
qui retomba sur le sol, se liait comme un lasso de fer à la
taille de l’assaillant, l’arrachait à sa propre selle pour le
jeter, impuissant et vaincu, sur le cou de Gola.

Il avait fallu pour accomplir ce tour de cirque une force
presque surhumaine. Mais cela avait été exécuté avec une



telle aisance qu’une longue clameur d’admiration s’éleva
des deux côtés de la plaine, aussi bien des bouches
ennemies que de celles des compagnons du héros.

Alors, après avoir arraché au vaincu, étourdi par la
secousse, son couteau désormais inutile, le Bison Noir
s’élança en galopant au-devant des guerriers Comanches
frappés de terreur et de respect.

– Vous êtes à moi par les lois du combat, leur cria-t-il.
Je ne ferai aucun mal à Magua, je ne prendrai ni sa
chevelure ni les vôtres. Que deux d’entre vous aillent vers
votre tribu pour raconter la chose aux têtes blanches et
leur dire que Wagha-na vous appelle tous à fumer le
calumet de paix aux campements du lac Winnipeg.

Interdits, humiliés, mais surpris par cette grandeur
d’âme du vainqueur, les guerriers mirent pied à terre et
jetèrent leurs armes devant le Pawnie triomphant.

Alors celui-ci desserra l’étreinte de ses doigts qui
faisaient un collier de fer à son ennemi, et le posant sans
rudesse à terre, lui tint le langage suivant :

– Le Bison Noir n’a pas plus de haine en ce moment
qu’il n’en avait tout à l’heure contre son frère Comanche.

L’Ours Gris a combattu en guerrier vaillant. Le sort lui
a été contraire. Qu’il reprenne ses armes et qu’il montre
son amitié à Wagha-na.

Pour toute réponse, le vaincu s’approcha du héros et
prenant son pied droit le baisa avec respect. Puis il dit :

– Aucun homme ne s’est jamais vanté d’avoir vaincu
l’Ours Gris. Magua a fait ce qu’il a pu ; il n’a rien à se



reprocher.
Et, maintenant, il reconnaît devant ceux de sa tribu et

devant le ciel où règne le Grand Esprit que Wagha-na, le
Bison Noir, est le plus grand et le meilleur des hommes.
Magua prend pour père le Bison Noir.

– À la bonne heure ! s’écria en français le père adoptif
de Madeleine. Nous finissons par où nous aurions dû
commencer. N’importe ! Que le nom de Dieu soit béni !

Il mit alors pied à terre et fit signe aux siens de se
rapprocher.

Joë O’Connor, avant tout autre soin, s’empressa d’aller
ramasser dans l’herbe la bourse et les bank-notes qu’y
avait jetés le Pawnie, en disant à Sourbin qui paraissait
sortir d’un rêve.

– Ça, voyez-vous, Monsieur, ça ne se trouve pas sous
les pieds d’un mustang, excepté quand quelqu’un l’y jette,
comme aujourd’hui. Il ne faut donc pas le laisser traîner.

Sioux et Comanches échangèrent les présents de
l’amitié. Wagha-na tira des fontes l’un des magnifiques
revolvers qu’il y avait laissés et le donna à l’Ours Gris
avec six paquets de cartouches.

– Voilà le premier cadeau du père à son fils, lui dit-il.
Brusquement son front se rembrunit, ses sourcils se

froncèrent.
– Qu’avez-vous fait des deux Yankees qui étaient avec

vous ? demanda-t-il presque durement.
Dans les deux camps, on se regarda avec inquiétude et



stupéfaction.
C’était vrai, pourtant. On les avait oubliés, ceux-là.
Mais, si les sauvages les avaient négligés, Pitch et

Schulmann ne s’étaient point négligés eux-mêmes.
Dès qu’ils avaient vu les chances du combat singulier

tourner en faveur du Bison Noir, ils jugèrent, avec raison,
que les choses se gâtaient pour eux. Sans en attendre
l’issue définitive, ils allèrent tranquillement se ranger
derrière les rangs des Comanches. Puis, profitant de
l’inattention générale, ils gagnèrent un bouquet d’arbres
qui masquait entièrement leur manœuvre.

Il faut croire qu’au moment où Wagha-na se souvint
d’eux ils étaient déjà loin, car les cavaliers des deux camps
eurent beau fouiller du regard l’horizon et fournir un
temps de galop, pour les découvrir dans la plaine, les deux
aventuriers demeurèrent introuvables.

– Tout est bien qui finit bien, prononça presque
gaiement le chef pawnie en reprenant avec ses hommes le
chemin du campement. Au moins, de cette façon, ces deux
bandits m’ont épargné l’ennui de les pendre moi-même.

On dut refaire au petit trot tout le chemin
fiévreusement parcouru depuis l’avant-veille. L’état de
fatigue extrême auquel se trouvait réduite l’orpheline ne
permettait point, en effet, une allure plus rapide.

Bientôt même on dut faire halte au bord du Murray.
Chinga-Roa et ses Sioux y avaient dressé leurs tentes
pour attendre le retour de leurs compagnons lancés à la
poursuite. Ceux-ci rencontrèrent même le jeune chef qui,



avec quarante cavaliers, s’était porté au-devant d’eux
pour les soutenir s’ils en avaient besoin. Leur joie fut aussi
profonde que sincère en reconnaissant leurs amis
victorieux.

Mais, en arrivant au camp, Madeleine chancela sur sa
selle. Aux questions pleines de sollicitude posées par son
père adoptif et son fiancé, la jeune fille répondit avec
effort, péniblement même, demandant qu’il lui fût permis
de se reposer quelques instants.

On dressa donc sous la tente de Wagha-na un lit de
camp, sur lequel Madeleine s’étendit avec une satisfaction
manifeste. Hélas ! Elle ne s’y délassa guère. Une fièvre
ardente, entrecoupée de délire et de coma, s’empara
d’elle et, sur-le-champ, les plus graves inquiétudes
torturèrent l’esprit de ses amis.

Ce furent de cruelles angoisses, pour tous, mais plus
particulièrement pour les deux hommes dont la vie était
en quelque sorte consacrée au bonheur de l’orpheline.

Wagha-na et Georges Vernant veillèrent à tour de rôle
auprès de la pauvre enfant en proie à tous les assauts
d’une congestion cérébrale. Dans ces régions éloignées de
tout secours de la science, force est bien aux hardis
pionniers qui les parcourent de suppléer eux-mêmes à
l’office des médecins et des pharmaciens.

Par bonheur, Wagha-na, dans son long séjour en
Europe, aussi bien que depuis son retour en Amérique,
avait poussé fort avant des études médicales qui eussent
fait honneur à plus d’un praticien renommé de l’ancien
continent.



Son sac de voyage renfermait, entre autres choses
utiles, une trousse complète et une petite pharmacie
tenue au courant de tous les moyens employés par la
pharmacopée contemporaine. Il y avait là dedans la farine
de moutarde unie aux vésicants les plus énergiques, la
quinine et la belladone sous leurs formes les plus diverses
et leurs quantités les mieux dosées, les drogues
dépuratives ou sédatives, les purgations douces ou
violentes.

En un clin d’œil, Madeleine fut couverte de sinapismes
et entourée de compresses d’eau glacée.

La lutte contre la maladie vigoureusement engagée, et
prise à ses débuts, celle-ci fut heureusement enrayée.

Huit jours entiers, toutefois, la crainte hanta tous les
cœurs.

Il n’était point, en effet, un seul des sauvages
compagnons du Pawnie qui n’aimât cette belle et douce
enfant dont les mains étaient toujours ouvertes pour une
bonne action à accomplir.

Chaque matin, au lever du jour, Chinga-Roa, ou l’un de
ses guerriers, venait s’asseoir silencieusement à l’entrée
de la tente et, malgré le froid, chaque jour plus vif, de
l’automne, attendait là, sans bouger, la sortie de Wagha-
na ou de Georges pour prendre des nouvelles de la
malade.

Ce fut avec une longue et bruyante joie que l’on apprit
enfin que tout danger était conjuré.

Bientôt, la malade tint à confirmer elle-même la bonne



Bientôt, la malade tint à confirmer elle-même la bonne
nouvelle.

On la redressa sur sa couche, on l’adossa à un haut
oreiller de laine et d’herbes fraîches, afin qu’elle fût plus à
l’aise pour recevoir ses visiteurs. Alors, groupe par
groupe, les Sioux entrèrent sous la tente et reçurent les
premières paroles de la convalescente.

– Merci, mes amis, leur disait-elle avec un pâle sourire
de ses lèvres décolorées, merci de votre sollicitude. Vous
êtes tous bons, et je vous aime tous autant que vous
m’aimez.

Elle disait cela d’une voix éteinte, brisée par la fièvre,
et les farouches guerriers demeuraient silencieux.
Beaucoup pleuraient comme des enfants à la vue de cette
belle jeune fille devenue si blanche qu’elle en était
presque transparente, à la vue de cette tête charmante
que d’impitoyables ciseaux avaient dépouillée de sa
longue et, luxuriante chevelure. Plusieurs tombaient à
genoux devant elle et baisaient ses mains ; d’autres
prosternés comme devant une sainte, cachaient leurs
fronts dans les plis des couvertures étendues sur ses
pieds.

Il n’était pas jusqu’à Léopold Sourbin qui n’eût subi
une réelle transformation.

Pendant les premiers jours de la maladie de sa cousine,
pris des mêmes terreurs que ses compagnons, il avait
voulu, lui aussi s’asseoir à son chevet, veiller auprès de
cette couche douloureuse.

Mais, malgré le service éclatant qu’il lui avait rendu,



Wagha-na, guidé par une méfiance que le froid accueil de
Madeleine avait corroborée, s’était opposé à toute
intervention du Français.

Et, comme Léopold, froissé par cette suspicion, laissait
voir son mécontentement, le Bison Noir lui avait
durement répondu :

– Il est vrai que vous êtes le cousin de Madeleine,
mais, moi, je suis son père. Le vôtre a été l’assassin de
mon ami Kerlo. Il ne convient pas que la fille de la victime
soit gardée par le fils du bourreau, surtout lorsque, en
vertu de la loi, il en est le plus proche héritier.

Ces paroles cruelles avaient leur raison d’être. Mais
peut-être venaient-elles un peu tard, aujourd’hui que
Léopold avait fourni des preuves incontestables de sa
bonne foi et de son dévouement.

Il est vrai que Wagha-na s’en tenait au proverbe :
« Deux sûretés valent mieux qu’une ».

Ce mépris, bien qu’il lui parût injustifié, avait été
d’autant plus sensible à Léopold qu’il se trouvait expliqué
par la terrible révélation que l’Indien venait de lui faire.

Il se retira donc à l’écart et s’y abandonna à une très
sincère douleur.

Tout lui manquait à la fois : l’espoir d’épouser sa
cousine et la confiance passablement présomptueuse qu’il
avait eue en lui-même jusqu’alors. Car il était si bien
changé par les épreuves des derniers temps qu’à son insu
même, il s’était considérablement amélioré.

Il ne songeait plus aujourd’hui à cette, fortune qu’il



avait si bassement convoitée.
Il aimait Madeleine, aujourd’hui, d’un amour très pur

et très désintéressé.
Et il comprenait bien que la jeune fille, au courant des

crimes du passé, au courant de ses propres turpitudes, ne
pouvait qu’à grand’peine lui pardonner son abominable
conduite.

Une seule pensée maintenant occupait son esprit ; il ne
formait plus qu’une ambition, celle de racheter ce passé,
de rendre à sa cousine quelque suprême service après
lequel il serait impossible à celle-ci de ne lui point
pardonner, peut-être même de lui refuser une place dans
ses affections.

Et, vraiment, à cette heure, il n’était même plus jaloux
de Georges Vernant, dont il confessait l’écrasante
supériorité.

Il se réjouit donc comme tout le monde de l’heureuse
guérison de la jeune fille, mais, plein du sentiment de son
indignité, il n’osa se présenter au chevet de la malade et
demander à être reçu par elle.

Ce fut Madeleine elle-même qui remarqua son
absence. Elle en parut attristée.

– Où donc est Monsieur Sourbin ? demandât-elle. Lui
serait-il arrivé un malheur ?

Wagha-na répondit en riant :
– Non, Monsieur Sourbin est fort bien portant. S’il ne

s’est point présenté ici, c’est peut-être parce qu’il me



garde rancune de lui avoir interdit ta porte pendant toute
la durée de ta maladie. J’ai été dur, j’en conviens, mais je
devais l’être.

– Et maintenant, mon cher père, demanda doucement
la fée, vous n’avez plus de raisons de l’être, j’imagine. Je
serais très heureuse de revoir Monsieur Sourbin.

– Qu’à cela ne tienne ? s’écria gaiement le Bison Noir.
Je veux tout ce que veut ma fille.

Quelques minutes plus tard, Sourbin pénétrait sous la
tente et s’avançait vers la convalescente.

Il avait le cœur gros et son émotion éclata lorsque
Madeleine, se soulevant sur sa couche, lui tendit sa
pauvre main amaigrie, en lui disant avec le plus suave de
ses sourires :

– Eh bien » mon cousin Léopold, je ne vous ai pas vu
depuis longtemps. Dois-je croire que vous me tenez
rigueur pour le maigre remerciement que je vous ai
adressé de votre dévouement ? Vous m’avez sauvé la vie,
mais j’étais déjà si fort ébranlée, que je n’ai pu rassembler
mes idées, ni trouver les mots que j’aurais voulu
employer.

Il s’inclina, balbutiant, sur la main qu’il baisa. Les
larmes se firent jour sous ses paupières. Il murmura :

– Vous n’aviez pas à me remercier, ma cousine. Ce que
j’ai fait, je l’ai fait de grand cœur, vous pouvez le croire,
n’eût-ce été que pour réparer ma conduite passée et vous
prouver le remords que j’en avais conçu.

Il était impossible d’apporter plus de franchise dans un



aveu. Aussi, voyant que Madeleine se laissait gagner, elle
aussi, par l’émotion, Wagha-na s’empressa-t-il
d’intervenir.

– Allons, Monsieur Sourbin, dit-il, oublions tout cela.
Le passé est mort ; il ne renaîtra plus. Vous n’avez
désormais que des amis parmi nous, et ces amis ne
demandent qu’à vous prouver leur sympathie.

Sa main, noblement ouverte, serra celle du Français.
Georges Vernant, présent à cet entretien, scella aussi
d’une cordiale étreinte la réconciliation définitive.

Mais Léopold n’était point à moitié converti. Il voulut
justifier cette bienveillance.

– Non, Messieurs, dit-il, aussi précieuse que me soit
votre amitié, je ne puis l’accepter ainsi, sans chercher à la
mériter. Ce que j’ai fait pour ma cousine était naturel.
Mais je suis encore en reste avec Monsieur Vernant et
avec vous, monsieur Wagha-na. Je vous demande donc de
me mettre en mesure de m’acquitter envers vous.

– Rien ne presse, monsieur Sourbin, répondit le Bison
Noir. L’occasion s’offrira quelque jour.

Elle s’offrit plus tôt que ne l’attendaient les uns et les
autres.

Trois jours plus tard, Madeleine déclara qu’elle était
suffisamment forte pour reprendre le chemin de
Dogherty. En conséquence, on mit en usage une façon de
civière que les sauvages connaissent et emploient
fréquemment. De fortes courroies reliant deux chevaux
entre eux furent disposées de manière à recevoir une



sorte de hamac dans lequel on plaça la jeune fille. On
parcourut ainsi, assez rapidement, une soixantaine de
milles.

Mais au bout de ce trajet, l’orpheline réclama une
monture pour elle-même et, à la joie générale, reparut en
écuyère consommée ainsi qu’on était habitué à la voir et à
l’admirer.

Hélas ! si la maladie était écartée, la malice humaine
veillait encore.

Ulphilas Pitch et Gisbert Schulmann ne renonçaient
point à leurs odieux projets.

Les deux misérables avaient commencé par fuir de
toute la vitesse de leurs chevaux, se croyant poursuivis
par les hommes de Wagha-na et n’ayant qu’une confiance
très limitée en la loyauté des Comanches, leurs alliés de
naguère. Même ils se figuraient, non sans apparences de
raison, que, pour mieux faire leur paix avec le Bison Noir,
ceux-ci ne se feraient aucun scrupule de lui livrer leurs
inspirateurs et leurs conseillers.

Mais, dès qu’ils furent rassurés sur l’éventualité d’une
poursuite, les deux complices modérèrent leur allure et
purent à loisir échanger leurs maussades réflexions.

– Vous êtes, décidément, un homme de grand génie,
Ulphilas, railla Schulmann, et vos plans ont abouti à de
merveilleux résultats. Si vous m’aviez laissé faire, la jeune
personne serait morte à l’heure qu’il est, sa succession
ouverte, et le Sourbin entre nos mains, aurait fait tout ce
que nous aurions voulu. Au lieu de cela, nous voici, après



quarante jours de fausses manœuvres, perdus dans le
désert, sans un penny et réduits à demander à nos
carabines notre vie…

– Ou la vie des autres, interrompit Ulphilas Pitch avec
un sinistre ricanement.

Pour le coup, Gisber cessa ses récriminations et
demanda à son complice sur le ton du plus sincère
étonnement :

– Que voulez-vous dire, Ulphilas ?
Le Norvégien battit d’un geste singulier le magasin de

sa carabine et répliqua très nettement, cette fois :
– Je veux dire, mon cher Gisber, que, comme vous,

j’en ai assez de maladresses et d’échecs, que quand je ne
retirerais d’autre profit d’un coup de fusil bien placé que
celui de satisfaire ma vengeance, je tiendrais le diable
quitte envers moi. J’en veux à mort à cette petite fille qui
nous échappe sans cesse, et surtout à ce coquin de
Sourbin, qui mange à tous les râteliers. Il a sauvé sa
cousine. Tant pis pour lui. Ce sera son dernier exploit.

Gisber poussa un rugissement de plaisir.
– Hip ! hip ! hurrah ! cria-t-il. Ulph, vous voilà comme

je voulais vous voir ; nous allons faire de l’art pour l’art.
Et tous deux tournèrent les têtes de leurs bêtes vers le

nord-est où déjà Wagha-na et les Sioux avaient disparu.



XV
 

LE ROI DES PRAIRIES
 

Ce fut avec ces mauvaises intentions que les deux
Yankees se mirent à suivre la colonne qui ramenait
Madeleine. Instruits par l’exemple des sauvages, par
l’existence commune de six semaines qu’ils avaient
menée dans leurs rangs, ils ne négligèrent aucune des
précautions dont ceux-ci s’entourent pour suivre une
piste en se dissimulant eux-mêmes aux regards attentifs
des Sioux. Et, en vérité, si les Comanches les avaient vus,
ils auraient pu se vanter d’avoir formé de bons élèves.

Pas à pas, pendant dix longs jours, sous les nuits
glacées, sous les midis encore brûlants, les deux coquins,
malgré la fatigue, malgré la faim qui les épuisait, la soif qui
les brûlait, marchèrent dans les vestiges de leurs
ennemis, n’ayant plus que l’affreuse cupidité du meurtre,
le besoin maladif du crime à accomplir. Ils disputèrent
ainsi leur misérable existence aux éléments aussi bien
qu’aux bêtes nuisibles des forêts et de la plaine.



Un soir, comme on dressait les tentes pour le
campement, le ciel, jusque-là très pur, s’assombrit
brusquement. De sombres nuages, aux gros ventres
renflés et cuivrés, envahirent la voûte bleue, poussés par
une brise du nord qui fit frissonner les hommes les plus
robustes sous leurs chaudes pelisses de fourrures.

En quelques heures, les bois furent dépouillés de leurs
frondaisons jaunies et les ramures se montrèrent, sèches
et nues, pareilles à de lugubres squelettes se tordant avec
des gémissements dans le vent mortel.

Ainsi procède le froid dans les régions circumpolaires
et, malgré la distance qui l’en sépare, le Canada, pays de
plaines immenses, de lacs aussi vastes que des mers, et
que ne défend aucune chaîne de montagnes, subit les
brutales caresses du nord.

En voyant ce firmament lugubre, Wagha-na dit à
Georges et à Sourbin :

– Eh bien, Messieurs, vous allez faire connaissance
avec l’hiver des septentrions. Ceci n’est que peu de chose,
car la saison rigoureuse ne commence vraiment qu’en
décembre pour finir au milieu de février. Mais notre
automne n’en vaut pas mieux. Ces nuages sont chargés de
neige. Demain vous ne reconnaîtrez plus la prairie.

Il donna l’ordre de dresser les tentes en prévision de la
neige qui allait tomber. Cette précaution consistait à
envelopper chacune d’elles d’une bordure de pieux en
palissade, sur laquelle s’arrêterait la neige. Quant à la
toiture des tentes, elle fut consolidée à l’aide d’une
charpente intérieure en bois, que les Indiens eurent tôt



fait de couper aux arbres environnants.
Tout le monde se blottit dans ces huttes

essentiellement temporaires. On abrita les chevaux sous
des hangars non moins improvisés, faits de longues
branches placées obliquement sur le sol et clouées aux
troncs des plus gros arbres. Sous cette toiture tout à fait
sommaire, les bêtes furent rangées côte à côte, toutes les
têtes tournées vers le tronc pris comme pivot de cet
étrange cirque. Comme l’on ne pouvait plus compter sur
la prairie pour fournir l’herbe du fourrage, on plaça
devant les bêtes des brassées entières de genêts
rustiques, qui fournissent une pitance, sinon agréable, du
moins suffisante dans les jours de disette.

Ainsi que l’avait annoncé Wagha-na, il était impossible,
le lendemain, de reconnaître la prairie.

La neige était tombée avec une telle abondance qu’elle
couvrait le sol jusqu’à la hauteur de trois pieds, entourant
les palissades d’une véritable ceinture formant muraille.
Aussi loin que la vue s’étendît, elle ne découvrait qu’une
immensité blanche, de laquelle émergeaient les bouquets
d’arbres tels qu’ils apparaissent dans les terrés inondées.

Un silence profond régnait dans ce désert glacé. Il s’en
dégageait une tristesse morne qui n’ôtait pourtant rien à
l’aspect grandiose du tableau. Mais on n’avait pas de
temps à perdre en cette contemplation.

Le Bison Noir s’empressa de le rappeler à ses
compagnons.

– En route, ordonna-t-il. Il nous faut gagner du terrain



tant que le sol est friable, car dès que le vent aura soufflé
les difficultés s’accroîtront et le retour ne sera pas sans
présenter quelques dangers.

En effet, ces premiers froids sont fréquemment suivis
d’une détente de l’atmosphère.

Alors les neiges fondent, les ruisseaux grossissent, les
rivières débordent, souvent avec impétuosité, multipliant
les ravages, et c’est à travers une prairie inondée, dont ils
ne peuvent deviner les niveaux changeants, que les
voyageurs sont obligés de se faire une route périlleuse.

C’était là ce que redoutait Wagha-na.
Il connaissait trop bien son pays pour n’avoir point lieu

de suspecter ces froids précoces. Bien que le Canada
s’étende en partie dans la zone : glaciale, il ne mérite
aucunement le mépris qu’affichait Voltaire pour ces
« arpents de neige » si glorieusement défendus par
Montcalm. C’est une riche et belle terre où l’hiver n’est
guère plus rigoureux qu’au nord de l’Allemagne, qu’en
Russie, et où il dure beaucoup moins longtemps. La belle
saison, au contraire, s’y prolonge, précédée et suivie d’une
double période de pluies et de ciels mous.

Dès que l’ordre eut été donné, on fit sortir les chevaux,
on replia les tentes, et la colonne s’élança à travers la
plaine de l’allure la plus rapide que purent soutenir les
chevaux.

On ne fit pas beaucoup de chemin. Si la neige durcie
est glissante, la neige fraîche est inconsistante. Les pieds
des bêtes s’enfonçaient en d’invisibles crevasses et cela



provoquait des chutes souvent pénibles.
Mais le moral de la troupe demeurait excellent. Tous

connaissaient ces accidents de la grande vie libre et fière
du désert ; ils étaient accoutumés à ces incommodités
inhérentes à la nature du pays et à la température de ce
ciel qui ne se montre sévère parfois que pour redevenir
clément et favorable aux premiers souffles du printemps.

On s’en allait donc gaiement, faisant contre fortune
bon cœur, lorsqu’un incident tout à fait imprévu vint jeter
un trouble profond dans les esprits et faire renaître les
angoisses si récemment éprouvées.

On avait atteint un coude de la rivière Murray où le
cours d’eau, parsemé d’îlots boisés, se divise en plusieurs
bras de peu de largeur qu’il est aisé de traverser, soit à
gué, soit à la nage.

Or, ni l’un ni l’autre de ces moyens ne pouvait être
adopté pour le transport de Madeleine qui, à peine
relevée de sa maladie, réclamait encore les plus grands
ménagements.

Force fut bien de s’arrêter, malgré les instances de la
jeune fille pour suivre ses compagnons par la même voie,
et de chercher un moyen de locomotion qui écartât tout
danger de rechute ou de complication dans la maladie.

Chinga-Roa résolut assez vite le problème.
Le Renard Avisé avait passé la plus grande partie de

son enfance sur les bords du lac Supérieur. Il s’y était
rompu à tous les exercices du canotage, et, plus tard, dans
une course que divers membres de sa tribu avaient



poussée à travers les monts Rocheux, jusqu’aux bords du
Pacifique, il s’était familiarisé avec l’Océan lui-même.

Il entraîna donc deux ou trois de ses guerriers et, en
moins d’une heure, ils eurent confectionné une pirogue
creusée dans le tronc d’un bouleau, assez large pour
recevoir deux personnes.

Ce fut dans cette embarcation tout à fait primitive que
l’on fit monter Madeleine. Une corde fut attachée à
l’avant du bateau, permettant aux cavaliers qui
nageraient dans le voisinage de la tirer avec eux.

Wagha-na, Georges Vernant, Joë O’Connor, Sheen-
Buck et Chinga-Roa s’attelèrent tour à tour à la nacelle, et
cinq des bras furent franchis de la sorte sans difficultés.

Restait le sixième, à la fois le plus large et le plus
rapide, que creusait un courant plein de remous
dangereux.

Quand on en toucha les bords, le Bison Noir ouvrit
l’avis que deux guides ne seraient pas de trop pour
escorter le frêle esquif.

Léopold Sourbin, dont le tour n’était pas encore venu,
s’offrit avec empressement à être l’un des deux nageurs
de circonstance. Georges Vernant prit pour la seconde fois
sa place à la droite de la pirogue, tandis que Sourbin la
flanquait sur la gauche. Résolument, les deux hommes se
jetèrent à l’eau et tirèrent le bateau à travers le courant,
après l’avoir attaché aux selles des deux montures.

On avait déjà parcouru les deux tiers du lit de la
rivière, quand Sourbin, jetant une exclamation, sortit



brusquement de l’eau et, se mettant en selle, poussa sa
bête en avant de Madeleine, qu’il couvrit de son corps.

En même temps, son bras allongé désignait l’autre rive
à Georges et à Wagha-na, en disant :

– Là ! là ! dans le fourré.
Il n’eut pas le temps d’en dire davantage.
On le vit chanceler sur sa selle, tirer violemment la

bride, et tourner si rapidement sur lui-même que
Georges effrayé n’eut que le temps de le soutenir pour
l’empêcher de tomber dans la rivière.

Une détonation venait d’éclater et au point qu’avait
désigné le doigt de Léopold, un nuage de fumée blanche
s’enlevait au-dessus d’un buisson de houx, de genêts et de
buis sauvage.

Il n’en avait pas fallu davantage pour faire
comprendre à Wagha-na ce qui venait de se passer.

Un homme, un ennemi, poussé par une haine
aveuglante, avait fait feu sur Madeleine. La jeune fille
aurait infailliblement péri, si Léopold Sourbin, avec une
admirable générosité, ne s’était jeté devant elle. C’était lui
qui avait reçu la balle destinée à sa cousine.

L’assassin, Wagha-na, n’avait pas besoin qu’on le lui
désignât autrement. Ce ne pouvait être que l’un des deux
Yankees qui depuis le début de cette aventureuse
campagne, s’acharnaient à poursuivre l’orpheline de leur
inexplicable haine.

Le Bison Noir avait déjà pris terre. Sans prononcer une



parole, il lança vivement Gola par-dessus les remblais de
neige qui ceignaient le buisson, tandis que Joë et Sheen-
Buck aidaient Madeleine à débarquer et tiraient à terre le
malheureux Sourbin livide et sanglant.

Georges, lui, suivait déjà l’exemple du chef Pawnie et
galopait à côté de lui dans la plaine couverte de neige,
bientôt suivi de Chinga-Roa et de vingt cavaliers Sioux.

Un second coup de feu éclata et le jeune Canadien
sentit le vent d’une balle rasant sa tempe droite.

Il vit devant lui l’Allemand Gisber Schulmann qui
venait de tirer.

– Ah ! rugit le jeune homme, je t’aurai, Deutsch
maudit, quand bien même le diable, ton père, viendrait à
ton secours.

Dès le début de la poursuite, il fut visible que les bêtes
épuisées des deux coquins ne pourraient soutenir une
lutte de vitesse avec les deux merveilleux coursiers qui
avaient nom Hips et Gola.

En effet, au bout de huit cents pas péniblement
franchis, la monture de l’Allemand buta contre un tronc
d’arbre enfoui dans la neige et tomba, sur ses genoux, le
mufle en avant, les naseaux pleins de sang.

Tout aussitôt le Germain mit pied à terre et
brandissant par le canon sa carabine qu’il n’avait pas eu le
temps de recharger, attendit de pied ferme son
impétueux assaillant. Georges accourait sur lui, la main
haute, armé d’un large couteau de chasse à servir un
wapiti ou un sanglier.



Mais, en voyant son ennemi désarçonné, il ne voulut
point profiter de l’avantage que lui assurait son cheval.

D’un bon rapide, il quitta la selle et s’avança contre
Gisber toujours railleur.

– Est-ce toi qui as tiré sur Léopold Sourbin ?
demanda-t-il.

– Non, répliqua l’Allemand, mais je regrette de ne
l’avoir pas fait. D’ailleurs, ce n’était pas à lui que la balle
était destinée.

– C’était la Fée, alors, que vous vouliez tuer ?
– Oui, dit encore crânement le misérable.
Un sourire de mépris glissa sur les lèvres de Georges.
– Tu ne vaux pas l’honneur que je te fais en te tuant,

cria-t-il. Mais je n’ai pas le choix des moyens. Défends-toi
donc, car j’aurais peut-être dû t’écraser ainsi qu’une bête
malfaisante.

– Défends-toi toi-même, gronda encore l’Allemand,
qui, se ruant sur le jeune homme, abaissa la crosse de son
arme comme il eût fait d’une massue.

Un saut de côté préserva Georges. Il mesura d’un
coup d’œil la taille du colosse. Schulmann le dépassait de
la moitié de la tête. Le Canadien répondit aux insultes de
son ennemi par une suprême raillerie.

– On m’avait toujours dit que vos grandes tailles
renfermaient de petites âmes. Je vais prendre ta mesure
tout à l’heure, quand je l’aurai couché là.



Et, du bout de son coutelas, il montrait au Teuton le
tapis de neige de la prairie.

Gisber, dont le premier coup avait porté à faux, grinça
des dents, et se précipita derechef, la crosse levée.

Vernant l’avait vu venir. Comme la première fois, il
esquiva l’attaque. Mais, avec la souplesse d’un fauve, il
bondit à son tour sur le Germain. Un seul coup de poing
brisa le poignet gauche du colosse, et la main du Canadien
se ferma, comme une tenaille sur le cou énorme. En
même temps, d’une secousse qui eût ébranlé un chêne, le
jeune homme déracina le géant de sa lourde base et le jeta
pesamment sur le sol.

– Allons, plaisanta une fois encore Georges, tu as l’air
d’un taureau ; tu n’es qu’un bœuf. Relève-toi. Je ne veux
pas t’égorger comme une bête de boucherie.

L’Allemand ne se le fit pas dire deux fois.
Écumant, les yeux hors de l’orbite, il mit, lui aussi, au

clair la lame d’un couteau de chasse et se rua sur Vernant.
Le combat ne fut pas de plus longue durée qu’au

premier choc. Une simple parade rejeta l’arme de
l’assaillant, tandis que celle du Canadien disparaissait
jusqu’à la garde entre le cou et l’épaule de Schulmann, au-
dessus du thorax.

– Voilà qui est fait ! dit une voix tranquille, tout près
de Georges. Il est dommage que ça n’ait pas eu lieu plus
tôt.

C’était Wagha-na qui venait de parler. Et, en se
retournant Georges put voir le Bison Noir, toujours monté



sur Gola, qui lui ramenait Hips par la bride. Derrière lui,
deux Sioux conduisaient Ulphilas Pitch, les deux mains
attachées derrière le dos, le cou déjà entouré d’un lasso.

– Il ne faut pas faire languir ce gentleman, reprit le
Pawnie avec le même flegme. Cette humidité froide
pourrait lui devenir préjudiciable. Allons ! camarades,
hissez-moi ce Yankee. Nous n’avons point de pasteur sous
la main.

L’ordre fut immédiatement exécuté.
Juste au-dessus du bras du Murray que l’on venait de

traverser, un séquoia de belles dimensions allongeait de
longues et fortes branches. Ce fut à la plus grosse de ces
branches que l’on attacha l’extrémité du lasso. Après
quoi, l’on poussa le misérable Pitch dans le vide.

Il se balança quelques minutes au-dessus des eaux
toutes noires de la rivière. Puis les convulsions suprêmes
prirent fin, et le cadavre demeura immobile, accroché par
le cou. Déjà, corbeaux et vautours, taches sombres dans le
firmament gris, tournoyaient, avec des cris aigus et des
battements d’ailes, au-dessus de cette proie qu’on leur
offrait si bénévolement. Une sorte d’urubu à crête
sanglante avait pris les devants et, de son bec puissant,
déchiquetait déjà les chairs de Gisber Schulmann.

Il n’y avait plus rien à faire qu’à soigner, à soulager,
tout au moins, l’infortuné Léopold, qu’on avait dû coucher
sous une tente dressée à la hâte et plantée tant mal que
bien dans la neige déjà fondante.

Hélas ! Le cas était désespéré. Le cousin de Madeleine



expiait en une seule fois toutes les vilenies de son passé.
Dieu lui accordait, il est vrai, mieux que la mort d’un
honnête homme : celle d’un brave dont la dernière action
rachetait une existence mal employée.

Sheen-Buck, qui était le chirurgien de la troupe, put
renseigner Wagha-na sur la gravité de la blessure dont
Sourbin avait été atteint.

Il avait pu sonder la plaie et extraire la balle.
Celle-ci avait frappé le pauvre garçon de haut en bas,

sous la clavicule gauche. Trouant un oblique chemin, elle
avait traversé le poumon des deux côtés, déchirant le
ventricule droit du cœur. C’était la mort imminente, sans
arrêt comme sans rémission.

Léopold connaissait son état. Il sourit tristement aux
paroles affectueuses que lui adressaient Wagha-na,
Georges, Joë et Sheen-Buck, penchés sur le lit provisoire
de sa cruelle agonie.

Quant à Madeleine, le chagrin de ce trépas violent lui
ôtait la parole. Elle pleurait silencieusement.

Et, la voyant pleurer, le mourant lui adressa de
touchantes paroles :

– Ma cousine, proféra-t-il à travers les hoquets de la
fin, j’étais parti de France avec le projet de vous
dépouiller. Ici, à votre vue, j’ai changé d’intentions ; j’ai
osé lever les yeux sur vous et concevoir d’absurdes
espérances. Je vous ai pourtant sincèrement aimée, et,
aujourd’hui, je puis le dire, je vous aime tous. J’aurais pu
être à l’avenir un honnête homme. Dieu ne l’a pas voulu.



Il est juste. Je meurs justement châtié.
Un flot de sang jailli de sa bouche lui coupa la voix.

Quand il put la recouvrer, il dit encore :
– Je viens de faire une confession publique. J’espère

qu’elle me comptera auprès de Dieu et que ma mort
rachètera ma vie. S’il vous est possible de faire mettre
mon corps en terre sainte, accordez-moi cette faveur.
Qu’un prêtre bénisse mes pauvres restes. Et vous tous,
oubliez mes fautes et… priez pour moi.

Telles furent ses dernières recommandations à ceux
qu’il n’avait connus que pour essayer de leur nuire. On ne
se souvint que de son généreux repentir, et tous
versèrent des larmes sur cette dépouille purifiée par le
pardon, ennoblie par le sacrifice.

On creusa une tombe sous la neige, dans cette terre
durcie. On en marqua la place avec une croix.

Puis, toute la colonne reprit le chemin des
établissements du Winnipeg.

Elle y rentra dans les premiers jours de décembre.
Deux mois s’étaient écoulés depuis le départ. De combien
de tragiques événements n’avaient-ils pas été remplis ?

Au printemps suivant furent célébrés, dans la petite
église de Dogherty, les noces chrétiennes de Georges
Vernant et de Madeleine Kerlp.

Tout le monde aimait le fier et noble jeune homme que
Wagha-na avait choisi pour mari de sa fille adoptive. On
l’avait vu à l’œuvre ; on connaissait son indomptable
courage, la générosité de son âme et la force herculéenne



de son bras. Et, de l’avis de tous, nul homme n’était plus
digne de continuer un jour l’œuvre du Bison Noir et d’être
l’époux heureux et aimé de la Fée.

Celle-ci était belle à miracle. Sous son voile, couronnée
de fleurs d’oranger, dans sa robe d’une éblouissante
blancheur, elle rappelait plus que jamais les beaux anges
qui peuplent de doux rêves le sommeil des hommes
vertueux et des vierges sacrées. Elle était la plus pure
fleur de ces neiges septentrionales qui couvrent d’un
linceul d’argent l’innocence de ces contrées encore
intactes, mais s’entr’ouvrent, tous les printemps, pour en
laisser sortir les moissons de l’énergie humaine bénie du
ciel.

Madeleine n’avait pas voulu recevoir la bénédiction
nuptiale avant d’accomplir un pieux devoir.

Aussi, dès que les premiers souffles tièdes avaient
chassé les bises glaciales et fait verdir les bourgeons, elle
avait voulu accompagner la colonne qui était retournée au
désert, là-bas, sur les bords du Murray, pour retirer de sa
couche provisoire la dépouille du malheureux Sourbin.

Et, maintenant, Léopold reposait en terre sainte, dans
l’humble cimetière de Dogherty, sous un bloc de granit qui
ne rappelait à la mémoire des hommes que l’acte de
dévouement où il avait perdu la vie.

Lorsque le jeune couple sortit du temple catholique,
des salves de mousqueterie, les clameurs d’une foule
enthousiaste saluèrent ses premiers pas. Georges et
Madeleine marchèrent sur un tapis de fleurs et de
verdure des marches de la chapelle au seuil de leur



verdure des marches de la chapelle au seuil de leur
demeure.

Quarante mille assistants de toutes races se
pressèrent pendant trois jours dans les rues et les places
de Dogherty. Les hôtels étaient pleins ; les maisons des
particuliers elles-mêmes ne purent suffire à recevoir la
foule. On coucha sous les tentes, dans des baraquements
de planches et de feuillage.

Et, ce jour-là, il fallut bien se départir un peu de la
sévère prescription qui rationnait les boissons fortes.
Punch, whiskey, brandy, cognac de France, genièvre de
Hollande, aguardiente du Mexique, coulèrent plus que de
raison. Mais la raison conserva son empire. On n’eut ni
troubles, ni accidents à déplorer.

Dans le nombre des chefs de tribus admis à la table
des noces, on remarqua Magua, l’Ours Gris.

Le chef des Comanches avait tenu sa parole.
Désormais, il était le fils dévoué du Bison Noir. Huit cents
hommes de sa tribu l’avaient suivi pour s’établir avec lui
sur les bords du lac Athabaska.

Ce jour-là on lut le recensement des peuples de race
rouge qui avaient adhéré à la noble ligue fondée par
Wagha-na. Cent soixante mille Indiens des deux sexes
acceptaient la vie commune et dotaient le Dominion du
Canada d’une population pleine d’espoir et de foi en ses
nouvelles destinées.

Et comme Sheen-Buck avait, une fois de plus, dressé la
carte du banquet, les langues se firent prolixes au dessert.

Ce fut Magua qui se leva le premier pour boire à la



santé des nouveaux époux.
– Non, répondit Madeleine en haussant sa coupe, le

premier vœu doit être pour notre commun père, pour
Jean Wagha-na, le Roi de la Prairie.
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