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À MON PETIT MAÎTRE M. HENRI DE 
SÉGUR

Mon petit Maître, vous avez été bon pour moi, mais vous avez 
parlé  avec  mépris  des  ânes  en  général.  Pour  mieux  vous  faire 
connaître ce que sont les ânes, j’écris et je vous offre ces Mémoires. 
Vous verrez,  mon cher  petit  Maître,  comment moi,  pauvre âne,  et 
mes amis ânes,  ânons et  ânesses,  nous avons été  et  nous sommes 
injustement  traités  pas  les  hommes.  Vous  verrez  que  nous  avons 
beaucoup d’esprit  et  beaucoup d’excellentes qualités ;  vous verrez 
aussi combien j’ai été méchant dans ma jeunesse, combien j’en ai été 
puni et malheureux, et comme le repentir m’a changé et m’a rendu 
l’amitié de mes camarades et de mes maîtres. Vous verrez enfin que 
lorsqu’on aura  lu  ce  livre,  au  lieu  de  dire :  Bête  comme un âne, 
ignorant  comme un âne,  têtu  comme un âne,  on dira :  de l’esprit 
comme un âne, savant comme un âne, docile comme un âne, et que 
vous et vos parents vous serez fiers de ces éloges.

Hi ! han ! mon bon Maître ; je vous souhaite de ne pas ressembler, 
dans la première moitié de sa vie, à votre fidèle serviteur,

 
CADICHON,
Âne savant.
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I – LE MARCHÉ

Je  ne  me  souviens  pas  de  mon  enfance ;  je  fus  probablement 
malheureux  comme tous  les  ânons,  joli,  gracieux  comme  nous  le 
sommes tous ; très certainement je fus plein d’esprit, puisque, tout 
vieux que je suis, j’en ai encore plus que mes camarades. J’ai attrapé 
plus d’une fois mes pauvres maîtres, qui n’étaient que des hommes, 
et qui, par conséquent, ne pouvaient pas avoir l’intelligence d’un âne.

Je vais commencer par vous raconter un des tours que je leur ai 
joués dans le temps de mon enfance :

Les hommes n’étant pas tenus de savoir  tout ce que savent les 
ânes,  vous  ignorez  sans  doute,  vous qui  lisez  ce  livre,  ce  qui  est 
connu de tous les ânes mes amis : c’est que tous les mardis il y a 
dans  la  ville  de  Laigle  un  marché  où  l’on  vend des  légumes,  du 
beurre, des œufs, du fromage, des fruits et autres choses excellentes. 
Ce mardi  est  un  jour  de supplice  pour  mes  pauvres  confrères ;  il 
l’était pour moi aussi avant que je fusse acheté par ma bonne vieille 
maîtresse,  votre  grand’mère,  chez  laquelle  je  vis  maintenant. 
J’appartenais  à  une fermière exigeante  et  méchante.  Figurez-vous, 
mon cher petit  maître,  qu’elle poussait  la malice jusqu’à ramasser 
tous les œufs que pondaient ses poules, tout le beurre et les fromages 
que lui donnait le lait de ses vaches, tous les légumes et fruits qui 
mûrissaient dans la semaine, pour remplir des paniers qu’elle mettait 
sur mon dos.

Et quand j’étais si chargé que je pouvais à peine avancer, cette 
méchante  femme  s’asseyait  encore  au-dessus  des  paniers  et 
m’obligeait à trotter ainsi écrasé, accablé, jusqu’au marché de Laigle, 
qui était à une lieue de la ferme. J’étais toutes les fois dans une colère 
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que je n’osais montrer, parce que j’avais peur des coups de bâton ; 
ma maîtresse en avait un très gros, plein de nœuds, qui me faisait 
bien  mal  quand  elle  me  battait.  Chaque  fois  que  je  voyais,  que 
j’entendais les préparatifs du marché, je soupirais, je gémissais, je 
brayais même dans l’espoir d’attendrir mes maîtres.

— Allons, grand paresseux, me disait-on en venant me chercher, 
Vas-tu te taire, et ne pas nous assourdir avec ta vilaine grosse voix. 
Hi ! han ! hi ! han ! voilà-t-il une belle musique que tu nous fais ! 
Jules, mon garçon, approche ce fainéant près de la porte, que ta mère 
lui mette sa charge sur le dos !… Là ! un panier d’œufs ! encore un !
… Les fromages, le beurre… les légumes maintenant !… C’est bon ! 
voilà une bonne charge qui va nous donner quelques pièces de cinq 
francs. Mariette, ma fille, apporte une chaise, que ta mère monte là-
dessus !…  Très  bien !  Allons,  bon  voyage,  ma  femme,  et  fais 
marcher ce fainéant de bourri. Tiens, v’là ton gourdin, tape dessus.

— Pan ! pan !
— C’est  bien ;  encore  quelques  caresses  de  ce  genre,  et  il 

marchera.
— Vlan ! Vlan !
Le bâton ne cessait de me frotter les reins, les jambes, le cou ; je 

trottais, je galopais presque ; la fermière me battait toujours. Je fus 
indigné de tant d’injustice et de cruauté ; j’essayai de ruer pour jeter 
ma  maîtresse  par  terre,  mais  j’étais  trop  chargé ;  je  ne  pus  que 
sautiller et me secouer de droite et de gauche. J’eus pourtant le plaisir 
de la sentir dégringoler. « Méchant âne ! sot animal ! entêté ! Je vais 
te corriger et te donner du Martin-bâton. »

En effet, elle me battit tellement que j’eus peine à marcher jusqu’à 
la  ville.  Nous arrivâmes enfin.  On ôta  de dessus mon pauvre dos 
écorché tous les paniers pour les poser à terre ; ma maîtresse, après 
m’avoir attaché à un poteau, alla déjeuner, et moi, qui mourais de 
faim et de soif, on ne m’offrit pas seulement un brin d’herbe, une 
goutte d’eau.

Je trouvai moyen de m’approcher des légumes pendant l’absence 
de  la  fermière,  et  je  me  rafraîchis  la  langue  en  me  remplissant 
l’estomac avec un panier de salades et de choux. De ma vie je n’en 
avais mangé de si bons ; je finissais le dernier chou et la dernière 
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salade lorsque ma maîtresse revint. Elle poussa un cri en voyant son 
panier vide ;  je la  regardai d’un air  insolent et  si  satisfait,  qu’elle 
devina  le  crime que  j’avais  commis.  Je  ne  vous répéterai  pas  les 
injures dont elle m’accabla. Elle avait très mauvais ton, et lorsqu’elle 
était en colère, elle jurait et disait des choses qui me faisaient rougir, 
tout âne que je suis. Après donc m’avoir tenu les propos les plus 
humiliants, auxquels je ne répondais qu’en me léchant les lèvres et en 
lui  tournant  le  dos,  elle  prit  son  bâton  et  se  mit  à  me  battre  si 
cruellement que je finis par perdre patience, et que je lui lançai trois 
ruades, dont la première lui cassa le nez et deux dents, la seconde lui 
brisa le poignet, et la troisième l’attrapa à l’estomac et la jeta par 
terre.  Vingt  personnes  se  précipitèrent  sur  moi  en  m’accablant  de 
coups et d’injures. On emporta ma maîtresse je ne sais où, et l’on me 
laissa attaché au poteau près duquel étaient étalées les marchandises 
que j’avais apportées. J’y restai longtemps ; voyant que personne ne 
songeait  à  moi,  je  mangeai  un  second  panier  plein  d’excellents 
légumes,  je coupai  avec mes dents la corde qui me retenait,  et  je 
repris tout doucement le chemin de ma ferme.

Les gens que je dépassais sur la route s’étonnaient de me voir tout 
seul.

— Tiens, ce bourri avec sa longe cassée ! Il s’est échappé, disait 
l’un.

— Alors, c’est un échappé des galères, dit l’autre.
Et tous se mirent à rire.
— Il ne porte pas une forte charge sur son dos, reprit le troisième.
— Bien sûr, il a fait un mauvais coup ! s’écria un quatrième.
— Attrape-le donc, mon homme, nous mettrons le petit sur son 

bât, dit une femme.
— Ah ! il te portera bien avec le petit gars, répondit le mari. Moi, 

voulant  donner  une  bonne  opinion  de  ma  douceur  et  de  ma 
complaisance, je m’approchai tout doucement de la paysanne, et je 
m’arrêtai près d’elle pour la laisser monter sur mon dos.

— Il n’a pas l’air méchant, ce bourri ! dit l’homme en aidant sa 
femme à se placer sur le bât.

Je souris de pitié en entendant ce propos : Méchant ! comme si un 
âne  doucement  traité  était  jamais  méchant.  Nous  ne  devenons 
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colères, désobéissants et entêtés que pour nous venger des coups et 
des  injures  que  nous  recevons.  Quand  on  nous  traite  bien,  nous 
sommes bons, bien meilleurs que les autres animaux.

Je ramenai à leur maison la jeune femme et son petit garçon, joli 
petit enfant de deux ans, qui me caressait, qui me trouvait charmant, 
et qui aurait bien voulu me garder. Mais je réfléchis que ce ne serait 
pas  honnête.  Mes  maîtres  m’avaient  acheté,  je  leur  appartenais. 
J’avais  déjà  brisé  le  nez  les  dents,  le  poignet  et  l’estomac de ma 
maîtresse, j’étais assez vengé. Voyant donc que la maman allait céder 
à son petit garçon, qu’elle gâtait (je m’en étais bien aperçu pendant 
que le portais sur mon dos), je fis un saut de côté et, avant que la 
maman eût  pu ressaisir  ma bride,  je me sauvai  en galopant,  et  je 
revins à la maison.

Mariette, la fille de mon maître, me vit la première.
— Ah ! voilà Cadichon. Comme le voilà revenu de bonne heure ! 

Jules, viens lui ôter son bât.
— Méchant  âne,  dit  Jules  d’un  ton  bourru,  il  faut  toujours 

s’occuper  de lui.  Pourquoi donc est-il  revenu seul ?  Je parie qu’il 
s’est échappé. Vilaine bête ! ajouta-t-il  en me donnant un coup de 
pied dans les jambes, si je savais que tu t’es sauvé, je te donnerais 
cent coups de bâton.

Mon bât et ma bride étant ôtés, je m’éloignai en galopant. À peine 
étais-je rentré dans l’herbage, que j’entendis des cris qui venaient de 
la ferme. J’approchai ma tête de la haie, et je vis qu’on avait ramené 
la fermière ; c’étaient les enfants qui poussaient ces cris. J’écoutai de 
toutes mes oreilles, et j’entendis Jules dire à son père :

— Mon  père,  je  vais  prendre  le  grand  fouet  du  charretier, 
j’attacherai l’âne un arbre, et je le battrai jusqu’à ce qu’il tombe par 
terre.

— Va, mon garçon, va, mais ne le tue pas ; nous perdrions l’argent 
qu’il nous a coûté. Je le vendrai à la prochaine foire.

Je restai tremblant de frayeur en les entendant et en voyant Jules 
courir à l’écurie pour chercher le fouet. Il n’y avait pas à hésiter, et, 
sans me faire scrupule cette fois de faire perdre à mes maîtres le prix 
qu’ils  m’avaient  payé,  je  courus  vers  la  haie  qui  me  séparait  des 
champs : je m’élançai dessus avec une telle force que je brisai les 
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branches et que je pus passer au travers. Je courus dans le champ, et 
je continuai à courir longtemps, bien longtemps, croyant toujours être 
poursuivi.  Enfin,  n’en  pouvant  plus,  je  m’arrêtai,  j’écoutai…  je 
n’entendis rien. Je montai sur une butte, je ne vis personne. Alors, je 
commençai  à  respirer  et  à  me  réjouir  de  m’être  délivré  de  ces 
méchants fermiers. Mais je me demandais ce que j’allais devenir. Si 
je restais dans le pays, on me reconnaîtrait, on me rattraperait, et l’on 
me ramènerait à mes maîtres.

Que faire ? Où aller ?
Je regardai autour de moi ; je me trouvai isolé et malheureux, et 

j’allai verser des larmes sur ma triste position, lorsque je m’aperçus 
que j’étais au bord d’un bois magnifique : c’était la forêt de Saint-
Evroult. « Quel bonheur ! m’écriai-je. Je trouverai dans cette forêt de 
l’herbe  tendre,  de  l’eau,  de  la  mousse  fraîche :  j’y  demeurerai 
pendant  quelques  jours,  puis j’irai  dans une autre  forêt,  plus  loin, 
bien plus loin de la ferme de mes maîtres. »

J’entrai dans le bois ; je mangeai avec bonheur de l’herbe tendre, 
et je bus l’eau d’une belle fontaine. Comme il commençait à faire 
nuit,  je me couchai sur la mousse au pied d’un vieux sapin,  et  je 
m’endormis paisiblement jusqu’au lendemain.
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II – LA POURSUITE

Le lendemain, après avoir mangé et bu, je songeai à mon bonheur.
« Me voici sauvé, pensais-je ; jamais on ne me retrouvera, et dans 

deux jours, quand je serai bien reposé, j’irai plus loin encore. »
À peine avais-je fini  cette réflexion, que j’entendis l’aboiement 

lointain  d’un chien,  puis  d’un second ;  quelques  instants  après,  je 
distinguai les hurlements de toute une meute.

Inquiet, un peu effrayé même, je me levai et je me dirigeai vers un 
petit ruisseau que j’avais remarqué le matin. À peine y étais-je entré, 
que j’entendis la voix de Jules parlant aux chiens.

« Allons,  allons,  mes  chiens,  cherchez  bien,  trouvez-moi  ce 
misérable âne, mordez-le, déchirez-lui les jambes, et ramenez-le-moi, 
que j’essaye mon fouet sur son dos. »

La frayeur  manqua me faire  tomber ;  mais  je  réfléchis  aussitôt 
qu’en marchant dans l’eau les chiens ne pourraient plus sentir la trace 
de  mes  pas ;  je  me  mis  donc  à  courir  dans  le  ruisseau,  qui  était 
heureusement bordé des deux côtés de buissons très épais. Je marchai 
sans m’arrêter  pendant  fort  longtemps ;  les  aboiements  des chiens 
s’éloignaient ainsi que la voix du méchant Jules : je finis par ne plus 
rien entendre.

Haletant, épuisé, je m’arrêtai un instant pour boire ; je mangeai 
quelques feuilles de buissons ;  mes jambes étaient raides de froid, 
mais  je n’osais  par  sortir  de l’eau,  j’avais  peur  que les  chiens  ne 
vinssent jusque-là et ne sentissent l’odeur de mes pas. Quand je fus 
un peu reposé, je recommençai à courir, suivant toujours le ruisseau, 
jusqu’à ce que je fusse sorti de la forêt. Je me trouvai alors dans une 
grande prairie où paissaient plus de cinquante bœufs.
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Je me couchai au soleil dans un coin de l’herbage ; les bœufs ne 
faisaient aucune attention à moi, de sorte que je pus manger et me 
reposer à mon aise.

Vers le soir, deux hommes entrèrent dans la prairie.
— Frère, dit le plus grand des deux, si nous rentrions les bœufs 

cette nuit ? On dit qu’il y a des loups dans le bois.
— Des loups ? Qui est-ce qui t’a dit cette bêtise ?
— Des gens de Laigle. On raconte que l’âne de la ferme des Haies 

a été emporté et dévoré dans la forêt.
— Bah ! laisse donc. Ils sont si méchants, les gens de cette ferme, 

qu’ils auront fait mourir leur âne à force de coups.
— Et pourquoi donc qu’ils diraient que le loup l’a mangé ?
— Pour qu’on ne sache pas qu’ils l’ont tué.
— Tout de même il vaudrait mieux rentrer nos bœufs.
— Fais comme tu voudras, frère ; je ne tiens ni à oui ni à non.
Je ne bougeais pas dans mon coin, tant j’avais peur qu’on ne me 

vît. L’herbe était haute et me cachait, fort heureusement ; les bœufs 
ne se trouvaient pas du côté où j’étais étendu ; on les fit marcher vers 
la barrière, et puis à la ferme où demeuraient leurs maîtres.

Je  n’avais  pas  peur  des  loups,  parce  que  l’âne  dont  on  parlait 
c’était moi-même, et que je n’avais pas vu la queue d’un loup dans la 
forêt  où  j’avais  passé  la  nuit.  Je  dormis  donc  à  merveille,  et  je 
finissais  mon déjeuner quand les bœufs rentrèrent dans la prairie : 
deux  gros  chiens  les  menaient.  Je  les  regardais  tranquillement, 
lorsqu’un des chiens m’aperçut, aboya d’un air menaçant, et courut 
vers moi ; son compagnon le suivit.

Que  devenir ?  Comment  leur  échapper ?  Je  m’élançai  sur  les 
palissades qui entouraient la prairie ; le ruisseau que j’avais suivi la 
traversait ; je fus assez heureux pour sauter par-dessus, et j’entendis 
la  voix d’un des  hommes de la  veille  qui  rappelait  ses chiens.  Je 
continuai  mon chemin tout  doucement,  et  je  marchai  jusqu’à  une 
autre forêt, dont j’ignore le nom. Je devais être à plus de dix lieues de 
la ferme des Haies : j’étais donc sauvé ; personne ne me connaissait, 
et  je  pouvais  me  montrer  sans  craindre  d’être  ramené  chez  mes 
anciens maîtres.
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III – LES NOUVEAUX MAÎTRES

Je vécus tranquillement un mois dans cette forêt. Je m’ennuyais 
bien un peu quelquefois, mais je préférais encore vivre seul que vivre 
malheureux. J’étais donc à moitié heureux lorsque je m’aperçus que 
l’herbe diminuait et devenait dure ; les feuilles tombaient, l’eau était 
glacée, la terre était humide.

« Hélas ! hélas ! pensai-je ; que devenir ? Si je reste ici, je périrai 
de froid, de faim, de soif. Mais où aller ? Qui est-ce qui voudra de 
moi ? »

À force de réfléchir, j’imaginai un moyen de trouver un abri. Je 
sortis de la forêt, et j’allai dans un petit village tout près de là. Je vis 
une  petite  maison  isolée  et  bien  propre ;  une  bonne  femme  était 
assise à la porte, elle filait. Je fus touché de son air de bonté et de 
tristesse ; je m’approchai d’elle, et je mis ma tête sur son épaule. La 
bonne femme poussa un cri,  se  leva précipitamment de dessus sa 
chaise, et parut effrayée. Je ne bougeai pas ; je la regardai d’un air 
doux et suppliant.

— Pauvre  bête !  dit-elle  enfin,  tu  n’as  pas  l’air  méchant.  Si  tu 
n’appartiens  à  personne,  je  serais  bien  contente  de  t’avoir  pour 
remplacer mon pauvre vieux Grison, mort de vieillesse. Je pourrai 
continuer  à  gagner  ma  vie  en  vendant  mes  légumes  au  marché. 
Mais… tu as sans doute un maître, ajouta-t-elle en soupirant.

— À qui parlez-vous, grand’mère ? dit une voix douce qui venait 
de l’intérieur de la maison.

— Je  cause  avec  un  âne  qui  est  venu  me  mettre  la  tête  sur 
l’épaule, et qui me regarde d’un air si doux que je n’ai pas le cœur de 
le chasser.
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— Voyons, voyons, reprit la petite voix.
Et aussitôt je vis sur le seuil de la porte un beau petit garçon de six 

à sept ans. Il était pauvrement mais proprement vêtu. Il me regarda 
d’un œil curieux et un peu craintif.

— Puis-je le caresser, grand’mère ? dit-il.
— Certainement,  mon  Georget ;  mais  prends  garde  qu’il  ne  te 

morde.
Le petit garçon allongea son bras, et, ne pouvant m’atteindre, il 

avança un pied, puis l’autre, et put me caresser le dos.
Je ne bougeai pas, de peur de l’effrayer ; seulement je tournai ma 

tête vers lui, et je passai ma langue sur sa main.
Georget :  — Grand’mère,  grand’mère,  comme il  a  l’air  bon, ce 

pauvre âne, il m’a léché la main !
La grand’mère : — C’est singulier qu’il soit tout seul. Où est son 

maître ? Va donc, Georget, par le village et à l’auberge où s’arrêtent 
les voyageurs : tu demanderas à qui appartient ce bourri. Son maître 
est peut-être en peine de lui.

Georget : — Vais-je emmener le bourri, grand’mère ?
La  grand’mère :  — Il  ne  te  suivrait  pas ;  laisse-le  aller  où  il 

voudra.
Georget partit en courant ; je trottai après lui. Quand il vit que je 

le suivais, il vint à moi, et, me caressant, il me dit : « Dis donc, mon 
petit bourri, puisque tu me suis tu me laisseras bien monter sur ton 
dos ». Et, sautant sur mon dos, il me fit : Hu ! hu !

Je partis au petit galop, ce qui enchanta Georget. Ho ! ho ! fit-il en 
passant devant l’auberge. Je m’arrêtai tout de suite. Georget sauta à 
terre ; je restai devant la porte, ne bougeant pas plus que si j’avais été 
attaché.

— Ou’est-ce que tu veux, mon garçon ! dit le maître de l’auberge.
— Je viens savoir, monsieur Duval, si ce bourri, qui est ici à la 

porte, ne serait pas à vous ou à une de vos pratiques.
M. Duval s’avança vers la porte, me regarda attentivement.
« Non ce n’est pas à moi, ni à personne que je connaisse, mon 

garçon. Va chercher plus loin. »
Georget  remonta  sur  mon  dos ;  je  repartis  au  galop,  et  nous 

marchâmes,  demandant  de  porte  en  porte  à  qui  j’appartenais. 
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Personne  ne  me  reconnaissait,  et  nous  revînmes  chez  la  bonne 
grand’mère, qui filait toujours assise devant sa maison.

Georget :  — Grand’mère,  le  bourri  n’appartient  à  personne  du 
pays.  Qu’allons-nous en faire ?  Il  ne veut  pas  me quitter,  et  il  se 
sauve quand quelqu’un veut le toucher.

La  grand’mère :  — En  ce  cas,  mon  Georget,  il  ne  faut  pas  le 
laisser passer la nuit  dehors ;  il  pourrait  lui  arriver malheur.  Va le 
mener à l’écurie de notre pauvre Grison, et donne-lui une botte de 
foin et un seau d’eau. Nous verrons demain à le mener au marché ; 
peut-être retrouverons-nous son maître.

Georget : — Et si nous ne le retrouvons pas, grand’mère ?
La  grand’mère :  — Nous  le  garderons  jusqu’à  ce  qu’on  le 

réclame. Nous ne pouvons pas laisser cette pauvre bête périr de froid 
pendant l’hiver, ou bien tomber aux mains de méchants garnements 
qui la battraient et la feraient mourir de fatigue et de misère.

Georget me donna à boire et à manger, me caressa et sortit. Je lui 
entendis dire en fermant la porte :

« Ah ! que je voudrais qu’il n’eût pas de maître et qu’il restât chez 
nous ! »

Le  lendemain  Georget  me  mit  un  licou  après  m’avoir  fait 
déjeuner. Il m’amena devant la porte, la grand’mère me mit sur le dos 
un bât très léger, et s’assit dessus.

Georget lui apporta un petit panier de légumes, qu’elle mit sur ses 
genoux,  et  nous  partîmes  pour  le  marché  de  Mamers.  La  bonne 
femme vendit bien ses légumes, personne ne me reconnut et je revins 
avec mes nouveaux maîtres.

Je  vécus  chez  eux  pendant  quatre  ans ;  j’étais  heureux ;  je  ne 
faisais de mal à personne ; je faisais bien mon service ; j’aimais mon 
petit maître, qui ne me battait jamais ; on ne me fatiguait pas trop ; 
on me nourrissait  assez bien.  D’ailleurs, je ne suis pas gourmand. 
L’été, des épluchures de légumes, des herbes dont ne veulent pas les 
chevaux ni les vaches ; l’hiver, du foin et des pelures de pommes de 
terre, de carottes, de navets : voilà ce qui nous suffit à nous autres 
ânes.

Il  y  avait  pourtant  des  journées  que  je  n’aimais  pas ;  c’étaient 
celles où ma maîtresse me louait  à des enfants du voisinage.  Elle 
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n’était pas riche, et, les jours où je n’avais pas à travailler, elle était 
bien  aise  de  gagner  quelque  chose  en  me  louant  aux  enfants  du 
château voisin. Ils n’étaient pas toujours bons.

Voici ce qui m’arriva un jour dans une de ces promenades.
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IV – LE PONT

Il y avait six ânes rangés dans la cour ; j’étais un des plus beaux et 
des plus forts. Trois petites filles nous apportèrent de l’avoine dans 
une auge. Tout en mangeant, j’écoutais causer les enfants.

Charles :  — Voyons,  mes  amis,  choisissons  nos  ânes.  Moi, 
d’abord, je prends celui-ci (en me montrant du doigt).

— Toi, tu prends toujours ce que tu crois le meilleur, dirent à la 
fois les cinq enfants. Il faut tirer au sort.

Charles : — Comment veux-tu que nous tirions au sort, Caroline ? 
Est-ce qu’on peut mettre les ânes dans un sac et les en tirer comme 
des billes ?

Antoine : — Ah ! ah ! ah ! Est-il bête avec ses ânes dans un sac ! 
Comme si on ne pouvait pas les numéroter, 1, 2, 3, 4, 5, 6, mettre les  
numéros dans un sac, et tirer au hasard chacun le sien.

— C’est vrai, c’est vrai, s’écrièrent les cinq autres. Ernest, fais les 
numéros pendant que nous allons les écrire sur le dos des ânes.

Ces enfants sont bêtes, me disais-je. S’ils avaient l’esprit d’un âne, 
au lieu de se donner l’ennui d’écrire les numéros sur notre dos, ils 
nous rangeraient tout simplement le long du mur : le premier serait l, 
le second 2, et ainsi de suite.

Pendant  ce  temps,  Antoine  avait  apporté  un  gros  morceau  de 
charbon. J’étais le premier, il m’écrivit un énorme 1 sur la croupe ; 
pendant qu’il écrivait 2 sur la croupe de mon camarade, je me secoue 
fortement pour lui faire voir que son invention n’était pas fameuse. 
Voilà le charbon parti et le 1 disparu.

— Imbécile ! s’écria-t-il ; il faut que je recommence.
Pendant qu’il refait son n° l, mon camarade, qui m’avait vu faire, 
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et qui était malin, se secoue à son tour.
Voilà le 2 parti. Antoine commence à se fâcher ; les autres rient et 

se  moquent  de  lui.  Je  fais  signe  aux  camarades,  nous  le  laissons 
faire ;  aucun ne bouge.  Ernest  revient  avec les  numéros  dans  son 
mouchoir :  chacun tire.  Pendant  qu’ils  regardent leurs  numéros,  je 
fais  encore  un  signe  aux camarades,  et  voilà  que  tous  nous  nous 
secouons tant et plus. Plus de charbon, plus de numéros ; il faut tout 
recommencer : les enfants sont en colère. Charles triomphe et ricane ; 
Ernest, Albert, Caroline, Cécile et Louise crient contre Antoine, qui 
tape du pied ; ils se disent des injures ; mes camarades et moi, nous 
nous mettons à braire. Le tapage attire les papas et les mamans. On 
leur explique la chose. Un des papas imagine enfin de nous ranger le 
long du mur. Il fait tirer les numéros aux enfants.

— Un ! s’écrie Ernest. C’était moi.
— Deux ! dit Cécile. C’était un de mes amis.
— Trois ! dit Antoine. Et ainsi de suite jusqu’au dernier.
— À  présent,  partons,  dit  Charles.  Moi,  d’abord,  je  pars  le 

premier.
— Oh ! je saurai bien te rattraper, lui répondit vivement Ernest.
— Je parie que non, reprit aussitôt Charles.
— Je gage que si, répliqua Ernest.
Voilà  Charles  qui  tape  son  âne  et  qui  part  au  galop.  Avant 

qu’Ernest ait  eu le temps de me donner un coup de fouet, je pars 
aussi, mais d’un train qui me fait bien vite rattraper Charles et son 
âne. Ernest est enchanté, Charles est furieux. Il tape, il tape son âne ; 
Ernest n’avait pas besoin de me frapper, je courais, j’allais comme le 
vent.  Je  dépasse  Charles  en  une  minute ;  j’entends  les  autres  qui 
suivent en riant et en criant :

— Bravo !  l’âne  n°  1 ;  bravo !  il  court  comme  un  cheval. 
L’amour-propre me donne du courage ; je continue à galoper jusqu’à 
ce que nous soyons arrivés près d’un pont. J’arrête brusquement ; je 
venais  de  voir  qu’une  large  planche  du  pont  était  pourrie ;  je  ne 
voulais  pas  tomber  à  l’eau  avec  Ernest,  mais  retourner  avec  les 
autres, qui étaient bien loin derrière nous.

— Ho là ! ho là ! bourri, me dit Ernest. Sur le pont, mon ami, sur 
le pont !
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Je résiste ; il me donne un coup de baguette.
Je continue à marcher vers les autres.
— Entêté ! bête brute ! veux-tu tourner et passer le pont ?
Je marche toujours vers les camarades ; je les rejoins malgré les 

injures et les coups de ce méchant garçon.
— Pourquoi  bats-tu  ton  âne,  Ernest ?  s’écria  Caroline ;  il  est 

excellent. Il t’a mené ventre à terre et t’a fait dépasser Charles.
— Je le bats parce qu’il s’entête à ne pas vouloir passer le pont, 

dit Ernest ; il s’est obstiné à revenir sur ses pas.
— Ah !  bah !  c’est  parce qu’il  était  seul ;  maintenant  que nous 

voilà tous il passera le pont tout comme les autres.
Les malheureux ! pensai-je. Ils vont tous tomber dans la rivière ! 

Il faut que je tâche de leur montrer qu’il y a du danger. Et me voilà 
reparti  au  galop,  courant  vers  le  pont,  à  la  grande  satisfaction 
d’Ernest et aux cris de joie des enfants.

Je  galope  jusqu’au  pont ;  arrivé  là,  je  m’arrête  brusquement 
comme si j’avais peur. Ernest,  étonné,  me presse de continuer :  je 
recule  d’un  air  de  frayeur,  qui  surprend  plus  encore  Ernest. 
L’imbécile  ne  voyait  rien ;  la  planche  pourrie  était  pourtant  bien 
visible.

Les  autres  avaient  rejoint,  et  regardaient  en  riant  les  efforts 
d’Ernest pour me faire passer et les miens pour ne pas passer. Ils 
finissent par descendre de leurs ânes ; chacun me pousse, me bat sans 
pitié ; je ne bouge pas.

— Tirez-le par la queue ! s’écrie Charles. Les ânes sont si entêtés, 
que lorsqu’on veut les faire reculer, ils avancent.

Les voilà qui veulent me saisir la queue. Je me défends en ruant ; 
ils me battent tous ensemble : je n’en bouge pas davantage.

— Attends, Ernest, dit Charles ; je passerai le premier, ton âne me 
suivra certainement.

Il veut avancer, je me mets en travers du pont ; il me fait reculer à 
force de coups.

« Au fait, me dis-je, si ce méchant garçon veut se noyer, qu’il se 
noie,  j’ai  fait  ce que j’ai  pu pour le sauver ;  qu’il  boive un coup, 
puisqu’il le veut absolument. »

À peine  son âne  met-il  le  pied  sur  la  planche  pourrie,  qu’elle 
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casse, et voilà Charles et son âne à l’eau. Pour son camarade, il n’y 
avait pas de danger, car il savait nager comme tous les ânes. Mais 
Charles se débattait et criait sans pouvoir se tirer de là.

— Une perche ! une perche ! disait-il.
Les  enfants  criaient  et  couraient  de  tous  côtés.  Enfin  Caroline 

aperçoit une longue perche, la ramasse et la présente à Charles, qui la 
saisit. Son poids entraîne Caroline, qui appelle au secours ! Ernest, 
Antoine et Albert courent à elle ; ils parviennent avec peine à retirer 
le malheureux Charles, qui avait bu plus qu’il n’avait soif, et qui était 
trempé des pieds à la tête. Quand il est sauvé, les enfants se mettent à 
rire de sa mine piteuse ;  Charles se fâche ;  les enfants sautent sur 
leurs  ânes  et  lui  conseillent  en  riant  de  rentrer  à  la  maison  pour 
changer d’habits et de linge.

Il remonte tout mouillé sur son âne. Je riais à part moi de sa figure 
ridicule. Le courant avait entraîné son chapeau et ses souliers, l’eau 
ruisselait jusqu’à terre ; ses cheveux, trempés, se collaient à sa figure, 
son  air  furieux  achevait  de  le  rendre  complètement  risible.  Les 
enfants riaient, mes camarades sautaient et couraient pour témoigner 
leur gaieté.

Je dois ajouter que l’âne de Charles était  détesté de nous tous, 
parce qu’il  était  querelleur,  gourmand et  bête,  ce qui  est  très  rare 
parmi les ânes.

Enfin,  Charles  disparut,  les  enfants  et  mes  camarades  se 
calmèrent. Chacun me caressa et admira mon esprit ; nous repartîmes 
tous, moi en tête de la bande.
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V – LE CIMETIÈRE

Nous  marchions  au  pas,  et  nous  approchions  du  cimetière  du 
village,  qui  est  à  une lieue  du  château.  « Si  nous  retournions,  dit 
Caroline, et que nous reprenions le chemin de la forêt ? »

— Pourquoi cela ? dit Cécile.
Caroline : — C’est que je n’aime pas les cimetières.
Cécile :  d’un  air  moqueur.  — Pourquoi  n’aimes-tu  pas  les 

cimetières ? Est-ce que tu as peur d’y rester ?
— Non, mais je pense aux pauvres gens qui y sont enterrés, et j’en 

suis attristée.
Les  enfants  se  moquèrent  de Caroline,  et  passèrent  exprès  tout 

contre le mur. Ils allaient le dépasser, lorsque Caroline, qui paraissait 
inquiète,  arrêta  son  âne,  sauta  à  terre,  et  courut  à  la  grille  du 
cimetière.

— Que fais-tu, Caroline ? où vas-tu ? s’écrièrent les enfants.
Caroline  ne répondit  pas ;  elle  poussa précipitamment la  grille, 

entra  dans  le  cimetière,  regarda  autour  d’elle,  et  courut  vers  une 
tombe fraîchement remuée.

Ernest l’avait suivie avec inquiétude, et la rejoignit au moment où, 
se baissant vers la tombe, elle relevait un pauvre petit garçon de trois 
ans dont elle avait entendu les gémissements.

— Qu’as-tu, mon pauvre petit ? Pourquoi pleures-tu ?
L’enfant  sanglotait  et  ne  pouvait  répondre ;  il  était  très  joli  et 

misérablement vêtu.
Caroline : — Comment es-tu tout seul ici, mon pauvre petit ?
L’enfant : sanglotant. — Ils m’ont laissé ici ; j’ai faim.
Caroline : — Qui est-ce qui t’a laissé ici ?
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L’enfant : sanglotant. — Les hommes noirs ; j’ai faim.
Caroline :  — Ernest,  va  vite  chercher  nos  provisions ;  il  faut 

donner  à  manger  à  ce  pauvre  petit ;  il  nous  expliquera  ensuite 
pourquoi il pleure et pourquoi il est ici.

Ernest  courut  chercher  le  panier  aux  provisions,  pendant  que 
Caroline  tâchait  de  consoler  l’enfant.  Peu  d’instants  après  Ernest 
reparut, suivi de toute la bande, que la curiosité attirait. On donna à 
l’enfant du poulet froid et  du pain trempé dans du vin ;  à mesure 
qu’il mangeait, ses larmes se séchaient, son visage reprenait un air 
riant. Quand il fut rassasié, Caroline lui demanda pourquoi il était 
couché sur cette tombe.

L’enfant : — C’est grand’mère qu’ils ont mise là. Je veux attendre 
qu’elle revienne.

Caroline : — Où est ton papa ?
L’enfant : — Je ne sais pas, je ne le connais pas.
Caroline : — Et ta maman ?
L’enfant :  — Je ne sais  pas ;  des  hommes  noirs  l’ont  emportée 

comme grand’mère.
Caroline : — Mais qui est-ce qui te soigne ?
L’enfant : — Personne.
Caroline : — Qui est-ce qui te donne à manger ?
L’enfant : — Personne ; je tétais nourrice.
Caroline : — Où est-elle ta nourrice ?
L’enfant : — Là-bas, à la maison.
Caroline : — Qu’est-ce qu’elle fait ?
L’enfant : — Elle marche ; elle mange de l’herbe.
Caroline : — De l’herbe ? Et tous les enfants se regardèrent avec 

surprise.
— Elle est donc folle ? dit tout bas Cécile.
Antoine : — Il ne sait ce qu’il dit, il est trop jeune.
Caroline : — Pourquoi ta nourrice ne t’a-t-elle pas emporté ?
L’enfant : — Elle ne peut pas ; elle n’a pas de bras.
La surprise des enfants redoubla.
Caroline : — Mais alors comment peut-elle te porter ?
L’enfant : — Je monte sur son dos.
Caroline : — Est-ce que tu couches avec elle ?
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L’enfant : souriant. — Oh non ! je serais trop mal.
Caroline : — Mais où couche-t-elle donc ? N’a-t-elle pas un lit ?
L’enfant se mit à rire et dit :
— Oh non ! elle couche sur la paille.
— Que veut dire tout cela ? dit Ernest. Demandons-lui de nous 

mener  dans  sa  maison,  nous  verrons  sa  nourrice ;  elle  nous 
expliquera ce qu’il veut dire.

— J’avoue que je n’y comprends rien, dit Antoine.
Caroline : — Peux-tu retourner chez toi, mon petit ?
L’enfant : — Oui, mais pas tout seul ; j’ai peur des hommes noirs ; 

il y en a plein la chambre de grand’mère.
Caroline : — Nous irons tous avec toi ; montre-nous par où il faut 

aller.
Caroline  remonta  sur  son  âne,  et  prit  le  petit  garçon  sur  ses 

genoux.  Il  lui  indiqua  le  chemin,  et,  cinq  minutes  après,  nous 
arrivâmes tous à la cabane de la mère Thibaut, qui était morte de la 
veille et enterrée du matin. L’enfant courut à la maison et appela : 
« Nourrice, nourrice ! » Aussitôt une chèvre bondit hors de l’écurie 
restée ouverte, courut à l’enfant et témoigna sa joie de le revoir par 
mille sauts et caresses.

L’enfant  l’embrassait  aussi ;  puis  il  dit :  « Téter,  nourrice ».  La 
chèvre se  coucha aussitôt  par  terre ;  le  petit  garçon s’étendit  près 
d’elle et se mit à téter comme s’il n’avait ni bu ni mangé.

— Voilà la nourrice expliquée, dit enfin Ernest. Que ferons-nous 
de cet enfant ?

— Nous n’avons rien à en faire, dit Antoine qu’à le laisser là avec 
sa chèvre.

Les enfants se récrièrent tous avec indignation.
Caroline : — Ce serait abominable d’abandonner ce pauvre petit ; 

il mourrait peut-être bientôt, faute de soins.
Antoine : — Que veux-tu en faire ? Vas-tu l’emmener chez toi ?
Caroline : — Certainement ; je prierai maman de faire demander 

qui il est, s’il a des parents, et, en attendant, de le garder à la maison.
Antoine :  — Et  notre  partie  d’âne ?  Nous  allons  donc  tous 

rentrer ?
Caroline :  — Mais  non,  Ernest  aura  la  complaisance  de 
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m’accompagner.  Continuez, !  vous  autres,  votre  promenade ;  vous 
êtes encore quatre, vous pouvez bien vous passer de moi et d’Ernest.

— Au  fait,  elle  a  raison,  dit  Antoine ;  remontons  à  âne  et 
continuons notre promenade.

Et ils partirent, laissant la bonne Caroline avec son cousin Ernest.
« Comme c’est heureux qu’on ne m’ait pas écoutée et qu’on ait 

voulu me taquiner en passant si près du cimetière, dit Caroline : sans 
cela je n’aurais pas entendu pleurer ce pauvre enfant et il aurait passé 
la nuit entière sur la terre froide et humide ! »

C’était moi qu’Ernest montait. Je compris, avec mon intelligence 
accoutumée,  qu’il  fallait  arriver  le  plus  promptement  possible  au 
château. Je me mis donc à galoper, mon camarade me suivit, et nous 
arrivâmes en une demi-heure. On fut d’abord effrayé de notre retour 
si prompt. Caroline raconta ce qui leur était arrivé avec l’enfant. Sa 
maman ne savait trop qu’en faire, lorsque la femme du garde offrit de 
l’élever avec son fils, qui était du même âge. La maman accepta son 
offre.  Elle  fit  demander  au  village  le  nom du  petit  garçon  et  ce 
qu’étaient  devenus  ses  parents.  On  apprit  que  le  père  était  mort 
l’année d’avant, la mère depuis six mois ;  l’enfant était resté avec 
une vieille grand’mère méchante et avare, qui était morte la veille. 
Personne n’avait pensé à l’enfant, et il avait suivi le cercueil jusqu’au 
cimetière ; du reste, la grand’mère avait du bien, l’enfant n’était pas 
pauvre.

On fit venir la bonne chèvre chez le garde, qui éleva l’enfant et en 
fit un bon petit sujet. Je le connais, il s’appelle Jean Thibaut : il ne 
fait jamais de mal aux animaux, ce qui prouve son bon cœur ; et il 
m’aime beaucoup, ce qui prouve son esprit.
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VI – LA CACHETTE

J’étais heureux, je l’ai déjà dit ; mon bonheur devait bientôt finir. 
Le père de Georget était soldat ; il revint dans son pays, rapporta de 
l’argent, que lui avait laissé en mourant son capitaine, et la croix, qui 
lui  avait  donnée  son  général.  Il  acheta  une  maison  à  Mamers, 
emmena son petit garçon et sa vieille mère, et me vendit à un voisin 
qui avait une petite ferme. Je fus triste de quitter ma bonne vieille 
maîtresse et mon petit maître Georget ; tous deux avaient toujours été 
bons pour moi, et j’avais bien rempli tous mes devoirs.

Mon nouveau maître n’était  pas mauvais,  mais il  avait  la sotte 
manie de vouloir faire travailler tout le monde, et  moi comme les 
autres. Il m’attelait à une petite charrette, et il me faisait charrier de 
la terre, du fumier, des pommes, du bois. Je commençais à devenir 
paresseux ; je n’aimais pas à être attelé, et je n’aimais pas surtout le 
jour du marché. On ne me chargeait pas trop et l’on ne me battait pas, 
mais il fallait ce jour-là rester sans manger depuis le matin jusqu’à 
trois ou quatre heures de l’après-midi. Quand la chaleur était forte, 
j’avais soif à mourir, et il fallait attendre que tout fût vendu, que mon 
maître eût reçu son argent, qu’il eût dit  bonjour aux amis, qui lui 
faisaient boire la goutte.

Je  n’étais  pas  très  bon alors ;  je  voulais  qu’on me  traitât  avec 
amitié, sans quoi je cherchais à me venger. Voici ce que j’imaginai un 
jour ; vous verrez que les ânes ne sont pas bêtes ; mais vous verrez 
aussi que je devenais mauvais.

Le jour du marché, on se levait de meilleure heure que de coutume 
à la ferme ; on cueillait les légumes, on battait le beurre, on ramassait 
les œufs. Je couchais pendant l’été dans une grande prairie.
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Je voyais et j’entendais ces préparatifs, et je savais qu’à dix heures 
du  matin  on  devait  venir  me  chercher  pour  m’atteler  à  la  petite 
charrette, remplie de tout ce qu’on voulait vendre. J’ai déjà dit que ce 
marché m’ennuyait et me fatiguait. J’avais remarqué dans la prairie 
un grand fossé rempli de ronces et d’épines ; je pensai que je pourrais 
m’y cacher,  de  manière  qu’on  ne  pût  me  trouver  au  moment  du 
départ.  Le  jour  du  marché,  quand je  vis  commencer  les  allées  et 
venues des gens de la ferme, je descendis tout doucement dans le 
fossé,  et  je  m’y  enfonçai  si  bien  qu’il  était  impossible  de 
m’apercevoir. J’étais là depuis une heure, blotti dans les ronces et les 
épines,  lorsque j’entendis le  garçon m’appeler,  en courant  de tous 
côtés, puis retourner à la ferme. Il avait sans doute appris au maître 
que  j’étais  disparu,  car  peu  d’instants  après  j’entendis  la  voix  du 
fermier lui-même appeler sa femme et tous les gens de la ferme pour 
me chercher.

— Il aura sans doute passé au travers de la haie, disait l’un.
— Par où veux-tu qu’il ait passé ? Il n’y a de brèche nulle part, 

répondit l’autre.
— On aura laissé la barrière ouverte, dit le maître. Courez dans les 

champs, garçons, il ne doit pas être loin ; allez vite et ramenez-le, car 
le temps passe, et nous arriverons trop tard.

Les voilà tous partis dans les champs, dans les bois, à courir, à 
m’appeler. Je riais tout bas dans mon trou, et je n’avais garde de me 
montrer.  Les pauvres gens revinrent essoufflés,  haletants ;  pendant 
une heure ils avaient cherché partout. Le maître jura après moi, dit 
qu’on m’avait sans doute volé, que j’étais bien bête de m’être laisse 
prendre, fit atteler un de ses chevaux à la charrette et partit de fort 
mauvaise humeur.

Quand  je  vis  que  chacun  était  retourné  à  son  ouvrage,  que 
personne ne pouvait me voir, je passai la tête avec précaution hors de 
ma cachette, je regardai autour de moi, et, me voyant seul, je sortis 
tout à fait ; je courus à l’autre bout de la prairie, pour qu’on ne pût 
deviner où j’avais été, et je me mis à braire de toutes mes forces.

À ce bruit, les gens de la ferme accoururent.
— Tiens, le voilà revenu ! s’écria le berger.
— D’où vient-il donc ? dit la maîtresse.
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— Par où a-t-il passé ? reprit le charretier.
Dans ma joie  d’avoir  évité  le  marché,  je  courus  à  eux.  Ils  me 

reçurent très bien, me caressèrent, me dirent que j’étais une bonne 
bête de m’être sauvé d’entre les mains des gens qui m’avaient volé, 
et me firent tant de compliments que j’en fus honteux, car je sentais 
bien que je méritais le bâton bien plus que des caresses. On me laissa 
paître tranquillement, et j’aurais passé une journée charmante, si je 
ne m’étais pas senti  troublé par ma conscience,  qui me reprochait 
d’avoir attrapé mes pauvres maîtres.

Quand  le  fermier  revint  et  qu’il  apprit  mon  retour,  il  fut  bien 
content,  mais aussi bien surpris.  Le lendemain,  il  fit  le tour de la 
prairie, et boucha avec soin tous les trous de la haie qui l’entourait.

« Il  sera  bien  fin  s’il  s’échappe  encore,  dit-il  en  finissant.  J’ai 
bouché avec des épines et des piquets jusqu’aux plus petites brèches ; 
il n’y a pas de quoi donner passage à un chat. »

La semaine se passa tranquillement ;  on ne pensait  plus à mon 
aventure.

Mais au marché suivant je recommençai mon méchant tour, et je 
me cachai dans ce fossé qui m’évitait une si grande fatigue et un si 
grand ennui. On me chercha comme la dernière fois, on s’étonna plus 
encore, et l’on crut qu’un habile voleur m’avait enlevé en me faisant 
passer par la barrière.

« Cette fois, dit tristement mon maître, il est définitivement perdu. 
Il  ne  pourra  pas  s’échapper  une  seconde  fois,  et  quand  même  il 
s’échapperait, il ne pourra rentrer ; j’ai trop bien bouché toutes les 
brèches de la haie. »

Et il  partit  en soupirant ;  ce fut encore un des chevaux qui me 
remplaça à la charrette. De même que la semaine précédente je sortis 
de ma cachette quand tout le monde fut parti ; mais je trouvai plus 
prudent de ne pas annoncer mon retour en faisant hi ! han ! comme 
l’autre fois.

Quand  on  me  trouva  mangeant  tranquillement  l’herbe  dans  la 
prairie. et quand mon maître apprit que j’étais revenu peu de temps 
après son départ, je vis qu’on soupçonnait quelque tour de ma façon ; 
personne ne me fit de compliments, on me regardait d’un air méfiant, 
et je m’aperçus bien que j’étais surveillé plus que par le passé. Je me 
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moquai d’eux, et je me dis en moi-même :
« Mes bons amis, vous serez bien fins si vous découvrez le tour 

que je vous joue ;  je  suis  plus fin  que vous,  et  je vous attraperai 
encore et toujours. »

Je me cachai donc une troisième fois, bien content de ma finesse. 
Mais  j’étais  à  peine  blotti  dans  mon  fossé,  quand  j’entendis 
l’aboiement formidable du gros chien de garde, et la voix de mon 
maître qui disait :

« Attrape-le, Garde à vous, hardi, hardi ! descends dans le fossé, 
mords-lui les jarrets, amène-le ! bravo ! mon chien ; attrape, Garde à 
vous ! »

Garde à vous s’était en effet élancé dans le trou, il me mordait les 
jarrets, le ventre ; il m’aurait dévoré si je ne m’étais décidé à sauter 
hors du fossé ; j’allais courir vers la haie et chercher à m’y frayer un 
passage, quand le fermier, qui m’attendait, me lança un nœud coulant 
et  m’arrêta  tout  court.  Il  s’était  armé  d’un  fouet,  qu’il  me  fit 
rudement  sentir ;  le  chien  continuait  à  me  mordre,  le  maître  me 
battait ; je me repentais amèrement de ma paresse. Enfin le fermier 
renvoya Garde à vous, cessa de me battre, détacha le nœud coulant, 
me passa un licou, et m’emmena tout penaud et tout meurtri pour 
m’atteler à la charrette qui m’attendait.

Je sus depuis qu’un des enfants était resté sur la route, près de la 
barrière, pour m’ouvrir si je revenais ; il m’avait aperçu sortant du 
fossé, et il l’avait dit à son père. Le petit traître !

Je lui en voulus de ce que j’appelais une méchanceté, jusqu’à ce 
que mes malheurs et mon expérience m’eussent rendu meilleur.

Depuis  ce  jour  on  fut  bien  plus  sévère  pour  moi ;  on  voulut 
m’enfermer, mais j’avais trouvé moyen d’ouvrir toutes les barrières 
avec mes dents ; si c’était un loquet, je le levais ; si c’était un bouton, 
je le tournais ; si c’était un verrou, je le poussais. J’entrais partout, je 
sortais de partout. Le fermier jurait, grondait, me battait : il devenait 
méchant pour moi, et moi, je l’étais de plus en plus pour lui. Je me 
sentais  malheureux  par  ma  faute ;  je  comparais  ma  vie  misérable 
avec celle que je menais autrefois chez ces mêmes maîtres ; mais, au 
lieu de me corriger, je devenais de plus en plus entêté et méchant. Un 
jour, j’entrai dans le potager, je mangeai toute la salade ; un autre 
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jour, je jetai  par terre son petit  garçon, qui m’avait  dénoncé ;  une 
autre fois, je bus un baquet de crème qu’on avait mis dehors pour 
battre du beurre.

J’écrasais  leurs  poulets,  leurs  petits  dindons,  je  mordais  leurs 
cochons ; enfin je devins si méchant, que la maîtresse demanda à son 
mari de me vendre à la foire de Mamers, qui devait avoir lieu dans 
quinze jours. J’étais devenu maigre et misérable à force de coups et 
de mauvaise nourriture. On voulut, pour me mieux vendre, me mettre 
en bon état, comme disent les fermiers. On défendit aux gens de la 
ferme et aux enfants de me maltraiter ; on ne me fit plus travailler, on 
me nourrit très bien : je fus très heureux pendant ces quinze jours. 
Mon  maître  me  mena  à  la  foire  et  me  vendit  cent  francs.  En  le 
quittant, j’aurais bien voulu lui donner un bon coup de dent, mais je 
craignis de faire prendre mauvaise opinion de moi à mes nouveaux 
maîtres,  et  je me contentai  de lui  tourner le dos avec un geste de 
mépris.
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VII – LE MÉDAILLON

J’avais été acheté par un monsieur et une dame qui avaient une 
fille de douze ans toujours souffrante, et qui s’ennuyait. Elle vivait à 
la campagne et seule, car elle n’avait pas d’amies de son âge. Son 
père ne s’occupait pas d’elle ; sa maman l’aimait assez, mais elle ne 
pouvait  souffrir  de  lui  voir  aimer  personne,  pas  même des  bêtes. 
Pourtant,  comme  le  médecin  avait  ordonné  de  la  distraction,  elle 
pensa  que  des  promenades  à  âne  l’amuseraient  suffisamment.  Ma 
petite  maîtresse  s’appelait  Pauline ;  elle  était  triste  et  souvent 
malade ; très douce, très bonne et très jolie. Tous les jours elle me 
montait ;  je la menais promener dans les jolis chemins et  les jolis 
petits  bois  que  je  connaissais.  Dans  le  commencement,  un 
domestique ou une femme de chambre l’accompagnait ; mais quand 
on  vit  combien  j’étais  doux,  bon  et  soigneux  pour  ma  petite 
maîtresse, on la laissa aller seule. Elle m’appela Cadichon : ce nom 
m’est resté.

« Va te promener avec Cadichon, lui disait son père : avec un âne 
comme celui-là, il  n’y a pas de danger ; il  a autant d’esprit  qu’on 
homme, et il saura toujours te ramener à la maison. »

Nous  sortions  donc  ensemble.  Quand  elle  était  fatiguée  de 
marcher, je me rangeais contre une butte de terre, ou bien descendais 
dans un petit fossé pour qu’elle pût monter facilement sur mon dos. 
Je la menais près des noisetiers chargés de noisettes ; je m’arrêtais 
pour la laisser en cueillir à son aise. Ma petite maîtresse m’aimait 
beaucoup ; elle me soignait, me caressait. Quand il faisait mauvais et 
que  nous  ne  pouvions  pas  sortir,  elle  venait  me  voir  dans  mon 
écurie ; elle m’apportait du pain, de l’herbe fraîche, des feuilles de 
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salade, des carottes ; elle me parlait, croyant que je ne la comprenais 
pas ; elle me contait ses petis chagrins, quelquefois elle pleurait.

« Oh ! mon pauvre Cadichon, disait-elle ; tu es un âne, et tu ne 
peux me comprendre ; et pourtant tu es mon seul ami ; car à toi seul 
je  puis  dire  tout  ce  que  je  pense.  Maman  m’aime,  mais  elle  est 
jalouse ; elle veut que je n’aime qu’elle ; je ne connais personne de 
mon âge, et je m’ennuie. »

Et  Pauline  pleurait  et  me  caressait.  Je  l’aimais  aussi,  et  je  la 
plaignais, cette pauvre petite. Quand elle était près de moi, j’avais 
soin de ne pas bouger, de peur de la blesser avec mes pieds.

Un jour, je vis Pauline accourir vers moi toute joyeuse.
« Cadichon,  Cadichon,  s’écria-t-elle,  maman  m’a  donné  un 

médaillon de ses cheveux ; je veux y ajouter des tiens, car tu es aussi 
mon ami ; je t’aime, et j’aurai ainsi les cheveux de ceux que j’aime le 
plus au monde. »

En  effet,  Pauline  coupa  du  poil  à  ma  crinière,  ouvrit  son 
médaillon, et les mêla avec les cheveux de sa maman.

J’étais heureux de voir combien Pauline m’aimait ; j’étais fier de 
voir  mes  poils  dans  un  médaillon,  mais  je  dois  avouer  qu’ils  ne 
faisaient pas un joli effet ; gris, durs, épais, ils faisaient paraître les 
cheveux de la maman rudes et affreux. Pauline ne le voyait pas ; elle 
tournait  dans  tous  les  sens  et  admirait  son  médaillon,  lorsque  la 
maman entra.

— Qu’est-ce que tu regardes là ? lui dit-elle.
— C’est mon médaillon, maman, répondit Pauline en le cachant à 

moitié.
La maman : — Pourquoi l’as-tu apporté ici.
Pauline : — Pour le faire voir à Cadichon.
La maman : — Quelle sottise ! En vérité, Pauline, tu perds la tête 

avec ton Cadichon !  Comme s’il  pouvait  comprendre ce que c’est 
qu’un médaillon de cheveux.

Pauline : — Je vous assure, maman, qu’il comprend très bien ; il 
m’a léché la main quand… quand…

Pauline rougit et se tut.
La  maman :  — Eh  bien !  pourquoi  n’achèves-tu  pas ?  À  quel 

propos Cadichon t’a-t-il léché la main ?
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Pauline :  embarrassée.  — Maman, j’aime mieux ne pas vous le 
dire ; j’ai peur que vous ne me grondiez.

La  maman :  avec  vivacité.  — Qu’est-ce  donc ?  Voyons ;  parle. 
Quelle bêtise as-tu faite encore ?

Pauline : — Ce n’est pas une bêtise, maman, au contraire.
La  maman :  — Alors,  de  quoi  as-tu  peur ?  Je  parie  que  tu  as 

donné à Cadichon de l’avoine à le rendre malade.
Pauline : — Non, je ne lui ai rien donné, au contraire.
La  maman :  — Comment,  au  contraire !  Écoute,  Pauline,  tu 

m’impatientes ; je veux que tu me dises ce que tu as fait, et pourquoi 
tu m’as quittée depuis près d’une heure.

En effet, l’arrangement de mes poils avait été très long ; il avait 
fallu enlever le papier collé derrière le médaillon, ôter le verre, placer 
les poils et recoller le tout.

Pauline  hésita  encore  un  instant ;  puis  elle  dit  bien  bas  et  en 
hésitant bien fort :

— J’ai coupé des poils de Cadichon pour…
La maman : avec impatience. — Pour ? Eh bien ! achève donc ! 

Pour quoi faire ?
Pauline : très bas. — Pour mettre dans le médaillon.
La maman : avec colère. — Dans quel médaillon ?
Pauline : — Dans celui que vous m’avez donné.
La  maman :  de  même.  — Celui  que  je  t’ai  donné  avec  mes 

cheveux ! Et qu’as-tu fait de mes cheveux ?
— Ils  y sont  toujours ;  les voilà,  répondit  la  pauvre Pauline en 

présentant le médaillon.
— Mes cheveux mêlés avec les poils de l’âne ! s’écria la maman 

avec  emportement.  Ah !  c’est  trop  fort !  Vous  ne  méritez  pas, 
mademoiselle, le présent que je vous ai fait. Me mettre au rang d’un 
âne ! Témoigner à un âne la même tendresse qu’à moi !

Et, arrachant le médaillon des mains de la malheureuse Pauline 
stupéfaite,  elle  le lança à terre,  piétina dessus et  le  brisa en mille 
morceaux.  Puis,  sans  regarder  sa  fille,  elle  sortit  de  l’écurie  en 
fermant la porte avec violence.

Pauline, surprise, effrayée de cette colère subite, resta un moment 
immobile. Elle ne tarda pas à éclater en sanglots, et, se jetant à mon 
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cou, elle me dit :
« Cadichon, Cadichon, tu vois comme on me traite ! On ne veut 

pas que je t’aime, mais je t’aimerai malgré eux et plus qu’eux, parce 
que toi tu es bon, tu ne me grondes jamais ; tu ne me causes jamais 
aucun  chagrin,  et  tu  cherches  à  m’amuser  dans  nos  promenades. 
Hélas ! Cadichon, quel malheur que tu ne puisses ni me comprendre 
ni me parler ! Que de choses je te dirais ! »

Pauline  se  tut :  et  elle  se  jeta  par  terre  et  continua  à  pleurer 
doucement.  J’étais  touché  et  attristé  de  son  chagrin,  mais  je  ne 
pouvais la consoler ni même lui faire savoir que je la comprenais. 
J’éprouvais une colère furieuse contre cette mère qui, par bêtise ou 
par excès de tendresse pour sa fille, la rendait malheureuse. Si j’avais 
pu, je lui aurais fait comprendre le chagrin qu’elle causait à Pauline, 
le  mal  qu’elle  faisait  à  cette  santé  si  délicate,  mais  je  ne pouvais 
parler, et je regardais avec tristesse couler les larmes de Pauline. Un 
quart d’heure à peine s’était écoulé depuis le départ de la maman, 
lorsqu’une femme de chambre ouvrit la porte, appela Pauline, et lui 
dit :

— Mademoiselle, votre maman vous demande, elle ne veut pas 
que vous restiez à l’écurie de Cadichon, ni même que vous y entriez.

— Cadichon, mon pauvre Cadichon ! s’écria Pauline, on ne veut 
donc plus que je le voie !

— Si  fait,  mademoiselle,  mais  seulement  quand  vous  irez  en 
promenade ; votre maman dit que votre place est au salon et pas à 
l’écurie.

Pauline  ne  répliqua  pas,  elle  savait  que  sa maman voulait  être 
obéie ; elle m’embrassa une dernière fois ; je sentis couler ses larmes 
sur mon cou. Elle sortit et ne rentra plus. Depuis ce temps, Pauline 
devint plus triste et plus souffrante ; elle toussait ; je la voyais pâlir et 
maigrir.  Le  mauvais  temps  rendait  nos  promenades  plus  rares  et 
moins longues. Quand on m’amenait  devant le perron du château, 
Pauline montait sur mon dos sans me parler ; mais, quand nous étions 
hors de vue,  elle  sautait  à  terre,  me caressait,  et  me racontait  ses 
chagrins de tous les jours pour soulager son cœur, et pensant que je 
ne pouvais la comprendre.  C’est  ainsi  que j’appris  que sa maman 
était  restée de mauvaise humeur et maussade depuis l’aventure du 
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médaillon ; que Pauline s’ennuyait et s’attristait plus que jamais, et 
que la maladie dont elle souffrait devenait tous les jours plus grave.
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VIII – L’INCENDIE

Un soir que je commençais à m’endormir, je fus réveillé par des 
cris :  Au feu ! Inquiet,  effrayé,  je cherchai à me débarrasser de la 
courroie qui me retenait ; mais, j’eus beau tirer, me rouler à terre, la 
maudite  courroie  ne cassait  pas.  J’eus  enfin  l’heureuse idée de  la 
couper avec mes dents : j’y parvins après quelques efforts. La lueur 
de  l’incendie  éclairait  ma  pauvre  écurie ;  les  cris,  le  bruit 
augmentaient ;  j’entendais  les  lamentations  des  domestiques,  le 
craquement des murs, des planchers qui s’écroulaient, le ronflement 
des flammes ; la fumée pénétrait déjà dans mon écurie, et personne 
ne songeait  à  moi ;  personne n’avait  la  charitable  pensée d’ouvrir 
seulement  ma  porte  pour  me  faire  échapper.  Les  flammes 
augmentaient  de  violence ;  je  sentais  une  chaleur  incommode  qui 
commençait à me suffoquer.

« C’est fini, me dis-je, je suis condamné à brûler vif ; quelle mort 
affreuse ! Oh ! Pauline ! ma chère maîtresse ! vous avez oublié votre 
pauvre Cadichon. »

À peine avais-je, non pas prononcé, mais pensé ces paroles, que 
ma  porte  s’ouvrit  avec  violence,  et  j’entendis  la  voix  terrifiée  de 
Pauline qui m’appelait. Heureux d’être sauvé, je m’élançai vers elle 
et nous allions passer la porte, lorsqu’un craquement épouvantable 
nous fit reculer. Un bâtiment en face de mon écurie s’était écroulé ; 
ses débris bouchaient tout passage : ma pauvre maîtresse devait périr 
pour avoir voulu me délivrer. La fumée, la poussière de l’éboulement 
et la chaleur nous suffoquaient. Pauline se laissa tomber près de moi. 
Je pris  subitement un parti  dangereux, mais qui seul pouvait  nous 
sauver.  Je  saisis  avec  mes  dents  la  robe  de  ma  petite  maîtresse 
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presque évanouie, et je m’élançai à travers les poutres enflammées 
qui couvraient la terre.

J’eus le bonheur de tout traverser sans que sa robe prît feu ; je 
m’arrêtai  pour voir  de quel  côté  je devais  me diriger,  tout  brûlait 
autour de nous. Désespéré, découragé, j’allais poser à terre Pauline 
complètement évanouie, lorsque j’aperçus une cave ouverte ; je m’y 
précipitai,  sachant  bien que nous serions  en sûreté  dans  les caves 
voûtées du château. Je déposai Pauline près d’un baquet plein d’eau 
afin qu’elle pût s’en mouiller le front et les tempes en revenant à elle, 
ce qui ne tarda pas à arriver. Quand elle se vit sauvée et à l’abri de 
tout danger, elle se jeta à genoux, et fit une prière touchante pour 
remercier Dieu de l’avoir préservée d’un si terrible danger. Ensuite 
elle  me  remercia  avec  une  tendresse  et  une  reconnaissance  qui 
m’attendrirent.  Elle  but  quelques  gorgées  de  l’eau  du  baquet  et 
écouta.  Le  feu  continuait  ses  ravages,  tout  brûlait ;  on  entendait 
encore quelques cris, mais vaguement, et sans pouvoir reconnaître les 
voix.

« Pauvre maman et pauvre papa ! dit Pauline, ils doivent croire 
que  j’ai  péri  en  leur  désobéissant,  en  allant  à  la  recherche  de 
Cadichon.  Maintenant  il  faut  attendre que le  feu soit  éteint.  Nous 
passerons sans doute la nuit dans la cave. Bon Cadichon, ajouta-t-
elle, c’est grâce à toi que je vis. »

Elle ne parla plus ; elle s’était assise sur une caisse renversée, et je 
vis qu’elle dormait. Sa tête était appuyée sur un tonneau vide. Je me 
sentais fatigué, et j’avais soif. Je bus l’eau du baquet ; je m’étendis 
près de la porte, et je ne tardai pas à m’endormir de mon côté.

Je me réveillai au petit jour. Pauline dormait encore. Je me levai 
doucement ; j’allai à la porte, que j’entr’ouvris ; tout était brûlé et 
tout était éteint ; on pouvait facilement enjamber les décombres et 
arriver en dehors de la cour du château.

Je fis un léger hi ! han ! pour éveiller ma maîtresse. En effet, elle 
ouvrit  les  yeux,  et,  me  voyant  près  de  la  porte,  elle  y  courut  et 
regarda autour d’elle.

« Tout brûlé ! dit-elle tristement. Tout perdu ! Je ne verrai plus le 
château, je serai morte avant qu’il soit rebâti, je le sens ; je suis faible 
et malade, très malade, quoi qu’en dise maman…
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« Viens, mon Cadichon, continua-t-elle après être restée quelques 
instants pensive et immobile ; viens, sortons maintenant ; il faut que 
je trouve maman et papa pour les rassurer. Ils me croient morte ! »

Elle franchit légèrement les pierres tombées, les murs écroulés, les 
poutres encore fumantes. Je la suivais ; nous arrivâmes bientôt sur 
l’herbe ; là elle monta sur mon dos, et je me dirigeai vers le village. 
Nous ne tardâmes pas à trouver la maison où s’étaient réfugiés les 
parents  de  Pauline ;  croyant  leur  fille  perdue,  ils  étaient  dans  un 
grand chagrin.

Quand ils l’aperçurent, ils poussèrent un cri de joie et s’élancèrent 
vers elle. Elle leur raconta avec quelle intelligence et quel courage je 
l’avais sauvée.

Au lieu de courir à moi, me remercier, me caresser, la mère me 
regarda d’un œil indifférent ; le père ne me regarda pas du tout.

— C’est grâce à lui que tu as manqué de périr, ma pauvre enfant, 
dit la mère. Si tu n’avais pas eu la folle pensée d’aller ouvrir son 
écurie et le détacher, nous n’aurions pas passé une nuit de désolation, 
ton père et moi.

— Mais, reprit vivement Pauline, c’est lui qui m’a…
— Tais-toi,  tais-toi,  dit  la  mère en l’interrompant ;  ne me parle 

plus de cet animal que je déteste, et qui a manqué causer ta mort.
Pauline soupira, me regarda avec douleur et se tut.
Depuis  ce  jour,  je  ne  l’ai  plus  revue.  La  frayeur  que  lui  avait 

causée l’incendie,  la fatigue d’une nuit  passée sans se coucher,  et 
surtout le froid de la cave, augmentèrent le mal qui la faisait souffrir 
depuis longtemps. La fièvre la prit  dans la journée et  ne la quitta 
plus.  On la  mit  dans  un lit  dont  elle  ne devait  pas  se  relever.  Le 
refroidissement  de la  nuit  précédente acheva ce que la tristesse et 
l’ennui avaient commencé ; sa poitrine, déjà malade, s’engagea tout à 
fait ;  elle  mourut  au  bout  d’un  mois  ne  regrettant  pas  la  vie,  ne 
craignant pas la mort. Elle parlait souvent de moi, et m’appelait dans 
son délire.  Personne  ne  s’occupa  de  moi ;  je  mangeais  ce  que  je 
trouvais, je couchais dehors malgré le froid et la pluie. Quand je vis 
sortir de la maison le cercueil qui emportait le corps de ma pauvre 
petite maîtresse, je fus saisi de douleur, je quittai le pays et je n’y suis 
jamais revenu depuis.
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IX – LA COURSE D’ÂNES

Je vivais misérablement à cause de la saison ; j’avais choisi pour 
demeurer  une  forêt,  où  je  trouvais  à  peine  ce  qu’il  fallait  pour 
m’empêcher de mourir de faim et de soif. Quand le froid faisait geler 
les  ruisseaux,  je  mangeais  de  la  neige ;  pour  toute  nourriture  je 
broutais des chardons et je couchais sous les sapins. Je comparais ma 
triste  existence  avec  celle  que  j’avais  menée  chez  mon  maître 
Georget et même chez le fermier auquel on m’avait vendu ; j’y avais 
été heureux tant que je ne m’étais pas laissé aller à la paresse, à la 
méchanceté, à la vengeance ; mais je n’avais aucun moyen de sortir 
de  cet  état  misérable,  car  je  voulais  rester  libre  et  maître  de mes 
actions. J’allais quelquefois aux environs d’un village situé près de la 
forêt, pour savoir ce que se passait dans le monde. Un jour, c’était au 
printemps,  le  beau  temps  était  revenu,  je  fus  surpris  de  voir  un 
mouvement extraordinaire ; le village avait pris un air de fête ; on 
marchait par bandes ; chacun avait ses beaux habits des dimanches, 
et,  ce  qui  m’étonna  plus  encore,  tous  les  ânes  du  pays  y  étaient 
rassemblés. Chaque âne avait un maître que le tenait par la bride ; ils 
étaient tous peignés, brossés ; plusieurs avaient des fleurs sur la tête, 
autour du cou, et aucun n’avait ni bât ni selle.

« C’est  singulier !  pensai-je.  Il  n’y  a  pourtant  pas  de  foire 
aujourd’hui.  Que  peuvent  faire  ici  tous  mes  camarades,  nettoyés, 
pomponnés ? Et comme ils sont dodus ! On les a bien nourris cet 
hiver. »

En  achevant  ces  mots,  je  me  regardai ;  je  vis  mon  dos,  mon 
ventre, ma croupe, maigres, mal peignés, les poils hérissés, mais je 
me sentais fort et vigoureux.
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« J’aime mieux,  pensai-je,  être laid,  mais  leste  et  bien portant ; 
mes  camarades,  que  je  vois  si  beaux,  si  gras,  si  bien  soignés,  ne 
supporteraient pas les fatigues et les privations que j’ai endurées tout 
l’hiver. »

Je  m’approchai  pour  savoir  ce  que  voulait  dire  cette  réunion 
d’ânes, lorsqu’un des jeunes garçons qui les tenaient m’aperçut et se 
mit à rire.

— Tiens ! s’écria-t-il ; voyez donc, camarades, le bel âne qui nous 
arrive. Est-il bien peigné !

— Et bien soigné, et bien nourri ! s’écria un autre. Vient-il pour la 
course ?

— Ah ! s’il y tient, faudra le laisser courir, dit un troisième ; il n’y 
a pas de danger qu’il gagne le prix.

Un rire général accueillit ces paroles. J’étais contrarié, mécontent 
des  plaisanteries  bêtes  de  ces  garçons,  pourtant  j’appris  qu’il 
s’agissait d’une course. Mais quand, comment devait-elle se faire ? 
C’est  ce que je voulais  savoir,  et  je continuai à écouter et  à faire 
semblant de ne rien comprendre de ce qu’ils disaient.

— Va-t-on bientôt partir ? demanda un des jeunes gens.
— Je n’en sais rien, on attend le maire.
— Où allez-vous faire courir vos ânes ? dit une bonne femme qui 

arrivait.
Jeannot : — Dans la grande prairie du moulin, mère Tranchet.
Mère Tranchet : — Combien êtes-vous d’ânes ici présents ?
Jeannot :  — Nous  sommes  seize  sans  vous  compter,  mère 

Tranchet.
Un nouveau rire accueillit cette plaisanterie.
Mère Tranchet :  riant.  — Tiens,  t’es  un  malin,  toi.  Et  que  doit 

gagner le premier arrivé ?
Jeannot : — D’abord l’honneur, et puis une montre d’argent.
Mère Tranchet : — Je serais bien aise d’être une bourrique pour 

gagner la montre ; je n’ai jamais eu de quoi en avoir une.
Jeannot : — Ah bien ! si vous aviez amené un bourri, vous auriez 

couru la chance.
Et tous de rire de plus belle.
Mère Tranchet : — Où veux-tu que je prenne un bourri ? Est-ce 
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que j’ai jamais eu de quoi en nourrir et de quoi en payer un ?
Cette bonne femme me plaisait ;  elle avait  l’air  bonne et  gaie : 

j’eus  l’idée  de  lui  faire  gagner  la  montre.  J’étais  bien  habitué  à 
courir ; tous les jours dans la forêt je faisais de longues courses pour 
me réchauffer, et j’avais eu jadis la réputation de courir aussi vite et 
aussi longtemps qu’un cheval.

« Voyons, me dis-je, essayons ; si je perds, je n’y perdrai rien ; si 
je gagne, je ferai gagner une montre à la mère Tranchet, qui en a 
bonne envie. »

Je partis au petit trot, et j’allai me placer à côté du dernier âne ; je 
pris un air et je me mis à braire avec vigueur.

— Holà,  holà !  l’ami,  s’écria  André,  vas-tu  finir  ta  musique ? 
Décampe, bourri, tu n’as pas de maître, tu es trop mal peigné, tu ne 
peux pas courir.

Je me tus, mais je ne bougeai pas de ma place. Les uns riaient, les 
autres se fâchaient ; on commençait à se quereller lorsque la mère 
Tranchet s’écria :

— S’il n’a pas de maître, il va avoir une maîtresse ; je le reconnais 
maintenant. C’est Cadichon, l’âne de c’te pauvre mam’selle Pauline ; 
ils  l’ont  chassé  quand  la  petite  ne  s’est  plus  trouvée  là  pour  le 
protéger, et je crois bien qu’il a vécu tout l’hiver dans la forêt, car 
personne ne l’a revu depuis. Je le prends donc aujourd’hui à mon 
service ; il va courir pour moi.

— Tiens,  c’est  Cadichon !  s’écria-t-on  de  tous  côtés,  j’en  ai 
entendu parler de ce fameux Cadichon.

Jeannot : — Mais, si vous faites courir pour vous, mère Tranchet, 
il faut tout de même déposer dans le sac du maire une pièce blanche 
de cinquante centimes.

Mère Tranchet :  — Qu’à cela  ne tienne,  mes enfants.  Voici  ma 
pièce, ajouta-t-elle en dénouant un coin de son mouchoir ; mais… 
faut pas m’en demander d’autres, car je n’en ai pas beaucoup.

Jeannot : — Ah bien ! si vous gagnez, vous n’en manquerez pas, 
car tout le village a mis au sac : il y a plus de cent francs.

J’approchai de la mère Tranchet, et je fis une pirouette, un saut, 
une ruade d’un air si délibéré que les jeunes garçons commencèrent à 
craindre de me voir gagner le prix.
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— Écoute, Jeannot, dit André tout bas, tu as eu tort de laisser la 
mère Tranchet mettre au sac. La voilà maintenant qui a le droit de 
faire courir Cadichon, et il m’a l’air alerte et disposé à nous souffler 
la montre et l’argent.

Jeannot :  — Ah bah ! que t’es nigaud !  Tu ne vois donc pas la 
figure qu’il a, ce pauvre Cadichon ! Il va nous faire rire ; il n’ira pas 
loin, va.

André : — Je n’en sais rien. Si je lui présentais de l’avoine pour le 
faire partir ?

Jeannot : — Et les dix sous de la mère Tranchet, donc ?
André : — Eh bien, l’âne parti, on les lui rendrait.
Jeannot : — Au fait, Cadichon n’est pas plus à elle qu’à moi ou à 

toi. Va chercher un picotin, et tâche de le faire partir sans que la mère 
Tranchet s’en aperçoive.

J’avais tout entendu et tout compris ; aussi,  quand André revint 
avec un picotin d’avoine dans son tablier, au lieu d’aller à lui, je me 
rapprochai de la mère Tranchet, qui causait avec des amis. André me 
suivit ;  Jeannot  me  prit  par  les  oreilles  et  me  fit  tourner  la  tête, 
croyant que je ne voyais pas l’avoine.

Je ne bougeai pas davantage malgré l’envie que j’avais d’y goûter. 
Jeannot commença à me tirer, André à me pousser, et moi je mis à 
braire de ma plus belle voix. La mère Tranchet se retourna et vit la 
manœuvre d’André et de Jeannot.

— Ce n’est pas bien ce que vous faites là, mes garçons. Puisque 
vous m’avez fait mettre ma pauvre pièce blanche au sac de course, 
faut pas m’enlever Cadichon. Vous avez peur de lui, à ce qu’il me 
semble.

André : — Peur ! d’un sale bourri comme ça ? Ah ! pour ça non, 
nous n’avons pas peur.

Mère  Tranchet :  — Et  pourquoi  que  vous  le  tiriez  pour 
l’emmener ?

André : — C’était pour lui donner un picotin.
Mère Tranchet : d’un air moqueur. — C’est différent ! c’est gentil, 

ça. Versez-lui ça par terre, qu’il mange à son aise. Et moi qui croyais 
que vous vouliez lui donner un picotin de malice ! Voyez pourtant 
comme on se trompe.
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André et Jeannot étaient honteux et mécontents, mais ils n’osaient 
pas le faire voir. Leurs camarades riaient de les voir attrapés ; la mère 
Tranchet se frottait les mains, et moi j’étais enchanté. Je mangeais 
mon avoine avec avidité, je sentais que je prenais des forces en la 
mangeant ; j’étais content de la mère Tranchet, et, quand j’eus tout 
avalé, je devins impatient de partir. Enfin il se fit un grand tumulte ; 
le maire venait donner l’ordre de placer les ânes. On les rangea tous 
en ligne ; je me mis modestement le dernier. Quand je parus seul, 
chacun demanda qui j’étais, à qui j’appartenais.

— À personne, dit André.
— À moi ! cria la mère Tranchet.
Le maire : — Il fallait mettre au sac de course, mère Tranchet.
Mère Tranchet : — J’y ai mis, monsieur le maire.
— Bon, inscrivez la mère Tranchet, dit le maire.
— C’est déjà fait, monsieur le maire, répondit le greffier.
— C’est bien, reprit le maire. Tout est-il prêt ? Un, deux, trois ! 

Partez !
Les garçons qui tenaient les ânes lâchèrent chacun le sien en lui 

donnant un grand coup de fouet. Tous partirent. Bien que personne ne 
m’eût  retenu,  j’attendis  honnêtement  mon  tour  pour  me  mettre  à 
courir. Tous avaient donc un peu d’avance sur moi. Mais ils n’avaient 
pas fait cent pas que je les avais rattrapés. Me voici à la tête de la 
bande, les devançant sans me donner beaucoup de mal. Les garçons 
criaient, faisaient claquer leurs fouets pour exciter leurs ânes. Je me 
retournais de temps en temps pour voir leurs mines effarées, pour 
contempler  mon  triomphe  et  pour  rire  de  leurs  efforts.  Mes 
camarades, furieux d’être distancés par moi, pauvre inconnu à mine 
piteuse, redoublèrent d’efforts pour me joindre,  me devancer et se 
barrer le passage les uns aux autres ; j’entendais derrière moi des cris 
sauvages, des ruades, des coups de dents ; deux fois je fus atteint, 
presque  dépassé  par  l’âne  de  Jeannot.  J’aurais  dû  me  servir  des 
mêmes moyens qu’il avait employés pour devancer mes camarades, 
mais je dédaignais ces indignes manœuvres ; je vis pourtant qu’il me 
fallait ne rien négliger pour ne pas être battu. D’un élan vigoureux, je 
dépassai mon rival ; au moment même il me saisit par la queue ; la 
douleur  manqua  me  faire  tomber,  mais  l’honneur  de  vaincre  me 
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donna le courage de m’arracher à sa dent, en y laissant un morceau 
de ma queue. Le désir de la vengeance me donna des ailes. Je courus 
avec une telle vitesse, que j’arrivai au but non seulement le premier, 
mais laissant au loin derrière moi tous mes rivaux.

J’étais  haletant,  épuisé,  mais  heureux  et  triomphant.  J’écoutais 
avec bonheur  les  applaudissements des milliers  de spectateurs  qui 
bordaient la prairie. Je pris un air vainqueur et je revins fièrement au 
pas jusqu’à la tribune du maire, qui devait donner le prix. La bonne 
femme Tranchet  s’avança vers moi,  me caressa et  me promit  une 
bonne mesure d’avoine. Elle tendait la main pour recevoir la montre 
et le sac d’argent que le maire allait lui remettre, lorsque André et 
Jeannot accoururent en criant :

— Arrêtez,  monsieur  le  maire,  arrêtez ;  ce  n’est  pas  juste,  ça. 
Personne  ne  connaît  cet  âne ;  il  n’appartient  pas  plus  à  la  mère 
Tranchet qu’au premier venu ; cet âne ne compte pas, c’est le mien 
qui est arrivé le premier avec celui de Jeannot ; la montre et le sac 
doivent être pour nous.

— Est-ce que la mère Tranchet n’a pas mis sa pièce au sac de 
course ?

— Si fait, monsieur le maire, mais…
— Quelqu’un s’y est-il opposé quand elle y a mis ?
— Non, monsieur le maire, mais…
— Est-ce qu’au moment du départ vous vous y êtes opposés ?
— Non, monsieur le maire, mais…
— L’âne  de  la  mère  Tranchet  a  donc  bien  réellement  gagné 

montre et sac.
— Monsieur le maire, rassemblez le conseil municipal pour juger 

la question ; vous n’avez pas le droit tout seul.
Le maire parut indécis ; quand je vis qu’il hésitait, je saisis d’un 

mouvement  brusque  la  montre  et  le  sac  avec  mes  dents  et  je  les 
déposai dans les mains de la mère Tranchet, qui, inquiète, tremblante, 
attendait la décision du maire.

Cette action intelligente mit les rieurs de notre côté et me valut 
des tonnerres d’applaudissements.

— Voilà  la  question  tranchée  par  le  vainqueur  en  faveur  de  la 
mère Tranchet, dit le maire en riant. Messieurs du conseil municipal, 
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allons  délibérer  à  table  si  j’étais  dans  mon droit  en  laissant  faire 
justice par un âne. Mes amis, ajouta-t-il malicieusement en regardant 
André et Jeannot, je crois que le plus âne de nous n’est pas celui de la 
mère Tranchet.

— Bravo ! bravo ! monsieur le maire, cria-t-on de tous côtés.
Et  tout  le  monde  de  rire,  excepté  André  et  Jeannot,  qui  s’en 

allèrent en me montrant le poing.
Et moi donc, étais-je content ? Non, mon orgueil se révoltait ; je 

trouvai que le maire avait été insolent à mon égard en croyant injurier 
mes ennemis quand il les avait qualifiés d’ânes. C’était ingrat, c’était 
lâche.  J’avais eu du courage,  de la modération,  de la patience,  de 
l’esprit ; et voilà quelle était ma récompense ! Après m’avoir insulté, 
on m’abandonnait. La mère Tranchet même, dans sa joie d’avoir une 
montre et cent trente-cinq francs, oubliait son bienfaiteur, ne pensait 
plus à sa promesse de me régaler d’une bonne mesure d’avoine, et 
partait avec la foule sans me donner la récompense que j’avais si bien 
gagnée.

42



X – LES BONS MAÎTRES

Je restai donc seul dans le pré ; j’étais triste, ma queue me faisait 
souffrir. Je me demandais si les ânes n’étaient pas meilleurs que les 
hommes, lorsque je sentis une main douce me caresser, et une voix 
douce me dire :

« Pauvre  âne !  on a  été  méchant  pour  toi !  Viens,  pauvre  bête, 
viens chez grand’mère ; elle te fera nourrir et soigner mieux que tes 
méchants maîtres. Pauvre âne ! comme tu es maigre ! »

Je me retournai ; je vis un joli petit garçon de cinq ans ; sa sœur, 
qui paraissait âgée de trois ans, accourait avec sa bonne.

Jeanne : — Jacques, qu’est-ce que tu dis à ce pauvre âne ?
Jacques : — Je lui dis de venir demeurer chez grand’mère : il est 

tout seul, pauvre bête !
Jeanne : — Oui, Jacques prends-le ; attends, je vais monter à dos. 

Ma bonne, ma bonne, à dos de l’âne.
La bonne mit  la  petite  fille  sur  mon dos ;  Jacques  voulais  me 

mener, mais je n’avais pas de brides.
— Attendez, ma bonne, dit-il, je vais lui attacher mon mouchoir 

au cou.
Le petit Jacques essaya, mais j’avais le cou trop gros pour son 

petit  mouchoir :  sa  bonne lui  donna le  sien,  qui  était  encore  trop 
court.

— Comment faire, ma bonne ? dit Jacques prêt à pleurer.
La bonne : — Allons au village demander un licou ou une corde. 

Viens, ma petite Jeanne, descends de dessus l’âne.
Jeanne :  se  cramponnant  à  mon  cou.  — Non,  je  ne  veux  pas 

descendre ;  je  veux  rester  sur  l’âne,  je  veux  qu’il  me  mène  à  la 
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maison.
La  bonne :  — Mais  nous  n’avons  pas  de  licou  pour  le  faire 

avancer. Tu vois bien qu’il ne bouge pas plus qu’un âne de pierre.
Jacques : — Attendez, ma bonne, vous allez voir. D’abord je sais 

qu’il  s’appelle  Cadichon :  la  mère  Tranchet  me  l’a  dit.  Je  vais  le 
caresser, l’embrasser, et je crois qu’il me suivra.

Jacques  s’approcha  de  mon  oreille  et  me  dit  tout  bas,  en  me 
caressant :

— Marche, mon petit Cadichon ; je t’en prie, marche.
La confiance de ce bon petit garçon me toucha ; je remarquai avec 

plaisir  qu’au lieu de demander un bâton pour me faire avancer,  il 
n’avait songé qu’aux moyens de douceur et d’amitié. Aussi, à peine 
avait-il  achevé  sa  phrase  et  sa  petite  caresse,  que  je  me  mis  en 
marche.

— Vous voyez,  ma bonne,  il  me comprend,  il  m’aime !  s’écria 
Jacques, rouge de joie, les yeux brillants de bonheur, et courant en 
avant pour me montrer le chemin.

La bonne : — Est-ce qu’un âne peut comprendre quelque chose ? 
Il marche parce qu’il s’ennuie ici.

Jacques : — Vous croyez qu’il a faim, ma bonne ?
La bonne : — Probablement ; vois comme il est maigre.
Jacques : — C’est vrai ! pauvre Cadichon et moi qui ne pensais 

pas à lui donner mon pain !
Et, tirant aussitôt de sa poche le morceau que la bonne y avait mis 

pour son goûter, il me le présenta.
J’avais été offensé de la mauvaise pensée de la bonne, et je fus 

bien aise de lui prouver qu’elle m’avait mal jugé, que ce n’était pas 
par intérêt que je suivais Jacques, et que je portais Jeanne sur mon 
dos par complaisance, par bonté.

Je refusai donc le pain que m’offrait le bon petit Jacques et je me 
contentai de lui lécher la main.

Jacques :  — Ma bonne, ma bonne, il  me baise la  main,  s’écria 
Jacques ;  il  ne  veut  pas  de  mon  pain !  Mon cher  petit  Cadichon, 
comme je t’aime ! Vous voyez bien, ma bonne, qu’il me suit parce 
qu’il m’aime, ce n’est pas pour avoir du pain.

La bonne : — Tant mieux pour toi si tu crois avoir un âne comme 

44



on n’en voit pas, un âne modèle. Moi, je sais que les ânes sont tous 
entêtés et méchants, je ne les aime pas.

Jacques :  — Oh !  ma  bonne,  le  pauvre  Cadichon  n’est  pas 
méchant, voyez comme il est bon pour moi.

La bonne : — Nous verrons bien si cela durera.
— N’est-ce pas, mon Cadichon, que tu seras toujours bon pour 

moi et pour Jeanne, dit le petit Jacques en me caressant.
Je  me  tournai  vers  lui  et  le  regardai  d’un  air  si  doux qu’il  le 

remarqua  malgré  sa  grande  jeunesse ;  puis  je  me  tournai  vers  la 
bonne et lui lançai un regard furieux, qu’elle vit bien aussi, car elle 
dit aussitôt :

— Comme il a l’œil mauvais ! il  a l’air méchant, il me regarde 
comme s’il voulait me dévorer !

— Oh ! ma bonne, dit Jacques, comment pouvez-vous dire cela ? 
Il me regarde d’un air doux comme s’il voulait m’embrasser !

Tous deux avaient raison, et moi je n’avais pas tort : je me promis 
d’être excellent pour Jacques, Jeanne et les personnes de la maison 
qui  seraient  bonnes  pour  moi ;  et  j’eus  la  mauvaise  pensée d’être 
méchant  pour  ceux  qui  me  maltraiteraient  ou  qui  m’insulteraient 
comme l’avait fait la bonne. Ce besoin de vengeance fut plus tard la 
cause de mes malheurs.

Tout  en  causant,  nous  marchions  toujours  et  nous  arrivâmes 
bientôt au château de la grand’mère de Jacques et de Jeanne.

On me laissa à la porte, où je restai comme un âne bien élevé, sans 
bouger, sans même goûter l’herbe qui bordait le chemin sablé.

Deux  minutes  après,  Jacques  reparut,  traînant  après  lui  sa 
grand’mère.

— Venez voir, grand’mère, venez voir comme il est doux, comme 
il m’aime ! Ne croyez pas ma bonne, je vous en prie, dit Jacques en 
joignant les mains.

— Non, grand’mère, croyez pas, je vous en prie, reprit Jeanne.
— Voyons, dit la grand’mère en souriant, voyons ce fameux âne !
Et, s’approchant de moi, elle me toucha, me caressa, me prit les 

oreilles, mit sa main à ma bouche sans que je fisse mine de la mordre 
ou même de m’éloigner.

La grand’mère : — Mais il a en effet l’air fort doux ; que disiez-
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vous donc, Emilie, qu’il avait l’air méchant ?
Jacques : — N’est-ce pas, grand’mère, n’est-ce pas qu’il est bon, 

qu’il faut le garder ?
La grand’mère : — Cher petit, je le crois très bon ; mais comment 

pouvons-nous  le  garder,  puisqu’il  n’est  pas  à  nous ?  Il  faudra  le 
ramener à son maître.

Jacques : — Il n’a pas de maître, grand’mère.
— Bien sûr il n’a pas de maître, grand’mère, reprit Jeanne, qui 

répétait tout ce que disait son frère.
La grand’mère : — Comment, pas de maître, c’est impossible.
Jacques : — Si, grand’mère, c’est très vrai, la mère Tranchet me 

l’a dit.
La  grand’mère :  — Alors,  comment  a-t-il  gagné  le  prix  de  la 

course pour elle ? Puisqu’elle l’a pris pour courir,  c’est qu’elle l’a 
emprunté à quelqu’un.

Jacques :  — Non, grand’mère,  il  est  venu tout  seul ;  il  a voulu 
courir avec les autres. La mère Tranchet a payé pour prendre ce qu’il 
gagnerait, mais il n’a pas de maître : c’est CADICHON, l’âne de la 
pauvre Pauline qui est morte, ses parents l’ont chassé, et il a vécu 
tout l’hiver dans la forêt.

La grand’mère : — Cadichon ! le fameux Cadichon qui a sauvé de 
l’incendie sa petite maîtresse ? Ah ! je suis bien aise de le connaître ; 
c’est vraiment un âne extraordinaire et admirable !

Et, tournant tout autour de moi, elle me regarda longtemps. J’étais 
fier  de  voir  ma  réputation  si  bien  établie ;  je  me  rengorgeais, 
j’ouvrais les narines, je secouais ma crinière.

— Comme il est maigre ! Pauvre bête ! Il n’a pas été récompensé 
de son dévouement, dit la grand’mère d’un air sérieux et d’un ton de 
reproche.  Gardons-le  mon  enfant,  gardons-le  puisqu’il  a  été 
abandonné,  chassé  par  ceux qui  auraient  dû le  soigner  et  l’aimer. 
Appelle Bouland ; je le ferai mettre à l’écurie avec une bonne litière.

Jacques,  enchanté,  courut  chercher  Bouland,  qui  arriva  tout  de 
suite.

La  grand’mère :  — Bouland,  voici  un  âne  que  les  enfants  ont 
ramené ; mettez-le à l’écurie et donnez-lui à boire et à manger.

Bouland : — Faudra-t-il le remettre à son maître ensuite ?
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La grand’mère : — Non ; il n’a pas de maître. Il paraît que c’est le 
fameux  Cadichon,  qui  a  été  chassé  après  la  mort  de  sa  petite 
maîtresse ; il est venu au village, et mes petits-enfants l’ont trouvé 
abandonné dans le pré. Ils l’ont ramené, et nous le garderons.

Bouland : — Et madame fait bien de le garder. Il n’y a pas son 
pareil dans tout le pays. On m’a raconté de lui des choses vraiment 
étonnantes ; on dirait qu’il entend et qu’il comprend tout ce qui se 
dit.  Madame  va  voir…  Viens,  mon  Cadichon,  viens  manger  ton 
picotin d’avoine.

Je me retournai aussitôt, et je suivis Bouland qui s’en allait.
— C’est étonnant, dit la grand’mère, il a vraiment compris.
Elle  rentra  à  la  maison ;  Jacques  et  Jeanne  voulurent 

m’accompagner à l’écurie. On me plaça dans une stalle ; j’avais pour 
compagnons deux chevaux et un âne. Bouland, aidé de Jacques, me 
fit une belle litière ; il alla me chercher une mesure d’avoine.

— Encore, encore, Bouland, je vous en prie, dit Jacques ; il lui en 
faut beaucoup, il a tant couru !

Bouland :  — Mais,  monsieur  Jacques,  si  vous  lui  donnez  trop 
d’avoine, vous le rendrez trop vif ; vous ne pourrez pas le monter, ni 
Mlle Jeanne non plus.

Jacques : — Oh ! il est si bon ! nous pourrons le monter tout de 
même.

On me donna une énorme mesure d’avoine, et l’on mit près de 
moi  un  seau  plein  d’eau.  J’avais  soif,  je  commençai  par  boire  la 
moitié  du  seau ;  puis  je  croquai  mon  avoine,  en  me  réjouissant 
d’avoir été emmené par ce bon petit Jacques. Je fis encore quelques 
réflexions sur l’ingratitude de la mère Tranchet ; je mangeai ma botte 
de foin, je m’étendis sur ma paille ; je me trouvai couché comme un 
roi et je m’endormis.
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XI – CADICHON MALADE

Le lendemain,  je n’eus d’autre occupation que de promener les 
enfants pendant une heure. Jacques venait me donner lui-même mon 
avoine, et, malgré les observations de Bouland, il m’en donnait de 
quoi nourrir trois ânes de ma taille. Je mangeais tout ; j’étais content. 
Mais… le troisième jour, je me sentis mal à l’aise ; j’avais la fièvre ; 
je souffrais de la tête et de l’estomac ; je ne pus manger ni avoine ni 
foin, et je restai étendu sur ma paille.

Quand Jacques vint me voir :
— Tiens,  dit-il,  Cadichon  est  encore  couché !  Allons,  mon 

Cadichon, il est temps de te lever ; je vais te donner ton avoine.
Je cherchai à me lever, mais ma tête retomba lourdement sur la 

paille.
— Ah ! mon Dieu ! Cadichon est malade, s’écria le petit Jacques ; 

Bouland, Bouland, venez vite. Cadichon est malade.
— Tiens, qu’est-ce qu’il a donc ? reprit Bouland. Il a pourtant eu 

son déjeuner de grand matin.
Il s’approcha de la mangeoire, regarda dedans et dit :
— Il n’a pas touché à son avoine ; c’est qu’il est malade… Il a les 

oreilles chaudes, ajouta-t-il en me prenant les oreilles ; son flanc bat.
— Qu’est-ce  que  cela  veut  dire,  Bouland ?  s’écria  le  pauvre 

Jacques alarmé.
— Cela veut dire, monsieur Jacques, que Cadichon a la fièvre, que 

vous l’avez trop nourri, et qu’il faut faire venir le vétérinaire.
— Qu’est-ce que c’est qu’un vétérinaire ? reprit Jacques de plus 

en plus effrayé.
— C’est un médecin de chevaux. Voyez-vous, monsieur Jacques, 
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je vous le disais bien. Ce pauvre âne a eu de la misère ; il a souffert 
cet hiver, cela se voit bien à son poil et à sa maigreur. Puis il s’est  
échauffé à courir très fort le jour de la course des ânes. Il aurait fallu 
lui donner peu d’avoine, et de l’herbe pour le rafraîchir, et vous lui 
donniez de l’avoine tant qu’il en voulait.

— Mon Dieu ! mon Dieu ! mon pauvre Cadichon ! il va mourir ! 
Et c’est ma faute ! dit le pauvre petit en sanglotant.

— Non, monsieur Jacques, il ne va pas mourir pour cela ; mais il 
va falloir le mettre à l’herbe et le saigner.

— Ça  va  lui  faire  mal  de  le  saigner,  reprit  Jacques  pleurant 
toujours.

— Pour ça non, vous allez voir ; je vais le saigner tout de suite en 
attendant le vétérinaire.

— Je ne veux pas voir, je ne veux pas voir s’écria Jacques en se 
sauvant. Je suis sûr que cela lui fera mal.

Et il partit en courant. Pendant ce temps. Bouland prit sa lancette, 
me  la  posa  sur  une  veine  du  cou,  la  frappa  d’un  petit  coup  de 
marteau, et le sang jaillit aussitôt. À mesure que le sang coulait, je 
me  sentais  soulagé ;  ma  tête  n’était  plus  si  lourde ;  je  n’étouffais 
plus ; je fus bientôt en état de me relever. Bouland arrêta le sang, me 
donna de l’eau de son, et  une heure après me lâcha dans un pré. 
J’allais mieux, mais je n’étais pas guéri ; je fus près de huit jours à 
me remettre. Pendant ce temps, Jacques et Jeanne me soignèrent avec 
une bonté que je n’oublierai jamais : ils venaient me voir plusieurs 
fois par jour ; ils me cueillaient de l’herbe afin de m’éviter la peine 
de  me  baisser  pour  la  brouter ;  ils  m’apportaient  des  feuilles  de 
salade du potager, des choux, des carottes, ils me faisaient rentrer 
eux-mêmes  tous  les  soirs  dans  mon  écurie,  et  je  trouvais  ma 
mangeoire pleine de choses que j’aimais, des épluchures de pommes 
de terre avec du sel.

Un jour, ce bon petit Jacques voulut me donner son oreiller, parce 
que, disait-il, j’avais la tête trop basse quand je dormais. Une autre 
fois, Jeanne voulut me couvrir avec le couvre-pied de son lit pour me 
tenir  chaud la nuit.  Un autre jour, ils  me mirent des morceaux de 
laine autour des jambes de crainte que je n’eusse froid. J’étais désolé 
de  ne  pouvoir  leur  témoigner  ma  reconnaissance,  mais  j’avais  le 
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malheur de tout comprendre et de ne pouvoir rien dire. Je me rétablis 
à la fin, et je sus qu’on projetait une partie d’ânes dans la forêt avec 
les cousins et cousines.
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XII – LES VOLEURS

Tous  les  enfants  se  trouvaient  réunis  dans  la  cour ;  beaucoup 
d’ânes  avaient  été  rassemblés  de  tous  les  villages  voisins.  Je 
reconnus  presque  tous  ceux  de  la  course ;  celui  de  Jeannot  me 
regardait  d’un  air  farouche,  tandis  que  je  lui  lançais  des  regards 
moqueurs. La grand’mère de Jacques avait chez elle presque tous ses 
petits-enfants :  Camille,  Madeleine,  Elisabeth,  Henriette,  Jeanne, 
Pierre,  Henri,  Louis  et  Jacques.  Les  mamans  de  tous  ces  enfants 
devaient venir avec eux à âne, tandis que les papas suivraient à pied, 
armés de baguettes, pour faire marcher les paresseux. Avant de partir, 
on se querella un peu, comme il arrive toujours, à qui prendrait le 
meilleur âne : tout le monde voulait m’avoir, personne ne voulait me 
céder, de sorte qu’on résolut de me tirer au sort. Je tombai en partage 
au petit Louis, cousin de Jacques ; c’était un excellent petit garçon, et 
j’aurais été très content de mon sort, si je n’avais vu le pauvre petit 
Jacques essuyer en cachette ses yeux pleins de larmes. Chaque fois 
qu’il me regardait, ses larmes débordaient ; il me faisait de la peine, 
mais je ne pouvais le consoler ; il fallait bien d’ailleurs qu’il apprît 
comme moi la résignation et la patience. Il finit par prendre son parti, 
et monta son âne en disant au cousin Louis :

— Je resterai toujours près de toi, Louis ; ne fais pas trop galoper 
Cadichon, pour que je ne reste pas en arrière.

Louis :  — Et  pourquoi  resterais-tu  en  arrière ?  Pourquoi  ne 
galoperais-tu pas comme moi ?

Jacques :  — Parce  que  Cadichon galope  plus  vite  que  tous  les 
ânes du pays.

Louis : — Comment sais-tu cela ?
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Jacques : — Je les ai vus courir pour gagner le prix le jour de la 
fête du village, et Cadichon les a tous dépassés.

Louis promit à son cousin qu’il n’irait pas trop vite, et tous deux 
partirent au trot.

Mon camarade n’était pas mauvais, de sorte que je n’eus pas à me 
gêner beaucoup pour ne pas le dépasser. Les autres nous suivaient 
tant  bien  que  mal ;  nous arrivâmes  ainsi  jusqu’à  une forêt  où les 
enfants  devaient  voir  de  très  belles  ruines  d’un  vieux  couvent  et 
d’une ancienne chapelle. Elles avaient une mauvaise réputation dans 
le  pays ;  on  n’aimait  pas  à  y  aller  autrement  qu’en  nombreuse 
compagnie. La nuit, disait-on, des bruits étranges semblaient sortir de 
dessous les décombres ; des gémissements, des cris, des cliquetis de 
chaînes ;  plusieurs voyageurs qui s’étaient moqués de ces récits et 
qui  avaient  voulu  aller  visiter  seuls  ces  ruines,  n’en  étaient  pas 
revenus ; on n’en avait jamais entendu parler depuis.

Quand tout le monde fut descendu d’âne, et qu’on nous eut laissés 
paître,  la  bride  sur  le  cou,  les  papas  et  les  mamans  prirent  leurs 
enfants  par  la  main,  leur  défendant  de  s’écarter  et  de  rester  en 
arrière ; je les regardais avec inquiétude s’éloigner et se perdre dans 
ces ruines. Je m’éloignai aussi de mes camarades et je me mis à l’abri 
du  soleil  sous  une  arche  à  moitié  ruinée  qui  se  trouvait  sur  une 
hauteur adossée au bois, et un peu plus loin que le couvent. J’y étais 
depuis un quart d’heure à peine lorsque j’entendis du bruit près de 
l’arche ;  je  me  blottis  dans  une  épaisseur  du  mur  ruiné  d’où  je 
pouvais  voir  au  loin  sans  être  vu.  Le  bruit,  quoique  sourd, 
augmentait ; il semblait venir de dessous terre.

Je ne tardai pas à voir paraître une tête d’homme qui sortait avec 
précaution d’entre les broussailles.

— Rien…  dit-il  tout  bas  après  avoir  regardé  autour  de  lui. 
Personne… Vous pouvez venir camarades. Que chacun prenne un de 
ces ânes et l’emmène lestement.

Il  se  rangea  pour  donner  passage  à  une  douzaine  d’hommes, 
auxquels il dit encore à mi-voix :

— Si les ânes se sauvent, ne vous amusez pas à courir après. Vite, 
et pas de bruit, c’est la consigne.

Les hommes se glissèrent le long du bois, très fourré dans cette 
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partie  de la  futaie ;  ils  marchaient  avec précaution,  mais  vite ;  les 
ânes, qui cherchaient l’ombre, broutaient de l’herbe près de la lisière 
du bois. À un signal donné, chacun des voleurs prit un des ânes par la 
bride et l’attira dans le fourré. Ces ânes, au lieu de résister, de se 
débattre,  de  braire,  pour  donner  l’éveil,  se  laissèrent  emmener 
comme  des  imbéciles ;  un  mouton  n’eût  pas  été  plus  bête.  Cinq 
minutes après, les voleurs arrivaient au fourré qui se trouvait au pied 
de l’arche. On fit entrer mes camarades un à un dans les broussailles, 
où ils disparurent. J’entendis le bruit de leurs pas sous terre, puis tout 
rentra dans le silence.

« Voilà l’explication des bruits qui effrayent le pays,  pensai-je : 
une bande de voleurs est cachée dans les caves du couvent. Il faut les 
faire prendre ; mais comment ? Voilà la difficulté. »

Je restai caché sous ma voûte, d’où je voyais les ruines en entier et 
le pays tout autour, et je n’en sortis que lorsque j’entendis les voix 
des enfants qui cherchaient leurs ânes. J’accourus pour les empêcher 
d’approcher de cette arche et des broussailles qui cachaient si bien 
l’entrée des souterrains, qu’il était impossible de l’apercevoir.

— Voici Cadichon ! s’écria Louis.
— Mais où sont les autres ? dirent à la fois tous les enfants.
— Ils doivent être ici près, dit le papa de Louis ; cherchons-les.
— Nous ferions bien de les chercher du côté du ravin,  derrière 

l’arche que je vois là-bas, dit le père de Jacques ; l’herbe y est belle, 
ils auront voulu en goûter.

Je tremblai en songeant au danger qu’ils allaient courir, et je me 
précipitai  du  côté  de  l’arche  pour  les  empêcher  de  passer.  Ils 
voulurent m’écarter, mais je leur résistai avec tant d’insistance, leur 
barrant le passage de quelque côté qu’ils voulussent aller, que le papa 
de Louis arrêta son beau-frère et lui dit :

— Écoutez, mon cher : l’insistance de Cadichon a quelque chose 
d’extraordinaire. Vous savez ce qu’on nous a raconté de l’intelligence 
de cet animal.  Ecoutons-le, croyez-moi, et retournons sur nos pas. 
D’ailleurs, il n’est pas probable que tous les ânes aient été de l’autre 
côté des ruines.

— Vous avez d’autant plus raison, mon cher, répondit le papa de 
Jacques,  que je vois l’herbe foulée près de l’arche,  comme si  elle 

53



avait été récemment piétinée. Je croirais assez que nos ânes ont été 
volés.

Ils retournèrent vers les mamans, qui avaient empêché les enfants 
de s’écarter ; je les suivis, le cœur léger et content de leur avoir peut-
être évité un terrible malheur. Ils causèrent bas, et je les vis se mettre 
tous en groupe : on m’appela.

— Comment allons-nous faire ? dit la maman de Louis. Un seul 
âne ne peut pas porter tous les enfants.

— Mettons les plus petits sur Cadichon ; les grands suivront avec 
nous, dit la maman de Jacques.

— Viens, mon Cadichon ; voyons combien tu en pourras porter, 
dit la maman d’Henriette.

On commença par  mettre  Jeanne devant  comme la  plus  petite, 
puis Henriette, puis Jacques, puis Louis. Ils n’étaient lourds ni les 
uns ni les autres ; je fis voir, en prenant le trot, que je les portais bien 
tous les quatre sans fatigue.

— Holà !  oh !  Cadichon,  s’écrièrent  les  papas,  tout  doucement, 
pour que nous puissions tenir nos gamins.

Je me mis au pas et je marchai, entouré de près par les enfants 
plus  grands  et  les  mamans ;  les  papas  suivaient  pour  rallier  les 
traînards.

— Maman, pourquoi donc papa n’a-t-il pas cherché nos ânes ? dit 
Henri, le plus jeune de la bande, et qui trouvait le chemin long.

La maman : — Parce que ton papa croit qu’ils ont été volés, et 
qu’il était alors inutile de les chercher.

Henri : — Volés ! Par qui donc ? Je n’ai vu personne.
La maman : — Ni moi non plus, mais il y avait auprès de l’arche 

des traces de pas.
Pierre : — Mais alors, maman, il fallait chercher les voleurs.
La maman : — Ç’eût été imprudent. Pour avoir pris treize ânes, il 

faut qu’il y ait eu plusieurs hommes. Ils avaient probablement des 
armes et ils auraient pu tuer ou blesser vos papas.

Pierre : — Quelles armes, maman ?
La maman : — Des bâtons, des couteaux, peut-être des pistolets.
Camille :  — Oh !  mais  c’est  très  dangereux,  cela.  Je  crois  que 

papa a bien fait de revenir avec mes oncles.
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La maman :  — Et  dépêchons-nous  de  rentrer  à  la  maison ;  les 
oncles et papas doivent aller à la ville en rentrant.

Pierre : : — Pour quoi faire, maman ?
La maman : — Pour prévenir les gendarmes.
Camille : — Je suis fâchée que nous ayons été à ces ruines.
Madeleine : — Pourquoi cela ? c’était très beau.
Camille : — Oui, mais très dangereux. Si, au lieu de prendre les 

ânes, les voleurs nous avaient tous pris ?
Elisabeth : — C’est impossible ! nous étions trop de monde.
Camille : — Mais s’il y a beaucoup de voleurs ?
Elisabeth : — Nous nous serions tous battus.
Camille : — Avec quoi ? Nous n’avions pas seulement un bâton.
Elisabeth : — Et nos pieds, nos poings, nos dents ? Moi, d’bord, 

j’aurais égratigné, mordu ; j’aurais crevé les yeux avec mes ongles.
Pierre : — Le voleur t’aurait tuée : voilà tout.
Elisabeth : — Tuée ? Et papa donc ! et maman ! Tu crois qu’ils 

m’auraient laissé emporter ou tuer !
Madeleine : — Les voleurs les auraient tués aussi.
Elisabeth : — Tu penses donc qu’il y en avait une armée ?
Madeleine :  — Mais  quand  même  il  n’y  en  aurait  qu’une 

douzaine !
Elisabeth :  — Une  douzaine ?  Quelle  bêtise !  Tu  crois  que  les 

voleurs marchent par douzaines comme les huîtres.
Madeleine : — Tu te moques toujours ! On ne peut rien te dire. Je 

parie, moi, que pour enlever treize ânes ils étaient au moins douze.
Elisabeth :  — Je  veux  bien,  moi,  et  le  treizième  par-dessus  le 

marché comme les petits pâtés.
Les  mamans et  les  autres  enfants  riaient  de cette  conversation, 

mais comme elle dégénérait en dispute, la maman d’Elisabeth la fit 
taire,  en leur  disant  que Madeleine avait  très probablement  raison 
quant au nombre des voleurs.

On se trouvait près de la maison, et l’on ne tarda pas à arriver.
Lorsqu’on vit  revenir  tout  le  monde à  pied,  et  moi,  Cadichon, 

portant quatre enfants, la surprise fut grande. Mais, quand les papas 
racontèrent  la  disparition  des  ânes,  mon  obstination  à  ne  pas  les 
laisser chercher les bêtes perdues, les gens de la maison secouèrent la 
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tête et firent une foule de suppositions plus singulières les unes que 
les  autres ;  les  uns  disaient  que  les  ânes  avaient  été  engloutis  et 
enlevés par les diables ;  les autres prétendaient que les religieuses 
enterrées  dans  la  chapelle  s’en étaient  emparées  pour  parcourir  la 
terre ;  d’autres  assuraient  que  les  anges  qui  gardaient  le  couvent 
réduisaient  en  cendre  et  en  poussière  tous  les  animaux  qui 
approchaient  de  trop  près  du  cimetière  où  erraient  les  âmes  des 
religieuses.  Aucun  n’eut  l’idée  des  voleurs  cachés  dans  les 
souterrains.

Aussitôt  après  leur  retour,  les  trois  papas  allèrent  raconter  à  la 
grand’mère le vol probable de leurs ânes. Ils firent mettre ensuite les 
chevaux à la voiture pour aller porter leur plainte à la gendarmerie de 
la  ville  voisine.  Ils  revinrent  deux heures  après  avec  l’officier  de 
gendarmerie  et  six  gendarmes.  J’avais  une  telle  réputation 
d’intelligence,  qu’ils  jugèrent  la  chose  grave  dès  qu’ils  surent  la 
résistance que j’avais opposée vers l’arche. Ils étaient tous armés de 
pistolets, de carabines, prêts à se mettre en campagne. Pourtant ils 
acceptèrent le dîner que leur offrit la grand’mère, et ils se mirent à 
table avec les dames et les messieurs.
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XIII – LES SOUTERRAINS

Le dîner ne fut pas long ; les gendarmes étaient pressés de faire 
leur  inspection  avant  la  nuit.  Ils  demandèrent  à  la  grand’mère  la 
permission de m’emmener.

— Il  nous  sera  bien  utile  dans  notre  expédition,  madame,  dit 
l’officier. Ce Cadichon n’est pas un âne ordinaire ; il a déjà fait des 
choses plus difficiles que ce que nous allons lui demander.

— Prenez-le, messieurs, si vous le croyez nécessaire, répondit la 
grand’mère ; mais ne le fatiguez pas trop, je vous en prie. La pauvre 
bête a déjà fait la route ce matin, et il est revenu avec quatre de mes 
petits-enfants sur son dos.

— Quant  à  cela,  madame,  reprit  l’officier,  vous  pouvez  être 
tranquille ;  soyez  sûre  que  nous  le  traiterons  le  plus  doucement 
possible.

On m’avait donné mon dîner : un picotin d’avoine, une brassée de 
salade, carottes et autres légumes ; j’avais bu, j’avais mangé, j’étais 
prêt à partir. Quand on vint me prendre, je me plaçai tout d’abord à la 
tête de la troupe, et nous nous mîmes en route, l’âne servant de guide 
aux gendarmes. Ils n’en furent pas humiliés, car ils étaient bonnes 
gens. On croit que les gendarmes sont sévères, méchants, c’est tout le 
contraire,  pas  de  meilleures  gens,  de  plus  charitables,  de  plus 
patients, de plus généreux que ces bons gendarmes. Pendant toute la 
route ils eurent pour moi tous les soins possibles : ralentissant le pas 
de leurs chevaux quand ils me croyaient fatigué, et me proposant de 
boire à chaque ruisseau que nous traversions.

Le jour commençait à baisser lorsque nous arrivâmes au couvent. 
L’officier donna ordre de suivre tous mes mouvements et de marcher 
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tous ensemble.
Mais, comme leurs chevaux pouvaient les gêner,  ils les avaient 

laissés dans un village voisin de la forêt. Je les menai sans hésiter à 
l’entrée de l’arche,  près des broussailles  d’où j’avais  vu sortir  les 
douze voleurs. Je vis avec inquiétude qu’ils restaient près de l’entrée. 
Pour  les  éloigner,  je  fis  quelques  pas  derrière  le  mur ;  ils  me 
suivirent.  Quand  ils  y  furent  tous,  je  revins  aux  broussailles,  les 
empêchant  d’avancer  quand  ils  voulaient  me  suivre.  Ils  me 
comprirent, et restèrent cachés le long du mur.

Je m’approchai alors de l’entrée des souterrains, et je mis à braire 
de toutes les forces de mes poumons. Je ne tardai pas à obtenir ce que 
je  voulais.  Tous  mes  camarades  enfermés  dans  les  caveaux  me 
répondirent à qui mieux mieux. Je fis un pas vers les gendarmes, qui 
devinèrent ma manœuvre, et je revins me placer près de l’entrée des 
souterrains.  Je  me  remis  à  braire ;  cette  fois  personne  ne  me 
répondit ; je devinai que les voleurs, pour empêcher mes camarades 
de  les  trahir,  leur  avaient  attaché  des  pierres  à  la  queue.  Tout  le 
monde sait que, pour braire, nous dressons notre queue ; ne pouvant 
pas  la  dresser  à  cause  du  poids  de  la  pierre,  mes  camarades  se 
taisaient.

Je restais toujours à deux pas de l’entrée, lorsque je vis une tête 
d’homme  sortir  des  broussailles  et  regarder  avec  précaution,  ne 
voyant que moi, il dit :

— Voilà  le coquin que nous n’avons pas pris  ce matin.  Tu vas 
rejoindre tes camarades, mon braillard.

Mais, comme il allait me saisir, je m’éloignai de deux pas ; il me 
suivit, je m’éloignai encore, jusqu’à ce que je l’eusse amené à l’angle 
du mur derrière lequel étaient mes amis les gendarmes.

Avant que mon voleur eût eu le temps de pousser un cri,  ils se 
jetèrent  sur  lui,  le  bâillonnèrent,  le  garrottèrent  et  l’étendirent  par 
terre. Je me remis à l’entrée et je recommençai à braire, ne doutant 
pas qu’un autre viendrait voir ce que devenait leur compagnon. En 
effet, j’entendis bientôt les broussailles s’écarter, et je vis apparaître 
une nouvelle tête, qui regarda de même avec précaution ; ne pouvant 
m’atteindre, ce second voleur fit comme le premier ; moi, j’exécutai 
la même manœuvre, et je le fis prendre par les gendarmes sans qu’il 
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eût eu le temps de se reconnaître. Je recommençai ainsi jusqu’à ce 
que j’en eusse fait prendre six. Après le sixième, j’eus beau braire, 
personne  n’apparut.  Je  pensai  que,  ne  voyant  revenir  aucun  des 
hommes  qui  allaient  savoir  des  nouvelles  de  leurs  camarades,  les 
voleurs  avaient  soupçonné quelque  piège  et  n’avaient  plus  osé  se 
risquer. Pendant ce temps, la nuit était venue tout à fait, on n’y voyait 
presque plus. L’officier de gendarmerie envoya un de ses hommes 
chercher du renfort pour attaquer les voleurs dans les souterrains, et 
emmener  garrottés,  dans  une  charrette,  les  six  voleurs  déjà  faits 
prisonniers. Les gendarmes qui restèrent eurent ordre de se partager 
en deux bandes, pour surveiller les sorties du couvent ; moi, on me 
laissa à mon idée, après m’avoir bien caressé et m’avoir fait les plus 
grands compliments sur ma conduite.

— S’il n’était pas un âne, dit un gendarme, il mériterait la croix.
— N’en a-t-il pas une sur le dos ? dit un autre.
— Tais-toi,  mauvais plaisant, dit un troisième ; tu sais bien que 

cette croix-là est marquée sur les ânes pour rappeler qu’un des leurs a 
eu l’honneur d’être monté par Notre-Seigneur Jésus-Christ.

— Voilà pourquoi c’est une croix d’honneur, reprit l’autre.
— Silence !  dit  l’officier  à  voix  basse :  Cadichon  dresse  les 

oreilles.
J’entendis en effet un bruit extraordinaire du côté de l’arche ; ce 

n’était pas un bruit de pas, on aurait dit plutôt comme un craquement 
et des cris étouffés. Les gendarmes entendaient bien aussi, mais sans 
pouvoir deviner ce que c’était. Enfin, une fumée épaisse s’échappa 
de plusieurs soupiraux et fenêtres basses du couvent, puis quelques 
flammes jaillirent : quelques instants après tout était en feu.

— Ils ont mis le feu dans les caves pour s’échapper par les portes, 
dit l’officier.

— Il faut courir l’éteindre, mon lieutenant, répondit un gendarme.
— Gardez-vous-en bien ! Surveillons plus que jamais toutes les 

issues, et si les voleurs paraissent, feu de vos carabines ; les pistolets 
viendront après.

L’officier  avait  bien  deviné  la  manœuvre  de  ces  voleurs ;  ils 
avaient  compris  qu’ils  étaient  découverts,  que  leurs  camarades 
avaient  été  faits  prisonniers,  et  ils  espéraient  qu’à  la  faveur  de 
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l’incendie et des efforts des gendarmes pour l’éteindre, ils pourraient 
s’échapper  et  reprendre  leurs  amis.  Nous  vîmes  bientôt  les  six 
voleurs restants et leur capitaine sortir avec précipitation de l’entrée 
masquée  par  des  broussailles ;  trois  gendarmes  seulement  se 
trouvaient à ce poste ; ils tirèrent chacun leur coup de carabine avant 
que les voleurs eussent eu le temps de faire usage de leurs armes. 
Deux voleurs tombèrent ; un troisième laissa échapper son pistolet : 
il  avait  le  bras  cassé.  Mais  les  trois  derniers  et  leur  capitaine 
s’élancèrent avec fureur sur les gendarmes, qui, le sabre d’une main, 
le  pistolet  de  l’autre,  se  battirent  comme  des  lions.  Avant  que 
l’officier  et  les  deux  autres  gendarmes  qui  surveillaient  le  côté 
opposé du couvent eussent eu le temps d’accourir,  le combat était 
presque terminé ; les voleurs étaient tous tués ou blessés ; le capitaine 
se défendait encore contre un gendarme, le seul qui fût sur pied ; les 
deux autres étaient grièvement blessés.

L’arrivée  du  renfort  mit  fin  au  combat.  Et  un  clin  d’œil  le 
capitaine fut entouré, désarmé, garrotté et couché près des six voleurs 
prisonniers.

Pendant ce combat, le feu s’était éteint ; ce qui avait brûlé n’était 
que des broussailles et du menu bois ; mais, avant de pénétrer dans 
les  souterrains,  l’officier  voulut  attendre  l’arrivée  du  renfort  qu’il 
avait demandé. La nuit était bien avancée quand nous vîmes arriver 
six  gendarmes  nouveaux  et  la  charrette  qui  devait  emmener  les 
prisonniers. On les coucha côte à côte dans la voiture ; l’officier était 
humain :  il  avait  donné  ordre  de  les  débâillonner,  de  sorte  qu’ils 
disaient aux gendarmes mille injures.  Les gendarmes n’y faisaient 
seulement pas attention. Deux d’entre eux montèrent sur la charrette 
pour escorter les prisonnier ; on fit des brancards pour emporter les 
blessés.

Pendant ces préparatifs, j’accompagnai l’officier dans la descente 
qu’il fit aux souterrains, escorté de huit hommes. Nous traversâmes 
un  long  corridor  qui  allait  toujours  en  descendant,  puis  nous 
arrivâmes  dans  les  souterrains  où  les  brigands  avaient  établi  leur 
demeure. Un de ces caveaux leur servait d’écurie ; nous y trouvâmes 
tous mes camarades pris de la veille, qui avaient tous une pierre à la 
queue. On les en délivra immédiatement, et ils se mirent à braire à 
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l’unisson. Dans ce souterrain, c’était un bruit à rendre sourd.
— Silence, les ânes ! dit un gendarme, sans quoi nous allons vous 

rattacher vos breloques.
— Laisse-les dire, répond un autre gendarme : tu vois bien qu’ils 

chantent les louanges de Cadichon.
— J’aimerais mieux qu’ils chantassent sur un autre ton, reprit le 

premier gendarme en riant.
« Cet homme, assurément, n’aime pas la musique, me dis-je à part 

moi.  Que trouve-t-il  à  redire  aux voix  de mes  camarades ? »  Ces 
pauvres camarades ! ils chantaient leur délivrance.

Nous  continuâmes  à  marcher.  Un  des  souterrains  était  plein 
d’effets  volés.  Dans  un  autre  ils  avaient  enfermé  des  prisonniers 
qu’ils gardaient pour les servir : les uns faisaient la cuisine, le service 
de  la  table,  nettoyaient  les  souterrains ;  d’autres  faisaient  les 
vêtements  et  les  chaussures.  Il  y  avait  de  ces  malheureux  qui  y 
étaient  depuis  deux ans ;  ils  étaient  enchaînés  deux à deux,  et  ils 
avaient tous de petites sonnettes aux bras et aux pieds, pour qu’on 
pût savoir de quel côté ils allaient. Deux voleurs restaient toujours 
près d’eux pour les garder ; on n’en laissait jamais plus de deux dans 
le même souterrain. Pour ceux qui travaillaient aux vêtements, on les 
réunissait tous, mais le bout de leur chaîne était attaché, pendant le 
travail, à un anneau scellé dans le mur.

Je sus plus tard que ces malheureux étaient les voyageurs et les 
visiteurs des ruines qui avaient disparu depuis deux ans. Il y en avait 
quatorze ;  ils  racontèrent  que les voleurs en avaient tué trois  sous 
leurs  yeux :  deux  parce  qu’ils  étaient  malades,  et  un  qui  refusait 
obstinément de travailler.

Les gendarmes délivrèrent tous ces pauvres gens, ramenèrent les 
ânes au château,  portèrent  les blessés à  l’hospice,  et  menèrent  les 
voleurs en prison. Ils furent jugés et condamnés, le capitaine à mort 
et les autres à être envoyés à Cayenne. Quant à moi, je fus admiré par 
tout  le  monde ;  chaque  fois  que  je  sortais,  j’entendais  dire  aux 
personnes qui me rencontraient :

« C’est Cadichon, le fameux Cadichon, qui vaut à lui  seul plus 
que tous les ânes du pays. »
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XIV – THÉRÈSE

Mes  petites  maîtresses  (car  j’avais  autant  de  maîtres  et  de 
maîtresses  que  la  grand’mère  avait  de  petits-enfants)  avaient  une 
cousine qu’elles aimaient beaucoup, qui était leur meilleure amie, et 
à  peu  près  de  leur  âge.  Cette  amie  s’appelait  Thérèse ;  elle  était 
bonne, bien bonne, la pauvre petite. Quand elle me montait, jamais 
elle ne prenait de baguette, et ne permettait à personne de me taper. 
Dans  une  des  promenades  que  firent  mes  jeunes  maîtresses,  elles 
virent  une  petite  fille  assise  sur  le  bord  de  la  route,  qui  se  leva 
péniblement  à  leur  approche,  et  vint  en  boitant  leur  demander  la 
charité ; son air triste et timide frappa Thérèse et ses amies.

— Pourquoi boites-tu, ma petite ? dit Thérèse.
La petite : — Parce que mes sabots me blessent, mam’selle.
Thérèse :  — Pourquoi  n’en  demandes-tu  pas  d’autres  à  ta 

maman ?
La petite : — Je n’ai pas de maman, mam’selle.
Thérèse : — À ton papa alors ?
La petite : — Je n’ai pas de papa, mam’selle.
Thérèse : — Mais avec qui vis-tu ?
La petite : — Avec personne ; je vis seule.
Thérèse : — Qui est-ce qui te donne à manger ?
La petite : — Quelquefois personne, quelquefois tout le monde.
Thérèse : — Quel âge as-tu ?
La petite : — Je ne sais pas, mam’selle ; peut-être bien sept ans.
Thérèse : — Où couches-tu ?
La petite : — Chez celui qui veut bien me recevoir. Lorsque tout 

le  monde me chasse,  je couche dehors,  sous un arbre,  près  d’une 
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haie, n’importe où.
Thérèse : — Mais l’hiver, tu dois geler ?
La petite : — J’ai froid ; mais j’y suis habituée.
Thérèse : — As-tu dîné aujourd’hui ?
La petite : — Je n’ai pas mangé depuis hier.
— Mais c’est  affreux, c’la,… dit  Thérèse,  les larmes aux yeux. 

Mes chères amies,  n’est-ce pas que votre  grand’mère voudra bien 
que  nous  donnions  à  manger  à  cette  pauvre  petite,  que  nous  la 
fassions coucher quelque part au château ?

— Certainement, répondirent les trois cousines, grand’mère sera 
enchantée ; d’ailleurs elle fait tout ce que nous voulons.

Madeleine :  — Mais  comment  faire  pour  la  mener  jusqu’à  la 
maison, Thérèse ? Regarde comme elle boite.

Thérèse : — Mettons-la sur Cadichon ; nous suivrons toutes à pied 
au lieu de le monter deux à deux, chacune à notre tour.

— C’est vrai, quelle bonne idée ! s’écrièrent les trois cousines.
Elles placèrent la petite fille sur mon dos.
Camille avait encore dans sa poche un morceau de pain qui restait 

de son goûter, elle le lui donna ; la petite le mangea avec avidité ; elle 
semblait ravie de se trouver sur mon dos, mais elle ne disait rien ; 
elle était fatiguée et elle souffrait de la faim.

Quand j’arrêtai devant le perron, Camille et Elisabeth firent entrer 
la petite à la cuisine,  pendant que Madeleine et  Thérèse couraient 
chez la grand’mère.

— Grand’mère,  dit  Madeleine,  permettez-nous  de  donner  à 
manger à une petite fille très pauvre que nous avons trouvée sur la 
route.

La  grand’mère :  — Très  volontiers,  chère  petite ;  mais  qui  est-
elle ?

Madeleine : — Je ne sais pas, grand’mère.
La grand’mère : — Où demeure-t-elle ?
Madeleine—Nulle part, grand’mère.
La  grand’mère :  — Comment,  nulle  part ?  Mais  ses  parents 

doivent demeurer quelque part.
Madeleine : — Elle n’a pas de parents, grand’mère ; elle est seule.
— Voulez-vous  permettre,  ma  tante,  dit  timidement  Thérèse, 
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qu’elle couche ici, cette pauvre petite ?
— Si elle n’a réellement pas d’asile, je ne demande pas mieux, dit 

la grand’mère. Il faut que je la voie et que je lui parle.
Elle se leva et suivit les enfants à la cuisine, où la pauvre petite 

approcha tout en boitant. La grand’mère la questionna et en obtint les 
mêmes  réponses.  Elle  se  trouva  fort  embarrassée.  Renvoyer  cette 
enfant dans l’état  d’abandon et  de souffrance où elle la voyait  lui 
semblait impossible. La garder était difficile. À qui la confier ? Par 
qui la faire élever ?

— Écoute, petite, lui dit-elle : en attendant que je puisse prendre 
des informations sur ton compte et savoir si tu m’as dit la vérité, tu 
coucheras et tu mangeras ici. Je verrai dans quelques jours ce que je 
puis faire pour toi.

Elle donna ses ordres pour qu’on préparât un lit pour l’enfant et 
qu’on ne la laissât manquer de rien. Mais la pauvre petite était si sale, 
que personne ne voulait ni la toucher ni l’approcher. Thérèse en était 
désolée ; elle ne pouvait obliger les domestiques de sa tante de faire 
ce qui leur répugnait.

— C’est moi, pensa-t-elle, qui ai amené cette petite ; ce serait moi 
qui devrais en avoir soin. Comment faire ?

Elle réfléchit un instant ; une idée se présenta à son esprit.
— Attends, ma petite, dit-elle ; je vais revenir tout à l’heure.
Elle courut chez sa maman.
— Maman, dit-elle, je dois prendre un bain, n’est-ce pas ?
La maman : — Oui, Thérèse, vas-y ; ta bonne t’attend.
— Maman, voulez-vous me permettre de faire baigner à ma place 

la petite fille que nous avons amenée ici ?
La maman : — Quelle petite fille ? Je ne l’ai pas vue.
Thérèse : :  — Une  pauvre,  pauvre  petite,  qui  n’a  ni  papa,  ni 

maman,  ni  personne  pour  la  soigner ;  qui  couche  dehors,  qui  ne 
mange que ce qu’on lui donne. La grand’mère de Camille consent à 
la garder, mais aucun des domestiques ne veut la toucher.

La maman : — Pourquoi donc ?
Thérèse :  — Parce  qu’elle  est  si  sale,  si  sale,  qu’elle  est 

dégoûtante ; alors, maman, si vous voulez bien, je la ferai baigner à 
ma place ; pour ne pas dégoûter ma bonne, je la déshabillerai moi-
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même, je la savonnerai ; je lui couperai les cheveux, qui sont tout 
emmêlés et pleins de petites puces blanches, mais qui ne sautent pas.

La maman :  — Mais,  ma pauvre Thérèse,  toi-même ne seras-tu 
pas dégoûtée de la toucher et de la laver ?

Thérèse : — Un peu, maman, mais je penserai que, si j’étais à sa 
place, je serais bien heureuse qu’on voulût bien me soigner, et cette 
idée  me  donnera  du  courage.  Et  puis,  maman,  voulez-vous  me 
permettre, quand elle sera lavée, de lui mettre quelques-unes de mes 
vieilles affaires jusqu’à ce que je lui en achète d’autres ?

La maman : — Certainement, ma petite Thérèse ; mais avec quoi 
lui achèteras-tu des vêtements ? Tu n’as que deux ou trois francs, tout 
juste de quoi payer une chemise.

Thérèse : — Oh ! maman, vous oubliez ma pièce de vingt francs.
La maman : — Celle que tu as donnée à garder à ton papa pour ne 

pas  la  dépenser ?  Tu la  conservais  pour  acheter  un  beau  livre  de 
messe comme celui de Camille.

Thérèse : — Je peux bien me passer de ce beau livre de messe, 
maman, j’ai encore mon vieux.

La maman : — Fais comme tu voudras, mon enfant ; quand c’est 
pour faire le bien, tu sais que je te donne une entière liberté.

Sa maman l’embrassa, et elle alla avec elle pour voir cette petite 
fille que personne ne voulait toucher.

« Si elle a quelque maladie de peau que Thérèse puisse gagner, se 
dit-elle, je ne permettrai pas qu’elle y touche. »

La petite fille attendait toujours à la porte ; la maman la regarda, 
examina ses mains, sa figure, et vit qu’il n’y avait que de la saleté, 
mais aucune maladie de peau. Seulement, elle trouva ses cheveux si 
pleins de vermine, qu’elle demanda des ciseaux, fit asseoir la petite 
sur l’herbe, et lui coupa les cheveux tout court sans y toucher avec 
les mains. Quand ils furent tombés à terre, elle les ramassa avec une 
pelle, et pria un des domestiques de les jeter sur le fumier ; puis elle 
demanda un baquet d’eau tiède, et, avec l’aide de Thérèse, elle lui 
savonna et lava la tête de manière à la bien nettoyer. Après l’avoir 
essuyée, elle dit à Thérèse :

— Maintenant, ma chère petite, va la faire baigner, et fais jeter ses 
haillons au feu.
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Camille,  Madeleine  et  Elisabeth  étaient  venues  aider  Thérèse ; 
elles  l’emmenèrent  toutes  quatre  dans  la  salle  de  bain,  la 
déshabillèrent malgré le dégoût que leur inspirait la saleté extrême de 
l’enfant et l’odeur qu’exhalaient ses haillons. Elles s’empressèrent de 
la  plonger  dans  l’eau  et  de  la  savonner  des  pieds  à  la  tête.  Elles 
prirent goût à l’opération, qui les amusait et qui enchantait la petite 
fille ;  elles  la  savonnèrent  et  la  tinrent  dans  l’eau un peu plus  de 
temps qu’il n’était nécessaire. À la fin du bain, l’enfant en avait assez 
et  témoigna une  vive  satisfaction  quand ses  quatre  protectrices  la 
firent sortir de la baignoire ; elles la frottèrent, pour l’essuyer, jusqu’à 
lui faire rougir la peau, et ce ne fut qu’après l’avoir séchée comme un 
jambon, qu’elles lui  mirent une chemise,  un jupon et une robe de 
Thérèse.

Tout cela allait assez bien, parce que Thérèse portait ses robes très 
courtes, comme le font toutes les petites filles élégantes, et que la 
petite mendiante devait avoir ses jupons tombant sur les chevilles : la 
taille était bien un peu longue, mais on n’y regarda pas de si près ; 
tout le monde était content. Quand il fallut la chausser, les enfants 
s’aperçurent qu’elle avait une plaie sur le cou-de-pied : c’était ce qui 
la  faisait  boiter.  Camille  courut  chez  sa  grand’mère  pour  lui 
demander de l’onguent. La grand’mère lui donna ce qu’il fallait, et 
Camille, aidée de ses trois amies, dont l’une soutenait la petite, tandis 
que l’autre tenait le pied, et la troisième déroulait une bande, lui mit 
l’onguent sur la plaie ; elles furent près d’un quart d’heure à arranger 
une compresse et  la  bande ;  tantôt  c’était  trop serré ;  tantôt  ce ne 
l’était pas assez ; la bande était trop bas, la compresse était trop haut ; 
elles se disputaient et s’arrachaient le pied de la pauvre petite, qui 
n’osait rien dire, se laissait faire et ne se plaignait pas. Enfin la plaie 
fut bandée, on lui mit des bas et de vieilles pantoufles à Thérèse, et 
on la laissa aller. Quand la petite fille revint à la cuisine, personne ne 
la reconnaissait.

— Pas possible que ce soit cette petite horreur de tout à l’heure, 
disait un domestique.

— Si, c’est la même, reprit un second domestique ; elle est tout 
autre, car la voilà devenue gentille, d’affreuse qu’elle était.

Le cuisinier : — C’est tout de même bien beau aux enfants et à 
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Mme  d’Arbé  de  l’avoir  nettoyée  comme  cela ;  quant  à  moi,  on 
m’aurait donné vingt francs, que je ne l’aurais pas touchée.

La fille de cuisine : — C’est qu’elle sentait si mauvais !
Le cocher :  — Vous ne devriez  pas  avoir  le  nez  si  sensible,  la 

belle, avec votre graillon, vos casseroles à écurer et toutes sortes de 
saletés à manier.

La fille de cuisine, piquée : — Mon graillon et mes casseroles ne 
sentent toujours pas le fumier comme des gens que je connais.

Les domestiques : — Ah ! ah ! ah ! la fille est en colère ; prends 
garde au balai.

Le cocher : — Si elle prend le sien, je saurai bien trouver le mien, 
et la fourche aussi, et encore l’étrille.

Le cuisinier : — Allons, allons, ne la poussez pas trop ; elle est 
vive : vous savez, faut pas l’irriter.

Le cocher : — Tiens ! qu’est-ce que ça me fait, moi ? Qu’elle se 
fâche, je me fâcherai aussi.

Le cuisinier : — Mais je ne veux pas de ça, moi, madame n’aime 
pas  les  disputes ;  il  est  bien  certain  que  nous  aurions  tous  du 
désagrément.

Le premier domestique : — Le Vatel a raison. Thomas, tais-toi, tu 
nous amènes toujours quelque chose comme une querelle. Ce n’est 
pas ta place ici, d’abord.

Le  cocher :  — Tiens !  ma  place  est  partout  quand  je  n’ai  pas 
d’ouvrage à l’écurie.

Le cuisinier : — Mais vous en avez de l’ouvrage, regardez donc 
Cadichon, qui n’est pas encore débâté, et qui se promène en long et 
en large comme un bourgeois qui attend son dîner.

Le cocher : — Cadichon me fait l’effet d’écouter aux portes ; il est 
plus fin qu’il n’en l’air ; c’est un vrai malin.

Le cocher m’appela, me prit par la bride, m’emmena à l’écurie, et, 
après m’avoir ôté mon bât et m’avoir donné ma pitance, il me laissa 
seul,  c’est-à-dire  en  compagnie  des  chevaux  et  d’un  âne  que  je 
dédaignais trop pour lier conversation avec lui.

Je ne sais ce qui se passa le soir au château ; le lendemain, dans 
l’après-midi, on me remit mon bât, on monta sur mon dos la petite 
mendiante ; mes quatre petites maîtresses suivirent à pied et me firent 
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aller au village.
Je compris en route qu’elles voulaient acheter de quoi habiller la 

petite. Thérèse voulait tout payer ; les autres voulaient payer chacune 
leur part ; elles se disputaient avec un tel acharnement, que, si je ne 
m’étais pas arrêté à la porte de la boutique, elles l’auraient dépassée. 
Elles manquèrent jeter la petite par terre en la descendant de dessus 
mon dos, parce qu’elles s’élancèrent sur elle toutes à la fois ; l’une 
lui tirait les jambes, l’autre la tenait par un bras, la troisième l’avait 
prise à bras-le-corps, et Elisabeth, la quatrième, qui était forte comme 
deux  ou  trois,  les  poussait  toutes  pour  aider  seule  la  petite  à 
descendre. La pauvre enfant, effrayée et tiraillée de tous côtés, se mit 
à crier ; les passants commençaient à s’arrêter, la marchande ouvrit la 
porte.

— Bien le bonjour, mesdemoiselles ; permettez que je vous aide.
Mes jeunes maîtresses, contentes de n’avoir pas à se céder entre 

elles, lâchèrent la petite fille ; la marchande la prit et la posa à terre.
— Qu’y  a-t-il  pour  votre  service,  mesdemoiselles ?  dit  la 

marchande.
Madeleine : — Nous venons acheter de quoi habiller cette petite 

fille, madame Juivet.
Madame Juivet : — Volontiers, mesdemoiselles. Vous faut-il une 

robe ou une jupe, ou du linge ?
Camille :  — Il  nous  faut  tout,  madame  Juivet ;  donnez-moi  de 

quoi lui faire trois chemises, un jupon, une robe, un tablier, un fichu, 
deux bonnets.

Thérèse,  bas :  — Dis  donc,  Camille,  laisse-moi  parler,  puisque 
c’est moi qui paye.

Camille, bas : — Non, tu ne payeras pas tout, nous voulons payer 
avec toi.

Thérèse, bas : — J’aime mieux payer seule, c’est ma fille.
— Non, elle est à nous toutes, répliqua tout bas Camille.
— Quelle est l’étoffe que prennent ces demoiselles ? interrompit 

la marchande, impatiente de vendre.
Pendant que Camille et Thérèse continuaient leur dispute à voix 

basse, Madeleine et Elisabeth se dépêchèrent d’acheter tout ce qu’il 
fallait.
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— Adieu,  madame  Juivet,  dirent-elles ;  envoyez-nous  tout  cela 
chez nous, et le plus vite possible, je vous en prie ; vous enverrez 
aussi la note.

— Comment, comment, vous avez déjà tout acheté ? s’écrièrent 
Camille et Thérèse.

— Mais oui ; pendant que vous causiez,  dit Madeleine d’un air 
malin, nous avons choisi tout ce qui est nécessaire.

— Il fallait nous demander si cela nous convenait, reprit Camille.
— Certainement, puisque c’est moi qui paye, dit Thérèse.
— Nous payerons aussi, nous payerons aussi, s’écrièrent en chœur 

les trois autres.
— Pour combien y en a-t-il ? demanda Thérèse.
La marchande : — Pour trente-deux francs, mademoiselle.
— Trente-deux francs ! s’écria Thérèse effrayée : mais je n’ai que 

vingt francs !
Camille : — Eh bien ! nous payerons le reste.
Elisabeth : — Tant mieux, cela fait que nous aurons aussi habillé 

la petite fille.
Madeleine,  riant :  — Nous  voilà  donc  enfin  d’accord,  grâce  à 

Mme Juivet : ce n’est pas sans peine.
J’avais tout entendu, puisque la porte était restée ouverte ; j’étais 

indigné contre Mme Juivet,  qui faisait payer à mes bonnes petites 
maîtresses le double au moins de ce que valaient ses marchandises.

J’espérais que les mamans ne les laisseraient pas faire le marché. 
Nous  retournâmes  à  la  maison ;  tout  le  monde  fut  d’accord  en 
revenant,… grâce à Mme Juivet,… comme avait  dit  innocemment 
Madeleine.

Il faisait beau temps ; on était assis sur l’herbe devant la maison 
quand nous arrivâmes. Pierre, Henri, Louis et Jacques avaient pêché 
dans un des étangs pendant que nous étions au village ; ils venaient 
de rapporter trois beaux poissons et beaucoup de petits. Pendant que 
Louis et Jacques m’ôtaient mon bât et ma bride, les quatre cousines 
expliquèrent à leurs mamans ce qu’elles avaient acheté.

— Pour combien d’argent en avez-vous ? demanda la maman de 
Thérèse. Combien te reste-t-il de tes vingt francs, Thérèse ?

Thérèse fut un peu embarrassée ; elle rougit légèrement.
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— Il ne me reste rien, maman, dit-elle.
— Vingt francs pour habiller un enfant de six à sept ans ; dit la 

maman  de  Camille ;  mais  c’est  horriblement  cher.  Qu’avez-vous 
donc acheté ?

Thérèse ne savait  seulement pas ce que Madeleine et  Elisabeth 
s’étaient dépêchées d’acheter, de sorte qu’elle ne put répondre.

Mais  la  marchande,  arrivant  avec  son  paquet,  interrompit  la 
conversation,  à  la  grande  joie  de  Madeleine  et  d’Elisabeth,  qui 
commençaient à craindre d’avoir acheté des choses trop belles.

— Bonjour,  madame  Juivet,  dit  la  grand’mère ;  défaites  votre 
paquet  ici  sur  l’herbe,  et  faites-nous  voir  les  emplettes  de  ces 
demoiselles.

Mme Juivet salua, posa son paquet, le défit, en tira la note, qu’elle 
présenta à Madeleine, et étala ses marchandises.

Madeleine avait rougi en prenant la note ; sa grand’mère la lui prit 
des mains, et poussa une exclamation de surprise :

— Trente-deux  francs  pour  habiller  une  petite  mendiante !… 
Madame Juivet,  ajouta-t-elle  d’un ton  sévère,  vous avez abusé  de 
l’ignorance de mes petites-filles ; vous savez très bien que les étoffes 
que  vous  apportez  sont  beaucoup  trop  belles  et  trop  chères  pour 
habiller  une  enfant  pauvre ;  remportez  tout  cela,  et  sachez  qu’à 
l’avenir aucun de nous n’achètera rien chez vous.

— Madame,  dit  Mme  Juivet  avec  une  colère  retenue,  ces 
demoiselles ont pris ce qu’elles ont voulu, je ne les ai contraintes sur 
aucun article.

La grand’mère : — Mais vous auriez dû ne leur montrer que des 
étoffes  convenables,  et  ne  pas  chercher  à  leur  passer  vos  vieilles 
marchandises dont personne ne veut.

Madame  Juivet :  — Madame,  ces  demoiselles  ayant  pris  les 
étoffes doivent les payer.

— Elles ne payeront rien du tout, et vous allez remporter tout cela, 
dit la grand’mère avec sévérité. Partez sur-le-champ ; j’enverrai ma 
femme de chambre acheter chez Mme Jourdan ce qui est nécessaire.

Mme Juivet se retira dans une colère effroyable. Je la reconduisis 
un bout  de chemin en brayant d’un air  moqueur et  en gambadant 
autour d’elle, ce qui amusa beaucoup les enfants, mais ce qui lui fit 
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grand-peur,  car  elle  se  sentait  coupable,  et  elle  craignait  que  je 
voulusse l’en punir ; on me croyait un peu sorcier dans le pays, et 
tous les méchants me redoutaient.

Les  mamans  grondèrent  les  enfants,  les  cousins  se  moquèrent 
d’elles ; je restai près d’eux, mangeant de l’herbe, et les regardant 
sauter, courir, gambader. J’entendis, pendant ce temps, que les papas 
arrangeaient une partie de chasse pour le lendemain, que Pierre et 
Henri devaient avoir de petits fusils pour être de la partie, et qu’un 
jeune voisin de campagne devait y venir aussi.
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XV – LA CHASSE

Le lendemain devait avoir lieu, comme je l’ai dit, l’ouverture de la 
chasse. Pierre et Henri furent prêts avant tout le monde ; c’était leur 
début ; ils avaient leurs fusils en bandoulière, leur carnassière passée 
sur l’épaule ; leurs yeux brillaient de bonheur ; ils avaient pris un air 
fier et batailleur qui semblait dire que tout le gibier du pays devait 
tomber sous leurs coups. Je les suivais de loin, et je vis les préparatifs 
de la chasse.

— Pierre,  dit  Henri  d’un  air  délibéré,  quand  nos  carnassières 
seront pleines, où mettrons-nous le gibier que nous tuerons ?

— C’est  précisément  à  quoi  je  pensais,  répondit  Pierre ;  je 
demanderai à papa d’emmener Cadichon.

Cette  idée  ne  me  plut  pas ;  je  savais  que  les  jeunes  chasseurs 
tiraient partout et sur tout, sans s’occuper de ce qui était devant et 
près  d’eux.  En  visant  une  perdrix,  ils  pouvaient  m’envoyer  leur 
plomb, et j’attendis avec inquiétude la suite de la proposition.

— Papa, dit Pierre à son père qui arrivait, pouvons-nous emmener 
Cadichon ?

— Pour  quoi  faire ?  répondit  le  papa  en  riant ;  tu  veux  donc 
chasser à âne, et poursuivre les perdrix à la course ! Dans ce cas, il 
faut d’abord attacher des ailes à Cadichon.

Henri, contrarié : — Mais non, papa, c’est pour notre gibier quand 
nos carnassières seront trop pleines.

Le  papa,  avec  surprise  et  riant :  — Porter  votre  gibier !  Vous 
croyez donc, pauvres innocents, que vous allez tuer quelque chose, et 
même beaucoup de choses ?

Henri, piqué : — Certainement, papa ; j’ai vingt cartouches dans 
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ma veste, et je tuerai au moins quinze pièces.
Le papa : — Ah ! ah ! ah ! Elle est bonne, celle-là ! Sais-tu ce que 

vous tuerez, vous deux et votre ami Auguste ?
Henri : — Quoi donc, papa ?
Le papa : — Le temps, et rien avec.
Henri, très piqué : — Alors, papa, je ne sais pas pourquoi vous 

nous avez donné des fusils, et pourquoi vous nous faites aller à la 
chasse, si vous nous croyez assez sots, assez maladroits pour ne rien 
tuer.

Le papa : — C’est pour vous apprendre à chasser, petits nigauds, 
que je vous fais aller à la chasse. On ne tue jamais rien les premières 
fois.

La  conversation  fut  interrompue  par  l’arrivée  d’Auguste,  prêt 
aussi à tuer tout ce qu’il rencontrerait. Pierre et Henri étaient encore 
rouges d’indignation quand Auguste les rejoignit.

Pierre : — Papa croit que nous ne tuerons rien, Auguste ; nous lui 
ferons voir que nous sommes plus adroits qu’il ne le pense.

Auguste : — Sois tranquille, nous tuerons plus de gibier qu’eux.
Henri : — Pourquoi plus qu’eux ?
Auguste : — Parce que nous sommes jeunes, vifs, lestes et adroits, 

tandis que nos papas sont déjà un peu vieux.
Henri : — C’est vrai, cela. Papa a quarante-deux ans. Pierre en a 

quinze, et moi treize. Quelle différence !
Auguste : — Et mon papa à moi donc ! Il a quarante-trois ans ! Et 

moi qui en ai quatorze !
Pierre : — Écoute, je vais, sans le lui dire, faire mettre à Cadichon 

le bât avec les paniers. Il nous suivra et nous lui ferons porter notre 
gibier.

Auguste :  — Bien,  très bien ;  fais  mettre  les grands paniers ;  si 
nous tuons un chevreuil, il lui faudra une fameuse place.

Henri  fut  chargé  de  la  commission.  Je  riais  sous  cape  de  la 
prévoyance. J’étais bien sûr de ne pas avoir la charge d’un chevreuil 
et de revenir avec les paniers vides comme au départ.

— En route ! dirent les papas. Nous marcherons devant. Et vous, 
gamins,  suivez  de  près.  Quand  nous  serons  en  plaine,  nous  nous 
débanderons…

73



— Qu’est-ce  donc ?  ajouta  le  papa  de  Pierre  avec  surprise ; 
Cadichon nous suit ? Cadichon orné de deux énormes paniers ?

— C’est pour le gibier de ces messieurs, dit le garde en riant.
Le papa : — Ah ! ah ! ah ! ils ont voulu faire à leur tête,… soit… 

je veux bien que Cadichon suive la chasse, s’il a du temps à perdre.
Il regarda en souriant Pierre et Henri, qui prirent un air dégagé.
— Ton fusil est-il armé, Pierre ? demanda Henri.
Pierre : — Non, pas encore ; c’est si dur à armer et à désarmer, 

que j’aime mieux attendre qu’une perdrix parte.
Le papa : — Nous voici en plaine ; à présent, marchons tous sur la 

même ligne, et tirons devant nous, et pas à droite ni à gauche, pour 
ne pas nous entre-tuer.

Les perdrix ne tardèrent pas à partir de tous côtés ; j’étais resté 
prudemment derrière, et même un peu loin : je fis bien ; car plus d’un 
chien retardataire reçut des grains de plomb. Les chiens guettaient, 
arrêtaient, rapportaient ; les coups de fusil partaient sur toute la ligne. 
Je ne perdais pas de vue mes trois jeunes vantards ; je les voyais tirer 
souvent, mais ramasser, jamais : aucun des trois ne toucha ni lièvre, 
ni perdrix. Ils s’impatientaient, tiraient hors de portée, trop loin, trop 
près ; quelquefois tous trois tiraient la même perdrix, qui n’en volait 
que mieux.

Les papas faisaient au contraire de la bonne besogne : autant de 
coups de fusil, autant de pièces dans leurs carnassières. Après deux 
heures de chasse, le papa de Pierre et de Henri s’approcha d’eux.

— Eh bien ! mes enfants, Cadichon est-il  bien chargé ? Y a-t-il 
encore de la place pour vider ma carnassière, qui est trop pleine ?

Les enfants ne répondirent pas : ils voyaient à l’air moqueur de 
leur papa, qu’il savait leur maladresse. Moi, j’approchai en courant, 
et je tournai un des paniers vers le papa.

Le  papa :  — Comment !  rien  dedans ?  Vos  carnassières  vont 
crever, si vous les remplissez trop.

Les carnassières étaient plates et vides. Le papa se mit à rire de 
l’air déconfit des jeunes chasseurs, se débarrassa de son gibier dans 
un de mes paniers, et retourna à son chien, qui était en arrêt.

Auguste :  — Je  crois  bien  que  ton  père  tue  une  quantité  de 
perdreaux ! Il a deux chiens qui arrêtent et rapportent ; et nous, on ne 
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nous en a pas laissé un seul.
Henri : — C’est vrai, ça ; nous avons peut-être tué beaucoup de 

perdrix,  seulement  nous  n’avions  pas  de  chiens  pour  nous  les 
rapporter.

Pierre : — Pourtant, je n’en ai pas vu tomber.
Auguste :  — Parce qu’une perdrix tuée ne tombe jamais  sur  le 

coup ; elle vole encore quelque temps, et elle va tomber très loin.
Pierre :  — Mais  quand papa  et  mes  oncles  tirent,  leurs  perdrix 

tombent tout de suite.
Auguste : — Cela te semble ainsi parce que tu es loin, mais, si tu 

étais à leur place, tu verrais filer la perdrix longtemps encore.
Pierre ne répondit pas, mais il n’avait pas trop l’air de croire ce 

que disait Auguste.
Tous marchaient d’un pas moins fier et moins léger qu’au départ. 

Ils commençaient à demander l’heure.
— J’ai faim, dit Henri.
— J’ai soif, dit Auguste.
— Je suis fatigué, dit Pierre.
Mais  il  fallait  bien  suivre  les  chasseurs  qui  tiraient,  tuaient  et 

s’amusaient. Pourtant ils n’oubliaient pas leurs jeunes compagnons 
de chasse, et, pour ne pas trop les fatiguer, ils proposèrent une halte 
pour déjeuner. Les jeunes gens acceptèrent avec joie. On rappela les 
chiens, qu’on remit en laisse, et l’on se dirigea vers une ferme qui 
était à cent pas, et où la grand’mère avait envoyé des provisions.

On s’assit par terre sous un vieux chêne ; on étala le contenu des 
paniers. Il y avait, comme à toutes les chasses, un pâté de volaille, un 
jambon, des œufs, du fromage, des marmelades, des confitures, un 
gros baba, une énorme brioche et quelques bouteilles de vieux vin. 
Tous  les  chasseurs,  jeunes  et  vieux,  avaient  grand  appétit,  et 
mangèrent  à  effrayer  les  passants.  Pourtant  la  grand’mère  avait  si 
largement  pourvu  aux  faims  les  plus  voraces,  que  la  moitié  des 
provisions restèrent aux gardes et aux gens de la ferme. Les chiens 
avaient la soupe pour apaiser leur faim, et l’eau de la mare pour se 
désaltérer.

— Vous  n’avez  donc  pas  été  heureux,  enfants ?  dit  le  papa 
d’Auguste. Cadichon ne marchait pas comme un âne trop chargé.
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Auguste :  — Ce n’est  pas  étonnant,  papa nous n’avions pas  de 
chiens ; vous les aviez tous.

Le père : — Ah ! tu crois qu’un, deux, trois chiens vous auraient 
fait tuer des perdreaux qui vous passaient sous le nez.

Auguste :  — Ils  ne  les  auraient  pas  fait  tuer,  papa,  mais  ils 
auraient cherché et rapporté ceux que nous avons tués, et alors…

Le père,  interrompant d’un air  surpris :  — Ceux que vous avez 
tués ! Vous croyez avoir tué des perdreaux ?

Auguste : — Certainement, papa ; seulement, comme nous ne les 
voyions pas tomber, nous ne pouvions pas les ramasser.

Le père, de même : — Et tu crois que, s’il en était tombé, vous ne 
les auriez pas vus ?

Auguste : — Non, car nous n’avons pas d’aussi bons yeux que les 
chiens.

Le père, les oncles, les gardes même partirent d’un éclat de rire 
qui rendit les enfants rouges de colère.

— Écoutez, dit enfin le papa de Pierre et de Henri, puisque c’est 
faute de chiens que votre gibier a été perdu, vous allez avoir chacun 
le vôtre quand nous nous remettrons en chasse.

Pierre : — Mais les chiens ne voudront pas nous suivre, papa ils 
ne nous connaissent pas autant que vous.

Le père : — Pour les obliger à vous suivre, nous vous donnerons 
les deux gardes, et nous ne partirons qu’une demi-heure après vous, 
afin que les chiens n’aient pas la tentation de nous rejoindre.

Pierre, radieux : — Oh ! merci, papa ! à la bonne heure ! avec les 
chiens, nous sommes bien sûrs de tuer autant que vous.

Le  déjeuner  finissait,  on  était  reposé,  et  les  jeunes  chasseurs 
étaient pressés de se remettre en chasse avec les chiens et les gardes.

— Nous allons avoir l’air de vrais chasseurs, dirent-ils d’un air 
satisfait.

Les voilà partis encore une fois, et moi suivant comme avant le 
déjeuner, mais toujours de loin. Les papas avaient dit aux gardes de 
marcher près des enfants, et d’empêcher toute imprudence.

Les perdrix partaient de tous côtés comme le  matin,  les jeunes 
gens  tiraient  comme le  matin,  et  ne tuaient  rien comme le  matin. 
Pourtant  les  chiens  faisaient  bien  leur  office ;  ils  quêtaient,  ils 
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arrêtaient, seulement ils ne rapportaient pas, puisqu’il n’y avait rien à 
rapporter. Enfin, Auguste, impatienté de tirer sans tuer, voit un des 
chiens en arrêt ;  il  croit  qu’en tirant  avant  que la perdrix parte,  il 
tuera plus facilement. Il vise, il tire,… le chien tombe en se débattant 
et en poussant un cri de douleur.

— Corbleu !  c’est  notre  meilleur  chien !  s’écria  le  garde  en 
s’élançant vers lui.

Quand il arriva, le chien expirait. Le coup l’avait frappé à la tête ; 
il était sans mouvement et sans vie.

— Voilà un beau coup que vous avez fait là, monsieur Auguste ! 
dit le garde en laissant retomber le pauvre animal. Je crois bien que 
voilà la chasse finie.

Auguste restait immobile et consterné ; Pierre et Henri étaient très 
émus  de  la  mort  du  chien,  le  garde  concentrait  sa  colère  et  le 
regardait sans mot dire.

J’approchai  pour voir  quelle  était  la  malheureuse victime de la 
maladresse et  de l’amour-propre d’Auguste.  Quelle  ne fut  pas  ma 
douleur  en reconnaissant Médor,  mon ami,  mon meilleur ami !  Et 
quels ne furent pas mon horreur et mon chagrin quand je vis le garde 
relever Médor, et le poser dans un des paniers que je portais sur mon 
dos ! Voilà donc le gibier que j’étais condamné à rapporter ! Médor, 
mon ami, tué par un mauvais garçon maladroit et orgueilleux.

Nous retournâmes du côté de la ferme, les enfants ne parlant pas, 
le garde laissant échapper de temps à autre un juron furieux, et moi 
ne  trouvant  de  consolation  que  dans  la  réprimande  sévère  et 
l’humiliation que le meurtrier aurait à subir.

En arrivant à la ferme, nous y trouvâmes encore les chasseurs, qui, 
n’ayant plus de chiens, préféraient se reposer et attendre le retour des 
enfants.

— Déjà ! s’écrièrent-ils en nous voyant revenir.
Le papa de Pierre : — Je crois, en vérité, qu’ils ont tué une grosse 

pièce. Cadichon marche comme s’il était chargé, et un des paniers 
penche comme s’il contenait quelque chose de lourd.

Ils se levèrent et vinrent à nous. Les enfants restaient en arrière ; 
leur mine confuse frappa ces messieurs.

Le père d’Auguste, riant : — Ils n’ont pas l’air de triomphateurs !
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Le papa de Pierre, riant : — Ils ont peut-être tué un veau ou un 
mouton qu’ils ont pris pour un lapin.

Le garde approcha.
Le papa : — Qu’y a-t-il donc, Michaud ? Tu as l’air aussi penaud 

que les chasseurs.
— C’est  qu’il  y  a  de  quoi,  m’sieur,  répondit  le  garde.  Nous 

rapportons un triste gibier.
Le  papa,  riant :  — Qu’est-ce  donc ?  Un  mouton,  un  veau,  un 

ânon ?
Le garde : — Ah ! m’sieur, il n’a a pas de quoi rire, allez ! C’est 

votre chien Médor, le meilleur de la bande, que M. Auguste a tué, le 
prenant pour une perdrix.

Le papa :  — Médor !  le maladroit ! Si jamais il  revient chasser 
ici !…

— Approchez, Auguste, lui dit son père. Voilà donc où vous ont 
mené  votre  sot  orgueil  et  votre  ridicule  présomption !  Faites  vos 
adieux à vos amis, monsieur ; vous allez retourner sur l’heure à la 
maison, et vous porterez votre fusil dans ma chambre pour n’y plus 
toucher, jusqu’à ce que vous ayez pris de la raison et de la modestie.

— Mais papa,  répondit Auguste d’un air  dégagé,  je ne sais pas 
pourquoi  vous  êtes  si  fâché.  Il  arrive  très  souvent  qu’on  tue  des 
chiens, à la chasse.

— Des chiens !… On tue des chiens ! s’écria le père stupéfait. En 
vérité,  c’est  trop  fort…  Où  avez-vous  pris  ces  belles  notions  de 
chasse, monsieur.

— Mais, papa, dit Auguste toujours du même air dégagé, tout le 
monde sait qu’il arrive très souvent aux grands chasseurs de tuer des 
chiens.

— Mes chers amis, dit le père en se retournant vers ces messieurs, 
veuillez m’excuser de vous avoir amené un garçon malapris comme 
Auguste. Je ne croyais pas qu’il fût capable de tant d’impudence et 
de sottise.

Puis, se retournant vers son fils :
— Vous avez entendu mes ordres, monsieur, allez.
Auguste : — Mais, papa.
Le père, d’une voix sévère : — Silence ! vous dis-je. Pas un mot, 
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si vous ne voulez faire connaissance avec la baguette de mon fusil.
Auguste baissa la tête et se retira tout confus.
« Vous voyez, mes enfants, dit le papa de Pierre et de Henri, où 

mène la présomption, c’est-à-dire la croyance d’un mérite qu’on n’a 
pas. Ce qui arrive à Auguste aurait pu vous arriver aussi. Vous vous 
êtes tous figuré que rien n’était plus facile que de bien tirer, qu’il 
suffisait de vouloir pour tuer ; voyez le résultat, vous avez été tous 
trois ridicules dès ce matin ; vous avez méprisé nos conseils et notre 
expérience ; et enfin vous êtes tous trois la cause de la mort de mon 
pauvre Médor. Je vois, d’après cela, que vous êtes trop jeunes pour 
chasser. Dans un an ou deux nous verrons. Jusque-là retournez à vos 
jardins et à vos amusements d’enfants. Tout le monde s’en trouvera 
mieux. »

Pierre  et  Henri  baissèrent  la  tête  sans  répondre.  On  rentra 
tristement  à  la  maison ;  les  enfants  voulurent  enterrer  eux-mêmes 
dans  le  jardin  mon  malheureux  ami,  dont  je  vais  vous  raconter 
l’histoire. Vous verrez pourquoi je l’aimais tant.
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XVI – MÉDOR

Je connaissais Médor depuis longtemps ; j’étais jeune, et il était 
plus  jeune  encore  quand  nous  nous  sommes  connus  et  aimés.  Je 
vivais alors misérablement chez ces méchants fermiers qui m’avaient 
acheté à un marchand d’ânes, et de chez lesquels je m’étais sauvé 
avec tant d’habileté. J’étais maigre, car je souffrais sans cesse de la 
faim. Médor, qu’on leur avait donné comme chien de garde, et qui 
s’est trouvé être un superbe et excellent chien de chasse, était moins 
malheureux que moi ; il amusait les enfants qui lui donnaient du pain 
et des restes de laitage ; de plus, il m’a avoué que lorsqu’il pouvait se 
glisser  à  la  laiterie  avec  la  maîtresse  ou  la  servante,  il  trouvait 
toujours moyen d’attraper quelques gorgées de lait ou de crème, et de 
saisir  les  petits  morceaux  de  beurre  qui  sautaient  de  la  baratte 
pendant  qu’on  le  faisait.  Médor  était  bon ;  ma  maigreur  et  ma 
faiblesse lui firent pitié ; un jour il m’apporta un morceau de pain, et 
me le présenta d’un air triomphant.

— Mange,  mon  pauvre  ami,  me  dit-il,  dans  son  langage ;  j’ai 
assez du pain qu’on me donne pour me nourrir, et toi, tu n’as que des 
chardons et de mauvaises herbes en quantité à peine suffisante pour 
te faire vivre.

— Bon Médor,  lui  répondis-je,  tu  te  prives  pour moi,  j’en suis 
certain. Je ne souffre pas autant que tu le penses ; je suis habitué à 
peu manger, à peu dormir, à beaucoup travailler et à être battu.

— Je n’ai pas faim. Prouve-moi ton amitié en acceptant mon petit 
présent. C’est bien peu de chose, mais je te l’offre avec plaisir, et si 
tu me refusais, j’en aurais du chagrin.

— Alors j’accepte, mon bon Médor, lui répondis-je, parce que je 
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t’aime ; et je t’avoue que ce pain me fera grand bien, car j’ai faim.
Et  je  mangeai  le  pain  du  bon  Médor,  qui  regardait  avec  joie 

l’empressement avec lequel je broyais et j’avalais.
Je me sentis tout remonté par ce repas inaccoutumé ; je le dis à 

Médor, croyant par là lui mieux témoigner ma reconnaissance ; il en 
résulta que tous les jours il m’apportait le plus gros morceau de ceux 
qu’on lui  donnait.  Le  soir,  il  venait  se  coucher  près  de  moi  sous 
l’arbre ou le buisson que je choisissais pour passer ma nuit ;  nous 
causions alors sans parler. Nous autres animaux, nous ne prononçons 
pas des paroles comme les hommes, mais nous nous comprenons par 
des clignements d’yeux, des mouvements de tête,  d’oreilles,  de la 
queue, et nous causons entre nous tout comme les hommes.

Un soir, je le vis arriver triste et abattu.
— Mon ami,  me dit-il,  je  crains  de  ne plus  pouvoir  à  l’avenir 

t’apporter une partie de mon pain ; les maîtres ont décidé que j’étais 
assez grand pour être attaché toute la journée, qu’on ne me lâcherait 
qu’à la nuit. De plus, la maîtresse a grondé les enfants de ce qu’ils 
me donnaient trop de pain ; elle leur a défendu de me rien donner à 
l’avenir, parce qu’elle voulait me nourrir elle-même, et peu, pour me 
rendre bon chien de garde.

— Mon bon Médor, lui dis-je, si c’est le pain que tu m’apportes 
qui te tourmente, rassure-toi, je n’en ai plus besoin ; j’ai découvert ce 
matin un trou dans le mur du hangar à foin ; j’en ai déjà tiré un peu, 
et je pourrai facilement en manger tous les jours.

— En vérité ! s’écria Médor, je suis heureux de ce que tu me dis ; 
mais j’avais pourtant un grand plaisir à partager mon pain avec toi. 
Et puis, être attaché tout le jour, ne plus venir te voir, c’est triste.

Nous causâmes encore quelque temps, il me quitta fort tard.
— J’aurai le temps de dormir le jour, disait-il ; et toi tu n’as pas 

grand’chose à faire dans cette saison-ci.
Toute la journée du lendemain se passa en effet sans que je visse 

mon pauvre ami.
Vers le soir, je l’attendais avec impatience, lorsque j’entendis ses 

cris. Je courus près de la haie ; je vis la méchante fermière qui le 
tenait par la peau du cou, pendant que Jules le frappait avec le fouet 
du charretier. Je m’élançai au travers de la haie par une brèche mal 
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fermée ; je me jetai sur Jules, et je le mordis au bras de façon à lui 
faire  tomber le  fouet  des  mains.  La fermière lâcha Médor,  qui  se 
sauva,  c’est  ce que je voulais ;  je lâchai aussi  le bras de Jules,  et 
j’allais retourner dans mon enclos, lorsque je me sentis saisir par les 
oreilles ; c’était la fermière, qui dans sa colère, criait à Jules :

— Donne-moi le grand fouet, que je corrige ce mauvais animal ! 
Jamais plus méchant âne n’a été vu en ce monde. Donne donc, ou 
claque-le toi-même.

— Je ne peux remuer le  bras,  dit  Jules en pleurant ;  il  est  tout 
engourdi.

La fermière saisit  le fouet  tombé à terre,  et  courut à moi pour 
venger  son  méchant  garçon.  Je  n’eus  pas  la  sottise  de  l’attendre 
comme vous pouvez bien penser. Je fis un saut et m’éloignai quand 
elle fut près de m’atteindre ; elle continua à me poursuivre et moi à 
me sauver, ayant grand soin de me tenir hors de la portée du fouet. Je 
m’amusai  beaucoup  à  cette  course ;  je  voyais  la  colère  de  ma 
maîtresse augmenter à mesure qu’elle se fatiguait ; je la faisais courir 
et suer sans me donner de mal, la méchante femme était en nage, 
était rendue, sans avoir eu le plaisir de m’attraper seulement du bout 
de son fouet. Mon ami était suffisamment vengé quand la promenade 
fut terminée. Je le cherchai des yeux, car je l’avais vu courir du côté 
de mon enclos ; mais il attendait,  pour se montrer, le départ de sa 
cruelle maîtresse.

— Misérable ! scélérat ! cria l’enragée fermière en se retirant ; tu 
me le payeras quand tu seras sous le bât.

Je restai seul.
J’appelai ;  Médor  sortit  timidement  la  tête  du  fossé  où  il  était 

caché ; je courus à lui.
— Viens !  lui  dis-je.  Elle est  partie.  Qu’as-tu fait ? Pourquoi te 

faisait-elle battre par Jules ?
— Parce que j’avais un morceau de pain qu’un des enfants avait 

posé par terre : elle m’a vu, s’est élancée sur moi, a appelé Jules, et 
lui a ordonné de me battre sans pitié.

— Est-ce que personne n’a cherché à te défendre ?
— Me défendre !  Ah oui !  vraiment !  ils  ont  tous  crié :  « C’est 

bien fait ! c’est bien fait ! Fouette-le, Jules, pour qu’il recommence 
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pas.  — Soyez  tranquilles,  répondit  Jules,  je  n’irai  pas  de  main-
morte ; vous allez voir comme je vais le faire chanter. » Et à mon 
premier cri, ils ont tous battu des mains et crié : « Bravo ! Encore, 
encore ! »

— Méchants petits drôles ! m’écriai-je. Mais pourquoi as-tu pris 
ce morceau de pain, Médor ? Est-ce qu’on ne t’avait pas donné ton 
souper ?

— Si fait, si fait. J’avais mangé ; mais le pain de ma soupe était si 
émietté,  que  je  n’ai  pu  en  rien  retirer  pour  toi,  et  si  j’avais  pu 
emporter  ce  gros  morceau que  les  enfants  avaient  fait  tomber,  tu 
aurais eu un bon régal.

— Mon pauvre  Médor,  c’est  pour  moi  que  tu  as  été  battu !… 
Merci, mon ami, merci ; je n’oublierai jamais ton amitié, ta bonté !… 
Mais ne recommence pas, je t’en supplie ; crois-tu que ce pain m’eût 
fait plaisir, si j’avais su ce qu’il devait te faire souffrir ? J’aimerais 
cent fois mieux ne vivre que de chardons, et te savoir bien traité et 
heureux.

Nous causâmes longtemps encore, et je fis promettre à Médor de 
ne plus se mettre, à cause de moi, dans le cas d’être battu ; je lui 
promis  aussi  de faire  toutes  sortes  de tours  à  tous  les  gens  de la 
ferme, et je tins parole.

Un jour, je jetai dans un fossé plein d’eau Jules et sa sœur, et je 
me  sauvai,  les  laissant  barboter  et  se  débattre.  Un  autre  jour,  je 
poursuivis le petit de trois ans comme si j’avais voulu le mordre ; il 
criait et courait avec une terreur qui me réjouissait. Une autre fois, je 
fis  semblant  d’être pris  de coliques,  et  je me roulai  sur la  grande 
route  avec  une  charge  d’œufs  sur  le  dos ;  tous  les  œufs  furent 
écrasés ; la fermière, quoique furieuse, n’osait pas me frapper ; elle 
me croyait  réellement malade ; elle pensa que j’allais mourir ; que 
l’argent que je leur avais coûté serait perdu, et, au lieu de me battre, 
elle me ramena et me donna du foin et du son. Je n’ai jamais fait un 
meilleur tour de ma vie, et le soir, en le racontant à Médor, nous nous 
pâmions de rire. Une autre fois, je vis tout leur linge étalé sur la haie 
pour sécher.  Je pris toutes les pièces l’une après l’autre avec mes 
dents, et je les jetai dans le jus du fumier. Personne ne m’avait vu 
faire ; quand la maîtresse ne trouva plus son linge, et qu’après l’avoir 
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cherché partout, elle le trouva dans le jus du fumier, elle se mit dans 
une épouvantable colère ; elle battit la servante, qui battit les enfants, 
qui battirent les chats, les chiens, les veaux, les moutons. C’était un 
vacarme  charmant  pour  moi,  car  tous  criaient,  tous  juraient,  tous 
étaient  furieux.  Ce  fut  encore  une  soirée  bien  gaie  que  nous 
passâmes, Médor et moi.

En réfléchissant depuis à toutes ces méchancetés, je me les suis 
sincèrement  reprochées,  car  je  me vengeais  sur  des  innocents  des 
fautes  des  coupables.  Médor  me  blâmait  quelquefois,  et  me 
conseillait  d’être  meilleur  et  plus indulgent ;  mais  je  ne l’écoutais 
pas,  je  devenais  de  plus  en  plus  méchant ;  j’en  ai  été  bien  puni, 
comme on le verra plus tard.

Un jour, jour de tristesse et de deuil, un monsieur qui passait vit 
Médor, l’appela, le caressa ; puis il alla parler au fermier, et le lui 
acheta pour cent francs.

Le  fermier,  qui  croyait  avoir  un  chien  de  peu  de  valeur,  était 
enchanté ; mon pauvre ami fut immédiatement attaché avec un bout 
de corde, et emmené par son nouveau maître ; il me regarda d’un air 
douloureux ; je courus de tous côtés pour chercher un passage dans la 
haie, les brèches étaient bouchées ; je n’eus même pas la consolation 
de  recevoir  les  adieux  de  mon  cher  Médor.  Depuis  ce  jour  je 
m’ennuyai  mortellement ;  ce  fut  peu  de  temps  après  qu’eut  lieu 
l’histoire  du  marché,  et  ma  fuite  dans  la  forêt  de  Saint-Evroult. 
Pendant  les années  qui ont suivi  cette  aventure,  j’ai  souvent,  bien 
souvent pensé à mon ami, et j’ai bien désiré le retrouver ; mais où le 
chercher ? J’avais su que son nouveau maître n’habitait pas le pays, 
qu’il n’y était venu que pour voir un de ses amis.

Quand je fus amené chez votre grand’mère par mon petit Jacques, 
jugez de mon bonheur en voyant quelque temps après arriver, avec 
votre oncle et vos cousins Pierre et Henri, mon ami, mon cher Médor. 
Il fallait voir la surprise générale lorsqu’on vit Médor courir à moi, 
me faire mille caresses, et moi le suivre partout. On crut que c’était 
pour Médor la joie de se trouver à la campagne ; pour moi, on pensa 
que j’étais bien aise d’avoir un compagnon de promenade. Si l’on 
avait  pu  nous  comprendre,  deviner  nos  longues  conversations,  on 
aurait compris ce qui nous attirait l’un vers l’autre.
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Médor fut heureux de tout ce que je lui racontais de ma vie calme 
et  heureuse,  de  la  bonté  de  mes  maîtres,  de  ma  bonne  et  même 
glorieuse réputation dans le pays ; il gémit avec moi au récit de mes 
tristes aventures ;  il  rit,  tout en me blâmant,  des tours que j’avais 
joués  au  fermier  qui  m’avait  acheté  du  père  Georget ;  il  frémit 
d’orgueil au récit de mon triomphe dans la course d’ânes ; il gémit de 
l’ingratitude des parents de la pauvre Pauline, et il  versa quelques 
larmes sur le triste sort de cette malheureuse enfant.

85



XVII – LES ENFANTS DE L’ÉCOLE

Médor s’était écarté un jour de la maison où il était né, et où il 
vivait assez heureux ; il poursuivait un chat qui lui avait enlevé un 
morceau  de  viande  donnée  par  le  cuisinier.  On  la  trouvait  trop 
avancée ; Médor, qui n’était pas si délicat, l’avait saisie et posée près 
de  sa  niche,  lorsque  le  chat,  caché  à  côté,  s’élança  dessus  et 
l’emporta. Mon ami ne faisait pas souvent d’aussi friands repas ; il 
courut à toutes jambes après le voleur et, l’aurait bientôt attrapé, si le 
méchant  chat  n’avait  imaginé  de  grimper  sur  un  arbre.  Médor  ne 
pouvait  le suivre si  haut ;  il  fut  donc obligé de regarder le fripon 
dévorer  sous  ses  yeux  l’excellent  morceau  qu’il  avait  dérobé. 
Justement  irrité  d’une  semblable  effronterie,  il  resta  au  pied  de 
l’arbre, aboyant, grondant, et faisant mille reproches. Ses aboiements 
attirèrent  des  enfants  qui  sortaient  de  l’école ;  ils  se  joignirent  à 
Médor  pour  injurier  le  chat ;  ils  finirent  même  par  ramasser  des 
pierres et lui en jeter ; c’était une véritable grêle. Le chat se sauva au 
haut de l’arbre, se cacha dans les endroits les plus touffus : ce qui 
n’empêcha pas les méchants garçons de continuer leur jeu et de faire 
des  hourras  de  joie  chaque  fois  qu’un  miaulement  plaintif  leur 
apprenait que le chat avait été touché et blessé.

Médor  commençait  à  s’ennuyer  de  ce  jeu ;  les  miaulements 
douloureux du chat avaient fait passer sa colère, et il craignait que les 
enfants ne fussent trop cruels. Il se mit donc à aboyer contre eux et à 
les tirer par leurs blouses ; ils n’en continuèrent pas moins à lancer 
des  pierres ;  seulement,  ils  en  jetèrent  aussi  quelques-unes  à  mon 
pauvre ami. Enfin un cri rauque et horrible, suivi d’un craquement 
dans  les  branches,  annonça  qu’ils  avaient  réussi,  que  le  chat  était 
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grièvement blessé, et qu’il tombait de l’arbre.
Une minute après, il  était par terre, non seulement blessé, mais 

raide mort ; il  avait eu la tête brisée par une pierre. Les méchants 
enfants  se  réjouirent  de  leur  succès,  au  lieu  de  pleurer  sur  leur 
cruauté et sur les souffrances qu’ils avaient fait endurer à ce pauvre 
animal.  Médor  regardait  son  ennemi  d’un air  compatissant,  et  les 
garçons  d’un  air  de  reproche ;  il  allait  retourner  à  la  maison, 
lorsqu’un des enfants s’écria :

— Faisons-lui  prendre  un  bain  dans  la  rivière,  ce  sera  très 
amusant.

— Bien  dit,  bien  imaginé !  s’écrièrent  les  autres.  Attrape-le, 
Frédéric ; le voilà qui se sauve.

Et voilà Médor poursuivi par ces méchants vauriens,  eux et lui 
courant à toutes jambes ; ils étaient malheureusement une douzaine, 
qui s’étaient espacés, ce qui l’obligeait à toujours courir droit devant 
lui, car aussitôt qu’il cherchait à leur échapper à droite ou à gauche, 
tous l’entouraient, et il retardait ainsi sa fuite au lieu de l’accélérer. Il 
était bien jeune alors, il n’avait que quatre mois ; il ne pouvait courir 
vite ni  longtemps ;  il  finit  donc par être pris. L’un le saisit  par la 
queue, l’autre par la patte, d’autres par le cou, les oreilles, le dos, le 
ventre ; ils le tiraient chacun de leur côté, et s’amusaient de ses cris. 
Enfin, ils lui attachèrent au cou une ficelle qui le serrait à l’étrangler, 
le tirèrent après eux, et le firent avancer avec force coups de pied ; ils 
arrivèrent  ainsi  jusqu’à  la  rivière ;  l’un  deux  allait  l’y  jeter  après 
avoir défait la ficelle ; mais le plus grand s’écria :

— Attends,  donne-moi  la  ficelle,  attachons-lui  deux  vessies  au 
cou pour le faire nager, nous le pousserons jusqu’à l’usine, et nous le 
ferons passer sous la roue.

Le  pauvre  Médor  se  débattait  vainement ;  que  pouvait-il  faire 
contre une douzaine de gamins dont les plus jeunes avaient pour le 
moins dix ans ?

André, le plus méchant de la bande, lui attacha les deux vessies 
autour du cou, et le lança au beau milieu de la petite rivière. Mon 
malheureux  ami,  poussé  par  le  courant  plus  encore  que  par  les 
perches que tenaient ses bourreaux, était à moitié noyé et à moitié 
étranglé par la ficelle que l’eau avait resserrée. Il arriva ainsi jusqu’à 
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l’endroit où l’eau se précipitait avec violence sous la roue de l’usine. 
Une fois sous la roue, il devait nécessairement y être broyé.

Les ouvriers revenaient de dîner, et s’apprêtaient à lever la pale 
qui  retenait  l’eau.  Celui  qui  devait  la  lever  aperçut  Médor,  et 
s’adressa aux méchants enfants qui attendaient en riant que la pale, 
une fois levée, laissât passer Médor, et que l’eau l’entraînât sous la 
roue.

— Encore un de vos méchants tours, mauvais garnements. Eh ! les 
amis, à moi ! Venez corriger ces gamins qui s’amusent à noyer un 
pauvre chien.

Ses camarades accoururent, et, pendant qu’il sauvait Médor en lui 
tendant une planche, sur laquelle il monta, les autres firent la chasse à 
ses tourmenteurs, les attrapèrent tous, et les fouettèrent, les uns avec 
des cordes, les autres avec des fouets, d’autres avec des baguettes. Ils 
criaient tous à qui mieux mieux ; les ouvriers n’en tapaient que plus 
fort. Enfin, ils les laissèrent aller, et la bande partit, criant, hurlant et 
se frottant les reins.

Le  sauveur  de Médor  avait  coupé la  ficelle  qui  l’étranglait ;  il 
l’avait couché au soleil sur du foin ; Médor fut bientôt sec et prêt à 
retourner à la maison. Le forgeron l’y ramena, mais on lui dit qu’il 
pouvait  bien  le  garder,  qu’on  avait  déjà  trop  de  chiens,  et  qu’on 
jetterait  celui-là à l’eau avec une pierre au cou s’il  ne voulait pas 
l’emmener.

C’était un brave homme ; il eut pitié de Médor et le ramena chez 
lui. Quand sa femme vit le chien, elle jeta les hauts cris, disant que 
son mari  la  ruinait,  qu’elle  n’avait  pas  de quoi  nourrir  un animal 
propre à rien, qu’il faudrait encore payer l’impôt sur les chiens.

Enfin, elle cria et se plaignit si haut, que le mari, pour avoir la 
paix, se débarrassa de Médor, en le donnant au méchant fermier chez 
lequel je vivais déjà, et qui avait besoin d’un chien de garde.

Voilà comment Médor et moi nous nous sommes connus, et voilà 
pourquoi nous nous sommes aimés.
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XVIII – LE BAPTÊME

Pierre et Camille devaient être parrain et marraine d’un enfant qui 
venait de naître, et dont la mère avait été bonne de Camille.

Camille voulait qu’on donnât son nom à sa filleule.
— Pas du tout, dit Pierre ; puisque je suis le parrain, j’ai droit de 

lui donner un nom, et je veux l’appeler Pierrette.
Camille : — Pierrette ! mais c’est un affreux nom ! Pas du tout. Je 

ne veux pas qu’elle s’appelle Pierrette. Elle s’appellera Camille ; je 
suis la marraine, et j’ai le droit de l’appeler comme moi.

Pierre :  — Non ;  c’est  le  parrain  qui  a  le  plus  de  droits,  et  je 
l’appellerai Pierrette.

Camille :  — Si  tu  l’appelles  Pierrette,  je  ne  veux  pas  être 
marraine.

Pierre : — Si tu l’appelles Camille, je ne veux pas être parrain.
Camille : — Eh bien ! faites comme vous voulez ; je demanderai à 

papa d’être parrain à votre place.
Pierre : — Et moi, mademoiselle, je demanderai à maman d’être 

marraine à votre place.
Camille :  — D’abord,  je  suis  sûre que ma tante  ne  voudra pas 

qu’elle s’appelle Pierrette ; c’est affreux et ridicule !
Pierre :  — Et moi je suis certain que mon oncle ne voudra pas 

qu’elle s’appelle Camille ; c’est horrible et bête !
Camille : — Et comment donc m’a-t-il appelée Camille, moi ? Va 

lui dire que c’est un nom horrible et bête ; va, mon bonhomme, et tu 
verras comme tu seras bien reçu.

Pierre : — Enfin, tu diras ce que tu voudras, mais je dis que je ne 
serai pas parrain d’une Camille.
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— Papa,  dit  malicieusement  Camille  en  courant  à  son  père, 
voulez-vous être parrain avec moi de la petite Camille ?

Le papa :  — Quelle  Camille,  chère  Minette ?  je  ne  connais  de 
Camille que toi.

Camille :  — C’est  ma petite  filleule,  papa,  que je veux appeler 
Camille quand on la baptisera aujourd’hui.

Le papa : — Mais Pierre doit être parrain avec toi ; on n’a jamais 
deux parrains.

Camille : — Papa, Pierre ne veut plus l’être.
Le papa : — Ne veut plus ? Pourquoi ce caprice ?
Camille : — Parce qu’il trouve le nom de Camille horrible et bête, 

et qu’il veut l’appeler Pierrette.
Le  papa :  — Pierrette !  Mais  c’est  bien  ce  nom-là  qui  serait 

horrible et bête.
Camille : — C’est ce que je lui ai dit,  papa ; il  ne veut pas me 

croire.
Le papa : — Écoute, ma fille, tâche de t’entendre avec ton cousin. 

Mais,  s’il  persiste  à  ne  vouloir  être  parrain  qu’à  la  condition  de 
l’appeler Pierrette, je le remplacerai très volontiers.

Pendant cette conversation de Camille avec son papa, Pierre avait 
couru chez sa maman.

— Maman,  lui  dit-il,  voulez-vous  remplacer  Camille,  et  être 
marraine avec moi de la petite fille qu’on doit baptiser aujourd’hui ?

La  maman :  — Pourquoi  donc  remplacer  Camille ?  La  bonne 
demande que ce soit elle qui soit marraine.

Pierre :  — Maman,  c’est  parce  qu’elle  veut  que  la  petite  fille 
s’appelle  Camille ;  je  trouve  ce  nom très  laid,  et,  comme je  suis 
parrain, je veux qu’elle s’appelle Pierrette.

La  maman :  — Pierrette !  Mais  c’est  un  affreux  nom !  Autant 
Pierre est joli, autant Pierrette est ridicule.

Pierre :  — Oh !  maman,  je  vous  en  prie,  laissez-moi  l’appeler 
Pierrette… D’abord, je ne veux pas qu’elle s’appelle Camille.

La maman : — Mais, si aucun de vous ne veut céder, comment 
vous arrangerez-vous ?

Pierre :  — Voilà  pourquoi,  maman,  je  viens  vous  demander  de 
remplacer Camille pour appeler la petite Pierrette.
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La maman : — Mon pauvre Pierre, d’abord je te dirai franchement 
que je ne veux pas non plus de Pierrette, parce que c’est un nom 
ridicule. Et puis la mère de l’enfant a été bonne de Camille et non pas 
la  tienne,  et  tu penses bien que c’est  surtout Camille qu’elle veut 
avoir pour marraine de sa fille. Je crois même qu’elle sera contente 
que son enfant porte le nom de Camille.

Pierre : — Alors je ne veux pas être parrain.
Camille accourut au même instant.
Camille : — Eh bien ! Pierre, es-tu décidé ? On va partir dans une 

heure ; et il faut absolument un parrain.
Pierre : — Je veux bien qu’elle ne s’appelle pas Pierrette, mais je 

ne veux pas qu’elle s’appelle Camille.
Camille :  — Puisque tu veux bien céder pour Pierrette,  je veux 

bien  aussi  te  céder  pour  Camille.  Tiens,  faisons  une  chose, 
demandons à ma bonne quel nom elle veut donner à sa fille !

Pierre : — Tu as raison ; va le lui demander.
Camille repartit en courant ; elle revint bientôt.
— Pierre,  Pierre,  ma  bonne  veut  que  sa  fille  s’appelle  Marie-

Camille.
Pierre : — Lui as-tu demandé s’il ne fallait pas l’appeler Pierrette, 

puisque je suis parrain ?
Camille :  — Si,  je  le  lui  ai  demandé :  elle  s’est  mise  à  rire ; 

maman a ri aussi : elles ont dit que c’était impossible, que Pierrette 
était trop laid.

Pierre rougit un peu ; pourtant comme il commençait lui-même à 
trouver Pierrette un nom ridicule, il ne dit rien et soupira.

— Où sont les dragées ? demanda-t-il.
Camille : — Dans un grand panier qu’on emportera à l’église. On 

laissera ici les boîtes et les paquets. Tout est prêt ; viens voir combien 
il y en a.

Ils coururent à l’antichambre, où tout était préparé.
Pierre : — Pour quoi faire tous ces centimes ? Il y en a presque 

autant que de dragées.
Camille : — C’est pour jeter aux enfants de l’école.
Pierre : — Comment, aux enfants de l’école ? Nous irons donc à 

l’école après le baptême ?
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Camille : — Mais non : c’est pour jeter à la porte de l’église. Tous 
les  enfants  du  village  sont  rassemblés,  et  on  jette  en  l’air  des 
poignées de dragées et de centimes ; ils les attrapent et les ramassent 
par terre.

Pierre : — Est-ce que tu as déjà vu jeter des dragées ?
Camille : — Non, jamais, mais on dit que c’est très amusant.
Pierre : — Je crois que je n’aimerai pas cela ; bien certainement 

ils se battent, ils se font mal. Et puis je n’aime pas qu’on jette les 
dragées aux enfants comme à des chiens.

— Camille, Pierre, venez, voici l’enfant qui arrive ; on va bientôt 
partir, s’écria Madeleine qui arrivait tout essoufflée.

Tous partirent en courant pour aller au-devant de l’enfant.
— Oh ! que notre filleule est belle ! dit Pierre.
Camille : — Je crois bien ! elle a une robe brodée tout autour, un 

bonnet de dentelle, un manteau doublé de soie rose.
Pierre : — Est-ce toi qui as donné tout cela ?
Camille : — Oh non ! Je n’avais pas assez d’argent ; c’est maman 

qui a tout payé, excepté le bonnet, que j’ai acheté de mon argent.
Tout le monde était prêt ; quoiqu’il fît très beau temps, la calèche 

était  attelée pour mener  l’enfant  avec sa nourrice,  le  parrain et  la 
marraine.  Camille  et  Pierre  étaient  fiers  de se  trouver,  comme de 
grandes  personnes,  tout  seuls  dans  la  voiture.  Ils  partirent ;  moi, 
j’attendais, attelé à la petite voiture des enfants ; Louis, Henriette et 
Elisabeth se mirent devant pour mener, et Henri grimpa derrière ; les 
mamans, les papas et les bonnes étaient partis les uns après les autres 
pour se trouver près de nous en cas d’accident, mais ce n’était que 
par excès de prudence, car, avec moi, ils savaient qu’il n’y avait rien 
à craindre.

Je partis au galop, malgré la charge que je traînais ; mon amour-
propre me poussait à atteindre et même à dépasser la calèche. J’allais 
comme le vent ; les enfants étaient enchantés.

— Bravo ! criaient-ils. Courage, Cadichon ! Encore un temps de 
galop ! Vive Cadichon, le roi des ânes.

Ils battaient des mains, ils applaudissaient.
— Bravo ! criaient les personnages que je dépassais sur la route. 

En voilà-t-il un âne ! Il court tout comme un cheval. Allons, hardi, 
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bonne chance et pas de culbute !
Les  papas  et  les  mamans,  qui  étaient  échelonnés  le  long  du 

chemin, n’étaient pas très rassurés ; ils voulurent me faire ralentir, 
mais je ne les écoutai pas, et je n’en galopai que mieux. Je ne tardai 
pas  à  rattraper  la  calèche ;  je  passai  triomphalement  devant  les 
chevaux, qui me regardaient avec surprise. Se trouvant humiliés, eux 
qui étaient partis avant, d’être dépassés par un âne, ils voulurent aussi 
se mettre au galop ; mais le cocher les retint, et ils furent obligés de 
ralentir leur pas, tandis que j’allongeais le mien.

Quand  la  calèche  arrêta  à  la  porte  de  l’église,  tous  mes  petits 
maîtres et  maîtresses étaient  déjà descendus de voiture,  et  moi,  je 
m’étais  rangé  le  long  d’une  haie  pour  avoir  de  l’ombre ;  j’avais 
chaud, j’étais essoufflé.

À mesure que les parents arrivaient, ils admiraient ma vitesse, et 
ils faisaient compliment aux enfants sur leur équipage.

Le fait  est  que  nous  faisions  un  bon effet,  ma  voiture  et  moi. 
J’étais bien brossé, et bien peigné ; mon harnais étais ciré, verni ; il 
était semé de pompons rouges ; on m’avait mis des dahlias panachés 
rouge et blanc au-dessus des oreilles. La voiture était brossée, vernie. 
Nous avions très bon air.

J’entendis  par  la  fenêtre  ouverte  la  cérémonie  du  baptême ; 
l’enfant  cria  comme  si  on  l’égorgeait.  Camille  et  Pierre,  un  peu 
embarrassés de leurs grandeurs, s’embrouillèrent en disant le Credo ; 
le curé fut obligé de les souffler. Je jetai un cou d’œil à la fenêtre : je 
vis la pauvre marraine et le malheureux parrain rouges comme des 
cerises, et les larmes dans les yeux. Pourtant, ce qui leur arrivait était 
bien naturel, et arrive à bien des grandes personnes.

Quand la petite Marie-Camille fut baptisée, on sortit de l’église 
pour jeter aux enfants, qui attendaient à la porte, les dragées et les 
centimes. Aussitôt que le parrain et la marraine parurent, les enfants 
crièrent tous ensemble : « Vive le parrain ! vive la marraine ! »

Le panier de dragées était prêt ; on l’apporta à Camille, pendant 
qu’on  donnait  à  Pierre  le  panier  de  centimes.  Camille  prit  une 
poignée et la fit retomber en pluie sur les enfants ; là commença une 
véritable bataille, une vraie scène de chiens affamés. Les enfants se 
disputaient les dragées et les centimes : tous se précipitaient vers le 
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même point ;  ils  s’arrachaient  les  cheveux ;  ils  se  battaient,  ils  se 
roulaient  par  terre,  ils  se  disputaient  chaque  dragée  et  chaque 
centime.

Il y en eut la moitié de perdus, foulés aux pieds, disparus dans 
l’herbe.  Pierre  ne  riait  pas ;  Camille,  qui  avait  ri  aux  premières 
poignées, ne riait plus, elle voyait que les batailles étaient sérieuses, 
que  plusieurs  enfants  pleuraient,  que  d’autres  avaient  la  figure 
égratignée.

Quand ils furent remontés en voiture :
— Tu avais raison, Pierre, dit-elle ; la prochaine fois que je serai 

marraine, je donnerai les dragées à tous les enfants, mais je ne les 
jetterai pas.

— Ni moi les centimes, dit Pierre, je les donnerai comme toi.
La voiture partit ; je n’entendis pas la suite de leur conversation.
Les miens remontèrent dans mon équipage. Mais, cette fois, les 

papas et les mamans voulurent nous accompagner.
— Cadichon a produit son effet, dit la maman de Camille ; il peut 

revenir plus sagement, ce qui nous permettra de faire la route avec 
vous.

— Maman,  dit  Madeleine,  est-ce  que  vous  aimez cet  usage  de 
jeter aux enfants des dragées et des centimes ?

La maman : — Non, ma chère enfant, je trouve cela ignoble : les 
enfants deviennent semblables à des chiens qui se battent pour un os. 
Si  jamais  je  suis  marraine  dans  ce  pays-ci,  je  ferai  donner  des 
dragées,  et  je  ferai  porter  aux  pauvres  l’argent  qu’on dépense  en 
centimes, perdus en grande partie.

Madeleine : — Vous avez bien raison, maman ; tâchez, je vous en 
prie, que je sois aussi marraine pour faire comme vous dites.

La maman, souriant : — Pour être marraine, il faut avoir un enfant 
à baptiser, et je n’en connais pas.

Madeleine : — C’est ennuyeux ! J’aurais été marraine avec Henri. 
Comment nommeras-tu ton filleul, Henri ?

Henri : — Henri, comme de raison ; et toi ?
Madeleine : — Je l’appellerai Madelon.
Henri :  — Quelle  horreur !  Madelon !  D’abord  ce  n’est  pas  un 

nom.
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Madeleine : — C’est un nom tout comme Pierrette.
Henri : — Pierrette est plus joli ; et puis, tu vois bien que Pierre a 

cédé.
— Je pourrai bien céder aussi, dit Madeleine en riant : mais nous 

avons le temps d’y penser.
Nous arrivions au château ;  chacun descendit  de voiture et  alla 

défaire  sa  belle  toilette ;  on  m’enleva  aussi  mes  pompons,  mes 
dahlias,  et  je  revins  brouter  mon  herbe  pendant  que  les  enfants 
mangeaient leur goûter.
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XIX – L’ÂNE SAVANT

Un jour,  je vis  accourir  les enfants dans le pré où je mangeais 
paisiblement, tout près du château. Louis et Jacques jouaient auprès 
de moi, et s’amusaient à monter lestement sur mon dos ; ils croyaient 
être  agiles  comme  des  faiseurs  de  tours,  et  ils  étaient,  je  dois 
l’avouer, un peu patauds, surtout le bon petit Jacques, gros, joufflu, 
plus trapu et plus petit que son cousin. Louis parvenait quelquefois, 
en s’accrochant à ma queue, à grimper (il disait s’élancer) sur mon 
dos ; Jacques faisait des efforts prodigieux pour y arriver à son tour ; 
mais  le  bon  petit  gros  roulait,  tombait,  soufflait,  et  ne  pouvait  y 
arriver qu’avec l’aide de son cousin, un peu plus âgé que lui. Pour 
leur épargner une si grande fatigue, je m’étais placé près d’une petite 
butte de terre. Louis avait déjà montré son agilité ; Jacques venait de 
se  placer  sans  grand  effort,  lorsque  nous  entendîmes  accourir  la 
bande joyeuse. « Jacques, Louis, criaient-ils, nous allons bien nous 
amuser ; nous allons à la foire après-demain, et nous verrons un âne 
savant. »

Jacques :  — Un  âne  savant ?  Qu’est-ce  que  c’est  qu’un  âne 
savant ?

Elisabeth : — C’est un âne qui fait toutes sortes de tours.
Jacques : — Quels tours ?
Madeleine : — Des tours…, mais des tours…, des tours, enfin.
Jacques : — Il n’en fera jamais comme Cadichon.
Henri : — Bah ! Cadichon ! il est très bon et très intelligent pour 

un âne, mais il ne saurait pas faire ce que fera l’âne savant de la foire.
Camille : — Je suis bien sûre que si on lui montrait, il le ferait.
Pierre : — Voyons d’abord ce que fait cet âne savant, nous verrons 
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après s’il est plus savant que Cadichon.
Camille : — Pierre a raison, attendons jusqu’après la foire.
Elisabeth : — Eh bien, qu’est-ce que nous ferons après la foire ?
— Nous nous disputerons, dit Madeleine en riant.
Jacques et  Louis gardaient  le  silence depuis  qu’ils  s’étaient  dit 

quelques mots à l’oreille ; ils laissèrent partir les enfants. Après s’être 
assurés  qu’on ne  pouvait  les  voir  ni  les  entendre,  ils  se  mirent  à 
danser autour de moi en riant et chantant :

Cadichon, Cadichon,
À la foire tu viendras ;
L’âne savant tu verras ;
Ce qu’il fait tu regarderas ;
Puis, comme lui tu feras ;
Tout le monde t’honorera ;
Tout le monde t’applaudira,
Et nous serons fiers de toi.
Cadichon, Cadichon,
Je te prie, distingue-toi.
— C’est très joli ce que nous chantons, dit Jacques en s’arrêtant 

tout à coup.
Louis : — C’est que ce sont des vers, je crois bien que c’est joli !
Jacques : — Des vers ? Je croyais que c’était difficile de faire des 

vers.
Louis : — 
Très facile,
Comme tu vois ;
Pas difficile,
Comme tu crois.
Vois-tu ? en voilà encore.
Jacques : — Courons le dire à mes cousines et cousins.
Louis : — Non, non, s’ils entendaient nos vers, ils devineraient ce 

que nous voulons faire ; il faudra les surprendre à la foire même.
Jacques : — Mais crois-tu que papa et mon oncle voudront bien 

nous laisser emmener Cadichon à la foire ?
Louis :  — Certainement,  quand  nous  leur  aurons  dit  en  secret 

pourquoi nous voulons faire voir l’âne savant à Cadichon.
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Jacques : — Allons vite le leur demander.
Les voilà  courant  tous deux vers la  maison, les papas  venaient 

justement  au  pré  voir  ce  que  faisaient  les  enfants.  « Papa,  papa ! 
crièrent-ils,  venez  vite ;  nous  avons  quelque  chose  à  vous 
demander ».

— Parlez, enfants, que voulez-vous ?
— Pas ici,  papa,  pas  ici,  dirent-ils  d’un air  mystérieux,  chacun 

tirant son papa dans le pré.
— Qu’y a-t-il donc ? dit en riant le papa de Louis. Dans quelle 

conspiration voulez-vous nous entraîner ?
— Chut ! papa,  chut ! dit  Louis. Voilà ce que c’est.  Vous savez 

qu’après-demain il y aura un âne savant à la foire ?
Le papa de Louis : — Non, je ne le savais pas ; mais qu’avons-

nous affaire d’ânes savants, nous qui avons Cadichon ?
Louis :  — Voilà  précisément  ce  que  nous  disons,  papa,  que 

Cadichon est plus savant qu’eux tous. Mes sœurs, mes cousines et 
cousins iront à la foire pour voir cet âne, et nous voudrions bien y 
mener Cadichon pour qu’il voie comment fait l’âne, et qu’il fasse de 
même.

Le papa de Jacques : — Comment ? vous mettriez Cadichon dans 
la foule à regarder l’âne ?

Jacques : — Oui, papa, au lieu d’aller en voiture, nous monterions 
Cadichon, et nous nous mettrions tout près du cercle où l’âne savant 
fera ses tours.

Le papa de Jacques : — Je ne demande pas mieux, moi ; mais je 
ne crois pas que Cadichon apprenne grand’chose en une seule leçon.

Jacques : — N’est-ce pas, Cadichon, que tu sauras faire aussi bien 
que cet imbécile d’âne savant ?

En m’adressant cette question, Jacques me regardait  d’un air  si 
inquiet, que je me mis à braire pour le rassurer, tout en riant de son 
inquiétude.

— Entendez-vous, papa ? Cadichon dit oui, s’écria Jacques avec 
triomphe.

Les deux papas se mirent à rire, embrassèrent chacun leurs gentils 
petits garçons, et s’en allèrent en promettant que j’irais à la foire et 
qu’ils y viendraient avec les enfants et avec moi.
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— Ah !  me  dis-je  en  moi-même,  ils  doutent  de  mon  adresse ! 
C’est  étonnant  que  les  enfants  aient  plus  d’intelligence  que  les 
papas !

Le jour de la foire arriva. Une heure avant le départ,  on fit ma 
toilette  bien  à  fond ;  on  m’étrilla,  on  me  brossa  jusqu’à 
m’impatienter ;  on  me  mit  une  selle  et  une  bride  toutes  neuves : 
Louis et Jacques demandèrent à partir un peu en avant, pour ne pas 
arriver en retard.

— Pourquoi irez-vous en avant, demanda Henri, et comment irez-
vous ?

Louis : — Nous irons sur Cadichon, et nous partons devant parce 
que nous n’irons pas vite.

Henri : — Vous irez tous les deux seuls ?
Jacques : — Non, papa et mon oncle viennent avec nous.
Henri : — Ce sera joliment ennuyeux de faire une lieue au pas.
Louis : — Oh ! nous ne nous ennuierons point avec nos papas.
Henri :  — J’aime  encore  mieux  aller  en  voiture,  nous  serons 

arrivés bien avant vous.
Jacques : — Non, puisque nous partirons longtemps avant vous.
Comme ils  finissaient  de  parler,  on  m’amena tout  sellé  et  tout 

pomponné ; les papas étaient prêts ; ils placèrent les petits garçons 
sur  mon dos,  et  je  partis  doucement,  pour  ne  pas  faire  courir  les 
pauvres papas.

Une heure après, nous arrivions au champ de foire ; il y avait déjà 
beaucoup de monde près du cercle indiqué par une corde, où l’âne 
savant devait montrer son savoir-faire. Les papas de mes petits amis 
les firent placer avec moi tout près de la corde. Mes autres maîtres et 
maîtresses nous rejoignirent bientôt et se placèrent près de nous.

Un roulement de tambour annonça que mon savant confrère allait 
paraître.  Tous  les  yeux  étaient  fixés  sur  la  barrière ;  elle  s’ouvrit 
enfin, et l’âne savant parut. Il était maigre, chétif ; il avait l’air triste 
et malheureux. Son maître l’appela ; il approcha sans empressement, 
et même avec un air de crainte ; je vis d’après cela que le pauvre 
animal avait été bien battu pour apprendre ce qu’il savait.

« Messieurs  et  mesdames,  dit  le  maître,  j’ai  l’honneur  de  vous 
présenter  MIRLIFLORE,  le  prince  des  ânes.  Cet  âne,  messieurs, 
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mesdames, n’est pas si âne que ses confrères ; c’est un âne savant, 
plus savant que beaucoup d’entre vous : c’est l’âne par excellence, 
qui n’a pas son pareil. Allons, Mirliflore, montrez ce que vous savez 
faire ; et d’abord saluez ces messieurs et ces dames comme un âne 
bien élevé. »

J’étais orgueilleux, ce discours me mit en colère ; je résolus de me 
venger avant la fin de la séance.

Mirliflore avança de trois pas, et salua de la tête d’un air dolent.
— Va Mirliflore, va porter ce bouquet à la plus jolie dame de la 

société.
Je ris en voyant toutes les mains se tendre à moitié, et s’apprêter à 

recevoir le bouquet. Mirliflore fit le tour du cercle, et s’arrêta devant 
une  grosse  et  laide  femme,  que  j’ai  su  depuis  être  la  femme  du 
maître. Mirliflore y déposa ses fleurs.

Ce manque de goût m’indigna ; je sautai dans le cercle par-dessus 
la corde, à la grande surprise de l’assemblée ; je saluai gracieusement 
devant, derrière, à droite, à gauche, je marchai d’un pas résolu vers la 
grosse femme, je lui arrachai le bouquet, et j’allai le déposer sur les 
genoux de Camille ; je retournai à ma place aux applaudissements de 
toute  l’assemblée.  Chacun  se  demandait  ce  que  signifiait  cette 
apparition ;  quelques  personnes  crurent  que  c’étaient  arrangé 
d’avance, et qu’il y avait deux ânes savants au lieu d’un ; d’autres qui 
me  voyaient  en  compagnie  de  mes  petits  maîtres,  et  qui  me 
connaissaient, étaient ravis de mon intelligence.

Le  maître  de  Mirliflore  semblait  fort  contrarié,  Mirliflore 
paraissait indifférent à mon triomphe ; je commençai à croire qu’il 
était réellement bête, ce qui est assez rare parmi nous autres ânes. 
Quand le silence fut rétabli, le maître appela de nouveau Mirliflore.

« Venez, Mirliflore, faites voir à ces messieurs et dames qu’après 
avoir su distinguer la beauté, vous savez aussi reconnaître la sottise ; 
prenez ce bonnet, et posez-le sur la tête du plus sot de l’assemblée. »

Et il lui présenta un magnifique bonnet d’âne garni de sonnettes et 
de rubans de toutes couleurs. Mirliflore le prit entre ses dents, et se 
dirigea vers un gros garçon rouge, qui baissait d’avance la tête pour 
recevoir le bonnet. Il était facile de reconnaître, à sa ressemblance 
avec la grosse femme si  faussement proclamée la plus belle de la 
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société, que ce gros garçon était le fils et le compère du maître.
« Voici, pensai-je, le moment de me venger des paroles insultantes 

de cet imbécile. »
Et, avant qu’on eut songé à me retenir, je m’élançai encore dans 

l’arène, je courus à mon confrère, je lui arrachai le bonnet d’âne au 
moment où il le posait sur la tête du gros garçon, et, avant que le 
maître eût eu le temps de se reconnaître, je courus à lui, je mis mes 
pieds de devant sur ses épaules, et je voulus placer le bonnet sur sa 
tête.

Il me repoussa avec violence, et il  devint d’autant plus furieux, 
que  les  rires  mêlés  d’applaudissements  se  firent  entendre  de  tous 
côtés.

— Bravo ! l’âne, criait-on ; c’est lui qui est le vrai âne savant !
Enhardi  par  les  applaudissements  de  la  foule,  je  fis  un  nouvel 

effort  pour  le  coiffer  du  bonnet  d’âne ;  à  mesure  qu’il  reculait, 
j’avançais, et nous finîmes par une course ventre à terre, l’homme se 
sauvait à toutes jambes, moi courant après lui, ne pouvant parvenir à 
lui mettre le bonnet, et ne voulant pourtant pas lui faire de mal. Enfin 
j’eus l’adresse de sauter sur son dos en passant mes pieds de devant 
sur ses épaules, et, m’appuyant de tout mon poids sur lui, il tomba ; 
je  profitai  de  sa  chute  pour  enfoncer  le  bonnet  sur  sa  tête,  et  je 
l’enfonçai jusqu’au menton. Je me retirai immédiatement ; l’homme 
se releva, mais n’y voyant pas clair, et se sentant étourdi de sa chute, 
il se mit à tourner, à sauter. Et moi, pour compléter la farce, je me 
mis à l’imiter d’une façon grotesque, à tourner, à sauter comme lui ; 
j’interrompais parfois cette  burlesque imitation en allant lui  braire 
dans l’oreille, et puis je me mettais sur mes pieds de derrière, et je 
sautais comme lui, tantôt à côté, tantôt en face.

Dépeindre les rires, les bravos, les trépignements joyeux de toute 
l’assemblée  est  impossible ;  jamais  âne  au  monde  n’eut  un  pareil 
succès, un pareil triomphe. Le cercle fut envahi par des milliers de 
personnes qui voulaient me toucher, me caresser, me voir de près. 
Ceux qui me connaissaient en étaient fiers ; ils me nommaient à ceux 
qui  ne me connaissaient  pas ;  ils  racontaient  une foule d’histoires 
vraies et fausses dans lesquelles je jouais un rôle magnifique.

Une fois, disait-on, j’avais éteint un incendie en faisant marcher 
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une  pompe  tout  seul ;  j’étais  monté  à  un  troisième  étage,  j’avais 
ouvert la porte de ma maîtresse, je l’avais saisie endormie sur son lit, 
et, comme les flammes avaient envahi tous les escaliers et fenêtres, je 
m’étais élancé du troisième étage, après avoir eu soin de placer ma 
maîtresse sur mon dos : ni elle ni moi, nous ne nous étions blessés, 
parce que l’ange gardien de ma maîtresse nous avait soutenus en l’air 
pour  nous faire  descendre à  terre  tout  doucement.  Une autre  fois, 
j’avais tué à moi tout seul cinquante brigands en les étranglant les 
uns après les autres d’un seul coup de dent,  de manière qu’aucun 
d’eux  n’eût  le  temps  de  se  réveiller  et  de  donner  l’alarme  à  ses 
camarades.  J’avais  été  ensuite  délivrer,  dans  les  cavernes,  cent 
cinquante  prisonniers  que  ces  voleurs  avaient  enchaînés  pour  les 
engraisser  et  les  manger.  Une  autre  fois,  enfin,  j’avais  battu  à  la 
course les  meilleurs  chevaux du pays ;  j’avais fait  en cinq heures 
vingt-cinq lieues sans m’arrêter.

À  mesure  que  ces  nouvelles  se  répandaient,  l’admiration 
augmentait ;  on  se  pressait,  on  s’étouffait  autour  de  moi ;  les 
gendarmes furent obligés de faire écarter la foule. Heureusement que 
les parents de Louis, de Jacques et de tous mes autres maîtres avaient 
emmené les enfants dès que la foule s’était amassée autour de moi. 
J’eus beaucoup de peine à m’échapper, même avec le secours des 
gendarmes ; on voulait me porter en triomphe. Je fus obligé, pour me 
soustraire à cet honneur, de donner par-ci par-là quelques coups de 
dents, et même de décocher quelques ruades ; mais j’eus soin de ne 
blesser  personne,  c’était  seulement  pour faire  peur et  m’ouvrir  un 
passage.

Une fois débarrassé de la foule, je cherchai Louis et Jacques ; je 
ne les aperçus d’aucun côté.

Je ne voulais pourtant pas que mes chers petits maîtres revinssent 
à pied jusque chez eux. Sans perdre mon temps à les chercher, je 
courus à l’écurie où l’on mettait toujours nos chevaux et nos harnais. 
J’y entrai, je ne les y trouvai plus ; on était parti. Alors, courant à 
toutes jambes sur la grand’route qui menait au château, je ne tardai 
pas  à  rattraper  les  voitures,  dans  lesquelles  on  avait  entassé  les 
enfants  sur  les  parents ;  ils  étaient  une  quinzaine  dans  les  deux 
calèches.
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— Cadichon ! voilà Cadichon ! s’écrièrent tous les enfants quand 
ils m’aperçurent.

On  fit  arrêter  les  voitures ;  Jacques  et  Louis  demandèrent  à 
descendre  pour  m’embrasser,  me complimenter  et  revenir  à  pied ; 
puis Jeanne et Henriette, puis Pierre et Henri, puis enfin Elisabeth, 
Madeleine et Camille.

— Voyez-vous, disaient Louis et Jacques, que nous connaissons 
mieux  que  vous  l’esprit  de  Cadichon ;  voyez  comme  il  a  été 
intelligent ! Comme il a bien compris les tours de ce sot Mirliflore et 
son imbécile de maître !

— C’est vrai, dit Pierre ; mais je voudrais bien savoir pourquoi il 
a voulu absolument mettre le bonnet d’âne au maître. Est-ce qu’il a 
compris que le maître était un sot, et qu’un bonnet d’âne est le signe 
qui indique la sottise ?

Camille : — Certainement, il l’a compris ; il a bien assez d’esprit 
pour cela.

Elisabeth : — Ah ! ah ! ah ! Tu dis cela parce qu’il t’a donné le 
bouquet comme à la plus jolie de l’assemblée.

Camille : — Pas du tout, je n’y pensais pas, et, à présent que tu 
m’en parles, je me souviens que j’ai été étonnée, et que j’aurais voulu 
qu’il allât porter le bouquet à maman : c’est elle qui était la plus belle 
de l’assemblée.

Pierre :  — C’est  toi  qui  la  représentais,  et  puis  je  trouve,  moi, 
qu’après ma tante l’âne ne pouvait mieux choisir.

Madeleine : — Et moi donc, et moi, est-ce que je suis laide ?
Pierre : — Certainement non, mais chacun a son goût, et le goût 

de Cadichon lui a fait choisir Camille.
Elisabeth :  — Au  lieu  de  parler  de  jolies  ou  de  laides,  nous 

devrions demander à Cadichon comment il a pu si bien comprendre 
ce que disait cet homme ?

Henriette : — Quel dommage que Cadichon ne puisse parler ! que 
d’histoires il nous raconterait !

Elisabeth : — Qui sait s’il ne nous comprend pas ? J’ai bien lu, 
moi,  les Mémoires d’une poupée ;  est-ce qu’une poupée a l’air de 
voir et de comprendre ? Cette poupée a écrit qu’elle entendait tout, 
qu’elle voyait tout.
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Henri : — Est-ce que tu crois cela, toi ?
Elisabeth : — Certainement, je le crois.
Henri : — Comment la poupée a-t-elle pu écrire ?
Elisabeth : — Elle écrivait la nuit avec une toute petite plume de 

colibri, et elle cachait ses Mémoires sous son lit.
Madeleine : — Ne crois donc pas de pareilles bêtises, ma pauvre 

Elisabeth ; c’est une dame qui a écrit ces Mémoires d’une poupée, et, 
pour rendre le livre plus amusant elle a fait semblant d’être la poupée 
et d’écrire comme si elle était une poupée.

Elisabeth : — Tu crois que ce n’est pas une vraie poupée qui a 
écrit ?

Camille : — Certainement non. Comment veux-tu qu’une poupée, 
qui n’est pas vivante, qui est faite en bois, en peau et remplie de son, 
puisse réfléchir, voir, entendre, écrire ?

Tout en causant, nous arrivions au château ; les enfants coururent 
tous à leur grand’mère, qui était restée à la maison. Ils lui racontèrent 
tout ce que j’avais fait et combien j’avais étonné et enchanté tout le 
monde.

— Mais il est vraiment merveilleux, ce Cadichon ! s’écria-t-elle 
en  venant  me  caresser.  J’ai  connu  des  ânes  fort  intelligents,  plus 
intelligents que toute autre bête, mais jamais je n’en ai vu comme 
Cadichon ! Il faut avouer qu’on est bien injuste envers les ânes.

Je me retournai vers elle, et je la regardai avec reconnaissance.
— On dirait  en vérité  qu’il  m’a comprise,  continua-t-elle.  Mon 

pauvre Cadichon, sois sûr que je ne te vendrai pas tant que je vivrai, 
et que je te ferai soigner comme si tu comprenais tout ce qui se fait 
autour de toi.

Je soupirai en pensant à l’âge de ma vieille maîtresse ; elle avait 
cinquante-neuf ans, et moi je n’en avais que neuf ou dix.

« Mes  chers  petits  maîtres,  quand  votre  grand’mère  mourra, 
gardez-moi, je vous prie, ne me vendez pas, et laissez-moi mourir en 
vous servant. »

Quant  au  malheureux  maître  de  l’âne  savant,  je  me  repentis 
amèrement plus tard du tour que je lui avais joué, et vous verrez le 
mal que j’ai fait en voulant montrer mon esprit.
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XX – LA GRENOUILLE

Le garçon orgueilleux qui avait tué mon ami Médor avait obtenu 
sa grâce, probablement à force de platitudes ; on lui avait permis de 
revenir chez votre grand’mère. Je ne pouvais le souffrir, comme bien 
vous pensez, et je cherchais l’occasion de lui jouer quelque mauvais 
tour, car je n’étais guère charitable, et je n’avais pas encore appris à 
pardonner.

Cet Auguste était poltron et il parlait toujours de son courage. Un 
jour  que  son  père  l’avait  amené  en  visite,  et  que  les  enfants  lui 
avaient proposé une promenade dans le parc, Camille, qui courait en 
avant, fit tout à coup un saut de côté et poussa un cri.

— Qu’as-tu donc ? s’écria Pierre courant à elle.
Camille :  — J’ai  eu peur  d’une grenouille  qui  m’a sauté sur le 

pied.
Auguste :  — Vous avez peur des grenouilles,  Camille ? Moi,  je 

n’ai peur de rien, d’aucun animal.
Camille : — Pourquoi donc ; l’autre jour, avez-vous sauté si haut, 

quand je vous ai dit qu’une araignée se promenait sur votre bras ?
Auguste : — Parce que j’avais mal compris ce que vous me disiez.
Camille :  — Comment,  mal  compris ?  C’était  pourtant  facile  à 

comprendre.
Auguste : — Certainement, si j’avais bien entendu ; mais j’ai cru 

que vous disiez : « Une araignée se promène là-bas. » J’ai sauté pour 
mieux voir, voilà tout.

Pierre : — Par exemple ! Ce n’est pas vrai, cela, car tu m’as dit 
tout en sautant : « Pierre, ôte-la, je t’en prie ».

Auguste : — Je voulais dire : « Ote-toi, que je la voie mieux ».
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— Il ment, dit tout bas Madeleine à Camille.
— Je le vois bien, répondit Camille de même.
Moi, j’écoutais la conversation, et j’en profitai, comme on va voir.
Les  enfants  s’étaient  assis  sur  l’herbe,  je  les  avais  suivis.  En 

approchant d’eux, je vis une petite grenouille verte, de l’espèce qu’on 
appelle gresset ; elle était près d’Auguste, dont la poche entr’ouverte 
rendait très facile ce que je projetais. J’approchai sans bruit ; je saisis 
la grenouille par une patte, et je la mis dans la poche du petit vantard. 
Je  m’éloignai  ensuite,  pour qu’Auguste  ne pût  deviner  que c’était 
moi qui lui avais fait ce beau présent.

Je  n’entendais  pas  bien  ce  qu’ils  disaient,  mais  je  voyais  bien 
qu’Auguste continuait à se vanter de n’avoir peur de rien, et de ne 
pas  même  craindre  les  lions.  Les  enfants  se  récriaient  là-dessus, 
lorsqu’il eut besoin de se moucher. Il entra sa main dans sa poche, la 
retira en poussant un cri de terreur, se leva précipitamment et cria :

— Otez-la,  ôtez-la !  Je  vous  en  supplie,  ôtez-la,  j’ai  peur !  Au 
secours, au secours.

— Qu’avez-vous  donc,  Auguste ?  dit  Camille  moitié  riant  et 
moitié effrayée.

Auguste : — Une bête, une bête ! Otez-la, je vous en supplie.
Pierre : — De quelle bête parles-tu ? Où est cette bête ?
Auguste : — Dans ma poche ! Je l’ai sentie, je l’ai touchée ! Otez-

la, ôtez-la ; j’ai peur, je n’ose pas.
— Tu peux bien l’ôter toi-même, poltron que tu es, reprit Henri 

avec indignation.
Elisabeth : — Tiens ! il a peur d’une bête qu’il a dans sa poche, et 

il veut que nous l’ôtions, quand il n’ose pas la toucher.
Les enfants, après avoir été un peu effrayés, finirent par rire des 

contorsions d’Auguste, qui ne savait comment se débarrasser de la 
grenouille.

Il  la  sentait  gigoter  et  grimper  dans  sa  poche.  La  frayeur 
augmentait à chaque mouvement de la grenouille. Enfin, perdant la 
tête, fou de terreur, il ne trouva d’autre moyen de se débarrasser de 
l’animal,  qu’il  sentait  remuer  et  qu’il  n’osait  toucher,  qu’en ôtant 
sont habit et le jetant à terre. Il resta en manches de chemise ; les 
enfants  éclatèrent  de  rire  et  se  précipitèrent  sur  l’habit.  Henri 
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entr’ouvrit la poche de derrière ; la grenouille prisonnière, voyant du 
jour, s’élança par l’ouverture, tout étroite qu’elle était, et chacun put 
voir un joli petit gresset effrayé, effaré, qui sautait et se dépêchait 
pour se mettre en sûreté.

Camille, riant : — L’ennemi est en fuite.
Pierre : — Prends garde qu’il ne coure après toi !
Henri : — N’approche pas, il pourrait te dévorer !
Madeleine : — Rien n’est dangereux comme un gresset !
Elisabeth : — Si ce n’était qu’un lion, Auguste se jetterait dessus ; 

mais  un gresset !  Tout son courage ne pourrait  le  défendre de ses 
griffes.

Louis : — Et les dents que tu oublies !
Jacques, attrapant le gresset : — Tu peux ramasser ton habit ; je 

tiens ton ennemi prisonnier.
Auguste  restait  honteux  et  immobile  devant  les  rires  et  les 

plaisanteries des enfants.
— Habillons-le,  s’écria Pierre, il  n’a pas la force de passer son 

habit.
— Prends  garde  qu’une  mouche  ou  un  moucheron  ne  se  pose 

dessus, dit Henri ; ce serait un nouveau danger à courir.
Auguste voulut se sauver, mais tous les enfants, petits et grands, 

coururent  après  lui,  Pierre  tenant  l’habit  qu’il  avait  ramassé,  les 
autres poursuivant le fuyard et lui coupant le passage.

Ce fut une chasse très amusante pour tous, excepté pour Auguste, 
qui,  rouge  de  honte  et  de  colère,  courait  à  droite,  à  gauche,  et 
rencontrait partout un ennemi. Je m’étais mis de la partie ; je galopais 
devant et derrière lui, redoublant sa frayeur par mes braiments et par 
mes tentatives de le saisir par le fond de son pantalon ; une fois je 
l’attrapai, mais il tira si fort, que le morceau me resta dans les dents, 
ce  qui  redoubla  les  rires  des  enfants.  Je  réussis  enfin  à  le  saisir 
solidement ; il poussa un cri qui me fit croire que je tenais sous ma 
dent  autre  chose  que  l’étoffe  du  pantalon.  Il  s’arrêta  tout  court ; 
Pierre et Henri accoururent les premiers ; il voulut encore se débattre 
contre leurs efforts, mais je tirai légèrement, ce qui lui fit pousser un 
second cri et le rendit doux comme un agneau : il ne bougea pas plus 
qu’une statue pendant que Pierre et Henri lui enfilèrent son habit. Je 
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lâchai aussitôt qu’on n’eut plus besoin de mon aide, et je m’éloignai 
la joie dans le cœur, d’avoir si bien réussi à le rendre ridicule. Il ne 
sut jamais comment cette grenouille s’était trouvée dans sa poche, et 
depuis ce fortuné jour il n’osa plus parler de son courage… devant 
les enfants.

108



XXI – LE PONEY

Ma vengeance aurait dû être assouvie, mais elle ne l’était pas ; je 
conservais contre le malheureux Auguste un sentiment de haine qui 
me fit commettre à son égard une nouvelle méchanceté, dont je me 
suis bien repenti depuis. Après l’histoire de la grenouille, nous fûmes 
débarrassés de lui pendant près d’un mois. Mais son père le ramena 
un jour, ce qui ne fit plaisir à personne.

— Que ferons-nous pour  amuser  ce garçon ? demanda Pierre  à 
Camille.

Camille :  — Propose-lui  d’aller  faire  une  partie  d’âne  dans  les 
bois ; Henri montera Cadichon, Auguste prendra l’âne de la ferme, et 
toi tu monteras ton poney.

Pierre : — C’est une bonne idée que tu as là, pourvu qu’il veuille 
bien encore !

Camille : — Il faudra bien qu’il veuille ; fais seller le poney et les 
ânes ; quand ils seront prêts, vous le ferez monter le sien.

Pierre alla trouver Auguste, qui faisait enrager Louis et Jacques, 
en prétendant les aider de ses conseils pour embellir leur petit jardin ; 
il  bouleversait  tout,  arrachait  les  légumes,  replantait  les  fleurs, 
coupait les fraisiers, et mettait le désordre partout ; les pauvres petits 
cherchaient à l’en empêcher, mais il les repoussait d’un coup de pied, 
d’un coup de bêche, et lorsque Pierre arriva, il les trouva pleurant sur 
les débris de leurs fleurs et de leurs légumes.

— Pourquoi  tourmentes-tu  mes  pauvres  petits  cousins ?  lui 
demanda Pierre d’un air mécontent.

Auguste : — Je ne les tourmente pas ; je les aide, au contraire.
Pierre : — Mais puisqu’ils ne veulent pas être aidés ?
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Auguste : — Il faut leur faire du bien malgré eux.
Louis :  — C’est  parce qu’il  est  deux fois  plus grand que nous, 

qu’il nous tourmente ; avec toi et Henri il n’oserait pas.
Auguste : — Je n’oserais pas ? Ne répète pas ce mot, petit.
Jacques : — Non, tu n’oserais pas ! Pierre et Henri sont plus forts 

qu’un gresset, je pense.
À ce mot de gresset, Auguste rougit, leva les épaules d’un air de 

dédain, et, s’adressant à Pierre :
— Que me voulais-tu, cher ami ? Tu avais l’air de me chercher 

quand tu es venu ici.
— Oui,  je  venais  te  proposer  une  partie  d’âne,  répondit  Pierre 

d’un air froid ; ils seront prêts dans un quart d’heure, si tu veux venir 
faire, avec Henri et moi, une promenade dans les bois ?

— Certainement ;  je  ne  demande  pas  mieux,  répliqua  avec 
empressement Auguste.

Pierre et Auguste allèrent à l’écurie, où ils demandèrent au cocher 
de seller le poney, mon camarade de la ferme et moi.

Auguste :  — Ah !  vous  avez  un  poney !  J’aime  beaucoup  les 
poneys.

Pierre : — C’est grand’mère qui me l’a donné.
Auguste : — Tu sais donc monter à cheval ?
Pierre : — Oui ; je monte au manège depuis deux ans.
Auguste : — Je voudrais bien monter ton poney.
Pierre : — Je ne te le conseille pas, si tu n’as pas appris à monter à 

cheval.
Auguste :  — Je  n’ai  pas  appris,  mais  je  monte  tout  aussi  bien 

qu’un autre.
Pierre : — As-tu jamais essayé ?
Auguste : — Bien des fois. Qui est-ce qui ne sait pas monter à 

cheval ?
Pierre : — Quand donc as-tu monté ? ton père n’a pas de chevaux 

de selle.
Auguste : — Je n’ai pas monté de chevaux, mais j’ai monté des 

ânes : c’est la même chose.
Pierre, retenant un sourire : — Je te répète, mon cher Auguste, qui 

si tu n’as jamais monté à cheval, je ne te conseille pas de monter mon 
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poney.
Auguste, piqué : — Et pourquoi donc ? Tu peux me le céder une 

fois en passant.
Pierre : — Oh ! ce n’est pas pour te refuser ; c’est parce que le 

poney est un peu vif et…
Auguste, de même : — Et alors ?…
Pierre : — Eh bien, alors… il pourrait te jeter par terre.
Auguste, très piqué : — Sois tranquille, je suis plus adroit que tu 

ne le penses. Si tu veux bien t’en priver pour moi, sois sûr que je 
saurai le mener tout aussi bien que toi-même.

Pierre :  — Comme  tu  voudras,  mon  cher.  Prends  le  poney,  je 
prendrai l’âne de la ferme, et Henri montera Cadichon.

Henri les vint rejoindre ; nous étions tout prêts à partir. Auguste 
approcha du poney, qui s’agita un peu et fit deux ou trois petits sauts. 
Auguste le regarda d’un air inquiet.

— Tenez-le bien jusqu’à ce que je sois dessus, dit-il.
Le cocher : — Il n’y a pas de danger, monsieur ; l’animal n’est 

pas méchant ; vous n’avez pas besoin d’avoir peur.
Auguste, piqué : — Je n’ai pas peur du tout ; est-ce que j’ai l’air 

d’avoir peur, moi qui n’ai peur de rien !
Henri, tout bas à Pierre : — Excepté des gressets.
Auguste :  — Que  dis-tu,  Henri ?  Qu’as-tu  dit  à  l’oreille  de 

Pierre ?
Henri, avec malice : — Oh ! rien d’intéressant ; je croyais voir un 

gresset là-bas sur l’herbe.
Auguste se mordit les lèvres, devint rouge, mais ne répondit pas.
Il finit par se hisser sur le poney, et il se mit à tirer sur la bride ; le 

poney recula ; Auguste se cramponna à la selle.
— Ne tirez pas, monsieur, ne tirez pas ; un cheval ne se mène pas 

comme un âne, dit le cocher en riant.
Auguste lâcha la bride. Je partis en avant avec Henri. Pierre suivit 

sur l’âne de la ferme. J’eus la malice de prendre le galop ; le poney 
cherchait  à me devancer ;  je n’en courais  que plus vite ;  Pierre et 
Henri riaient. Auguste criait et se tenait à la crinière ; nous courions 
tous, et j’étais décidé à n’arrêter que lorsque Auguste serait par terre. 
Le poney, excité par les rires et les cris, ne tarda pas à me devancer ; 
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je le suivis de près, lui mordillant la queue lorsqu’il semblait vouloir 
se ralentir.  Nous galopâmes ainsi  pendant un grand quart  d’heure, 
Auguste manquant tomber à chaque pas, et se retenant toujours au 
cou du cheval. Pour hâter sa chute, je donnai un coup de dent plus 
fort à la queue du poney, qui se mit à lancer des ruades avec une telle 
force, qu’à la première Auguste se trouva sur son cou, à la seconde il 
passa par-dessus la tête de sa monture, tomba sur le gazon, et resta 
étendu sans mouvement. Pierre et Henri, le croyant blessé, sautèrent 
à terre, et accoururent à lui pour le relever.

— Auguste,  Auguste,  es-tu  blessé ?  lui  demandèrent-ils  avec 
inquiétude.

— Je crois que non, je ne sais pas, répondit Auguste, qui se releva 
tremblant encore de la peur qu’il avait eue.

Quand  il  fut  debout,  ses  jambes  fléchissaient,  ses  dents 
claquaient ;  Pierre  et  Henri  l’examinèrent,  et,  ne  trouvant  ni 
écorchure ni blessure d’aucune sorte, ils le regardèrent avec pitié et 
dégoût.

— C’est triste d’être poltron à ce point, dit Pierre.
— Je… ne… suis pas… poltron… seulement… j’ai… eu… eu… 

peur… répondit Auguste, claquant toujours des dents.
— J’espère  que  tu  ne  tiens  plus  à  monter  mon  poney,  ajouta 

Pierre. Prends mon âne, je vais reprendre mon cheval.
Et, sans attendre la réponse d’Auguste, il sauta légèrement sur le 

poney.
— J’aimerais mieux Cadichon, dit piteusement Auguste.
— Comme  tu  voudras,  répondit  Henri.  Prends  Cadichon ;  je 

prendrai Grison, l’âne de la ferme.
Mon premier mouvement fut d’empêcher ce méchant Auguste de 

me monter ; mais je formai un autre projet, qui complétait sa journée 
et qui servait mieux mon aversion et ma méchanceté. Je me laissai 
donc tranquillement enfourcher par mon ennemi, et je suivis de loin 
le poney. Si Auguste avait osé me battre pour me faire marcher plus 
vite, je l’aurais jeté par terre ; mais il connaissait l’amitié qu’avaient 
pour  moi tous mes jeunes maîtres,  et  il  me laissa aller  comme je 
voulais.  J’eus  soin,  tout  le  long  du  bois,  de  passer  tout  près  des 
broussailles et surtout des grandes épines, des houx, des ronces, afin 
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que le visage de mon cavalier fut balayé par les branches piquantes 
de ces arbustes. Il s’en plaignit à Henri, qui lui répondit froidement :

— Cadichon ne mène mal que les gens qu’il n’aime pas : il  est 
probable que tu n’es pas dans ses bonnes grâces.

Nous reprîmes bientôt le chemin de la maison ; cette promenade 
n’amusait  pas  Henri  et  Pierre,  qui  entendaient  sans  cesse  geindre 
Auguste, que de nouvelles branches venaient cingler au travers du 
visage ; il était griffé à faire plaisir ; j’avais tout lieu de croire qu’il 
ne s’amusait guère plus que ses camarades.

Mon affreux projet  allait  s’effectuer.  En revenant  par la  ferme, 
nous longions un trou ou plutôt un fossé dans lequel venait aboutir le 
conduit qui recevait les eaux grasses et sales de la cuisine ; on y jetait 
toutes sortes d’immondices, qui, pourrissant dans l’eau de vaisselle, 
formaient une boue noire et  puante.  J’avais laissé passer Pierre et 
Henri devant ; arrivé près de ce fossé, je fis un bond vers le bord et 
une ruade qui lança Auguste au beau milieu de la bourbe. Je restai 
tranquillement à le voir patauger dans cette boue noire et infecte qui 
l’aveuglait.

Il voulut crier, mais l’eau sale lui entrait dans la bouche ; il  en 
avait jusqu’aux oreilles, et il ne pouvait parvenir à retrouver le bord. 
Je riais intérieurement. « Médor, me dis-je, Médor, tu es vengé ! » Je 
ne réfléchissais pas au mal que je pouvais faire à ce pauvre garçon, 
qui,  en  tuant  Médor,  avait  fait  une  maladresse  et  non  une 
méchanceté ;  je  ne  songeais  pas  que  c’était  moi  qui  étais  le  plus 
mauvais des deux. Enfin, Pierre et Henri, qui étaient descendus de 
cheval  et  d’âne,  ne voyant  ni  moi ni  Auguste,  s’étonnèrent  de ce 
retard ; ils revinrent sur leurs pas et m’aperçurent au bord du fossé, 
contemplant  d’un  air  satisfait  mon  ennemi  qui  barbotait.  Ils 
approchèrent, et, voyant qu’Auguste courait un danger sérieux d’être 
suffoqué par la boue, ils ne purent s’empêcher de pousser un cri en le 
voyant  dans  cette  cruelle  position.  Ils  appelèrent  les  garçons  de 
ferme, qui lui tendirent une perche, à laquelle il s’accrocha et qu’on 
retira avec Auguste au bout. Quand il fut sur la terre ferme, personne 
ne  voulait  l’approcher ;  il  était  couvert  de  boue,  et  sentait  trop 
mauvais.

— Il faut aller prévenir son père, dit Pierre.
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— Et puis papa et  mes oncles,  dit  Henri,  qu’ils  nous disent  ce 
qu’il faut faire pour le nettoyer.

— Allons,  viens,  Auguste ;  suis-nous,  mais  de  loin,  dit  Pierre ; 
cette boue exhale une odeur insupportable.

Auguste,  tout  penaud,  noir  de  boue,  y  voyant  à  peine  pour  se 
conduire, les suivit de loin ; on entendait les exclamations des gens 
de la ferme. Je formais l’avant-garde, caracolant, courant et brayant 
de  toutes  mes  forces.  Pierre  et  Henri  parurent  mécontents  de  ma 
gaieté ;  ils  criaient  après  moi  pour  me  faire  taire.  Ce  bruit 
inaccoutumé  attira  l’attention  de  toute  la  maison ;  chacun 
reconnaissant ma voix, et sachant que je ne brayais ainsi que dans les 
grandes  occasions,  se mit  à  la  fenêtre,  de sorte  que,  lorsque nous 
arrivâmes  en  vue  du  château,  nous  vîmes  les  croisées  garnies  de 
visages  curieux,  nous  entendîmes  des  cris  et  un  mouvement 
extraordinaire. Peu d’instants après, tout le monde, grands et petits, 
vieux  et  jeunes,  était  descendu  et  faisait  cercle  autour  de  nous. 
Auguste  était  au  milieu,  chacun  demandant  ce  qu’il  y  avait,  et 
s’enfuyant à son approche. La grand’mère fut la première à dire :

— Il  faut  laver  ce  pauvre  garçon,  et  voir  s’il  n’a  pas  quelque 
blessure.

— Mais comment le laver ? dit le papa de Pierre. Il faut apprêter 
un bain.

— Je m’en charge, moi, dit le père d’Auguste. Suis-moi, Auguste ; 
je vois à ta démarche que tu n’as ni blessure ni contusion. Viens à la 
mare, tu vas te plonger dedans, et, quand tu auras fait partir la boue, 
tu te savonneras et tu achèveras de te nettoyer. L’eau n’est pas froide 
dans cette saison. Pierre voudra bien te prêter du linge et des habits.

Et il se dirigea vers la mare. Auguste avait peur de son père, il fut 
bien obligé de le suivre. J’y courus pour assister à l’opération, qui fut 
longue et pénible ; cette boue, collante et grasse, tenait à la peau, aux 
cheveux.

Les  domestiques  s’étaient  empressés  d’apporter  du  linge,  du 
savon,  des  habits,  des  chaussures.  Les  papas  aidèrent  à  lessiver 
Auguste,  qui  sortit  de  là  presque  propre,  mais  grelottant  et  si 
honteux, qu’il ne voulut pas se faire voir, et qu’il obtint de son père 
de l’emmener tout de suite chez lui.
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Pendant ce temps,  chacun désirait  savoir  comment cet accident 
avait pu arriver. Pierre et Henri leur racontèrent les deux chutes.

— Je crois, dit Pierre, que les deux ont été amenées par Cadichon, 
qui n’aime pas Auguste. Cadichon a mordu la queue de mon poney, 
ce qu’il ne fait jamais quand l’un de nous est dessus ; il l’a forcé à 
aller  ainsi  au grand galop ;  le  cheval  a  rué,  et  c’est  ce  qui  a  fait 
tomber Auguste. Je n’étais pas là à la seconde chute, mais, à l’air 
triomphant de Cadichon, à ses braiments joyeux et à l’attitude qu’il a 
encore maintenant, il est facile de deviner qu’il a jeté exprès dans la 
boue cet Auguste qu’il déteste.

— Comment sais-tu qu’il le déteste ? demanda Madeleine.
— Il le montre de mille manières, répondit Pierre. Te souviens-tu 

comme il l’a attrapé par le fond de son pantalon, comme il le tenait 
pendant  que  nous  lui  passions  son  habit ?  J’ai  bien  regardé  sa 
physionomie pendant ce temps, il avait en regardant Auguste, un air 
méchant  que  je  ne  lui  vois  qu’avec  les  gens  qu’il  déteste.  Nous 
autres,  il  ne  nous  regarde  pas  de  même.  Avec Auguste,  ses  yeux 
brillent comme des charbons ; il a, en vérité, le regard d’un diable. 
N’est-ce pas, Cadichon, ajouta-t-il en me regardant fixement, n’est-
ce pas, Cadichon, que j’ai bien deviné, que tu détestes Auguste, et 
que c’est exprès que tu as été si méchant pour lui ?

Je répondis en brayant et puis en passant ma langue sur sa main.
— Sais-tu,  dit  Camille,  que  Cadichon  est  un  âne  vraiment 

extraordinaire ?  Je  suis  sûre  qu’il  nous  entend  et  qu’il  nous 
comprend.

Je la regardai avec douceur,  et,  m’approchant d’elle,  je mis ma 
tête sur son épaule.

— Quel dommage, mon Cadichon, dit Camille, que tu deviennes 
de plus en plus colère et méchant, et que tu nous obliges à t’aimer de 
moins en moins ; et quel dommage que tu ne puisses pas écrire ! Tu 
as  dû  voir  beaucoup  de  choses  intéressantes,  continua-t-elle  en 
passant sa main sur ma tête et sur mon cou. Si tu pouvais écrire tes 
mémoires, je suis sûre qu’ils seraient bien amusants !

Henri :  — Ma pauvre  Camille,  quelle  bêtise  tu  dis !  Comment 
veux-tu que Cadichon, qui est un âne, puisse écrire des Mémoires ?

Camille : — Un âne comme Cadichon est un âne à part.
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Henri : — Bah ! tous les ânes se ressemblent et ont beau faire, ils 
ne sont jamais que des ânes.

Camille : — Il y a âne et âne.
Henri : — Ce qui n’empêche pas que, pour dire qu’un homme est 

bête,  ignorant  et  entêté,  on  dit :  « Bête  comme  un  âne,  ignorant 
comme un âne, têtu comme un âne », et que si tu me disais : « Henri, 
tu es un âne », je me fâcherais, parce qu’il est bien certain que je 
prendrais cela pour une injure.

Camille : — Tu as raison, et pourtant je sens et je vois, d’abord 
que  Cadichon comprend beaucoup  de  choses,  qu’il  nous  aime,  et 
qu’il a un esprit extraordinaire, et puis que les ânes ne sont ânes que 
parce qu’on les traite comme des ânes,  c’est-à-dire avec dureté et 
même avec cruauté, et qu’ils ne peuvent pas aimer leurs maîtres ni 
les bien servir.

Henri : — Alors, d’après toi, c’est par habileté que Cadichon a fait 
découvrir  les  voleurs,  et  qu’il  a  fait  tant  de  choses  qui  semblent 
extraordinaires ?

Camille : — Certainement, c’est par son esprit, et c’est parce qu’il 
le voulait, que Cadichon a fait prendre les voleurs. Pourquoi l’aurait-
il fait, selon toi ?

Henri : — Parce qu’il avait vu le matin ses camarades entrer dans 
le souterrain, et qu’il voulait les rejoindre.

Camille : — Et les tours de l’âne savant ?
Henri : — C’est par jalousie et par méchanceté.
Camille : — Et la course des ânes ?
Henri : — C’est par orgueil d’âne.
Camille : — Et l’incendie, quand il a sauvé Pauline ?
Henri : — C’est par instinct.
Camille : — Tais-toi, Henri, tu m’impatientes.
Henri :  — Mais  j’aime  beaucoup  Cadichon,  je  t’assure ; 

seulement, je le prends pour ce qu’il est, un âne, et toi, tu en fais un 
génie.  Remarque  bien  que,  s’il  a  l’esprit  et  la  volonté  que  tu  lui 
supposes, il est méchant et détestable.

Camille : — Comment cela ?
Henri :  — En  tournant  en  ridicule  le  pauvre  âne  savant  et  son 

maître,  et  en  les  empêchant  de  gagner  l’argent  qui  leur  était 
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nécessaire pour se nourrir. Ensuite, en faisant mille méchancetés à 
Auguste, qui ne lui a jamais rien fait, et enfin en se faisant craindre et 
détester de tous les animaux, qu’il mord et qu’il chasse à coups de 
pied.

Camille : — C’est vrai,  cela ; tu as raison, Henri. J’aime mieux 
croire, pour l’honneur de Cadichon, qu’il ne sait pas ce qu’il fait, ni 
le mal qu’il fait.

Et Camille s’éloigna en courant avec Henri, me laissant seul et 
mécontent de ce que je venais d’entendre. Je sentais très bien que 
Henri avait raison, mais je ne voulais pas me l’avouer, et surtout je ne 
voulais pas changer et réprimer les sentiments d’orgueil, de colère et 
de vengeance auxquels je m’étais toujours laissé aller.
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XXII – LA PUNITION

Je  restai  seul  jusqu’au  soir ;  personne  ne  vint  me  voir.  Je 
m’ennuyais, et je vins dans la soirée me mettre près des domestiques 
qui prenaient l’air à la porte de l’office et qui causaient.

— Si j’étais à la place de madame, dit le cuisinier, je me déferais 
de cet âne.

La femme de chambre : — Il devient par trop méchant en vérité. 
Voyez donc le tour qu’il a joué à ce pauvre Auguste ; il aurait pu le 
tuer ou le noyer tout de même.

Le valet de chambre : — Et c’est qu’après il avait l’air tout joyeux 
encore ! il courait, il sautait, il brayait comme s’il avait fait un beau 
coup.

Le cocher : — Il le payera, allez ; je lui donnerai une raclée pour 
son souper…

Le  valet  de  chambre :  — Prends  garde ;  si  madame  s’en 
aperçoit…

Le cocher : — Et comment madame le saurait-elle ? Crois-tu que 
je vais lui  donner des coups de fouet sous les yeux de madame ? 
J’attendrai qu’il soit à l’écurie.

Le valet de chambre : — Tu pourrais bien attendre longtemps ; cet 
animal qui fait toutes ses volontés, rentre quelquefois si tard.

Le cocher : — Ah ! mais, s’il m’ennuie trop, je saurai bien le faire 
rentrer malgré lui, et sans que personne s’en doute.

La femme de chambre : — Comment vous y prendrez-vous ? Ce 
maudit âne va braire à sa façon et ameuter toute la maison.

Le  cocher :  — Laissez  donc !  je  lui  couperai  le  sifflet ;  on  ne 
l’entendra seulement pas respirer.
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Et tous partirent d’un éclat de rire. Je les trouvais bien méchants ; 
j’étais  en  colère ;  je  cherchai  un  moyen  de  me  soustraire  à  la 
correction qui me menaçait.

J’aurais voulu me jeter sur eux et les mordre tous, mais je n’osai 
pas, de peur qu’ils n’allassent encore se plaindre à ma maîtresse, et je 
sentais vaguement que, fatiguée de mes tours, ma maîtresse pourrait 
bien me chasser de chez elle. Pendant que je délibérais, la femme de 
chambre fit remarquer au cocher mes yeux méchants.

Le cocher hocha la tête, se leva, entra dans la cuisine, en ressortit 
comme pour aller à l’écurie, et, en passant devant moi, me lança au 
cou un nœud coulant ; je tirai en arrière pour le briser, et il tira en 
avant pour me faire avancer ; nous tirions chacun de notre côté, mais, 
plus nous tirions, plus la corde m’étranglait ; dès le premier moment 
j’avais vainement essayé de braire ; je pouvais à peine respirer, et je 
cédais forcément à la traction du cocher ; il m’amena ainsi jusqu’à 
l’écurie,  dont  la  porte  fut  obligeamment  ouverte  par  les  autres 
domestiques.  Une  fois  entré  dans  ma  stalle,  on  me  passa 
promptement  mon licou,  on  lâcha  la  corde  qui  m’étranglait,  et  le 
cocher, ayant soigneusement fermé la porte, se saisit d’un fouet de 
charretier,  et  commença à m’en frapper impitoyablement sans que 
personne prît ma défense. J’eus beau braire, me démener, mes jeunes 
maîtres  ne  m’entendirent  pas,  et  le  méchant  cocher  put  me  faire 
expier à son aise les méchancetés dont il  m’accusait.  Il  me laissa 
enfin dans un état de douleur et d’abattement impossible à décrire. 
C’était la première fois, depuis mon entrée dans cette maison, que 
j’avais été humilié et battu. Depuis j’ai réfléchi, et j’ai reconnu que je 
m’étais attiré cette punition.

Le lendemain il était déjà tard quand on me fit sortir ; j’eus bonne 
envie de mordre le cocher au visage, mais je fus arrêté, comme la 
veille, par la crainte d’être chassé.

Je me dirigeai vers la maison ; je vis les enfants rassemblés devant 
le perron et causant avec animation.

— Le  voilà,  ce  méchant  Cadichon,  dit  Pierre  en  me  regardant 
approcher. Chassons-le, il pourrait bien nous mordre ou nous jouer 
quelque mauvais tour, comme il a fait l’autre jour à ce malheureux 
Auguste.
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Camille : — Qu’est-ce que le médecin a dit à papa tout à l’heure ?
Pierre : — Il a dit qu’Auguste était très malade ; il a la fièvre, le 

délire…
Jacques : — Qu’est-ce que le délire ?
Pierre : — Le délire, c’est quand on a la fièvre si fort qu’on ne sait 

plus ce qu’on dit ; on ne reconnaît personne, on croit voir un tas de 
choses qui ne sont pas.

Louis : — Qu’est-ce que voit donc Auguste ?
Pierre : — Il croit toujours voir Cadichon qui veut se jeter sur lui, 

qui  le  mord,  le  piétine ;  le  médecin  est  très  inquiet.  Papa  et  mes 
oncles y sont allés.

Madeleine :  — Comme  c’est  vilain  à  Cadichon  d’avoir  jeté  le 
pauvre Auguste dans ce trou dégoûtant !

— Oui, c’est très vilain, monsieur, s’écria Jacques en se retournant 
vers moi. Allez, vous êtes un méchant ! Je ne vous aime plus.

— Ni moi, ni moi, ni moi, répétèrent tous les enfants à l’unisson. 
Va-t’en ; nous ne voulons pas de toi.

J’étais  consterné.  Tous,  jusqu’à mon petit  Jacques  que j’aimais 
toujours tendrement, tous me chassaient, me repoussaient.

Je m’éloignai lentement de quelques pas ; je me retournai et les 
regardai d’un air si triste, que Jacques en fut touché ; il courut à moi, 
me prit la tête, et me dit d’une voix caressante :

— Écoute, Cadichon, nous ne t’aimons pas à présent ; mais, si tu 
es bon, je t’assure que nous t’aimerons comme auparavant.

— Non, non, jamais comme avant ! s’écrièrent tous les enfants. Il 
est trop mauvais.

— Vois-tu, Cadichon, voilà ce que c’est que d’être méchant, reprit 
le  petit  Jacques  en  me  passant  la  main  sur  le  cou.  Tu  vois  que 
personne  ne  veut  t’aimer…  Mais…  ajouta-t-il  en  me  parlant  à 
l’oreille,  je  t’aime  encore  un  peu,  et  si  tu  n’es  plus  méchant,  je 
t’aimerai beaucoup, tout comme avant.

Henri : — Prends garde, Jacques, ne l’approche pas de trop près ; 
s’il te donne un coup de dent ou un coup de pied, il te fera bien mal.

Jacques : — Il n’y a pas de danger ; je suis bien sûr qu’il ne nous 
mordra pas, nous autres.

Henri : — Tiens, pourquoi pas ? Il a bien jeté Auguste deux fois 
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par terre.
Jacques :  — Oh ! mais Auguste,  c’est  autre chose ;  il  ne l’aime 

pas.
Henri : — Et pourquoi ne l’aime-t-il pas ? Qu’est-ce qu’Auguste 

lui a fait ? Il pourrait bien, un beau jour, nous détester aussi.
Jacques  ne  répondit  pas,  car  il  n’y  avait  effectivement  rien  à 

répondre ; mais il secoua la tête, et, se retournant vers moi, il me fit 
une  petite  caresse  amicale,  dont  je  fus  touché  jusqu’aux  larmes. 
L’abandon  de  tous  les  autres  me  rendit  plus  précieux  encore  ces 
témoignages  d’affection  de  mon  cher  petit  Jacques,  et,  pour  la 
première  fois,  une  pensée  sincère  de  repentir  se  glissa  dans  mon 
cœur.  Je  songeai  avec  inquiétude  à  la  maladie  du  malheureux 
Auguste. Dans l’après-midi on sut qu’il était plus mal encore, que le 
médecin avait des inquiétudes graves pour sa vie. Mes jeunes maîtres 
y  allèrent  eux-mêmes  vers  le  soir ;  les  cousines  attendaient 
impatiemment leur retour.

« Eh bien ? eh bien ? leur crièrent-elles du plus loin qu’elles les 
aperçurent. Quelles nouvelles ? Comment va Auguste ? »

— Pas bien, répondit Pierre ; et pourtant un peu moins mal que 
tantôt.

Henri :  — Le  pauvre  père  fait  pitié ;  il  pleure,  il  sanglote,  il 
demande au  bon Dieu de lui  laisser  son fils ;  il  dit  des  choses  si 
touchantes, que je n’ai pu m’empêcher de pleurer.

Elisabeth : — Nous allons tous prier avec lui et pour lui à notre 
prière du soir ; n’est-ce pas mes amis ?

— Certainement,  et  de  grand  cœur,  dirent  tous  les  enfants  en 
même temps.

Madeleine : — Pauvre Auguste, s’il allait mourir, pourtant !
Camille : — Le pauvre père deviendrait fou de chagrin, car il n’a 

pas d’autre enfant.
Elisabeth :  — Où  est  donc  la  mère  d’Auguste ?  on  ne  la  voit 

jamais.
Pierre :  — Il  serait  étonnant  qu’on la  vît,  puisqu’elle  est  morte 

depuis dix ans.
Henri : — Et, ce qu’il y a de singulier, c’est que la pauvre femme 

est  morte pour être tombée dans l’eau pendant une promenade en 
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bateau.
Elisabeth : — Comment ? elle s’est noyée ?
Pierre :  — Non, on l’a retirée immédiatement,  mais il  faisait  si 

chaud, et elle avait été tellement saisie par le froid de l’eau et par la 
frayeur,  qu’elle  a  été  prise  de  la  fièvre  et  du  délire,  exactement 
comme Auguste et elle est morte huit jours après.

Camille : — Mon Dieu, mon Dieu ! pourvu qu’il n’en arrive pas 
autant à Auguste !

Elisabeth : — Voilà pourquoi il faut que nous priions beaucoup ; 
peut-être  le  bon  Dieu  nous  accordera-t-il  ce  que  nous  lui 
demanderons.

Madeleine : — Où est donc Jacques ?
Camille : — Il était ici tout à l’heure, il sera rentré.
Il n’était pas rentré, le pauvre enfant, mais il s’était mis à genoux 

derrière  une  caisse,  et,  la  tête  cachée  dans  ses  mains,  il  priait  et 
pleurait.  Et  c’était  moi  qui  avais  causé  la  maladie  d’Auguste, 
l’affreuse inquiétude du malheureux père, et enfin le chagrin de mon 
petit Jacques ! Cette pensée m’attrista moi-même ; je me dis que je 
n’aurais  pas  dû  venger  Médor.  « Quel  bien  lui  a  fait  la  chute 
d’Auguste ?  me  demandai-je.  Est-il  moins  perdu  pour  moi ?  La 
vengeance que j’ai tirée m’a-t-elle servi à autre chose qu’à me faire 
craindre et détester ? »

J’attendis avec impatience le lendemain pour avoir des nouvelles 
d’Auguste.  J’en  eus  des  premiers,  car  Jacques  et  Louis  me  firent 
atteler à la petite voiture pour y aller. Nous trouvâmes, en arrivant, un 
domestique  qui  courait  chercher  le  médecin,  et  qui  nous  dit  en 
passant  qu’Auguste  avait  passé une  mauvaise nuit,  et  qu’il  venait 
d’avoir une convulsion qui avait effrayé son père. Jacques et Louis 
attendirent le médecin, qui ne tarda pas à venir, et qui leur promit de 
leur donner des nouvelles en s’en allant.

Une demi-heure après il descendit le perron.
— Eh bien ? eh bien ? monsieur Tudoux, comment va Auguste ? 

demandèrent Louis et Jacques.
M. Tudoux, très lentement :  — Pas mal, pas mal, mes enfants ! 

Pas si mal que je le craignais.
Louis : — Mais ces convulsions, n’est-ce pas dangereux ?
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M. Tudoux, de même : — Non, c’était la suite d’un agacement des 
nerfs et d’une grande agitation. Je lui ai donné une pilule qui va le 
calmer ; ce ne sera pas grave.

Jacques :  — Alors,  monsieur  Tudoux,  vous  n’êtes  pas  inquiet, 
vous ne croyez pas qu’il va mourir ?

M. Tudoux, de même : — Non, non, non ! ce ne sera pas grave, 
pas grave du tout.

Louis  et  Jacques :  — Je  suis  bien  content !  Merci,  monsieur 
Tudoux. Adieu ; nous repartons bien vite pour rassurer nos cousins et 
cousines.

M. Tudoux :  — Attendez,  attendez une minute.  L’âne  qui  vous 
mène n’est-il pas Cadichon ?

Jacques : — Oui, c’est Cadichon.
M. Tudoux, avec calme : — Alors prenez-y garde ; il pourrait bien 

vous jeter dans un fossé comme il l’a fait pour Auguste. Dites à votre 
grand’mère  qu’elle  ferait  bien  de  le  vendre ;  c’est  un  animal 
dangereux.

M. Tudoux salua et s’en alla. Je restai tellement étonné et humilié, 
que je ne songeai à me mettre en route que lorsque mes petits maîtres 
m’eurent répété trois fois :

— Allons,  Cadichon,  en route !… Allons donc,  Cadichon,  nous 
sommes  pressés !  Vas-tu  nous  faire  coucher  ici,  Cadichon ?  Hue ! 
hue donc !

Je  partis  enfin  et  je  courus  tout  d’un trait  jusqu’au  perron,  où 
attendaient cousins, cousines, oncles et tantes, papas et mamans.

— Il va mieux ! s’écrièrent Jacques et Louis ; et ils se mirent à 
raconter leur conversation avec M. Tudoux, sans oublier son dernier 
conseil.

J’attendais avec une vive impatience la décision de la grand’mère. 
Elle réfléchit un instant.

— Il est certain, mes chers enfants, que Cadichon ne mérite plus 
notre confiance ; j’engage les plus jeunes d’entre vous à ne pas le 
monter ; à la première sottise qu’il fera, je le donnerai au meunier, 
qui  l’emploiera  à  porter  ses  sacs  de  farine ;  mais  je  veux  encore 
l’essayer avant de le réduire à cet état  d’humiliation ;  peut-être se 
corrigera-t-il. Nous verrons bien d’ici à quelques mois.
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J’étais  de  plus  en  plus  triste,  humilié  et  repentant ;  mais  je  ne 
pouvais réparer le mal que je m’étais fait qu’à force de patience, de 
douceur et de temps. Je commençais à souffrir dans mon orgueil et 
dans mes affections.

Les nouvelles d’Auguste furent meilleures le lendemain ; peu de 
jours après il entrait en convalescence, et l’on ne s’en occupa plus au 
château. Mais je ne pus en perdre le souvenir, car j’entendais sans 
cesse dire autour de moi :

« Prends garde à Cadichon ! Souviens-toi d’Auguste ! »
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XXIII – LA CONVERSION

Depuis le jour où j’avais déchiré le visage d’Auguste en galopant 
dans les épines, et où je l’avais jeté dans la boue, le changement dans 
les manières de mes petits maîtres, de leurs parents, des gens de la 
maison était visible. Les animaux même ne me traitaient pas comme 
auparavant.  Ils  semblaient  m’éviter ;  quand  j’arrivais,  ils 
s’éloignaient ;  ils  se taisaient  en ma présence ;  car  j’ai  déjà  dit,  à 
propos  de  mon  ami  Médor,  que  nous  autres  animaux  nous  nous 
comprenons sans parler comme les hommes ; que les mouvements 
des yeux, des oreilles, de la queue remplacent chez nous les paroles. 
Je ne savais que trop ce qui avait causé ce changement, et je m’en 
irritais  plus encore que je ne m’en affligeais, lorsqu’un jour, étant 
seul  comme  d’habitude,  et  couché  au  pied  d’un  sapin,  je  vis 
approcher  Henri  et  Elisabeth ;  ils  s’assirent  et  ils  continuèrent  à 
causer.

— Je crois, Henri, que tu as raison, dit Elisabeth, et je partage tes 
sentiments ; moi aussi, je n’aime presque plus Cadichon depuis qu’il 
a été si méchant pour Auguste.

Henri : — Et ce n’est pas seulement Auguste ; te souviens-tu de la 
foire de Laigle,  quand il  a été si  mauvais pour le maître de l’âne 
savant ?

Elisabeth :  — Ah ! ah ! ah !  Oui,  je me le rappelle très bien.  Il 
était drôle ! Tout le monde riait, mais tout de même nous avons tous 
trouvé qu’il avait montré beaucoup d’esprit, mais pas de cœur.

Henri : — C’est vrai ! il a humilié ce pauvre âne et son maître le 
faiseur de tours ; on m’a dit que le malheureux avait été obligé de 
partir sans avoir rien gagné, parce que tout le monde se moquait de 
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lui. En s’en allant, sa femme et ses enfants pleuraient : ils n’avaient 
pas de quoi manger.

Elisabeth : — Et c’était la faute de Cadichon.
Henri : — Certainement ! Sans lui, le pauvre homme aurait gagné 

de quoi vivre pendant quelques semaines.
Elisabeth : — Et puis te rappelles-tu ce qu’on nous a raconté des 

méchancetés qu’il a faites chez son ancien maître ? Il mangeait les 
légumes, il cassait les œufs, il salissait le linge… Décidément, je fais 
comme toi, je ne l’aime plus.

Elisabeth et Henri se levèrent et continuèrent leur promenade. Je 
restai triste et humilié. D’abord je voulus me fâcher et chercher une 
petite vengeance à exercer ; mais je pensai qu’ils avaient raison. Je 
m’étais toujours vengé ; à quoi m’avaient servi mes vengeances ? à 
me rendre malheureux.

D’abord j’avais cassé les dents, les bras et l’estomac à une de mes 
maîtresses. Si je n’avais pas eu le bonheur de m’échapper, j’aurais 
été battu à me faire presque mourir.

J’avais fait mille méchancetés à mon autre maître, qui avait été 
bon pour moi tant que je n’avais pas été paresseux et méchant, depuis 
il m’avait très maltraité, et j’avais été très malheureux.

Quand Auguste avait tué mon ami Médor, je n’avais pas réfléchi 
qu’il l’avait fait par maladresse et non par méchanceté. S’il était bête, 
ce n’était pas de sa faute ; j’avais persécuté ce malheureux Auguste, 
et j’avais fini par le rendre très malade en le jetant dans la mare de 
boue.

Et puis, que de petites méchancetés j’avais faites que je n’ai pas 
racontées !

J’avais donc fini par ne plus être aimé de personne. J’étais seul ; 
personne  ne  venait  près  de  moi  me  consoler,  me  caresser ;  les 
animaux même me fuyaient.

« Que  faire ?  me  demandai-je  tristement.  Si  je  pouvais  parler, 
j’irais leur dire à tous que je me repens, que je demande pardon à 
tous  ceux  auxquels  j’ai  fait  du  mal,  que  je  serai  bon  et  doux  à 
l’avenir ; mais… je ne peux pas me faire comprendre… je ne parle 
pas. »

Je me jetai sur l’herbe et je pleurai, non pas comme les hommes 
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qui versent des larmes, mais dans le fond de mon cœur ; je pleurai, je 
gémis  sur  mon malheur,  et,  pour  la  première  fois,  je  me repentis 
sincèrement.

« Ah !  si  j’avais  été  bon !  si,  au  lieu  de  vouloir  montrer  mon 
esprit, j’avais montré de la bonté, de la douceur, de la patience ! si 
j’avais  été  pour  tous  ce que j’avais  été  pour  Pauline !  comme on 
m’aimerait ! comme je serais heureux ! »

Je réfléchis longtemps, bien longtemps ; je formai tantôt de bons 
projets, tantôt de méchants.

Enfin, je me décidai à devenir bon, de manière à regagner l’amitié 
de  tous  mes  maîtres  et  de  mes  camarades.  Je  fis  immédiatement 
l’essai de mes bonnes résolutions.

J’avais depuis quelque temps un camarade que je traitais fort mal. 
C’était un âne qu’on avait acheté pour faire monter ceux de mes plus 
jeunes maîtres qui avaient peur de moi, depuis que j’avais manqué 
noyer Auguste ; les grands seuls ne me craignaient pas ; et même, 
lorsqu’on faisait une partie d’ânes, le petit Jacques était le seul qui 
me demandât toujours, au lieu que jadis on se disputait pour m’avoir.

Je méprisais ce camarade ; je passais toujours devant lui, je ruais 
et je le mordais s’il cherchait à me dépasser ; le pauvre animal avait 
fini par me céder toujours la première place, et se soumettre à toutes 
mes volontés. Le soir, quand l’heure fut venue de rentrer à l’écurie, je 
me  trouvai  près  de  la  porte  presque  en  même  temps  que  mon 
camarade ; il se rangea avec empressement pour me laisser entrer le 
premier ; mais, comme il était arrivé quelques pas en avant de moi, je 
m’arrêtai à mon tour et je lui fis signe de passer.

Le pauvre âne m’obéit en tremblant, inquiet de ma politesse, et 
craignant que je ne le fisse marcher le premier pour lui jouer quelque 
tour, par exemple pour lui donner un coup de dent ou un coup de 
pied. Il fut très étonné de se trouver sain et sauf dans sa stalle, et de 
me voir placer paisiblement dans la mienne.

Voyant son étonnement je lui dis :
— Mon frère, j’ai été méchant pour vous, je ne le serai plus ; j’ai 

été fier, je ne le serai jamais, je vous ai méprisé, humilié, maltraité, je 
ne recommencerai pas. Pardonnez-moi, frère, et à l’avenir voyez en 
moi un camarade, un ami.
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— Merci,  frère,  me répondit  le  pauvre âne tout  joyeux ;  j’étais 
malheureux,  je  serai  heureux ;  j’étais  triste,  je  serai  gai ;  je  me 
trouvais seul, je me sentirai aimé et protégé. Merci encore une fois, 
frère ; aimez-moi, car je vous aime déjà.

— À mon tour, frère, à vous dire merci, car j’ai été méchant, et 
vous me pardonnez ; je reviens à de meilleurs sentiments, et vous me 
recevez ; je veux vous aimer et vous me donnez votre amitié. Oui, à 
mon tour, merci, frère.

Et,  tout  en mangeant  notre  souper,  nous continuâmes à  causer. 
C’était la première fois, car jamais je n’avais daigné lui parler. Je le 
trouvai bien meilleur, bien plus sage que je ne l’étais moi-même, et je 
lui demandai de me soutenir dans ma nouvelle voie ; il me le promit 
avec autant d’affection que de modestie.

Les  chevaux,  témoins  de  notre  conversation  et  de  ma  douceur 
inaccoutumée,  se  regardaient  et  me  regardaient  avec  surprise. 
Quoiqu’ils parlassent bas, je les entendais dire :

— C’est  une farce de Cadichon,  dit  le  premier  cheval ;  il  veut 
jouer quelque tour à son camarade.

— Pauvre âne, j’ai pitié de lui, dit le second cheval. Si nous lui 
disions de se méfier de son ennemi ?

— Pas  tout  de  suite,  répondit  le  premier  cheval.  Silence ! 
Cadichon est méchant. S’il nous entend, il se vengera.

Je fus blessé de la mauvaise opinion qu’avaient de moi ces deux 
chevaux, le troisième n’avait pas parlé ; il avait passé sa tête sur la 
stalle,  et  il  m’observait  attentivement.  Je  le  regardai  tristement  et 
humblement.  Il  parut  surpris,  mais  il  ne  bougea  pas,  et  resta 
silencieux, m’observant toujours.

Fatigué de ma journée, abattu par la tristesse et le regret de ma vie 
passée, je me couchai sur la paille, et je remarquai que mon lit était 
moins bon, moins épais que celui de mon camarade. Au lieu de m’en 
fâcher, comme j’aurais fait jadis, je me dis que c’était juste et bien.

« J’ai  été  méchant,  me  dis-je,  on  m’en  punit ;  je  me  suis  fait 
détester, on me le fait sentir. Je dois encore me trouver heureux de 
n’avoir pas été envoyé au moulin, où j’aurais été battu, éreinté, mal 
couché. »

Je gémis pendant quelque temps et je m’endormis. À mon réveil, 
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je vis entrer le cocher, qui me fit lever d’un coup de pied, détacha 
mon licou et me laissa en liberté ; je restai à la porte, et je vis avec 
surprise étriller, brosser soigneusement mon camarade, lui passer ma 
belle bride pomponnée, attacher sur son dos ma selle anglaise, et le 
diriger devant le perron. Inquiet, tremblant d’émotion, je le suivis ; 
quels ne furent pas mon chagrin, ma désolation quand je vis Jacques, 
mon  petit  maître  bien-aimé,  approcher  de  mon  camarade,  et  le 
monter après quelque hésitation ! Je restai immobile, anéanti. Le bon 
petit  Jacques s’aperçut de ma peine, car il s’approcha de moi,  me 
caressa la tête, et me dit tristement :

— Pauvre Cadichon ! tu vois ce que tu as fait ! Je ne peux plus te 
monter ; papa et maman ont peur que tu ne me jettes par terre. Adieu, 
pauvre Cadichon ; sois tranquille, je t’aime toujours.

Et il partit lentement, suivi du cocher, qui lui criait :
— Prenez donc garde, monsieur Jacques, ne restez pas auprès de 

Cadichon : il vous mordra, il mordra le bourri ; il est méchant, vous 
savez bien.

— Il  n’a jamais  été  méchant  avec moi,  et  il  ne le  sera jamais, 
répondit Jacques.

Le cocher frappa l’âne, qui prit le trot, et je les perdis bientôt de 
vue. Je restai à la même place, abîmé dans mon chagrin. Ce qui en 
redoublait la violence, c’était l’impossibilité de faire connaître mon 
repentir  et  mes  bonnes  résolutions.  Ne  pouvant  plus  supporter  le 
poids  affreux  qui  oppressait  mon  cœur,  je  partis  en  courant  sans 
savoir où j’allais. Je courus longtemps, brisant des haies, sautant des 
fossés,  franchissant  des  barrières,  traversant  des  rivières ;  je  ne 
m’arrêtai qu’en face d’un mur que je ne pus ni briser ni franchir.

Je regardai autour de moi. Où étais-je ? Je croyais reconnaître le 
pays,  mais  sans  toutefois  pouvoir  me  dire  où  je  me  trouvais.  Je 
longeai  le  mur au  pas,  car  j’étais  en nage ;  j’avais  couru pendant 
plusieurs heures, à en juger par la marche du soleil. Le mur finissait à 
quelques pas ; je le tournai, et je reculai avec surprise et terreur. Je 
me trouvais à deux pas de la tombe de Pauline.

Ma douleur n’en devint que plus amère.
« Pauline ! ma chère petite maîtresse ! m’écriai-je, vous m’aimiez 

parce que j’étais bon ; je vous aimais parce que vous étiez bonne et 
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malheureuse.  Après  vous  avoir  perdue,  j’avais  trouvé  d’autres 
maîtres qui étaient bons comme vous, qui m’ont traité avec amitié. 
J’étais  heureux.  Mais  tout  est  changé :  mon mauvais  caractère,  le 
désir  de faire briller  mon esprit,  de satisfaire mes vengeances, ont 
détruit  tout  mon  bonheur :  personne  ne  m’aime  à  présent ;  si  je 
meurs, personne ne me regrettera. »

Je pleurai amèrement au dedans de moi-même et je me reprochai 
pour la centième fois mes défauts. Une pensée consolante vint tout à 
coup me rendre du courage. « Si je deviens bon, me dis-je, si je fais 
autant de bien que j’ai fait de mal, mes jeunes maîtres m’aimeront 
peut-être de nouveau ; mon cher petit Jacques surtout, qui m’aime 
encore un peu, me rendra toute son amitié… Mais comment faire 
pour leur montrer que je suis changé et repentant ? »

Pendant  que  je  réfléchissais  à  mon  avenir,  j’entendis  des  pas 
lourds approcher du mur, et une voix d’homme parler avec humeur.

— À quoi bon pleurer, nigaud ? Les larmes ne te donneront pas du 
pain,  n’est-il  pas  vrai ?  Puisque  je  n’ai  rien  à  vous  donner,  que 
voulez-vous que j’y’fasse ? Crois-tu que j’aie l’estomac bien rempli, 
moi qui n’ai avalé depuis hier matin que de l’air et de la poussière ?

— Je suis bien fatigué, père.
— Eh bien ! reposons-nous un quart d’heure à l’ombre de ce mur, 

je veux bien.
Ils  tournèrent  le  mur  et  vinrent  s’asseoir  près  de  la  tombe  où 

j’étais. Je reconnus avec surprise le pauvre maître de Mirliflore, sa 
femme et son fils. Tous étaient maigres et semblaient exténués. Le 
père me regarda ; il parut surpris et dit, après quelque hésitation :

— Si je vois clair, c’est bien l’âne, le gredin d’âne qui m’a fait 
perdre  à  la  foire  de  Laigle  plus  de  cinquante  francs…  Coquin ! 
continua-t-il en s’adressant à moi, tu as été cause que mon Mirliflore 
à  été  mis  en pièces par la  foule,  tu m’as empêché de gagner  une 
somme d’argent qui m’aurait fait vivre pendant plus d’un mois ; tu 
me le payeras, va !

Il se leva, s’approcha de moi ; je ne cherchai pas à m’éloigner, 
sentant  bien  que  j’avais  mérité  la  colère  de  cet  homme.  Il  parut 
étonné.

— Ce n’est donc pas lui, dit-il, car il ne bouge pas plus qu’une 
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bûche…  Le  bel  âne,  ajouta-t-il  en  me  tâtant  les  membres.  Si  je 
pouvais l’avoir  seulement un mois,  tu ne manquerais pas de pain, 
mon garçon, ni ta mère non plus, et j’aurais l’estomac moins creux.

Mon parti  fut  pris  à  l’instant ;  je  résolus  de suivre cet  homme 
pendant quelques jours, de tout souffrir pour réparer le mal que je lui 
avais fait, et de l’aider à gagner quelque argent pour lui et sa famille.

Quand  ils  se  remirent  en  marche,  je  les  suivis ;  ils  ne  s’en 
aperçurent pas d’abord ; mais le père, s’étant retourné plusieurs fois, 
et  me  voyant  toujours  sur  leurs  talons,  voulut  me  faire  partir.  Je 
refusai et je revins constamment reprendre ma place près ou derrière 
eux.

— Est-ce drôle, dit l’homme, cet âne qui s’obstine à nous suivre ! 
Ma foi, puisque cela lui plaît, il faut le laisser faire.

En  arrivant  au  village,  il  se  présenta  à  un  aubergiste,  et  lui 
demanda à dîner et à coucher, tout en disant fort honnêtement qu’il 
n’avait pas un sou dans la poche.

— J’ai assez des mendiants du pays, sans y ajouter ceux qui n’en 
sont pas, mon bonhomme, répondit l’aubergiste ; allez chercher un 
gîte ailleurs.

Je m’élançai de suite près de l’aubergiste, que je saluai à plusieurs 
reprises de façon à le faire rire.

— Vous avez là un animal qui ne paraît pas bête, dit l’aubergiste 
en riant. Si vous voulez nous régaler de ses tours, je veux bien vous 
donner à manger et à coucher.

— Ce n’est pas de refus, répondit l’homme ; nous vous donnerons 
une  représentation,  mais  quand  nous  aurons  quelque  chose  dans 
l’estomac ; à jeun, on n’a pas la voix propre au commandement.

— Entrez, entrez, on va vous servir de suite, reprit l’aubergiste ; 
Madelon, ma vieille, donne à dîner à trois, sans compter le bourri.

Madelon leur servit une bonne soupe, qu’ils avalèrent en un clin 
d’œil , puis un bon bouilli aux choux, qui disparut également, enfin 
une salade et du fromage, qu’ils savourèrent avec moins d’avidité, 
leur faim se trouvant apaisée.

On me donna une botte de foin, j’en mangeai à peine ; j’avais le 
cœur gros, et je n’avais pas faim.

L’aubergiste alla convoquer tout le village pour me voir saluer ; la 
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cour se remplit de monde, et j’entrai dans le cercle, où m’amena mon 
nouveau maître, qui se trouvait fort embarrassé, ne sachant pas ce 
que je savais faire, et si j’avais reçu une éducation d’âne savant. À 
tout hasard, il me dit :

— Saluez la société.
Je saluai à droite, à gauche, en avant, en arrière, et tout le monde 

d’applaudir.
— Que vas-tu lui faire faire ? dit tout bas sa femme ; il ne saura 

pas ce que tu lui veux.
— Peut-être l’aura-t-il appris. Les ânes savants sont intelligents ; 

je vais toujours essayer.
— Allons,  Mirliflore (ce nom me fit  soupirer),  va embrasser la 

plus jolie dame de la société.
Je regardai à droite, à gauche ; j’aperçus la fille de l’aubergiste, 

jolie brune de quinze à seize ans qui se tenait derrière tout le monde.
J’allai à elle, j’écartai avec ma tête ceux qui gênaient le passage, 

et je posai mon nez sur le front de la petite, qui se mit à rire et qui 
parut contente.

— Dites donc, père Hutfer, vous lui avez fait la leçon, pas vrai ? 
dirent quelques personnes en riant.

— Non,  d’honneur,  répondit  Hutfer ;  je  ne  m’y  attendais 
seulement pas.

— À présent, Mirliflore, dit l’homme, va chercher quelque chose, 
n’importe quoi, ce que tu pourras trouver, et donne-le à l’homme le 
plus pauvre de la société.

Je me dirigeai vers la salle où l’on venait de dîner, je saisis un 
pain, et, le rapportant en triomphe, je le remis entre les mains de mon 
nouveau  maître.  Rire  général,  tout  le  monde  applaudit,  un  ami 
s’écria :  « Ceci  ne  vient  pas  de  vous,  père  Hutfer ;  cet  âne  a 
réellement du savoir ; il a bien profité des leçons de son maître. »

— Allez-vous lui laisser son pain tout de même ? dit quelqu’un 
dans la foule.

— Pour ça, non, dit Hutfer ; rendez-moi cela, l’homme à l’âne ; ce 
n’est pas dans nos conventions.

— C’est vrai, répondit l’homme ; et pourtant mon âne a dit vrai en 
faisant  de  moi  l’homme  le  plus  pauvre  de  la  société,  car  nous 
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n’avions pas mangé depuis hier matin, ma femme, mon fils et moi, 
faute de deux sous pour acheter un morceau de pain.

— Laissez-leur ce pain, mon père, dit Henriette Hutfer ; nous n’en 
manquons pas dans la huche, et le bon Dieu nous fera regagner celui-
ci.

— Tu  es  toujours  comme  ça,  toi,  Henriette,  dit  Hutfer.  Si  on 
t’écoutait, on donnerait tout ce qu’on a.

— Nous n’en sommes pas plus pauvres, mon père : le bon Dieu a 
toujours béni nos récoltes et notre maison.

— Allons,… puisque tu le veux,… qu’il garde son pain, je le veux 
bien.

À ces  mots,  j’allai  à  lui  et  le  saluai  profondément,  puis  j’allai 
prendre dans mes dents une petite terrine vide, et je la présentai à 
chacun pour qu’il y mît son aumône. Quand j’eus fini ma tournée, la 
terrine était pleine ; j’allai la vider dans les mains de mon maître, je 
la reportai où je l’avais prise, je saluai et je me retirai gravement aux 
applaudissements de la société. J’avais le cœur content ; je me sentais 
consolé et affermi dans mes bonnes résolutions. Mon nouveau maître 
paraissait  enchanté ;  il  allait  se  retirer,  lorsque  tout  le  monde 
l’entoura  et  le  pria  de  donner  une  seconde  représentation  le 
lendemain ; il le promit avec empressement, et alla se reposer dans la 
salle avec sa femme et son fils.

Quand ils se trouvèrent seuls, la femme regarda de tous côtés, et, 
ne voyant que moi, la tête posée sur l’appui de la fenêtre, elle dit à 
son mari à voix basse :

— Dis donc, mon homme, c’est tout de même fort drôle ; est-ce 
singulier,  cet  âne qui  nous arrive sortant  d’un cimetière,  qui  nous 
prend en gré, et qui nous fait gagner de l’argent ! Combien en as-tu 
dans tes mains ?

— Je n’ai pas encore compté, répondit l’homme. Aide-moi ; tiens 
voici une poignée ; à moi l’autre.

— J’ai huit francs quatre sous, dit la femme après avoir compté.
L’homme : Et moi,  j’en ai sept cinquante.  Cela fait… Combien 

cela fait-il, ma femme ?
La femme : — Combien cela fait ? Huit et quatre font treize, puis 

sept, font vingt-quatre, puis, cinquante, ça fait,… ça fait… quelque 
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chose comme soixante.
L’homme : — Que tu es bête, va ! J’aurais soixante francs dans les 

mains ? Pas possible ! Voyons, mon garçon, toi qui as étudié, tu dois 
savoir ça.

Le garçon : — Vous dites, papa ?
L’homme :  — Je dis  huit  francs  quatre  sous d’une part,  et  sept 

francs cinquante de l’autre.
Le garçon, d’un air décidé : — Huit et quatre font douze, retiens 

un, plus sept, font vingt, retiens deux ; plus cinquante, font,… font… 
cinquante,… cinquante-deux, retiens cinq.

L’homme :  — Imbécile !  comment  cela  ferait-il  cinquante, 
puisque j’ai huit dans une main et sept dans l’autre.

Le garçon : — Et puis cinquante, papa ?
L’homme, le  contrefaisant :  — Et puis  cinquante,  papa ?  Tu ne 

vois pas, grand nigaud, que c’est cinquante centimes que je dis, et les 
centimes ne sont pas des francs.

Le garçon : — Non, papa, mais ça fait toujours cinquante.
L’homme : — Cinquante quoi ? Est-il bête ! est-il bête ! Si je te 

donnais cinquante taloches, ça te ferait-y cinquante francs ?
Le garçon : — Non, papa, mais ça ferait toujours cinquante.
L’homme : — En voilà une à compte, grand animal !
Et il lui donna un soufflet qui retendit dans toute la maison. Le 

garçon se mit à pleurer ; j’étais en colère. Si ce pauvre garçon était 
bête, ce n’était pas sa faute.

« Cet homme ne mérite pas ma pitié, me dis-je ; il a, grâce à moi, 
de quoi vivre pendant huit jours ; je veux bien encore lui faire gagner 
sa  représentation  de  demain,  après  quoi  je  retournerai  chez  mes 
maîtres ; peut-être m’y recevra-t-on avec amitié. »

Je  me  retirai  de  la  fenêtre,  et  j’allai  manger  des  chardons  qui 
poussaient  au  bord  d’un  fossé ;  j’entrai  ensuite  dans  l’écurie  de 
l’auberge,  où  je  trouvai  déjà  plusieurs  chevaux  occupant  les 
meilleures places ; je me rangeai dans un coin dont personne n’avait 
voulu : j’y pus réfléchir à mon aise, car personne ne me connaissait, 
et personne ne s’occupait de moi. À la fin de la journée, Henriette 
Hutfer entra à l’écurie,  regarda si  chacun avait  ce qu’il  fallait,  et, 
m’apercevant dans mon coin humide et obscur, sans litière, sans foin, 
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ni avoine, elle appela un des garçons d’écurie.
— Ferdinand, dit-elle, donnez de la paille à ce pauvre âne pour 

qu’il ne couche pas sur la terre humide, mettez devant lui un picotin 
d’avoine et une botte de foin, et voyez s’il ne veut pas boire.

Ferdinand :  — Mam’zelle  Henriette,  vous  ruinerez  votre  papa, 
vous êtes trop soigneuse pour le monde. Que vous importe que cette 
bête couche sur la dure ou sur une bonne litière ? c’est de la paille 
gâchée, ça !

Henriette : — Vous ne trouvez pas que je suis trop bonne quand 
c’est vous que je soigne, Ferdinand ; je veux que tout le monde soit 
bien traité ici, les bêtes comme les hommes.

Ferdinand,  d’un air  malin :  — Sans  compter  qu’il  y  a  pas  mal 
d’hommes  qu’on  prendrait  volontiers  pour  des  bêtes,  quoiqu’ils 
marchent sur deux pieds.

Henriette, souriant : — Voilà pourquoi on dit : Bête à manger du 
foin.

Ferdinand : — Ce ne sera toujours pas à vous, mam’zelle, que je 
servirai une botte de foin. Vous avez de l’esprit,… de l’esprit… et de 
la malice comme un singe !

Henriette,  riant :  — Merci du compliment,  Ferdinand !  Qu’êtes-
vous donc, si je suis un singe ?

Ferdinand : — Ah ! mam’zelle, je n’ai point dit que vous étiez un 
singe : et si je me suis mal exprimé pour cela, mettez que je suis un 
âne, un cornichon, une oie.

Henriette :  — Non,  non,  pas  tant  que  cela,  Ferdinand,  mais 
seulement un babillard qui parle quand il devrait travailler. Faites la 
litière de l’âne, ajouta-t-elle d’un ton sérieux, et donnez-lui à boire et 
à manger.

Elle sortit ; Ferdinand fit en grommelant ce que lui avait ordonné 
sa jeune maîtresse. En faisant ma litière, il me donna quelques coups 
de  fourche,  me  jeta  avec  humeur  une  botte  de  foin,  une  poignée 
d’avoine, et posa près de moi un seau d’eau. Je n’étais pas attaché ; 
j’aurais pu m’en aller, mais j’aimai mieux souffrir encore un peu, et 
donner le lendemain, pour achever ma bonne œuvre, ma seconde et 
dernière représentation.

En effet, quand la journée du lendemain fut avancée, on vint me 
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prendre ; mon maître m’amena sur une grande place qui était pleine 
de  monde ;  on  m’avait  tambouriné  le  matin,  c’est-à-dire  que  le 
tambour du village s’était promené partout de grand matin en criant : 
« Ce soir, grande représentation de l’âne savant dit Mirliflore ; on se 
réunira à huit heures sur la place en face la mairie et l’école. »

Je recommençai  les  tours de la  veille  et  j’y ajoutai  des danses 
exécutées avec grâce ; je valsai, je polkai, et je jouai à Ferdinand le 
tour innocent de l’engager à valser en brayant devant lui, et en lui 
présentant le pied de devant comme on criait : « Oui, oui, une valse 
avec l’âne ! » il s’élança dans le cercle en riant, et il se mit à faire 
mille sauts et gambades, que j’imitai de mon mieux.

Enfin,  me  sentant  fatigué,  je  laissai  Ferdinand  gambadant  tout 
seul, j’allai comme la veille chercher une terrine ; n’en trouvant pas, 
je pris  dans mes dents  un panier  sans couvercle,  et  je  fis  le  tour, 
comme la veille, présentant mon panier à chacun.

Il fut bientôt si plein, que je dus le vider dans la blouse de celui 
qu’on  croyait  mon  maître ;  je  continuai  la  quête ;  quand  tout  le 
monde m’eut donné, je saluai la société et j’attendis que mon maître 
eût compté l’argent que je lui avais fait gagner ce soir-là, et qui se 
montait à plus de trente-quatre francs. Trouvant que j’avais assez fait 
pour  lui,  que  mon ancienne faute  était  réparée,  et  que  je  pouvais 
retourner chez moi, je saluai mon maître, et, fendant la foule, je partis 
au trot.

— Tiens ! v’là votre bourri qui s’en va, dit Hutfer, l’aubergiste.
— C’est qu’il file joliment, dit Ferdinand.
Mon prétendu maître  se  retourna,  me  regarda  d’un air  inquiet, 

m’appela : « Mirliflore,  Mirliflore ! » et,  me voyant continuer mon 
trot, je l’entendis s’écrier d’un ton piteux :

— Arrêtez-le, arrêtez-le, de grâce ! c’est mon pain, ma vie qu’il 
m’emporte ;  courez,  attrapez-le ;  je  vous  promets  encore  une 
représentation si vous me le ramenez.

— D’où l’avez-vous donc, cet âne ? dit un des hommes nommé 
Clouet ; et depuis quand l’avez-vous ?

— Je l’ai… depuis qu’il est à moi, répondit mon faux maître avec 
un peu d’embarras.

— J’entends bien, reprit Clouet ; mais depuis quand est-il à vous ?
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L’homme ne répondit pas.
— C’est  qu’il  me  semble  bien  le  reconnaître,  dit  Clouet ;  il 

ressemble à Cadichon, l’âne du château de la Herpinière ; je serais 
bien trompé si ce n’est pas là Cadichon.

Je m’étais arrêté ; j’entendis des murmures ; je voyais l’embarras 
de mon maître, lorsque, au moment où l’on s’y attendait le moins, il  
s’élança au travers de la foule et courut du côté opposé à celui que 
j’avais pris, suivi de sa femme et de son garçon.

Quelques-uns voulurent courir après lui, d’autres dirent que c’était 
bien inutile puisque je m’étais  sauvé,  et  que l’homme n’emportait 
que  l’argent  qui  était  à  lui,  et  que  je  lui  avais  fait  gagner 
honnêtement.

— Et  quant  à  Cadichon,  ajouta-t-on,  il  ne  sera  pas  embarrassé 
pour retrouver son chemin, et il ne se laissera prendre que s’il le veut 
bien.

La  foule  se  dispersa,  et  chacun  rentra  chez  soi ;  je  repris  ma 
course, espérant arriver chez mes vrais maîtres avant la nuit ; mais il 
y avait beaucoup de chemin à faire, j’étais fatigué, et je fus obligé de 
me reposer à une lieue du château. La nuit était venue, les écuries 
devaient être fermées ; je me décidai à coucher dans un petit bois de 
sapins qui bordait un ruisseau.

J’étais  à  peine  établi  sur  mon  lit  de  mousse,  que  j’entendis 
marcher avec précaution et  parler  bas.  Je regardai,  mais je ne vis 
rien ;  la  nuit  était  trop  noire.  J’écoutai  de  toutes  mes  oreilles,  et 
j’entendis la conversation suivante :
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XXIV – LES VOLEURS

— Il ne fait pas encore assez nuit,  Finot ; il  serait plus sage de 
nous blottir dans ce bois.

— Mais, Passe-Partout, dit Finot, il nous faut un peu de jour pour 
nous reconnaître ; moi, d’abord, je n’ai pas étudié les portes d’entrée.

— Tu n’as jamais rien étudié, toi, reprit Passe-Partout ; c’est à tort 
que  les  camarades  t’ont  appelé  FINOT ;  si  ce  n’était  que  moi,  je 
t’aurais plutôt nommé Pataud.

Finot :  — Ça  n’empêche pas  que  c’est  moi  qui  ai  toujours  les 
bonnes idées.

Passe-Partout : — Bonnes idées ! ça dépend. Qu’est-ce que nous 
allons faire au château ?

Finot : — Ce que nous allons faire ? Dévaliser le potager, couper 
les  têtes  d’artichaut,  arracher  les  cosses  de  pois,  de  haricots,  les 
navets, les carottes, enlever les fruits. En voilà de la besogne !

Passe-Partout : — Et puis ?
Finot :  — Comment,  et  puis ?  Nous  ferons  un  tas  de  tout  ce 

jardinage,  nous  le  passerons  par  dessus  le  mur,  et  nous  irons  le 
vendre au marché de Moulins.

Passe-Partout : — Et par où entreras-tu dans le jardin, imbécile ?
Finot : — Par-dessus le mur, avec une échelle, bien sûr. Voudrais-

tu que j’allasse demander poliment au jardinier la clef et ses outils ?
Passe-Partout : — Mauvais plaisant, va ! Je te demande seulement 

si tu as marqué la place où nous devons grimper sur le mur ?
Finot :  — Mais  non,  te  dis-je,  je  ne  l’ai  pas  marquée :  voilà 

pourquoi j’aimerais mieux aller en avant pour reconnaître.
Passe-Partout : — Et si on te voit, qu’est-ce que tu diras ?
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Finot : — Je dirai… que je viens demander un verre de cidre et 
une croûte de pain.

Passe-Partout : — Ça ne vaut rien ; j’ai une idée, moi. Je connais 
le potager ; il y a un endroit où le mur est dégradé, en mettant les 
pieds  dans  les  trous,  j’arriverai  au  haut  du  mur,  je  trouverai  une 
échelle et je te la passerai, car tu n’es pas fort pour grimper.

Finot : — Non, je ne tiens pas du chat comme toi.
Passe-Partout : — Mais si quelqu’un vient nous déranger ?
Finot :  — Tiens,  tu  es  bon  enfant,  toi !  Si  quelqu’un  vient  me 

déranger, je saurai bien l’arranger.
Passe-Partout : — Qu’est-ce que tu lui feras ?
Finot : — Si c’est un chien, je l’égorge ; ce n’est pas pour rien que 

j’ai mon couteau affilé.
Passe-Partout : — Mais si c’est un homme ?
— Un  homme ?  dit  Finot  se  grattant  l’oreille,  c’est  plus 

embarassant,  ça…  Un  homme ?  on  ne  peut  pourtant  pas  tuer  un 
homme comme un chien. Si c’était pour quelque chose qui vaille, on 
verrait, mais pour des légumes ! Et puis, ce château qui est plein de 
monde !

Passe-Partout : — Mais enfin, qu’est-ce que tu feras ?
Finot : — Ma foi, je me sauverai : c’est plus sûr.
Passe-Partout : — T’es un lâche, toi ! sais-tu bien ? Si tu vois ou 

si tu entends un homme, tu n’as qu’à m’appeler, et je lui ferai son 
affaire.

Finot : — Fais à ton goût, ce n’est pas le mien.
Passe-Partout : — Pour lors donc, c’est convenu. Nous attendons 

la nuit, nous arrivons près du mur du potager, tu restes à un bout pour 
avertir s’il vient quelqu’un ; je grimpe à l’autre bout, je te passe une 
échelle et tu me rejoins.

— C’est bien ça, dit Finot.
Il se retourne avec inquiétude, écoute et dit tout bas :
— J’ai  entendu  remuer  là  derrière.  Est-ce  qu’il  y  aurait 

quelqu’un ?
— Qui  veux-tu  qui  se  cache  dans  les  bois ?  répondit  Passe-

Partout. Tu as toujours peur. Ce ne peut être qu’un crapaud ou une 
couleuvre.
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Ils ne dirent rien : je ne bougeai pas non plus, et je me demandai 
ce que j’allais faire pour empêcher les voleurs d’entrer et pour les 
faire prendre. Je ne pouvais prévenir personne, je ne pouvais même 
pas défendre l’entrée du potager. Pourtant, après avoir bien réfléchi, 
je pris un parti qui pouvait empêcher les voleurs d’agir et les faire 
arrêter. J’attendis qu’ils fussent partis pour m’en aller à mon tour. Je 
ne  voulais  pas  bouger  jusqu’au  moment où ils  ne pourraient  plus 
m’entendre.

La nuit  était  noire ;  je  savais  qu’ils  ne  pouvaient  marcher  très 
vite ; je pris un chemin plus court en sautant par-dessus des haies, et 
j’arrivai  longtemps  avant  eux  au  mur  du  potager.  Je  connaissais 
l’endroit dégradé dont avait parlé Passe-Partout. Je me serrai près de 
là, contre le mur : on ne pouvait me voir.

J’attendis un quart d’heure ; personne ne venait ; enfin j’entendis 
des pas sourds et un léger chuchotement ; les pas approchèrent avec 
précaution ; les uns se dirigeaient vers moi, c’était Passe-Partout ; les 
autres  s’éloignaient  vers  l’autre  bout  du mur,  du  côté  de  la  porte 
d’entrée, c’était Finot. Je ne voyais pas, mais j’entendais tout. Quand 
Passe-Partout  fut  arrivé  à  l’endroit  où  quelques  pierres  tombées 
avaient  fait  des  trous  assez  grands  pour  y  poser  les  pieds,  il 
commença à grimper en tâtonnant avec les pieds et avec les mains. Je 
ne bougeais pas, je respirais à peine : j’entendais et je reconnaissais 
chacun de ses mouvements.

Quand il eut grimpé à la hauteur de ma tête, je m’élançai contre le 
mur, je le saisis par la jambe, et je le tirai fortement ; avant qu’il eût 
le  temps de se reconnaître,  il  était  par  terre,  étourdi  par  la  chute, 
meurtri par les pierres ; pour l’empêcher de crier ou d’appeler son 
camarade, je lui donnai sur la tête un grand coup de pied, qui acheva 
de  l’étourdir  et  le  laissa  sans  connaissance ;  je  restai  ensuite 
immobile, près de lui, pensant bien que le camarade viendrait voir ce 
qui se passait.  Je ne tardai pas, en effet,  à entendre Finot avancer 
avec précaution.  Il  faisait  quelques  pas,  il  s’arrêtait,  il  écoutait,… 
rien,… il avançait encore… Il arriva ainsi tout près de son camarade ; 
mais, comme il regardait en l’air sur le mur, il ne le voyait pas étendu 
tout de son long par terre, sans mouvements.

« Pst !… pst !… as-tu l’échelle ?…, puis-je monter ?… » disait-il 
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à voix basse. L’autre n’avait garde de répondre, il ne l’entendait pas. 
Je vis qu’il n’avait pas envie de grimper ; je craignis qu’il ne s’en 
allât ; il était temps d’agir. Je m’élançai sur lui, je le fis tomber en le 
tirant par le dos de sa blouse, et je lui donnai, comme à l’autre un bon 
coup  de  pied  sur  la  tête ;  j’obtins  le  même  succès,  il  resta  sans 
connaissance près de son ami. Alors, n’ayant plus rien à perdre, je me 
mis à braire de ma voix la plus formidable ; je courus à la maison du 
jardinier,  aux écuries, au château,  brayant avec une telle violence, 
que tout le monde fut éveillé ;  quelques hommes, les plus braves, 
sortirent avec des armes et des lanternes ; je courus à eux, et je les 
menai, courant en avant, près des deux voleurs étendus au pied du 
mur.

— Deux hommes morts ! que veut dire cela ? dit le papa de Pierre.
Le papa de Jacques : — Ils ne sont pas morts, ils respirent.
Le jardinier : — En voilà un qui vient de gémir.
Le cocher : — Du sang ! une blessure à la tête !
Le papa de Pierre : — Et l’autre aussi, même blessure ! On dirait 

que c’est un coup de pied de cheval ou d’âne.
Le papa de Jacques : — Oui, voilà la marque du fer sur le front.
Le  cocher :  — Qu’ordonnent  ces  messieurs ?  Que  veulent-ils 

qu’on fasse de ces hommes ?
Le papa de Pierre :  — Il  faut  les  porter  à  la  maison,  atteler  le 

cabriolet, et aller chercher le médecin. Nous autres, en attendant le 
médecin, nous tâcherons de leur faire reprendre connaissance.

Le jardinier apporta un brancard ; on y posa les blessés, et on les 
porta dans une grande pièce qui servait d’orangerie pendant l’hiver. 
Ils restaient toujours sans mouvement.

— Je ne connais pas ces visages-là, dit le jardinier après les avoir 
examinés attentivement à la lumière.

— Peut-être ont-ils sur eux des papiers qui les feront reconnaître, 
dit le papa de Louis ; on ferait savoir à leurs familles qu’ils sont ici et 
blessés.

Le jardinier fouilla dans leurs poches, en retira quelques papiers, 
qu’il  remit au papa de Jacques,  puis deux couteaux bien aiguisés, 
bien pointus, et un gros paquet de clefs.

— Ah ! ah ! ceci indique l’état de ces messieurs ! s’écria-t-il ; ils 
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venaient voler et peut-être tuer.
— Je commence à comprendre, dit le papa de Pierre. La présence 

de Cadichon et ses braiments expliquent tout. Ces gens-là venaient 
pour voler ; Cadichon les a devinés avec son instinct accoutumé ; il a 
lutté contre eux, il a rué et leur a cassé la tête, après quoi il s’est mis 
à braire pour nous appeler.

— C’est bien cela, ce doit être cela, dit le papa de Jacques. Il peut 
se vanter de nous avoir  rendu un fier  service,  ce brave Cadichon. 
Viens, mon Cadichon, te voilà rentré en grâce cette fois.

J’étais  content ;  je me promenais  en long et  en large devant  la 
serre, pendant qu’on donnait des soins à Finot et à Passe-Partout. M. 
Tudoux ne tarda pas à arriver ; les voleurs n’avaient pas encore repris 
connaissance.

Il examina les blessures.
— Voilà deux coups bien appliquées, dit-il. On voit distinctement 

la  marque  d’un très  petit  fer  à  cheval,  comme qui  dirait  un  pied 
d’âne. Et mais,… ajouta-t-il en m’apercevant, ne serait-ce pas une 
nouvelle  méchanceté de cet  animal  qui  nous examine comme s’il 
comprenait ?

— Pas méchanceté, mais fidèle service et intelligence, répondit le 
papa de Pierre. Ces gens-là sont des voleurs ; voyez ces couteaux et 
ces papiers qu’ils avaient sur eux.

Et il se mit à lire :
« N° 1.  Château  Herp.  Beaucoup de monde ;  pas  bon à voler ; 

potager facile ; légumes et fruits, mur peu élevé.
« N° 2. Presbytère. Vieux curé ; pas d’armes. Servante sourde et 

vieille. Bon à voler pendant la messe.
« N° 3. Château de Sourval. Maître absent ; femme seule au rez-

de-chaussée, domestique au second ; belle argenterie ; bon à voler. 
Tuer si on crie.

« N°  4.  Château  de  Chanday.  Chiens  de  garde  vigoureux  à 
empoisonner ;  personne au rez-de-chaussée ;  argenterie ;  galerie de 
curiosités riches et bijoux. Tuer si on vient. »

— Vous  voyez,  continua  le  papa,  que  ces  hommes  sont  des 
brigands qui venaient dévaliser le potager, faute de mieux. Pendant 
que vous leur donnerez vos soins, je vais envoyer à la ville prévenir 
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le brigadier de gendarmerie.
M. Tudoux tira de sa poche une trousse,  y prit une lancette,  et 

saigna les  deux voleurs.  Ils  ne tardèrent  pas  à  ouvrir  les yeux,  et 
parurent effrayés de se voir entourés de monde et dans une chambre 
du château. Quand ils furent tout à fait remis, ils voulurent parler.

— Silence,  coquins,  leur  dit  M.  Tudoux avec  calme et  lenteur. 
Silence ;  nous n’avons pas besoin de vos discours pour savoir qui 
vous êtes et ce que vous veniez faire ici.

Finot  porta  la  main  à  sa  veste,  les  papiers  n’y étaient  plus ;  il 
chercha son couteau, il ne le trouva pas. Il regarda Passe-Partout d’un 
air sombre, et lui dit à voix basse :

— Je te disais bien dans le bois que j’avais entendu du bruit.
— Tais-toi, dit Passe-Partout de même ; on pourrait t’entendre. Il 

faut tout nier.
Finot : — Mais les papiers ? ils les ont.
Passe-Partout : — Tu diras que nous avons trouvé les papiers.
Finot : — Et les couteaux ?
Passe-Partout :  — Les  couteaux  aussi,  parbleu !  Il  faut  de 

l’audace.
Finot : — Qui est-ce qui t’a assené sur la tête ce coup de massue 

qui t’a si bien engourdi ?
Passe-Partout :  — Je  n’en  sais,  ma  foi,  rien ;  je  n’ai  pas  eu  le 

temps de voir ni d’entendre. Je me trouvai par terre, frappé en moins 
de rien.

Finot : — Et moi de même. Il faudrait pourtant savoir si on nous a 
vus grimper au mur.

Passe-Partout : — Nous le saurons bien. Ne faut-il pas que ceux 
qui nous ont assommés viennent dire comment et pourquoi ?

Finot : — Tiens ! c’est vrai. Jusque-là il faut tout nier. Convenons 
à présent des détails pour ne pas nous contredire. D’abord, faisions-
nous route ensemble ? Où avons-nous trouvé les… ?

— Séparez  ces  deux  hommes,  dit  le  papa  de  Louis ;  ils  vont 
s’entendre sur les contes qu’ils nous feront.

Deux  hommes  saisirent  Finot,  pendant  que  deux  autres 
s’emparèrent  de  Passe-Partout,  et,  malgré  leur  résistance,  ils  leur 
garrottèrent les pieds et les mains, et emportèrent Passe-Partout dans 
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une autre salle.
La  nuit  était  bien  avancée ;  on  attendait  avec  impatience  le 

brigadier de gendarmerie ; il  arriva au petit jour, escorté de quatre 
gendarmes, car on leur avait dit  qu’il  s’agissait de l’arrestation de 
deux voleurs. Les papas de mes petits maîtres lui racontèrent tout ce 
qui était arrivé, et lui firent voir les papiers et les couteaux trouvés 
dans les poches des voleurs.

— Ce  genre  de  couteaux,  dit  le  brigadier,  indique  des  voleurs 
dangereux qui assassinent pour voler : ce qui, du reste, est facile à 
voir  d’après leurs papiers,  qui sont des indications de vols à faire 
dans  les  environs.  Je  ne serais  pas  surpris  que ces  deux hommes 
fussent  les  nommés  Finot  et  Passe-Partout,  des  brigands  très 
dangereux  échappés  des  galères,  et  qu’on  cherche  dans  plusieurs 
départements où ils ont commis des vols nombreux et audacieux. Je 
vais  les  interroger  séparément ;  vous  pouvez  assister  à 
l’interrogatoire, si vous le désirez.

En achevant ces mots, il entra dans la serre, où était resté Finot.
Il regarda un instant et dit :
— Bonjour Finot ! tu t’es donc laissé reprendre ?
Finot tressaillit, rougit, mais ne répondit pas.
— Eh  bien !  Finot,  dit  le  brigadier,  nous  avons  perdu  notre 

langue ? Elle était pourtant bien pendue au dernier procès.
— À qui parlez-vous, monsieur ? répondit Finot, en regardant de 

tous côtés ; il n’y a que moi ici.
Le brigadier : — Je le sais bien qu’il n’y a que toi ; c’est bien à toi 

que je parle.
Finot : — Je ne sais pas, monsieur, pourquoi vous me tutoyez ; je 

ne vous connais pas.
Le  brigadier :  — Mais  moi,  je  te  connais  bien.  Tu  es  Finot, 

échappé du bagne, condamné aux galères pour vol et blessures.
Finot :  — Vous vous trompez, monsieur ;  je ne suis pas ce que 

vous prétendez si bien savoir.
Le brigadier : — Et qui êtes-vous donc ? D’où venez-vous ? Où 

alliez-vous ?
Finot : — Je suis un marchand de moutons ; j’allai à une foire, à 

Moulins, acheter des agneaux.
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Le brigadier : — En vérité ? Et votre camarade ? Est-il aussi un 
marchand de moutons et d’agneaux ?

Finot :  — Je  n’en  sais  rien ;  nous  nous  étions  rencontrés  peu 
d’instants avant d’avoir été attaqués et assommés par une bande de 
voleurs.

Le brigadier : — Et ces papiers que vous aviez dans vos poches ?
Finot : — Je ne sais seulement pas ce que c’est ; nous les avons 

trouvés pas loin d’ici, et nous n’avons pas eu le temps d’y regarder.
Le brigadier : — Et les couteaux ?
Finot : — Les couteaux étaient avec les papiers.
Le  brigadier :  — Tiens !  c’est  de  la  chance  d’avoir  trouvé  et 

ramassé tout cela sans y voir ; la nuit était sombre.
Finot : — Aussi est-ce le hasard. Mon camarade a marché dessus, 

cela lui a semblé drôle ; il s’est baissé, je l’ai aidé ; et, en tâtonnant, 
nous avons trouvé les papiers et les couteaux, nous avons partagé.

Le brigadier : — C’est malheureux pour vous d’avoir partagé. Ça 
fait que chacun avait de quoi se faire fourrer en prison.

Finot : — Vous n’avez pas le droit de nous mettre en prison ; nous 
sommes d’honnêtes gens…

Le brigadier : — C’est ce que nous verrons, et ce ne sera pas long. 
Au revoir, Finot. Ne vous dérangez pas, ajouta-t-il, voyant que Finot 
cherchait à se lever de dessus son banc. Gendarmes, veillez bien sur 
monsieur, afin qu’il ne manque de rien. Et ne le quittez pas des yeux, 
c’est un Finot qui nous a échappé plus d’une fois.

Le brigadier sortit, laissant Finot abattu et inquiet.
« Pourvu que Passe-Partout dise comme moi, pensa-t-il. Ce serait 

bien de la chance qu’il dît de même. »
En  voyant  entrer  le  brigadier,  Passe-Partout  se  sentit  perdu ; 

pourtant  il  parvint  à  cacher  son  inquiétude.  Il  regarda  d’un  air 
indifférent le brigadier, qui l’examinait attentivement.

— Comment  vous  trouvez-vous  ici,  blessé  et  garrotté ?  dit  le 
brigadier.

— Je n’en sais rien, répondit Passe-Partout.
Le brigadier : — Vous savez toujours bien qui vous êtes ? où vous 

alliez ? par qui vous avez été blessé ?
Passe-Partout : — Je sais bien qui je suis et où j’allais, mais je ne 
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sais pas qui m’a brutalement attaqué.
Le brigadier : — Alors, procédons par ordre. Qui êtes-vous ?
Passe-Partout : — Est-ce que cela vous regarde ? vous n’avez pas 

le droit de demander aux gens qui passent qui ils sont.
Le brigadier : — J’en ai si bien le droit, que je mets les poucettes 

à ceux qui ne me répondent pas, et que je les fais mener à la prison 
de la ville. Je recommence. Qui êtes-vous ?

Passe-Partout : — Je suis un marchand de cidre.
Le brigadier : — Votre nom, s’il vous plaît ?
Passe-Partout : — Robert Partout.
Le brigadier : — Où alliez-vous ?
Passe-Partout :  — Un peu partout,  acheter du cidre là où on en 

vend.
Le brigadier : — Vous n’étiez pas seul ? Vous aviez un camarade ?
Passe-Partout :  — Oui,  c’est  mon  associé ;  nous  faisions  des 

affaires ensemble.
Le brigadier : — Vous aviez des papiers dans vos poches ? Savez-

vous ce que c’était que ces papiers ?
Passe-Partout regarda le brigadier.
« Il a lu les papiers, se dit-il ; il veut me mettre dedans, mais je 

serai plus fin que lui. »
Et il dit tout haut :
— Si je le sais ? Je crois bien que je le sais ! Des papiers perdus 

par des brigands, sans doute, et que j’allais porter à la gendarmerie de 
la ville.

Le brigadier : — Comment avez-vous eu ces papiers ?
Passe-Partout :  — Nous  les  avons  trouvés  sur  la  route  mon 

camarade et moi ; nous les avons regardés, et nous étions pressés de 
nous en débarrasser ; c’est pourquoi nous marchions de nuit.

Le brigadier : — Et les couteaux qu’on a trouvés sur vous ?
Passe-Partout :  — Les  couteaux ;  nous  les  avions  achetés  pour 

nous défendre ; on nous disait qu’il y avait des voleurs dans le pays.
Le brigadier : — Et comment et par qui vous êtes-vous trouvés 

blessés, votre camarade et vous ?
Passe-Partout :  — Précisément  par  des  voleurs  qui  nous  ont 

attaqués sans que nous les ayons vus.
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Le brigadier : — Tiens ? Finot m’a pas dit comme vous.
Passe-Partout : — Finot a eu si peur qu’il a perdu la mémoire ; il 

ne faut pas croire ce qu’il dit.
Le brigadier : — Je ne l’ai pas cru non plus, pas davantage que je 

ne crois à ce que vous me dites vous-même, l’ami Passe-Partout, car 
je vous reconnais bien à présent ; vous vous êtes trahi.

Passe-Partout  s’aperçut  de  la  bêtise  qu’il  avait  faite  en 
reconnaissant que son camarade s’appelait Finot. C’était un sobriquet 
qui  lui  avait  été  donné  au  bagne  pour  se  moquer  de  son peu de 
finesse.

Quant  à  Passe-Partout,  son  vrai  nom était  Partout ;  et  un  jour 
qu’on se pressait pour passer au réfectoire, Finot s’écria : « Passe-
Partout », le nom lui en resta.

Il n’y avait plus moyen de nier ; il ne voulait pourtant pas avouer ; 
il prit le parti de hausser les épaules, en disant :

— Est-ce que je connais Finot, moi ? C’était pas malin de deviner 
que vous parliez de mon camarade ; je croyais que vous l’appeliez 
Finot pour vous moquer.

— C’est bon ! tournez cela comme vous voudrez, dit le brigadier, 
il n’en est pas moins vrai que vous voyagez pour acheter du cidre 
avec votre camarade ; que vous avez trouvé vos papiers sur la route ; 
que  vous  les  portiez,  après  les  avoir  lus,  à  la  ville,  chez  les 
gendarmes ; que vous avez acheté vos couteaux pour vous défendre 
contre  des  voleurs,  que  vous  avez  été  attaqués  et  blessés  par  ces 
mêmes voleurs. N’est-ce pas ça ?

Passe-Partout : — Oui, oui, c’est bien mon histoire.
Le brigadier : — Dites donc votre conte, car votre camarade a dit 

tout le contraire.
— Que vous a-t-il dit ? demanda Passe-Partout avec inquiétude.
— Il est inutile que vous le sachiez pour le moment. Quand on 

vous aura ramenés au bagne, il vous le dira.
Et le brigadier sortit, laissant Passe-Partout dans un état de rage et 

d’inquiétude facile à concevoir.
— Pensez-vous,  docteur,  que  ces  hommes  soient  en  état  de 

marcher jusqu’à la ville ? demanda le brigadier à M. Tudoux.
— Je  pense  qu’ils  y  arriveront  en  ne  les  poussant  pas  trop, 
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répondit  M.  Tudoux  avec  lenteur.  D’ailleurs,  lors  même  qu’ils 
tomberaient en route, on pourrait toujours les ramasser et les étendre 
dans une voiture qu’on irait chercher. Mais la tête est endommagée 
par le coup de pied de l’âne ; ils pourront bien en mourir dans trois 
ou quatre jours.

Le  brigadier  était  embarrassé ;  quoique  les  prisonniers  ne  lui 
fissent éprouver aucune pitié, il était bon et il ne voulait pas les faire 
souffrir sans nécessité. M. de Ponchat, le papa de Pierre et de Henri, 
voyant  son embarras,  lui  proposa de  faire  atteler  une carriole.  Le 
brigadier remercia et accepta. Quand la carriole fut amenée devant la 
porte, on y fit entrer Finot et Passe-Partout, chacun d’eux se trouvant 
entre  deux gendarmes.  De plus,  on avait  eu la  précaution de  leur 
attacher  les  pieds  afin  qu’ils  ne  pussent  sauter  de  la  carriole  et 
s’enfuir. Le brigadier, à cheval, marchait à côté de la carriole, et ne 
perdait pas de vue ses prisonniers.

Ils ne tardèrent pas à disparaître, et je restai seul devant la maison, 
mangeant de l’herbe, en attendant avec impatience la promenade de 
mes petits maîtres,  et surtout de mon petit Jacques que je désirais 
revoir ;  le  service  que  je  venais  de  rendre  devait  m’avoir  fait 
pardonner ma méchanceté passée.

Quand le jour fut venu tout à fait,  que tout le monde fut levé, 
habillé, eut déjeuné, un groupe se précipita sur le perron. C’étaient 
les enfants. Tous coururent à moi et me caressèrent à l’envi. Mais, 
entre toutes les caresses, celles de mon petit Jacques furent les plus 
affectueuses.

— Mon bon Cadichon, disait-il, te voilà revenu ! J’étais si triste 
que tu fusses parti ! Mon cher Cadichon, tu vois que nous t’aimions 
toujours.

Camille : — Il est vrai qu’il est redevenu très bon.
Madeleine :  — Et qu’il  n’a plus cet air  insolent qu’il  avait  pris 

depuis quelque temps.
Elisabeth : — Et qu’il ne mord plus son camarade ni les chiens de 

garde.
Louis : — Et qu’il se laisse seller et brider très sagement.
Henriette :  — Et qu’il  ne mange plus les bouquets que je tiens 

dans la main.
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Jeanne : — Et qu’il ne rue plus quand on le monte.
Pierre : — Et qu’il ne court plus après mon poney pour lui mordre 

la queue.
Jacques :  — Et  qu’il  a  sauvé  tous  les  légumes  et  les  fruits  du 

potager en faisant attraper les deux voleurs.
Henri : — Et qu’il leur a cassé la tête avec ses pieds.
Elisabeth : — Mais comment a-t-il pu faire prendre les voleurs ?
Pierre : — On ne sait pas du tout comment il a pu faire ; mais on a 

été  averti  par  ses  braiments.  Papa,  mes  oncles  et  quelques 
domestiques sont sortis et ont vu Cadichon allant et venant, galopant 
avec  inquiétude  de  la  maison  au  jardin ;  ils  l’ont  suivi  avec  des 
lanternes, et il les a menés au bout du mur extérieur du potager ; ils 
ont trouvé là deux hommes évanouis et ils ont vu que c’étaient des 
voleurs.

Jacques : — Comment ont-ils pu voir que c’étaient des voleurs ? 
Est-ce que les voleurs ont des figures et des habits extraordinaires qui 
ne ressemblent pas aux nôtres ?

Elisabeth : — Ah ! je crois bien que ce n’est pas comme nous ! 
J’ai vu toute une bande de voleurs ; ils avaient des chapeaux pointus, 
des  manteaux  marrons,  et  des  visages  méchants  avec  d’énormes 
moustaches.

— Où les as-tu vus ? Quand cela ? demandèrent tous les enfants à 
la fois.

Elisabeth : — Je les ai vus, l’hiver dernier, au théâtre de Franconi.
Henri : — Ah ! ah ! ah ! quelle bêtise ! je croyais que c’étaient de 

vrais voleurs que tu avais rencontrés dans un de tes voyages et je 
m’étonnais que mon oncle et ma tante n’en eussent pas parlé.

Elisabeth,  piquée :  — Certainement,  monsieur,  ce  sont  de  vrais 
voleurs, et les gendarmes se sont battus contre eux et les ont tués ou 
faits prisonniers. Et ce n’est pas drôle du tout ; j’avais très peur, et il 
y a eu des pauvres gendarmes blessés.

Pierre : — Ah ! ah ! ah ! que tu es sotte ! ce que tu as vu, c’est ce 
qu’on appelle une comédie, qui est jouée par des hommes qu’on paye 
et qui recommencent tous les soirs.

Elisabeth : — Comment veux-tu qu’ils recommencent, puisqu’ils 
sont tués ?
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Pierre : — Mais tu ne vois donc pas qu’ils font semblant d’être 
tués ou blessés, et qu’ils se portent aussi bien qui toi et moi.

Elisabeth : — Alors comment papa et mes oncles ont-ils reconnu 
que ces hommes étaient des voleurs ?

Pierre : — Parce qu’on a trouvé dans leurs poches des couteaux à 
tuer des hommes, et…

Jacques,  interrompant :  — Comment  est-ce  fait  des  couteaux  à 
tuer des hommes ?

Pierre : — Mais… mais… comme tous les couteaux.
Jacques :  — Alors,  comment  sais-tu  que  c’est  pour  tuer  des 

hommes ? c’est peut-être pour couper leur pain.
Pierre :  — Tu  m’ennuies,  Jacques ;  tu  veux  toujours  tout 

comprendre, et tu m’as interrompu quand j’allais dire qu’on a trouvé 
des  papiers  sur  lesquels  ils  avaient  écrit  qu’ils  voleraient  nos 
légumes, et qu’ils tueraient le curé et beaucoup d’autres personnes.

Jacques :  — Et  pourquoi  ne  voulaient-ils  pas  nous  tuer,  nous 
autres ?

Elisabeth : — Parce qu’ils savaient que papa et mes oncles sont 
très courageux, qu’ils ont des pistolets ou des fusils, et que nous les 
aurions tous aidés.

Henri : — Tu serais d’un fameux secours, en vérité, si on venait 
nous attaquer.

Elisabeth : — Je serais tout aussi courageuse que vous, monsieur, 
et je saurais bien tirer les voleurs par les jambes pour les empêcher 
de tuer papa.

Camille :  — Voyons,  voyons,  ne  vous  disputez  pas,  et  laissez 
Pierre nous raconter ce qu’il a entendu dire.

Elisabeth : — Nous n’avons pas besoin de Pierre pour savoir ce 
que nous savons déjà.

Pierre : — Alors, pourquoi me demandez-vous comment papa a 
reconnu les voleurs ?

— Monsieur Pierre, monsieur Henri, M. Auguste vous cherche, dit 
le  jardinier,  qui  venait  apporter  la  provision  de  légumes  pour  la 
cuisine.

— Où est-il ? demandèrent Pierre et Henri.
— Dans le jardin, messieurs, répondit le jardinier ; il n’a pas osé 
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approcher du château, de peur de se rencontrer avec Cadichon.
Je soupirais et je pensais que le pauvre Auguste avait raison de me 

craindre depuis le triste jour où j’avais manqué de le noyer dans un 
fossé  de  boue,  après  l’avoir  fait  égratigner  dans  les  ronces  et  les 
épines, et l’avoir fait rudement tomber en mordant son poney.

« Je lui  dois une réparation, me dis-je ;  comment faire pour lui 
rendre un service et  lui  montrer qu’il  n’a plus de motifs  pour me 
craindre ? »
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XXV – LA RÉPARATION

Pendant  que  je  cherchais  en  vain  ce  que je  pouvais  faire  pour 
témoigner mon repentir à Auguste, les enfants se rapprochèrent de la 
place où je réfléchissais tout en broutant l’herbe. Je vis qu’Auguste 
restait à une certaine distance de moi, et qu’il me regardait d’un air 
méfiant.

Pierre : — Il fera chaud aujourd’hui, je ne crois pas qu’une longue 
promenade soit agréable. Nous ferons mieux de rester à l’ombre dans 
le parc.

Auguste : — Pierre a raison, d’autant que depuis la maladie dont 
j’ai manqué mourir, je suis resté faible, et je me fatigue facilement 
d’une longue course.

Henri :  — C’est  pourtant  Cadichon  qui  a  été  la  cause  de  ta 
maladie, tu dois lui en vouloir ?

Auguste : — Je ne crois pas qu’il l’ait fait exprès, il aura eu peur 
de quelque chose sur le chemin ; la frayeur lui aura fait faire un saut 
qui  m’a  jeté  dans  cet  affreux  fossé.  Ainsi,  je  ne  le  déteste  pas ; 
seulement…

Pierre : — Seulement quoi ?
Auguste,  rougissant légèrement :  — Seulement j’aime mieux ne 

plus le monter.
La générosité de ce pauvre garçon me toucha, et augmenta mes 

regrets de l’avoir si fort maltraité.
Camille et Madeleine proposèrent de faire la cuisine ; les enfants 

avaient bâti un four dans leur jardin ; ils le chauffaient avec du bois 
sec qu’ils ramassaient eux-mêmes. La proposition fut acceptée avec 
joie ;  les  enfants  coururent  demander  des  tabliers  de  cuisine ;  ils 
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revinrent tout préparer dans leur jardin. Auguste et Pierre apportèrent 
le bois ; ils cassaient chaque brin en deux et en remplissaient leur 
four.

Avant  de  l’allumer,  ils  se  rassemblèrent  pour  savoir  ce  qu’ils 
allaient servir pour leur déjeuner.

— Je ferai une omelette, dit Camille.
Madeleine : — Moi, une crème au café.
Elisabeth : — Moi, des côtelettes.
Pierre : — Et, moi, une vinaigrette de veau froid.
Henri : — Moi, une salade de pommes de terre.
Jacques : — Moi, des fraises à la crème.
Louis : — Moi, des tartines de pain et de beurre.
Henriette : — Et moi, du sucre râpé.
Jeanne : — Et moi, des cerises.
Auguste : — Et moi, je couperai le pain, je mettrai le couvert, je 

préparerai le vin et l’eau, et je servirai tout le monde.
Et chacun alla demander à la cuisine ce qu’il lui fallait pour le plat 

qu’il devait fournir. Camille rapporta des œufs, du beurre, du sel, du 
poivre, une fourchette et une poêle.

— Il me faut du feu pour fondre mon beurre et pour cuire mes 
œufs, dit-elle. Auguste, Auguste, du feu, s’il vous plaît.

Auguste : — Où faut-il l’allumer ?
Camille : — Près du four ; dépêchez-vous, je bats mes œufs.
Madeleine : — Auguste, Auguste, courez à la cuisine me chercher 

du café pour ma crème que je fouette ; je l’ai oublié ; vite, dépêchez-
vous.

Auguste : — Il faut que j’allume du feu pour Camille.
Madeleine : — Après ; allez vite chercher mon café : ce ne sera 

pas long, et je suis pressée.
Auguste partit en courant.
Elisabeth : — Auguste, Auguste, il me faut de la braise et un gril 

pour mes côtelettes ; je finis de les couper proprement.
Auguste, qui accourait avec le café, repartit pour le gril.
Pierre : — Il me faut de l’huile pour ma vinaigrette.
Henri : — Et moi, du vinaigre pour ma salade ; Auguste, vite de 

l’huile et du vinaigre.
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Auguste,  qui  rapportait  le  gril,  retourna  en courant  chercher  le 
vinaigre et l’huile.

Camille :  — Eh  bien !  mon  feu,  c’est  comme  ça  que  vous 
l’allumez,  Auguste ?  Mes  œufs  sont  battus,  vous  allez  me  faire 
manquer mon omelette.

Auguste : — On m’a donné des commissions ; je n’ai pas encore 
eu le temps d’allumer le bois.

Elisabeth :  — Et  ma  braise ?  où  est-elle,  Auguste ?  Vous  avez 
oublié ma braise !

Auguste :  — Non,  Elisabeth,  mais  je  n’ai  pas  pu :  on  m’a  fait 
courir.

Elisabeth :  — Je  n’aurai  pas  le  temps  de  faire  griller  mes 
côtelettes ; dépêchez-vous, Auguste.

Louis : — Il me faut un couteau pour couper mes tartines. Vite un 
couteau, Auguste.

Jacques : — Je n’ai pas de sucre pour mes fraises ; râpe du sucre 
pour mes fraises ; râpe du sucre, Henriette ; dépêche-toi.

Henriette : — Je râpe tant que je peux, mais je suis fatiguée ; je 
vais me reposer un peu. J’ai si soif !…

Jeanne : — Mange des cerises ; moi, aussi, j’ai soif.
Jacques :  — Et  moi  donc ?  je  vais  en  goûter  un  peu ;  cela 

rafraîchit la langue.
Louis : — Je veux me rafraîchir un peu aussi ; c’est fatigant de 

faire des tartines.
Et voilà les quatres petits qui entourent le panier de cerises.
Jeanne :  — Asseyons-nous ;  ce  sera  plus  commode  pour  se 

rafraîchir.
Ils  se  rafraîchirent  si  bien,  qu’ils  mangèrent  toutes  les cerises ; 

quand il n’en resta plus, ils se regardèrent avec inquiétude.
Jeanne : — Il ne reste plus rien.
Henriette : — Ils vont nous gronder.
Louis, avec inquiétude : — Mon Dieu ! comment faire ?
Jacques : — Demandons à Cadichon de venir à notre secours.
Louis : — Que veux-tu que fasse Cadichon ? il ne peut pas faire 

qu’il y ait des cerises quand nous avons tout mangé !
Jacques : — C’est égal ; Cadichon, mon bon Cadichon, viens nous 
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aider ; vois notre panier vide, et tâche de le remplir.
J’étais tout près des quatre petits gourmands. Jacques me mettait 

le panier vide sous le nez pour me faire comprendre ce qu’il attendait 
de moi. Je le flairai et je partis au petit trot ; j’allai à la cuisine, où 
j’avais vu déposer un panier de cerises, je le pris entre mes dents, je 
l’emportai en trottant et je le déposai au milieu des enfants encore 
assis en rond près des noyaux et des queues de cerises qu’ils avaient 
mis dans leur assiette.

Un cri de joie accueillit son retour. Les autres se retournèrent tous 
à ce cri, et demandèrent ce qu’il y avait.

— C’est Cadichon ! c’est Cadichon ! s’écria Jacques.
— Tais-toi, lui dit Jeanne ; ils sauront que nous avons tout mangé.
— Tant  pis,  s’ils  le  savent !  répondit  Jacques.  Je  veux  qu’ils 

sachent aussi combien Cadichon est bon et spirituel.
Et,  courant  à  eux,  il  leur  raconta  comment  j’avais  réparé  leur 

gourmandise.  Au  lieu  de  gronder  les  quatre  petits,  ils  louèrent 
Jacques de sa franchise, et donnèrent aussi de grands éloges à mon 
intelligence.

Pendant  ce  temps,  Auguste  avait  allumé  le  feu  de  Camille,  la 
braise  d’Elisabeth ;  Camille  faisait  cuire  son  omelette,  Madeleine 
finissait sa crème, Elisabeth grillait ses côtelettes, Pierre coupait son 
veau en tranches pour y faire un assaisonnement, Henri tournait et 
retournait sa salade de pommes de terre, Jacques faisait une bouillie 
de ses fraises et  de sa crème, Louis achevait  une pile de tartines, 
Henriette râpait son sucre qui débordait le sucrier, Jeanne épluchait 
les  cerises du panier,  Auguste,  suant,  soufflant,  mettait  le  couvert, 
courait  pour  avoir  de  l’eau  fraîche  pour  rafraîchir  le  vin,  pour 
embellir  l’aspect  du  couvert  avec  des  bateaux  de  radis,  de 
cornichons, de sardines, d’olives. Il avait oublié le sel, il n’avait pas 
songé aux couverts ;  il  s’apercevait  que  les  verres  manquaient ;  il 
découvrait des hannetons et des moucherons tombés dans les verres, 
dans les assiettes.  Quand tout fut prêt,  quand tous les plats furent 
placés sur la nappe, Camille se frappa le front.

— Ah !  dit-elle.  Nous  n’avons  oublié  qu’une  chose :  c’est 
demander  à  nos  mamans  la  permission  de  déjeuner  dehors  et  de 
manger de notre cuisine.
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— Courons  vite,  s’écrièrent  les  enfants,  Auguste  gardera  le 
déjeuner.

Et, s’élançant tous vers la maison, ils se précipitèrent dans le salon 
où étaient rassemblés les papas et les mamans.

La présence de ces enfants rouges, haletants, avec des tabliers de 
cuisine qui leur donnaient l’air d’une bande de marmitons, surprit les 
parents.

Les enfants, courant chacun à leur maman, demandèrent avec une 
telle  volubilité  la  permission  de  déjeuner  dehors,  qu’elles  ne 
comprirent  pas  d’abord  la  demande.  Après  quelques  questions  et 
quelques explications, la permission fut accordée, et ils retournèrent 
bien vite rejoindre Auguste et leur déjeuner. Auguste avait disparu.

— Auguste ! Auguste ! crièrent-ils.
— Me voici, me voici,  répondit une voix qui semblait venir du 

ciel.
Tous levèrent la tête et aperçurent Auguste, perché au haut d’un 

chêne, et qui se mit à descendre avec lenteur et précaution.
— Pourquoi as-tu grimpé là-haut ? Quelle drôle d’idée tu as eue ! 

dirent Pierre et Henri.
Auguste descendait toujours sans répondre.
Quand il fut à terre, les enfants virent avec surprise qu’il était pâle 

et tremblant.
Madeleine : — Pourquoi avez-vous grimpé à l’arbre, Auguste, et 

que vous est-il arrivé ?
Auguste :  — Sans  Cadichon,  vous  n’auriez  retrouvé ni  moi,  ni 

votre déjeuner ; c’est pour sauver ma vie que je suis monté au haut de 
ce chêne.

Pierre : — Raconte-nous ce qui est arrivé ; comment Cadichon a-
t-il pu te sauver la vie et préserver notre déjeuner ?

Camille : — Mettons-nous à table ; nous écouterons en mangeant ; 
je meurs de faim.

Ils  se placèrent sur l’herbe,  autour  de la  nappe ;  Camille servit 
l’omelette, qui fut trouvée excellente ; Elisabeth servit à son tour ses 
côtelettes ; elles étaient très bonnes, mais un peu trop cuites. Le reste 
du déjeuner vint ensuite. Pendant qu’on mangeait, Auguste raconta 
ce qui suit :
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« À  peine  étiez-vous  partis,  que  je  vis  accourir  les  deux  gros 
chiens de la ferme, attirés par l’odeur du repas ; je ramassai un bâton, 
et  je  crus  les  faire  partir  en  le  brandissant  devant  eux.  Mais  ils 
voyaient les côtelettes, l’omelette, le pain, le beurre, la crème ; au 
lieu d’avoir  peur de mon bâton, ils  voulurent se jeter sur moi ;  je 
lançai le bâton à la tête du plus gros, qui sauta sur mon dos…

— Comment, sur ton dos ? dit Henri ; il avait donc tourné autour 
de toi ?

— Non, répondit  Auguste  en rougissant ;  mais j’avais  jeté mon 
bâton, je n’avais plus rien pour me défendre, et tu comprends qu’il 
était inutile que je me fisse dévorer par des chiens affamés.

— Je comprends,  reprit  Henri  d’un ton  moqueur ;  c’est  toi  qui 
avais tourné les talons et qui te sauvais.

— Je m’en allais pour vous chercher, dit Auguste ; les maudites 
bêtes coururent après moi, lorsque Cadichon vint à mon secours en 
saisissant par la peau du dos le plus gros des chiens ; il le secouait 
pendant que je grimpais à l’arbre ; l’autre sauta après moi, m’attrapa 
par mon habit, et m’aurait mis en pièces, si Cadichon ne m’eût pas 
encore préservé de ce méchant animal ; il donna un dernier et bon 
coup  de  dent  au  premier  chien,  qu’il  lança  en  l’air,  et  qui  alla 
retomber,  brisé  et  saignant,  à  quelques  pas  plus  loin ;  ensuite 
Cadichon saisit par la queue celui qui tenait le pan de mon habit, ce 
qui le fui fit lâcher immédiatement ; après l’avoir tiré au loin, il se 
retourna avec une agilité surprenante, et lui lança à la mâchoire une 
ruade qui  doit  lui  avoir  cassé quelques  dents.  Les  deux chiens se 
sauvèrent  en  hurlant,  et  je  me  préparais  à  descendre  de  l’arbre 
lorsque vous êtes revenus.

On  admira  beaucoup  mon  courage  et  ma  présence  d’esprit,  et 
chacun vint à moi, me caressa et m’applaudit.

— Vous  voyez  bien,  dit  Jacques  d’un  air  triomphant  et  l’œil 
brillant de bonheur, que mon ami Cadichon est redevenu excellent ; 
je ne sais pas si vous l’aimez, mais moi je l’aime plus que jamais. 
N’est-ce pas, mon Cadichon, que nous serons toujours bons amis ?

Je répondis de mon mieux par un braiment joyeux ; les enfants se 
mirent  à  rire,  et,  se  mettant  à  table,  ils  continuèrent  leur  repas. 
Madeleine servit sa crème.
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— La bonne crème ! dit Jacques.
— J’en veux encore, dit Louis.
— Et moi aussi, et moi aussi, dirent Henriette et Jeanne.
Madeleine était contente du succès de sa crème ; il  est juste de 

dire que chacun avait réussi parfaitement, que le déjeuner fut mangé 
en entier, et qu’il n’en resta rien.

Le  pauvre  Jacques  eut  pourtant  un  moment  d’humiliation.  Il 
s’était chargé des fraises à la crème. Il avait sucré sa crème et il avait 
versé  dedans  les  fraises  tout  épluchées.  C’était  très  bien ; 
malheureusement, il avait fini avant les autres. Voyant qu’il avait du 
temps  devant  lui,  il  voulut  perfectionner  son  plat,  et  il  se  mit  à 
écraser les fraises dans la crème. Il écrasa, écrasa si longtemps et si 
bien, que les fraises et la crème ne firent plus qu’une bouillie, qui 
devait avoir très bon goût, mais qui n’avait pas très bonne mine.

Lorsque  le  tour  de  Jacques  arriva,  et  qu’il  voulut  servir  ses 
fraises :

— Que me donnes-tu là ? s’écria Camille. De la bouillie rouge ? 
Qu’est-ce que c’est ? Avec quoi l’as-tu faite ?

— Ce n’est pas de la bouillie rouge, dit Jacques un peu confus ; ce 
sont  des  fraises  à  la  crème.  C’est  très  bon,  je  t’assure,  Camille ; 
goûtes-en, tu verras.

— Des fraises ? dit Madeleine, où sont les fraises ? Je ne les vois 
pas. C’est dégoûtant ce que tu nous donnes.

— Mais oui, c’est dégoûtant, s’écrièrent tous les autres.
— Je  croyais  que  ce  serait  meilleur  écrasé,  dit  le  pauvre  petit 

Jacques, les yeux pleins de larmes. Mais, si vous voulez, j’irai vite 
cueillir d’autres fraises et chercher de la crème à la ferme.

— Non, mon petit Jacques, dit Elisabeth, touchée de sa douleur ; 
ta crème doit être très bonne. Veux-tu m’en servir ? Je la mangerai 
avec grand plaisir.

Jacques embrassa Elisabeth ; sa figure reprit un air joyeux, et il en 
servit plein une assiette.

Les autres enfants, attendris comme Elisabeth par la bonté et la 
bonne volonté de Jacques,  lui  en demandèrent tous, et  tous,  après 
avoir goûté, déclarèrent que c’était excellent.

Le petit Jacques, qui avait examiné avec inquiétude leurs visages 

158



pendant qu’ils goûtaient à sa crème, redevint radieux quand il vit le 
succès de son invention.

Le déjeuner fini, ils se mirent à laver la vaisselle dans un grand 
baquet qui avait été oublié la veille et que la gouttière avait rempli 
dans la nuit.

Ce ne fut pas le moins amusant de l’affaire, et la vaisselle n’était 
pas encore finie quand l’heure de l’étude sonna, et que les parents 
rappelèrent leurs enfants pour se mettre au travail. Ils demandèrent 
un quart d’heure de grâce pour achever de tout essuyer et ranger. On 
le  leur  accorda.  Avant  que  le  quart  d’heure  fût  écoulé,  tout  était 
rapporté à la cuisine, mis en place, les enfants étaient au travail, et 
Auguste avait fait ses adieux pour retourner chez lui.

Avant de s’en aller, Auguste m’appela, et, me voyant approcher, il 
courut à moi, me caressa et me remercia, par ses paroles et par ses 
gestes,  du  service  que  je  lui  avais  rendu.  Je  vis  ce  sentiment  de 
reconnaissance  avec  plaisir.  Il  me  confirma  dans  la  pensée 
qu’Auguste était bien meilleur que je ne l’avais jugé d’abord ; qu’il 
n’avait ni rancune ni méchanceté, et que s’il était poltron et un peu 
bête, ce n’était pas sa faute.

J’eus  occasion,  peu  de  jours  après,  de  lui  rendre  un  nouveau 
service.
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XXVI – LE BATEAU

Jacques :  — Quel  dommage  qu’on ne  puisse  pas  faire  tous  les 
jours  un déjeuner  comme celui  de  la  semaine  dernière :  c’était  si 
amusant !

Louis : — Et comme nous avons bien déjeuné !
Camille : — Ce qui m’a semblé le meilleur, c’était la salade de 

pommes de terre et la vinaigrette de veau.
Madeleine : — Je sais bien pourquoi : c’est parce que maman te 

défend habituellement de manger des choses vinaigrées.
Camille,  riant :  — C’est  possible ;  les  choses  qu’on  mange 

rarement  semblent  toujours  meilleures,  surtout  quand  on les  aime 
naturellement.

Pierre : — Que ferons-nous aujourd’hui pour nous amuser ?
Elisabeth :  — C’est  vrai,  c’est  notre  jeudi ;  nous  avons  congé 

jusqu’au dîner.
Henri : — Si nous pêchions une friture dans le grand étang ?
Camille : — Bonne idée ! Nous aurons un plat de poisson pour 

demain, jour maigre.
Madeleine :  — Comment  pêcherons-nous ?  Avons-nous  des 

lignes ?
Pierre : — Nous avons assez d’hameçons ; ce qui nous manque ce 

sont des bâtons pour attacher nos lignes.
Henri : — Si nous demandions aux domestiques d’aller nous en 

acheter au village ?
Pierre : — On n’en vend pas là ; il faudrait aller à la ville.
Camille :  — Voilà  Auguste  qui  arrive ;  il  a  peut-être  des  lignes 

chez lui ; on les enverrait chercher avec le poney.
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Jacques : — Moi, j’irai avec Cadichon.
Henri : — Tu ne peux aller si loin tout seul.
Jacques : — Ce n’est pas loin, c’est à une demi-lieue.
Auguste,  arrivant :  — Qu’est-ce que vous voulez aller  chercher 

avec Cadichon, mes amis ?
Pierre : — Des lignes pour pêcher. En as-tu Auguste ?
Auguste : — Non ; mais il n’y a pas besoin d’aller en chercher si 

loin ; avec des couteaux, nous en ferons nous-mêmes autant que nous 
en voudrons.

Henri :  — Tiens !  c’est  vrai.  Comment  n’y  avons-nous  pas 
songé ?

Auguste : — Allons vite en couper dans le bois. Avez-vous des 
couteaux ? J’ai le mien dans ma poche.

Pierre :  — J’en  ai  un  excellent  que  Camille  m’a  apporté  de 
Londres.

Henri : — Et moi aussi, j’ai celui que m’a donné Madeleine.
Jacques : — Et moi, j’ai aussi un couteau.
Louis : — Et moi aussi.
Auguste : — Venez avec nous alors ; pendant que nous couperons 

les gros brins de bois, vous enlèverez l’écorce et les petites branches.
— Et  nous,  que  ferons-nous  en  attendant ?  dirent  Camille, 

Madeleine, Elisabeth.
— Faites préparer ce qui est  nécessaire pour la pêche,  répondit 

Pierre : le pain, les vers, les hameçons.
Et tous se dispersèrent, allant chacun à son affaire.
Je  me  dirigeai  donc  doucement  vers  l’étang,  et  j’attendis  plus 

d’une  demi-heure  l’arrivée  des  enfants.  Je  les  vis  enfin  accourir 
tenant chacun sa gaule,  et  apportant les hameçons et  autres objets 
dont ils pouvaient avoir besoin.

Henri :  — Je crois qu’il  faudra battre l’eau pour faire venir  les 
poissons au-dessus.

Pierre : — Au contraire, il ne faut pas faire le moindre bruit : les 
poissons iront tout au fond dans la vase si nous les effrayons.

Camille : — Je crois qu’il serait bon de les attirer en leur jetant 
des miettes de pain.

Madeleine : — Oui, mais pas beaucoup, si nous leur en donnons 
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trop, ils n’auront plus faim.
Elisabeth :  — Attendez,  laissez-moi  faire ;  occupez-vous  de 

préparer les hameçons pendant que je jetterai du pain.
Elisabeth prit le pain ; à la première miette qu’elle jeta, une demi-

douzaine de poissons s’élancèrent dessus. Elisabeth en jeta encore. 
Louis, Jacques, Henriette et Jeanne voulurent l’aider ; ils en jetèrent 
tant, que les poissons rassasiés, ne voulurent plus y toucher.

— Je crains que nous n’en ayons trop jeté, dit Elisabeth tout bas à 
Louis et à Jacques.

Jacques : — Qu’est-ce que cela fait ? ils mangeront le reste ce soir 
ou demain.

Elisabeth :  — Mais  c’est  qu’ils  ne  voudront  plus  mordre  à 
l’hameçon ; ils n’ont plus faim.

Jacques : — Aïe ! aïe ! les cousins et les cousines ne seront pas 
contents.

Elisabeth : — Ne disons rien ; ils sont occupés à leurs hameçons ; 
peut-être les poissons mordront-ils tout de même.

— Voilà  les  hameçons  prêts,  dit  Pierre  apportant  les  lignes ; 
prenons chacun notre ligne, et lançons-la dans l’eau.

Chacun prit sa ligne et la lança comme disait Pierre. Ils attendirent 
quelques minutes, en prenant garde de faire du bruit ; le poisson ne 
mordait pas.

Auguste : — La place n’est pas bonne, allons plus loin.
Henri :  — Je  crois  qu’il  n’y  a  pas  de  poisson  ici,  car  voilà 

plusieurs miettes de pain qui n’ont pas été mangées.
Camille : — Allez au bout de l’étang, près du bateau.
Pierre : — C’est bien profond par là.
Elisabeth : — Crains-tu que les poissons ne se noient ?
Pierre :  — Pas  les  poissons,  mais  l’un  de  nous  s’il  venait  à  y 

tomber.
Henri : — Comment veux-tu que nous tombions ? Nous ne nous 

approchons pas assez du bord pour glisser ou rouler dans l’eau.
Pierre : — C’est vrai, mais je ne veux pas tout de même que les 

petits y aillent.
Jacques :  — Oh ! je  t’en prie,  Pierre,  laisse-moi aller  avec toi ; 

nous resterons très loin de l’eau.
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Pierre :  — Non,  non,  restez  où  vous  êtes ;  nous  reviendrons 
bientôt vous joindre, car je ne pense pas que nous trouvions là-bas 
plus de poisson que par ici. D’ailleurs, ajouta-t-il, en baissant la voix, 
c’est votre faute si nous n’avons rien pu attraper ; je vous ai bien vus, 
vous avez jeté dix fois trop de pain ; je ne veux pas le dire à Henri, à 
Auguste, à Camille et à Madeleine, mais il est juste que vous soyez 
punis de votre étourderie.

Jacques  n’insista  plus,  et  raconta  aux  autres  coupables  ce  que 
venait de lui dire Pierre. Ils se résignèrent à rester à la place où ils 
étaient, attendant toujours que les poissons voulussent bien se laisser 
prendre, et n’en prenant aucun.

J’avais  suivi  Pierre,  Henri  et  Auguste  au  bout  de  l’étang.  Ils 
jetèrent  leurs  lignes ;  pas  plus  de  succès  là-bas ;  ils  eurent  beau 
changer de place, traîner les hameçons : les poissons ne paraissaient 
pas.

— Mes  amis,  dit  Auguste,  j’ai  une  excellente  idée ;  au lieu  de 
nous ennuyer à attendre qu’il plaise aux poissons de venir se faire 
prendre, faisons une pêche en grand : prenons-en quinze ou vingt à la 
fois.

Pierre : — Comment ferons-nous pour en prendre quinze ou vingt, 
puisque nous ne pouvons en prendre un seul ?

Auguste : — Avec un filet qu’on appelle épervier.
Henri : — Mais c’est très difficile ; papa dit qu’il faut savoir le 

lancer.
Auguste : — Difficile ! quelle folie ! Moi, j’ai lancé dix fois, vingt 

fois l’épervier. C’est très facile.
Pierre : — Et as-tu pris beaucoup de poissons ?
Auguste : — Je n’en ai  pas pris, parce que je ne le lançais pas 

dans l’eau.
Henri : — Comment ? où et sur quoi le lançais-tu ?
Auguste :  — Sur  l’herbe  ou  sur  la  terre,  seulement  pour 

m’apprendre à bien jeter.
Pierre : — Mais ce n’est pas du tout la même chose ; je suis sûr 

que tu le lancerais très mal sur l’eau.
Auguste : — Mal ! tu crois cela ? Tu vas voir si je le lance mal ! 

Je cours chercher l’épervier qui sèche au soleil dans la cour.
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Pierre : — Non, Auguste, je t’en prie. S’il arrivait quelque chose, 
papa nous gronderait.

Auguste : — Et que veux-tu qu’il arrive ? Puisque je te dis que 
chez nous on pêche toujours à l’épervier. Je pars ; attendez-moi, je ne 
serai pas longtemps.

Et Auguste partit en courant, laissant Pierre et Henri mécontents et 
inquiets. Il ne tarda pas à revenir, traînant après lui le filet.

— Voilà, dit-il, en l’étalant par terre. À présent, gare les poissons !
Il  lança l’épervier  assez adroitement ;  il  tira  avec précaution et 

lenteur.
— Tire donc plus vite ! nous n’en finirons pas, dit Henri.
— Non, non, dit Auguste, il faut le ramener tout doucement pour 

ne pas faire rompre le filet et pour ne laisser échapper aucun poisson.
Il continua à tirer, et, quand tout fut amené, le filet était vide : pas 

un poisson ne s’était laissé prendre.
— Oh ! dit-il, une première fois ne compte pas. Il ne faut pas se 

décourager. Recommençons.
Il recommença, mais il ne réussit pas mieux la seconde fois que la 

première.
— Je sais ce que c’est, dit-il. Je suis trop près du bord ; il n’y a pas 

assez d’eau. Je vais entrer dans le bateau ; comme il est très long, je 
serai  assez  éloigné  du  bord  pour  pouvoir  bien  développer  mon 
épervier.

— Non, Auguste, dit Pierre, ne va pas dans le bateau ; avec ton 
épervier, tu peux t’embarrasser dans les rames et les cordages, et tu 
ferais la culbute dans l’eau.

— Mais  tu  es  comme  un  bébé  de  deux  ans,  Pierre,  répliqua 
Auguste ; moi, j’ai plus de courage que toi. Tu vas voir.

Et  il  s’élança  dans  le  bateau,  qui  alla  de  droite  et  de  gauche. 
Auguste eut peur quoiqu’il fît semblant de rire, et je vis qu’il allait 
faire quelque maladresse.  Il  déploya et  étendit  mal  son filet,  gêné 
comme il l’était par le mouvement du bateau ; ses mains n’étaient pas 
très rassurées, il chancelait sur ses pieds. L’amour-propre l’emporta 
toutefois, et il lança l’épervier. Mais le mouvement fut arrêté par la 
crainte de tomber à l’eau ; l’épervier s’accrocha à son épaule gauche, 
et lui donna une secousse qui le fit tomber dans l’étang, la tête la 
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première. Pierre et Henri poussèrent un cri de terreur qui répondit au 
cri d’angoisse qu’avait poussé le malheureux Auguste en se sentant 
tomber.  Il  se  trouvait  enveloppé  dans  le  filet,  qui  gênait  ses 
mouvements, et qui ne lui permettait pas de nager pour revenir sur 
l’eau et près du bord. Plus il se débattait,  plus il resserrait le filet 
autour  de son corps.  Je le  voyais  enfoncer  petit  à  petit.  Quelques 
instants encore et il était perdu.

Pierre et Henri ne pouvaient lui prêter aucun secours, ne sachant 
nager  ni  l’un  ni  l’autre.  Avant  qu’ils  pussent  amener  du  monde, 
Auguste devait périr infailliblement.

Je  ne  fus  pas  longtemps  à  prendre  mon  parti ;  me  jetant 
résolument à l’eau, je nageai vers lui, et je plongeai, car il était déjà à 
une grande profondeur sous l’eau. Je saisis avec mes dents le filet qui 
l’enveloppait ;  je  nageai  vers  le  bord  en  le  tirant  après  moi ;  je 
regrimpai la pente, fort escarpée, tirant toujours Auguste, au risque 
de lui occasionner quelques bosses en le traînant sur des pierres et 
des  racines,  et  je  l’amenai  jusque  sur  l’herbe,  où  il  resta  sans 
mouvement.

Pierre  et  Henri,  pâles  et  tremblants,  accoururent  près de lui,  le 
débarrassèrent,  non  sans  peine,  du  filet  qui  le  serrait,  et,  voyant 
accourir Camille et Madeleine, ils leur demandèrent d’aller chercher 
du secours.

Les petits, qui avaient vu de loin la chute d’Auguste, arrivaient 
aussi en courant, et aidèrent Pierre et Henri à essuyer son visage et 
ses  cheveux  imprégnés  d’eau.  Les  domestiques  de  la  maison  ne 
tardèrent pas à venir. On emporta Auguste sans connaissance, et les 
enfants restèrent seuls avec moi.

— Excellent Cadichon ! s’écria Jacques, c’est pourtant toi qui as 
sauvé la vie à Auguste ! Avez-vous vu tous avec quel courage il s’est 
jeté à l’eau ?

Louis : — Oui, certainement ! Et comme il a plongé pour rattraper 
Auguste !

Elisabeth : — Et comme il l’a habilement tiré sur l’herbe !
Jacques : — Pauvre Cadichon ! tu es mouillé !
Henriette : — Ne le touche pas, Jacques ; il va mouiller tes habits ; 

vois comme l’eau lui coule de partout.
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— Ah bah ! qu’est-ce que ça fait que je sois un peu mouillé ? dit 
Jacques passant ses bras autour de mon cou ; je ne le serai jamais 
autant que Cadichon.

Louis : — Au lieu de l’embrasser et de lui faire des compliments, 
tu ferais mieux de l’emmener à l’écurie, où nous le bouchonnerons 
bien avec de la paille et où nous lui donnerons de l’avoine pour le 
réchauffer et lui rendre des forces.

Jacques : — Ceci est très vrai ; tu as raison. Viens, mon Cadichon.
Jeanne :  — Qu’est-ce  que  c’est  que  de  bouchonner ?  Tu  dis, 

Louis, que tu bouchonneras Cadichon ?
Louis : — Bouchonner, c’est frotter avec des poignées de paille 

jusqu’à  ce  que  le  cheval  ou  l’âne  soit  bien  sec.  On  appelle  cela 
bouchonner, parce que la poignée de paille qu’on tortille pour cela 
s’appelle un bouchon de paille.

Je suivais Jacques et Louis, qui marchèrent vers l’écurie en me 
faisant  signe  de  les  accompagner.  Tous  deux  se  mirent  à  me 
bouchonner avec une telle vivacité, qu’ils furent bientôt en nage. Ils 
ne cessèrent pourtant que lorsqu’ils m’eurent bien séché. Pendant ce 
temps, Henriette et Jeanne se relayaient pour peigner et brosser ma 
crinière  et  ma  queue.  J’étais  superbe  quand  ils  eurent  fini,  et  je 
mangeai  avec  un  appétit  extraordinaire  la  mesure  d’avoine  que 
Jacques et Louis me présentèrent.

— Henriette, dit tout bas la petite Jeanne à sa cousine, Cadichon a 
beaucoup d’avoine ; il en a trop.

Henriette : — Ça ne fait rien, Jeanne ; il a été très bon ; c’est pour 
le récompenser.

Jeanne : — C’est que je voudrais bien lui en prendre un peu.
Henriette : — Pourquoi ?
Jeanne :  — Pour  en  donner  à  nos  pauvres  lapins,  qui  n’en  ont 

jamais et qui l’aiment tant.
Henriette :  — Si Jacques et  Louis te voient prendre l’avoine de 

Cadichon, ils te gronderont.
Jeanne :  — Ils  ne  me  verront  pas.  J’attendrai  qu’ils  ne  me 

regardent pas.
Henriette : — Alors, tu seras une voleuse, car tu voleras l’avoine 

du pauvre Cadichon, qui ne peut pas se plaindre, puisqu’il ne peut 
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pas parler.
— C’est vrai, dit Jeanne tristement. Mes pauvres lapins seraient 

pourtant bien contents d’avoir un peu d’avoine.
Et Jeanne s’assit près de mon auget, me regardant manger.
— Pourquoi restes-tu là, Jeanne ? demanda Henriette. Viens avec 

moi pour avoir des nouvelles d’Auguste.
— Non, répondit Jeanne, j’aime mieux attendre que Cadichon ait 

fini de manger, parce que, s’il laisse un peu d’avoine, je pourrai alors 
la prendre, sans la voler, pour la donner à mes lapins.

Henriette insista pour la faire partir, mais Jeanne refusa et resta 
près de moi. Henriette s’en alla avec ses cousins et ses cousines.

Je mangeai lentement ; je voulais voir si Jeanne, une fois seule, 
succomberait à la tentation de régaler ses lapins à mes dépens. Elle 
regardait de temps en temps dans l’auget.

« Comme il mange ! disait-elle. Il n’en finira pas… Il ne doit plus 
avoir faim, et il mange toujours… L’avoine diminue ; pourvu qu’il ne 
mange  pas  tout…  S’il  en  laissait  un  peu  seulement,  je  serais  si 
contente ! »

J’aurais bien mangé tout ce qui était devant moi, mais la pauvre 
petite me fit pitié ; elle ne touchait à rien, malgré l’envie qu’elle en 
avait. Je fis donc semblant d’en avoir assez, et je quittai mon auget, y 
laissant la moitié de l’avoine ; Jeanne fit un cri de joie, sauta sur ses 
pieds, et, prenant l’avoine par poignées, la versa dans son tablier de 
taffetas noir.

— Que tu es bon, que tu es gentil, mon gentil Cadichon ! disait-
elle. Je n’ai jamais vu un meilleur âne que toi… C’est bien gentil de 
ne pas être gourmand ! Tout le monde t’aime parce que tu es très 
bon… Les lapins seront bien contents ! Je leur dirai que c’est toi qui 
leur donnes de l’avoine.

Et Jeanne, qui avait fini de tout verser dans son tablier, partit en 
courant.  Je  la  vis  arriver  à  la  petite  maisonnette  des  lapins,  et  je 
l’entendis leur raconter combien j’étais bon, que je n’étais pas du tout 
gourmand,  qu’il  fallait  faire  comme  moi,  et  que,  puisque  j’avais 
laissé l’avoine à des lapins, eux devaient en laisser pour les petits 
oiseaux.

— Je reviendrai tantôt, leur dit-elle, et je verrai si vous avez été 
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bons comme Cadichon.
Elle ferma ensuite leur porte, et courut rejoindre Henriette.
Je la suivis pour savoir des nouvelles d’Auguste ; en approchant 

du château, je vis avec plaisir qu’Auguste était assis sur l’herbe avec 
ses amis. Quand il me vit arriver, il se leva, vint à moi, et dit en me 
caressant :

— Voilà  mon  sauveur ;  sans  lui,  j’étais  mort ;  j’ai  perdu 
connaissance  au  moment  où  Cadichon,  ayant  saisi  le  filet, 
commençait à me tirer à terre ; mais je l’ai très bien vu se jeter à 
l’eau et plonger pour me sauver. Jamais je n’oublierai le service qu’il 
m’a  rendu,  et  jamais  je  ne  reviendrai  ici  sans  dire  bonjour  à 
Cadichon.

— Ce que vous dites là est très bien, Auguste, dit la grand’mère. 
Quand on a du cœur,  on a de la reconnaissance envers un animal 
aussi  bien  que  pour  un  homme.  Quant  à  moi  je  me  souviendrai 
toujours  des  services  que  nous  a  rendus  Cadichon,  et,  quoi  qu’il 
arrive, je suis décidée à ne jamais m’en séparer.

Camille : — Mais, grand’mère, il y a quelques mois, vous vouliez 
l’envoyer au moulin. Il aurait été très malheureux au moulin.

La grand’mère : — Aussi, chère enfant, ne l’y ai-je pas envoyé. 
J’en avais eu la pensée un instant, il est vrai, après le tour qu’il avait 
joué à Auguste, et à cause d’une foule de petites méchancetés dont 
toute la maison se plaignait. Mais j’étais décidée à le garder ici en 
récompense  de  ses  anciens  services.  À  présent,  non  seulement  il 
restera avec nous, mais je veillerai à ce qu’il y soit heureux.

— Oh ! merci, grand’mère, merci ! s’écria Jacques, en sautant au 
cou de sa grand’mère, qu’il manqua jeter par terre.  C’est moi qui 
aurai  toujours  soin  de  mon  cher  Cadichon ;  je  l’aimerai,  et  il 
m’aimera plus que les autres.

La grand’mère :  — Pourquoi veux-tu que Cadichon t’aime plus 
que les autres, mon petit Jacques ? Ce n’est pas juste.

Jacques : — Si fait, grand’mère, c’est juste, parce que je l’aime 
plus que ne l’aiment mes cousins et cousines, et que lorsqu’il a été 
méchant, que personne ne l’aimait, moi, je l’aimais encore un peu… 
et même beaucoup, ajouta-t-il en riant. N’est-il pas vrai, Cadichon ?

Je vins aussitôt appuyer ma tête sur son épaule. Tout le monde se 
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mit à rire, et Jacques continua :
— N’est-ce pas, mes cousines et cousins, que vous voulez bien 

que Cadichon m’aime plus que vous ?
— Oui, oui, oui, répondirent-ils tous en riant.
Jacques : — Et n’est-ce pas que j’aime Cadichon, et que je l’ai 

toujours aimé plus que vous ne l’aimez ?
— Oui, oui, oui, reprirent-ils tout d’une voix.
Jacques : — Vous voyez bien, grand’mère, que, puisque c’est moi 

qui vous ai amené Cadichon, puisque c’est moi qui l’aime le plus, il 
est juste que ce soit moi que Cadichon aime le mieux.

La  grand’mère,  souriant :  — Je  ne  demande  pas  mieux,  cher 
enfant ; mais quand tu n’y seras pas, tu ne pourras plus le soigner.

Jacques, avec vivacité : — Mais j’y serai toujours, grand’mère.
La  grand’mère :  — Non,  mon  cher  enfant,  tu  n’y  seras  pas 

toujours, puisque ton papa et ta maman t’emmènent quand ils s’en 
vont.

Jacques devint triste et pensif ; il restait le bras appuyé sur mon 
dos, et la tête appuyée sur sa main.

Tout à coup son visage s’éclaircit.
— Grand’mère, dit-il, voulez-vous me donner Cadichon ?
La grand’mère :  — Je te donnerai tout  ce que tu voudras,  mon 

cher petit, mais tu ne pourras pas l’emmener avec toi à Paris.
Jacques : — Non, c’est vrai ; mais il sera à moi, et, quand papa 

aura un château, nous y ferons venir Cadichon.
La grand’mère : — Je te le donne à cette condition, mon enfant ; 

en attendant, il vivra ici, et il vivra probablement plus longtemps que 
moi. N’oublie pas alors que Cadichon est à toi, et que je te laisse le 
soin de le faire vivre heureux.
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CONCLUSION

Depuis  ce jour,  mon petit  maître  Jacques  sembla  m’aimer plus 
encore. Moi, de mon côté, je fis mon possible pour me rendre utile et 
agréable,  non  seulement  à  lui,  mais  à  toutes  les  personnes  de  la 
maison. Je n’eus pas à me repentir des efforts que j’avais faits pour 
me corriger, car tout le monde s’attacha à moi de plus en plus. Je 
continuai  à  veiller  sur  les  enfants,  à  les  préserver  de  plusieurs 
accidents, à les protéger contre les hommes et les animaux méchants.

Auguste venait souvent à la maison ; jamais il n’oubliait de me 
faire sa visite, comme il l’avait promis, et chaque fois il m’apportait 
une petite friandise : tantôt une pomme, une poire, tantôt du pain et 
du sel que j’aimais particulièrement, ou bien une poignée de laitues 
ou quelques carottes ; jamais enfin il n’oubliait de me donner ce qu’il 
savait être de mon goût. Ce qui prouve combien je m’étais trompé 
sur la bonté de son cœur, que je jugeais méchant parce que le pauvre 
garçon avait été quelquefois sot et vaniteux.

Ce qui me donna la pensée d’écrire mes Mémoires,  ce fut une 
suite  de  conversations  entre  Henri  et  ses  cousins.  Henri  soutenait 
toujours que je ne comprenais pas ce que je faisais, ni pourquoi je le 
faisais. Ses cousines, et Jacques surtout, prenaient le parti de mon 
intelligence et de ma volonté de bien faire. Je profitai d’un hiver fort 
rude, qui ne me permettait guère de rester dehors, pour composer et 
écrire quelques événements importants de ma vie. Ils vous amuseront 
peut-être, mes jeunes amis, et, en tout cas, ils vous feront comprendre 
que, si vous voulez être bien servis, il faut bien traiter vos serviteurs ; 
que ceux que vous croyez les plus bêtes ne le sont pas autant qu’ils le 
paraissent ; qu’un âne a, tout comme les autres, un cœur pour aimer 
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ses maîtres, être heureux ou malheureux, être un ami ou un ennemi, 
tout pauvre âne qu’il est.

Je vis heureux, je suis aimé de tout le monde, soigné comme un 
ami par mon petit  maître  Jacques ;  je commence à  devenir  vieux, 
mais les ânes vivent longtemps, et, tant que je pourrai marcher et me 
soutenir, je mettrai mes forces et mon intelligence au service de mes 
maîtres.

 
FIN
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