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Préface

M P    sont pas une création ; elles existent
bien réellement : ce sont des portraits ; la preuve en est dans
leurs imperfections mêmes. Elles ont des défauts, des ombres

légères qui font ressortir le charme du portrait et attestent l’existence du
modèle. Camille et Madeleine sont une réalité dont peut s’assurer toute
personne qui connaît l’auteur.

Comtesse de Ségur,
née Rostopchine.
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CHAPITRE I

Camille et Madeleine

M  F était la mère de deux petites filles, bonnes,
gentilles, aimables, et qui avaient l’une pour l’autre le plus
tendre attachement. On voit souvent des frères et des sœurs

se quereller, se contredire et venir se plaindre à leurs parents après s’être
disputés de manière qu’il soit impossible de démêler de quel côté vient
le premier tort. Jamais on n’entendait une discussion entre Camille et
Madeleine. Tantôt l’une, tantôt l’autre cédait au désir exprimé par sa sœur.

Pourtant leurs goûts n’étaient pas exactement les mêmes. Camille,
plus âgée d’un an que Madeleine, avait huit ans. Plus vive, plus étour-
die, préférant les jeux bruyants aux jeux tranquilles, elle aimait à courir,
à faire et à entendre du tapage. Jamais elle ne s’amusait autant que lors-
qu’il y avait une grande réunion d’enfants, qui lui permettait de se livrer
sans réserve à ses jeux favoris.

Madeleine préférait au contraire à tout ce joyeux tapage les soins
qu’elle donnait à sa poupée et à celle de Camille, qui, sans Madeleine,
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Les petites filles modèles Chapitre I

eût risqué souvent de passer la nuit sur une chaise et de ne changer de
linge et de robe que tous les trois ou quatre jours.

Mais la différence de leurs goûts n’empêchait pas leur parfaite union.
Madeleine abandonnait avec plaisir son livre ou sa poupée dès que sa
sœur exprimait le désir de se promener ou de courir ; Camille, de son côté,
sacrifiait son amour pour la promenade et pour la chasse aux papillons
dès que Madeleine témoignait l’envie de se livrer à des amusements plus
calmes.

Elles étaient parfaitement heureuses, ces bonnes petites sœurs, et leur
maman les aimait tendrement ; toutes les personnes qui les connaissaient
les aimaient aussi et cherchaient à leur faire plaisir.

n
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CHAPITRE II

La promenade, l’accident

U , M peignait sa poupée ; Camille lui présentait
les peignes, rangeait les robes, les souliers, changeait de place
les lits de poupée, transportait les armoires, les commodes, les

chaises, les tables. Elle voulait, disait-elle, faire leur déménagement : car
ces dames (les poupées) avaient changé de maison.

M. – Je t’assure, Camille, que les poupées étaient mieux lo-
gées dans leur ancienne maison ; il y avait bien plus de place pour leurs
meubles.

C. – Oui, c’est vrai, Madeleine ; mais elles étaient ennuyées
de leur vieille maison. Elles trouvent d’ailleurs qu’ayant une plus petite
chambre elles y auront plus chaud.

M. – Oh ! quant à cela, elles se trompent bien, car elles sont
près de la porte, qui leur donnera du vent, et leurs lits sont tout contre la
fenêtre, qui ne leur donnera pas de chaleur non plus.

C. – Eh bien ! quand elles auront demeuré quelque temps dans
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Les petites filles modèles Chapitre II

cette nouvelle maison, nous tâcherons de leur en trouver une plus com-
mode. Du reste, cela ne te contrarie pas, Madeleine ?

M. – Oh ! pas du tout, Camille, surtout si cela te fait plaisir. »
Camille, ayant achevé le déménagement des poupées, proposa à Ma-

deleine, qui avait fini de son côté de les coiffer et de les habiller, d’al-
ler chercher leur bonne pour faire une longue promenade. Madeleine y
consentit avec plaisir ; elles appelèrent donc Élisa.

« Ma bonne, lui dit Camille, voulez-vous venir promener avec nous ?
É. – Je ne demande pas mieux, mes petites ; de quel côté irons-

nous ?
C. – Du côté de la grande route, pour voir passer les voitures ;

veux-tu, Madeleine ?
M. – Certainement ; et si nous voyons de pauvres femmes

et de pauvres enfants, nous leur donnerons de l’argent. Je vais emporter
cinq sous.

C. – Oh ! oui, tu as raison, Madeleine ; moi, j’emporterai dix
sous. »

Voilà les petites filles bien contentes ; elles courent devant leur bonne,
et arrivent à la barrière qui les séparait de la route ; en attendant le pas-
sage des voitures, elles s’amusent à cueillir des fleurs pour en faire des
couronnes à leurs poupées.

« Ah ! j’entends une voiture, s’écrie Madeleine.
— Oui. Comme elle va vite ! nous allons bientôt la voir.
— Écoute donc, Camille ; n’entends-tu pas crier ?
— Non, je n’entends que la voiture qui roule. »
Madeleine ne s’était pas trompée : car, au moment où Camille ache-

vait de parler, on entendit bien distinctement des cris perçants, et, l’ins-
tant d’après, les petites filles et la bonne, qui étaient restées immobiles
de frayeur, virent arriver une voiture attelée de trois chevaux de poste
lancés ventre à terre, et que le postillon cherchait vainement à retenir.

Une dame et une petite fille de quatre ans, qui étaient dans la voiture,
poussaient les cris qui avaient alarmé Camille et Madeleine.

À cent pas de la barrière, le postillon fut renversé de son siège, et la
voiture lui passa sur le corps ; les chevaux, ne se sentant plus retenus ni
dirigés, redoublèrent de vitesse et s’élancèrent vers un fossé très profond,
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qui séparait la route d’un champ labouré. Arrivée en face de la barrière
où étaient Camille, Madeleine et leur bonne, toutes trois pâles d’effroi, la
voiture versa dans le fossé ; les chevaux furent entraînés dans la chute ;
on entendit un cri perçant, un gémissement plaintif, puis plus rien.

Quelques instants se passèrent avant que la bonne fût assez revenue
de sa frayeur pour songer à secourir cette malheureuse dame et cette
pauvre enfant, qui probablement avaient été tuées par la violence de la
chute. Aucun cri ne se faisait plus entendre. Et le malheureux postillon,
écrasé par la voiture, ne fallait-il pas aussi lui porter secours ?

Enfin, elle se hasarda à s’approcher de la voiture culbutée dans le
fossé. Camille et Madeleine la suivirent en tremblant.

Un des chevaux avait été tué ; un autre avait la cuisse cassée et faisait
des efforts impuissants pour se relever ; le troisième, étourdi et effrayé de
sa chute, était haletant et ne bougeait pas.

« Je vais essayer d’ouvrir la portière, dit la bonne ; mais n’approchez
pas, mes petites : si les chevaux se relevaient, ils pourraient vous tuer. »

Elle ouvre, et voit la dame et l’enfant sans mouvement et couvertes de
sang.

« Ah ! mon Dieu ! la pauvre dame et la petite fille sont mortes ou
grièvement blessées. »

Camille et Madeleine pleuraient. Élisa, espérant encore que la mère
et l’enfant n’étaient qu’évanouies, essaya de détacher la petite fille des
bras de sa mère, qui la tenait fortement serrée contre sa poitrine ; après
quelques efforts, elle parvient à dégager l’enfant, qu’elle retire pâle et san-
glante. Ne voulant pas la poser sur la terre humide, elle demande aux deux
sœurs si elles auront la force et le courage d’emporter la pauvre petite jus-
qu’au banc qui est de l’autre côté de la barrière.

« Oh ! oui, ma bonne, dit Camille ; donnez-la-nous, nous pourrons la
porter, nous la porterons. Pauvre petite, elle est couverte de sang ; mais
elle n’est pas morte, j’en suis sûre. Oh non ! non, elle ne l’est pas. Donnez,
donnez, ma bonne. Madeleine, aide-moi.

— Je ne peux pas, Camille, répondit Madeleine d’une voix faible et
tremblante. Ce sang, cette pauvre mère morte, cette pauvre petite morte
aussi, je crois, m’ôtent la force nécessaire pour t’aider. Je ne puis… que
pleurer.
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— Je l’emporterai donc seule, dit Camille. J’en aurai la force, car il le
faut, le bon Dieu m’aidera. »

En disant ces mots elle relève la petite, la prend dans ses bras, et mal-
gré ce poids trop lourd pour ses forces et son âge, elle cherche à gravir
le fossé ; mais son pied glisse, ses bras vont laisser échapper son fardeau,
lorsque Madeleine, surmontant sa frayeur et sa répugnance, s’élance au
secours de sa sœur et l’aide à porter l’enfant ; elles arrivent au haut du
fossé, traversent la route, et vont tomber épuisées sur le banc que leur
avait indiqué Élisa.

Camille étend la petite fille sur ses genoux ; Madeleine apporte de
l’eau qu’elle a été chercher dans un fossé ; Camille lave et essuie avec
son mouchoir le sang qui inonde le visage de l’enfant, et ne peut retenir
un cri de joie lorsqu’elle voit que la pauvre petite n’a pas de blessure.

« Madeleine, ma bonne, venez vite ; la petite fille n’est pas blessée…
elle vit ! elle vit… elle vient de pousser un soupir… Oui, elle respire, elle
ouvre les yeux. »

Madeleine accourt ; l’enfant venait en effet de reprendre connaissance.
Elle regarde autour d’elle d’un air effrayé.

« Maman ! dit-elle, maman ! je veux voir maman !
— Ta maman va venir, ma bonne petite, répond Camille en l’embras-

sant. Ne pleure pas ; reste avec moi et avec ma sœur Madeleine.
— Non, non, je veux voir maman ; ces méchants chevaux ont emporté

maman.
— Les méchants chevaux sont tombés dans un grand trou ; ils n’ont

pas emporté ta maman, je t’assure. Tiens, vois-tu ? Voilà ma bonne Élisa ;
elle apporte ta maman qui dort. »

La bonne, aidée de deux hommes qui passaient sur la route, avait retiré
de la voiture la mère de la petite fille. Elle ne donnait aucun signe de vie ;
elle avait à la tête une large blessure ; son visage, son cou, ses bras étaient
inondés de sang. Pourtant son cœur battait encore ; elle n’était pas morte.

La bonne envoya l’un des hommes qui l’avaient aidée avertir bien
vite Mᵐᵉ de Fleurville d’envoyer du monde pour transporter au château
la dame et l’enfant, relever le postillon, qui restait étendu sur la route,
et dételer les chevaux qui continuaient à se débattre et à ruer contre la
voiture.
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L’homme part. Un quart d’heure après, Mᵐᵉ de Fleurville arrive elle-
même avec plusieurs domestiques et une voiture, dans laquelle on dépose
la dame. On secourt le postillon, on relève la voiture versée dans le fossé.

La petite fille, pendant ce temps, s’était entièrement remise : elle
n’avait aucune blessure ; son évanouissement n’avait été causé que par
la peur et la secousse de la chute.

De crainte qu’elle ne s’effrayât à la vue du sang qui coulait toujours de
la blessure de sa mère, Camille et Madeleine demandèrent à leur maman
de la ramener à pied avec elles. La petite, habituée déjà aux deux sœurs,
qui la comblaient de caresses, croyant sa mère endormie, consentit avec
plaisir à faire la course à pied.

Tout en marchant, Camille et Madeleine causaient avec elle.
M. – Comment t’appelles-tu, ma chère petite ?
M. – Je m’appelle Marguerite.
C. – Et comment s’appelle ta maman ?
M. – Ma maman s’appelle maman.
C. – Mais son nom ? Elle a un nom, ta maman ?
M. – Oh oui ! elle s’appelle maman.
C, riant. – Mais les domestiques ne l’appellent pas maman ?
M. – Ils l’appellent madame.
M. – Mais, madame qui ?
M. – Non, non. Pas madame qui ; seulement madame.
C. – Laisse-la, Madeleine ; tu vois bien qu’elle est trop petite ;

elle ne sait pas. Dis-moi, Marguerite, où allais-tu avec ces méchants che-
vaux qui t’ont fait tomber dans le trou ?

M. – J’allais voir ma tante ; je n’aime pas ma tante ; elle
est méchante, elle gronde toujours. J’aime mieux rester avec maman… et
avec vous, ajouta-t-elle en baisant la main de Camille et de Madeleine.

Camille et Madeleine embrassèrent la petite Marguerite.
M. – Comment vous appelle-t-on ?
C. –Moi, je m’appelle Camille, et ma sœur s’appelleMadeleine.
M. – Eh bien ! vous serez mes petites mamans. Maman Ca-

mille et maman Madeleine.
Tout en causant, elles étaient arrivées au château. Mᵐᵉ de Fleurville

s’était empressée d’envoyer chercher un médecin et avait fait coucher
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Mᵐᵉ de Rosbourg dans un bon lit. Son nom était gravé sur une cassette qui
se trouvait dans sa voiture, et sur les malles attachées derrière. On avait
bandé sa blessure pour arrêter le sang, et elle reprenait connaissance par
degrés. Au bout d’une demi-heure, elle demanda sa fille, qu’on lui amena.

Marguerite entra bien doucement, car on lui avait dit que sa maman
était malade. Camille et Madeleine l’accompagnaient.

« Pauvre maman, dit-elle en entrant, vous avez mal à la tête ?
— Oui, mon enfant, bien mal.
— Je veux rester avec vous, maman.
— Non, ma chère petite ; embrasse-moi seulement, et puis tu t’en iras

avec ces bonnes petites filles ; je vois à leur physionomie qu’elles sont
bien bonnes.

— Oh oui ! maman, bien bonnes ; Camille m’a donné sa poupée ; une
bien jolie poupée !… et Madeleine m’a fait manger une tartine de confi-
ture. »

Mᵐᵉ de Rosbourg sourit de la joie de la petite Marguerite, qui allait
parler encore, lorsque Mᵐᵉ de Fleurville, trouvant que la malade s’était
déjà trop agitée, conseilla à Marguerite d’aller jouer avec ses deux petites
mamans, pour que sa grande maman pût dormir.

Marguerite, après avoir encore embrassé Mᵐᵉ de Rosbourg, sortit avec
Camille et Madeleine.

n
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CHAPITRE III

Marguerite

M. – Prends tout ce que tu voudras, ma chère Marguerite ;
amuse-toi avec nos joujoux.

M. – Oh ! les belles poupées ! En voilà une aussi grande
que moi… En voilà encore deux bien jolies !… Ah ! cette grande qui est
couchée dans un beau petit lit ! elle est malade comme pauvre maman…
Oh ! le beau petit chien ! comme il a de beaux cheveux ! on dirait qu’il
est vivant. Et le joli petit âne… Oh ! les belles petites assiettes ! des tasses,
des cuillers, des fourchettes ! et des couteaux aussi ! Un petit huilier, des
salières ! Ah ! la jolie petite diligence !… Et cette petite commode pleine
de robes, de bonnets, de bas, de chemises aux poupées !… Comme c’est
bien rangé !… Les jolis petits livres ! Quelle quantité d’images ! il y en a
plein l’armoire ! »

Camille et Madeleine riaient de voir Marguerite courir d’un jouet à
l’autre, ne sachant lequel prendre, ne pouvant tout tenir ni tout regarder
à la fois, en poser un, puis le reprendre, puis le laisser encore, et, dans
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son indécision, rester au milieu de la chambre, se tournant à droite, à
gauche, sautant, battant des mains de joie et d’admiration. Enfin, elle prit
la petite diligence attelée de quatre chevaux, et elle demanda à Camille et
à Madeleine de sortir avec elle pour mener la voiture dans le jardin.

Elles se mirent toutes trois à courir dans les allées et sur l’herbe ; après
quelques tours, la diligence versa. Tous les voyageurs qui étaient dedans
se trouvèrent culbutés les uns sur les autres ; une glace de la portière était
cassée.

« Ah ! mon Dieu, mon Dieu ! s’écria Marguerite en pleurant, j’ai cassé
votre voiture, Camille. J’en suis bien fâchée ; bien sûr, je ne le ferai plus.

C. – Ne pleure pas, ma petite Marguerite, ce ne sera rien. Nous
allons ouvrir la portière, rasseoir les voyageurs à leurs places, et je de-
manderai à maman de faire mettre une autre glace.

M. – Mais si les voyageurs ont mal à la tête, comme ma-
man ?

M. – Non, non, ils ont la tête trop dure. Tiens, vois-tu, les
voilà tous remis, et ils se portent à merveille.

M. – Tant mieux ! J’avais peur de vous faire de la peine. »
La diligence relevée, Marguerite continua à la traîner, mais avec plus

de précaution, car elle avait un très bon cœur, et elle aurait été bien fâchée
de faire de la peine à ses petites amies.

Elles rentrèrent au bout d’une heure pour dîner, et couchèrent ensuite
la petite Marguerite, qui était très fatiguée.

n
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CHAPITRE IV

Réunion sans séparation

P   enfants jouaient, le médecin était venu voir Mᵐᵉ
de Rosbourg : il ne trouva pas la blessure dangereuse, et il jugea
que la quantité de sang qu’elle avait perdu rendait une saignée

inutile et empêcherait l’inflammation. Il mit sur la blessure un certain
onguent de colimaçons, recouvrit le tout de feuilles de laitue qu’on de-
vait changer toutes les heures, recommanda la plus grande tranquillité,
et promit de revenir le lendemain.

Marguerite venait voir sa mère plusieurs fois par jour ; mais elle ne
restait pas longtemps dans la chambre, car sa vivacité et son babillage
agitaient Mᵐᵉ de Rosbourg tout en l’amusant. Sur un coup d’œil de Mᵐᵉ
de Fleurville, qui ne quittait presque pas le chevet de la malade, les deux
sœurs emmenaient leur petite protégée.

Les soins attentifs de Mᵐᵉ de Fleurville remplirent de reconnaissance
et de tendresse le cœur de Mᵐᵉ de Rosbourg ; pendant sa convalescence
elle exprimait souvent le regret de quitter une personne qui l’avait traitée
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avec tant d’amitié.
« Et pourquoi donc me quitteriez-vous, chère amie ? dit un jour Mᵐᵉ

de Fleurville. Pourquoi ne vivrions-nous pas ensemble ? Notre petiteMar-
guerite est parfaitement heureuse avec Camille et Madeleine, qui seraient
désolées, je vous assure, d’être séparées deMarguerite ; je serai enchantée
si vous me promettez de ne pas me quitter. »

M  R. – Mais ne serait-ce pas bien indiscret aux
yeux de votre famille ?

M  F. – Nullement. Je vis dans un grand isolement
depuis la mort de monmari. Je vous ai raconté sa fin cruelle dans un com-
bat contre les Arabes, il y a six ans. Depuis j’ai toujours vécu à la cam-
pagne. Vous n’avez pas de mari non plus, puisque vous n’avez reçu au-
cune nouvelle du vôtre depuis le naufrage du vaisseau sur lequel il s’était
embarqué.

M  R. – Hélas ! oui ; il a sans doute péri avec ce fa-
tal vaisseau : car depuis deux ans, malgré toutes les recherches de mon
frère, le marin qui a presque fait le tour du monde, nous n’avons pu dé-
couvrir aucune trace de mon pauvre mari, ni d’aucune des personnes qui
l’accompagnaient. Eh bien, puisque vous me pressez si amicalement de
rester ici, je consens volontiers à ne faire qu’un ménage avec vous et à
laisser ma petite Marguerite sous la garde de ses deux bonnes et aimables
amies.

M  F. – Ainsi donc, chère amie, c’est une chose
décidée ?

M  R. – Oui, puisque vous le voulez bien ; nous de-
meurerons ensemble.

M  F. – Que vous êtes bonne d’avoir cédé si
promptement à mes désirs, chère amie ! je vais porter cette heureuse nou-
velle à mes filles ; elles en seront enchantées.

Mᵐᵉ de Fleurville entra dans la chambre où Camille et Madeleine pre-
naient leurs leçons bien attentivement, pendant queMarguerite s’amusait
avec les poupées et leur racontait des histoires tout bas, pour ne pas em-
pêcher ses deux amies de bien s’appliquer.

M  F. – Mes petites filles, je viens vous annoncer
une nouvelle qui vous fera grand plaisir. Mᵐᵉ de Rosbourg et Marguerite
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ne nous quitteront pas, comme nous le craignions.
C. – Comment ! maman, elles resteront toujours avec nous ?
M  F. – Oui, toujours, ma fille, Mᵐᵉ de Rosbourg

me l’a promis.
— Oh ! quel bonheur ! dirent les trois enfants à la fois.
Marguerite courut embrasser Mᵐᵉ de Fleurville, qui, après lui avoir

rendu ses caresses, dit à Camille et à Madeleine :
« Mes chères enfants, si vous voulez me rendre toujours heureuse

comme vous l’avez fait jusqu’ici, il faut redoubler encore d’application au
travail, d’obéissance à mes ordres et de complaisance entre vous. Mar-
guerite est plus jeune que vous. C’est vous qui serez chargées de son édu-
cation, sous la direction de sa maman et de moi. Pour la rendre bonne
et sage, il faut lui donner toujours de bons conseils et surtout de bons
exemples. »

C. – Oh ! ma chère maman, soyez tranquille ; nous élèverons
Marguerite aussi bien que vous nous élevez. Je lui montrerai à lire, à
écrire ; et Madeleine lui apprendra à travailler, à tout ranger, à tout mettre
en ordre ; n’est-ce pas, Madeleine ?

M. – Oui, certainement ; d’ailleurs elle est si gentille, si
douce, qu’elle ne nous donnera pas beaucoup de peine.

— Je serai toujours bien sage, reprit Marguerite en embrassant tantôt
Camille, tantôt Madeleine. Je vous écouterai, et je chercherai toujours à
vous faire plaisir.

C. – Eh bien, ma petite Marguerite, puisque tu veux être bien
sage, fais-moi l’amitié d’aller te promener pendant une heure, comme je
te l’ai déjà dit. Depuis que nous avons commencé nos leçons, tu n’es pas
sortie ; si tu restes toujours assise, tu perdras tes couleurs et tu deviendras
malade.

M. – Oh ! Camille, je t’en prie, laisse-moi avec toi ! Je t’aime
tant !

Camille allait céder, mais Madeleine pressentit la faiblesse de sa sœur :
elle prévit tout de suite qu’en cédant une fois à Marguerite il faudrait lui
céder toujours et qu’elle finirait par ne faire jamais que ses volontés. Elle
prit donc Marguerite par la main, et, ouvrant la porte, elle lui dit :
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«Ma chère Marguerite, Camille t’a déjà dit deux fois d’aller te prome-
ner, tu demandes toujours à rester encore un instant. Camille a la bonté de
t’écouter ; mais cette fois nous voulons que tu sortes. Ainsi, pour être sage,
comme tu nous le promettais tout à l’heure, il faut te montrer obéissante.
Va, ma petite ; dans une heure tu reviendras. »

Marguerite regarda Camille d’un air suppliant ; mais Camille, qui sen-
tait bien que sa sœur avait raison, n’osa pas lever les yeux, de crainte de
se laisser attendrir. Marguerite, voyant qu’il fallait se soumettre, sortit
lentement et descendit dans le jardin.

Mᵐᵉ de Fleurville avait écouté, sans mot dire, cette petite scène ; elle
s’approcha de Madeleine et l’embrassa tendrement. « Bien ! Madeleine,
lui dit-elle. Et toi, Camille, courage ; fais comme ta sœur. » Puis elle sortit.

n
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CHAPITRE V

Les fleurs cueillies et
remplacées

« Mon Dieu ! mon Dieu ! que je m’ennuie toute seule ! pensa Mar-
guerite après avoir marché un quart d’heure. Pourquoi donc Madeleine
m’a-t-elle forcée de sortir ?… Camille voulait bien me garder, je l’ai bien
vu !… Quand je suis seule avec Camille, elle me laisse faire tout ce que
je veux… Comme je l’aime, Camille !… J’aime beaucoup Madeleine aussi ;
mais… je m’amuse davantage avec Camille. Qu’est-ce que je vais faire
pour m’amuser ?.. Ah ! j’ai une bonne idée : je vais nettoyer et balayer
leur petit jardin. »

Elle courut vers le jardin de Camille et deMadeleine, le nettoya, balaya
les feuilles tombées, et se mit ensuite à examiner toutes les fleurs. Tout
à coup l’idée lui vint de cueillir un beau bouquet pour Camille et pour
Madeleine.

« Comme elles seront contentes ! se dit-elle. Je vais prendre toutes
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les fleurs, j’en ferai un magnifique bouquet : elles le mettront dans leur
chambre, qui sentira bien bon ! »

Voilà Marguerite enchantée de son idée ; elle cueille œillets, giroflées,
marguerites, roses, dahlias, réséda, jasmin, enfin tout ce qui se trouvait
dans le jardin. Elle jetait les fleurs à mesure dans son tablier dont elle
avait relevé les coins, les entassait tant qu’elle pouvait et ne leur laissait
presque pas de queue.

Quand elle eut tout cueilli, elle courut à la maison, entra précipitam-
ment dans la chambre où travaillaient encore Camille et Madeleine, et,
courant à elles d’un air radieux :

« Tenez, Camille, tenez, Madeleine, regardez ce que je vous apporte,
comme c’est beau ! »

Et, ouvrant son tablier, elle leur fit voir toutes ces fleurs fripées, fanées,
écrasées.

« J’ai cueilli tout cela pour vous, leur dit-elle : nous les mettrons dans
notre chambre, pour qu’elle sente bon ! »

Camille et Madeleine se regardèrent en souriant. La gaieté les gagna
à la vue de ces paquets de fleurs flétries et de l’air triomphant de Margue-
rite ; enfin elles se mirent à rire aux éclats en voyant la figure rouge, dé-
concertée et mortifiée de Marguerite. La pauvre petite avait laissé tomber
les fleurs par terre ; elle restait immobile, la bouche ouverte, et regardait
rire Camille et Madeleine.

Enfin Camille put parler.
« Où as-tu cueilli ces belles fleurs, Marguerite ?
— Dans votre jardin.
— Dans notre jardin ! s’écrièrent à la fois les deux sœurs, qui n’avaient

plus envie de rire. Comment ! tout cela dans notre jardin ?
— Tout, tout, même les boutons. »
Camille et Madeleine se regardèrent d’un air consterné et doulou-

reux. Marguerite, sans le vouloir, leur causait un grand chagrin. Elles ré-
servaient toutes ces fleurs pour offrir un bouquet à leur maman le jour
de sa fête, qui avait lieu le surlendemain, et voilà qu’il n’en restait plus
une seule ! Pourtant ni l’une ni l’autre n’eurent le courage de gronder la
pauvre Marguerite, qui arrivait si joyeuse et qui avait cru leur causer une
si agréable surprise.
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Marguerite, étonnée de ne pas recevoir les remerciements et les bai-
sers auxquels elle s’attendait, regarda attentivement les deux sœurs, et,
lisant leur chagrin sur leurs figures consternées, elle comprit vaguement
qu’elle avait fait quelque chose de mal, et se mit à pleurer.

Madeleine rompit enfin le silence.
« Ma petite Marguerite, nous t’avons dit bien des fois de ne toucher

à rien sans en demander la permission. Tu as cueilli nos fleurs et tu nous
as fait de la peine. Nous voulions donner après-demain à maman, pour sa
fête, un beau bouquet de fleurs plantées et arrosées par nous. Maintenant,
par ta faute, nous n’avons plus rien à lui donner. »

Les pleurs de Marguerite redoublèrent.
« Nous ne te grondons pas, reprit Camille, parce que nous savons que

tu ne l’as pas fait par méchanceté ; mais tu vois comme c’est vilain de ne
pas nous écouter. »

Marguerite sanglotait.
« Console-toi, ma petite Marguerite, dit Madeleine en l’embrassant ;

tu vois bien que nous ne sommes pas fâchées contre toi.
— Parce que… vous… êtes… trop bonnes,… dit Marguerite, qui suffo-

quait ; mais… vous… êtes… tristes… Cela… me… fait de la… peine… Par-
don… pardon,… Camille… Madeleine… Je ne… le… ferai plus… bien sûr. »

Camille et Madeleine, touchées du chagrin de Marguerite, l’embras-
sèrent et la consolèrent de leur mieux. À ce moment, Mᵐᵉ de Rosbourg
entra ; elle s’arrêta, étonnée en voyant les yeux rouges et la figure gonflée
de sa fille.

«Marguerite ! qu’as-tu, mon enfant ? Serais-tuméchante, par hasard ?
— Oh non ! madame, répondit Madeleine ; nous la consolons. »
M  R. – De quoi la consolez-vous, chères petites ?
M. – De…, de…
Madeleine rougit et s’arrêta.
« Madame, reprit Camille, nous la consolons, nous… nous… l’embras-

sons… parce que…, parce que… »
Elle rougit et se tut à son tour.
La surprise de Mᵐᵉ de Rosbourg augmentait.
M  R. – Marguerite, dis-moi toi-même pourquoi tu

pleures et pourquoi tes amies te consolent.

18



Les petites filles modèles Chapitre V

— Oh ! maman, chère maman, s’écria Marguerite en se jetant dans les
bras de sa mère, j’ai été bien méchante ; j’ai fait de la peine à mes amies,
mais c’était sans le vouloir. J’ai cueilli toutes les fleurs de leur jardin ;
elles n’ont plus rien à donner à leur maman pour sa fête, et, au lieu de me
gronder, elles m’embrassent. Mon Dieu ! mon Dieu ! que j’ai du chagrin !

— Tu fais bien de m’avouer tes sottises, ma chère enfant, je tâcherai
de les réparer. Tes petites amies sont bien bonnes de ne pas t’en vouloir.
Sois indulgente et douce comme elles, chère petite, tu seras aimée comme
elles et tu seras bénie de Dieu et de ta maman.

Mᵐᵉ de Rosbourg embrassa Camille, Madeleine et Marguerite d’un air
attendri, quitta la chambre, sonna son domestique, et demanda immédia-
tement sa voiture.

Une demi-heure après, la calèche de Mᵐᵉ de Rosbourg était prête. Elle
y monta et se fit conduire à la ville de Moulins, qui n’était qu’à cinq kilo-
mètres de la maison de campagne de Mᵐᵉ de Fleurville.

Elle descendit chez un marchand de fleurs, et choisit les plus belles et
les plus jolies.

« Ayez la complaisance, monsieur, dit-elle au marchand, de m’appor-
ter vous-mêmes tous ces pots de fleurs chez Mᵐᵉ de Fleurville. Je vous
ferai indiquer la place où ils doivent être plantés, et vous surveillerez ce
travail. Je désire que ce soit fait la nuit, pour ménager une surprise aux
petites de Fleurville.

— Madame peut être tranquille ; tout sera fait selon ses ordres. Au
soleil couchant, je chargerai sur une charrette les fleurs que madame a
choisies, et je me conformerai aux ordres de madame.

— Combien vous devrai-je, monsieur, pour les fleurs et la plantation ?
— Ce sera quarante francs, madame ; il y a soixante plantes avec leurs

pots, et de plus le travail. Madame ne trouve pas que ce soit trop cher ?
— Non, non, c’est très bien ; les quarante francs vous seront remis

aussitôt votre ouvrage terminé. »
Mᵐᵉ de Rosbourg remonta en voiture et retourna au château de Fleur-

ville. (C’était le nom de la terre de Mᵐᵉ de Fleurville.) Elle donna ordre à
son domestique d’attendre le marchand à l’entrée de la nuit et de lui faire
planter les fleurs dans le petit jardin de Camille et de Madeleine. Son ab-
sence avait été si courte que ni Mᵐᵉ de Fleurville ni les enfants ne s’en

19



Les petites filles modèles Chapitre V

étaient aperçues.
À peine Mᵐᵉ de Rosbourg avait-elle quitté les petites, que toutes trois

se dirigèrent vers leur jardin.
« Peut-être, pensait Camille, restait-il encore quelques fleurs oubliées,

seulement de quoi faire un tout petit bouquet. »
Hélas ! il n’y avait rien : tout était cueilli. Camille et Madeleine re-

gardaient tristement et en silence leur jardin vide. Marguerite avait bien
envie de pleurer.

« C’est fait, dit enfin Madeleine ; il n’y a pas de remède. Nous tâche-
rons d’avoir quelques plantes nouvelles, qui fleuriront plus tard. »

M. – Prenez tout mon argent pour en acheter, Madeleine ;
j’ai quatre francs !

M. – Merci, ma chère petite, il vaut mieux garder ton argent
pour les pauvres.

M. – Mais si vous n’avez pas assez d’argent, Madeleine,
vous prendrez le mien, n’est-ce pas ?

M. – Oui, oui, ma bonne petite, sois sans inquiétude, ne pen-
sons plus à tout cela, et préparons notre jardin pour y replanter de nou-
velles fleurs.

Les trois petites se mirent à l’ouvrage ; Marguerite fut chargée d’ar-
racher les vieilles tiges et de les brouetter dans le bois. Camille et Ma-
deleine bêchèrent avec ardeur ; elles suaient à grosses gouttes toutes les
trois quandMᵐᵉ de Rosbourg, revenue de sa course, les rejoignit au jardin.

« Oh ! les bonnes ouvrières ! s’écria-t-elle. Voilà un jardin bien bêché !
Les fleurs y pousseront toutes seules, j’en suis sûre.

— Nous en aurons bientôt, madame, vous verrez.
— Je n’en doute pas, car le bon Dieu récompensera toujours les bonnes

petites filles comme vous. »
La besogne était finie ; Camille, Madeleine et Marguerite eurent soin

de ranger leurs outils, et jouèrent pendant une heure dans l’herbe et dans
le bois. Alors la cloche sonna le dîner, et chacun rentra.

Le lendemain, après déjeuner, les enfants allèrent à leur petit jardin
pour achever de le nettoyer.

Camille courait en avant. Le jardin lui apparut plein de fleurs mille
fois plus belles et plus nombreuses que celles qui y étaient la veille. Elle
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s’arrêta stupéfaite, elle ne comprenait pas.
Madeleine et Marguerite arrivèrent à leur tour, et toutes trois res-

tèrent muettes de surprise et de joie devant ces fleurs si fraîches, si va-
riées, si jolies.

Enfin, un cri général témoigna de leur bonheur ; elles se précipitèrent
dans le jardin, sentant une fleur, en caressant une autre, les admirant
toutes, folles de joie, mais ne comprenant toujours pas comment ces fleurs
avaient poussé et fleuri en une nuit, et ne devinant pas qui les avait ap-
portées.

« C’est le bon Dieu, dit Camille.
— Non, c’est plutôt la sainte Vierge, dit Madeleine.
— Je crois que ce sont nos petits anges », reprit Marguerite.
Mᵐᵉ de Fleurville arrivait avec Mᵐᵉ de Rosbourg.
« Voici l’ange qui a fait pousser vos fleurs, dit Mᵐᵉ de Fleurville en

montrant Mᵐᵉ de Rosbourg. Votre douceur et votre bonté l’ont touchée ;
elle a été acheter tout cela à Moulins, pendant que vous vous mettiez en
nage pour réparer le mal causé par Marguerite. »

On peut juger du bonheur et de la reconnaissance des trois enfants.
Marguerite était peut-être plus heureuse que Camille et Madeleine, car le
chagrin qu’elle avait fait à ses amies pesait sur son cœur.

Le lendemain, toutes les trois offrirent un bouquet composé de leurs
plus belles fleurs, non seulement à Mᵐᵉ de Fleurville pour sa fête, mais
aussi à Mᵐᵉ de Rosbourg, comme témoignage de leur reconnaissance.

n
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CHAPITRE VI

Un an après : le chien enragé

U , M, Camille et Madeleine jouaient devant la
maison, sous un grand sapin. Un grand chien noir qui s’appelait
Calino, et qui appartenait au garde, était couché près d’elles.

Marguerite cherchait à lui mettre au cou une couronne de pâquerettes
que Camille venait de terminer. Quand la couronne était à moitié passée,
le chien secouait la tête, la couronne tombait, et Marguerite le grondait.

« Méchant Calino, veux-tu te tenir tranquille ! si tu recommences, je
te donnerai une tape. »

Et elle ramassait la couronne.
« Baisse la tête, Calino. »
Calino obéissait d’un air indifférent.
Marguerite passait avec effort la couronne à moitié, Calino donnait

un coup de tête : la couronne tombait encore.
« Mauvaise bête ! entêté, désobéissant ! » dit Marguerite en lui don-

nant une petite tape sur la tête.
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Au même moment, un chien jaune, qui s’était approché sans bruit,
donna un coup de dent à Calino. Marguerite voulut le chasser : le chien
jaune se jeta sur elle et lui mordit la main ; puis il continua son chemin
la queue entre les jambes, la tête basse, la langue pendante. Marguerite
poussa un petit cri ; puis, voyant du sang à sa main, elle pleura.

Camille et Madeleine s’étaient levées précipitamment au cri de Mar-
guerite. Camille suivit des yeux le chien jaune ; elle dit quelques mots tout
bas à Madeleine, puis elle courut chez Mᵐᵉ de Fleurville.

« Maman, lui dit-elle tout bas, Marguerite a été mordue par un chien
enragé. »

Mᵐᵉ de Fleurville bondit de dessus sa chaise.
« Comment sais-tu que le chien est enragé ?
— Je l’ai bien vu, maman, à sa queue traînante, à sa tête basse, à sa

langue pendante, à sa démarche trottinante ; et puis il a mordu Calino et
Marguerite sans aboiement, sans bruit ; et Calino, au lieu de se défendre
ou de crier, s’est étendu à terre sans bouger.

— Tu as raison, Camille ! Quel malheur, mon Dieu ! Lavons bien vite
les morsures dans l’eau fraîche, ensuite dans l’eau salée.

— Madeleine l’a menée dans la cuisine, maman. Mais que faire ? »
Mᵐᵉ de Fleurville, pour toute réponse, alla avec Camille trouver Mar-

guerite ; elle regarda la morsure et vit un petit trou peu profond qui ne
saignait plus.

« Vite, Rosalie (c’était la cuisinière), un seau d’eau fraîche ! Donne-
moi ta main, Marguerite ! Trempe-la dans le seau. Trempe encore, encore ;
remue-la bien. Donne-moi une forte poignée de sel, Camille,… bien…
Mets-le dans un peu d’eau… Trempe ta main dans l’eau salée, chère Mar-
guerite.

— J’ai peur que le sel ne me pique, dit Marguerite en pleurant.
— Non, n’aie pas peur ; ce ne sera pas grand-chose. Mais, quandmême

cela te piquerait, il faut te tremper la main, sans quoi tu serais très ma-
lade. »

Pendant dix minutes, Mᵐᵉ de Fleurville obligea Marguerite à tenir sa
main dans l’eau salée. S’apercevant de la frayeur de la pauvre enfant, qui
contenait difficilement ses larmes, elle l’embrassa et lui dit :
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«Ne t’effraye pas, ma petiteMarguerite ; ce ne sera rien, je pense. Tous
les jours, matin et soir, tu tremperas ta main dans l’eau salée pendant un
quart d’heure ; tous les jours tu mangeras deux fortes pincées de sel et
une petite gousse d’ail. Dans huit jours ce sera fini.

— Maman, dit Camille, n’en parlons pas à Mᵐᵉ de Rosbourg, elle serait
trop inquiète.

— Tu as raison, chère enfant, dit Mᵐᵉ de Fleurville en l’embrassant.
Nous le lui raconterons dans un mois. »

Camille et Madeleine recommandèrent bien à Marguerite de ne rien
dire à sa maman, pour ne pas la tourmenter. Marguerite, qui était obéis-
sante et qui n’était pas bavarde, n’en dit pas un mot. Pendant huit jours
elle fit exactement ce que lui avait ordonné Mᵐᵉ de Fleurville ; au bout de
trois jours sa petite main était guérie.

Après un mois, quand tout danger fut passé, Marguerite dit un jour à
sa maman :

« Maman, chère maman, vous ne savez pas que votre pauvre Margue-
rite a manqué mourir.

— Mourir, mon amour ! dit la maman en riant. Tu n’as pas l’air bien
malade.

— Tenez, maman, regardez ma main. Voyez-vous cette toute petite
tache rouge ?

— Oui, je vois bien ; c’est un cousin qui t’a piquée !
— C’est un chien enragé qui m’a mordue. »
Mᵐᵉ de Rosbourg poussa un cri étouffé, pâlit et demanda d’une voix

tremblante :
«Qui t’a dit que le chien était enragé ? Pourquoi ne me l’as-tu pas dit

tout de suite ?
— Mᵐᵉ de Fleurville m’a recommandé de faire bien exactement ce

qu’elle avait dit, sans quoi je deviendrais enragée et je mourrais. Elle m’a
défendu de vous en parler avant un mois, chère maman, pour ne pas vous
faire peur.

— Et qu’a-t-on fait pour te guérir, ma pauvre petite ? Est-ce qu’on a
appliqué un fer rouge sur la morsure ?

— Non, maman, pas du tout, Mᵐᵉ de Fleurville, Camille et Madeleine
m’ont tout de suite lavé la main à grande eau dans un seau, puis elles me
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l’ont fait tremper dans de l’eau salée, longtemps, longtemps ; elles m’ont
fait faire cela tous les matins et tous les soirs, pendant une semaine, et
m’ont fait manger, tous les jours, deux pincées de sel et de l’ail. »

Mᵐᵉ de Rosbourg embrassa Marguerite avec une vive émotion, et cou-
rut chercher Mᵐᵉ de Fleurville pour avoir des renseignements plus précis.

Mᵐᵉ de Fleurville confirma le récit de la petite et rassura Mᵐᵉ de Ros-
bourg sur les suites de cette morsure.

« Marguerite ne court plus aucun danger, chère amie, soyez-en sûre ;
l’eau est le remède infaillible pour les morsures des bêtes enragées ; l’eau
salée est bien meilleure encore. Soyez bien certaine qu’elle est sauvée. »

Mᵐᵉ de Rosbourg embrassa tendrement Mᵐᵉ de Fleurville ; elle ex-
prima toute la reconnaissance que lui inspiraient la tendresse et les soins
de Camille et de Madeleine, et se promit tout bas de la leur témoigner à
la première occasion.

n
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CHAPITRE VII

Camille punie

I   à une lieue du château de Fleurville une petite fille âgée
de six ans, qui s’appelait Sophie. À quatre ans, elle avait perdu
sa mère dans un naufrage ; son père se remaria et mourut aussi

peu de temps après. Sophie resta avec sa belle-mère, Mᵐᵉ Fichini ; elle
était revenue habiter une terre qui avait appartenu à M. de Réan, père
de Sophie. Il avait pris plus tard le nom de Fichini, que lui avait légué,
avec une fortune considérable, un ami mort en Amérique ; Mᵐᵉ Fichini et
Sophie venaient quelquefois chez Mᵐᵉ de Fleurville. Nous allons voir si
Sophie était aussi bonne que Camille et Madeleine.

Un jour que les petites sœurs et Marguerite sortaient pour aller se
promener, on entendit le roulement d’une voiture et, bientôt après, une
brillante calèche s’arrêta devant le perron du château ; Mᵐᵉ Fichini et So-
phie en descendirent.

« Bonjour, Sophie, dirent Camille et Madeleine ; nous sommes bien
contentes de te voir ; bonjour, madame, ajoutèrent-elles en faisant une
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petite révérence.
— Bonjour, mes petites, je vais au salon voir votre maman. Ne vous

dérangez pas de votre promenade ; Sophie vous accompagnera. Et vous,
mademoiselle, ajouta-t-elle en s’adressant à Sophie d’une voix dure et
d’un air sévère, soyez sage, sans quoi vous aurez le fouet au retour. »

Sophie n’osa pas répliquer ; elle baissa les yeux. Mᵐᵉ Fichini s’appro-
cha d’elle, les yeux étincelants :

« Vous n’avez pas de langue pour répondre, petite impertinente !
— Oui, maman », s’empressa de répondre Sophie.
Mᵐᵉ Fichini jeta sur elle un regard de colère, lui tourna le dos et entra

au salon.
Camille et Madeleine étaient restées stupéfaites.
Marguerite s’était cachée derrière une caisse d’oranges. Quand Mᵐᵉ

Fichini eut fermé la porte du salon, Sophie leva lentement la tête, s’ap-
procha de Camille et de Marguerite, et dit tout bas :

« Sortons ; n’allons pas au salon : ma belle-mère y est. »
C. – Pourquoi ta belle-mère t’a-t-elle grondée, Sophie ?Qu’est-

ce que tu as fait ?
S. – Rien du tout. Elle est toujours comme cela.
M. – Allons dans notre jardin où nous serons bien tran-

quilles. Marguerite, viens avec nous.
S, apercevant Marguerite. –Ah ! qu’est-ce que c’est que cette pe-

tite ? je ne l’ai pas encore vue.
C. – C’est notre petite amie, et une bonne petite fille ; tu ne l’as

pas encore vue, parce qu’elle était malade quand nous avons été te voir
et qu’elle n’a pu venir avec nous ; j’espère, Sophie, que tu l’aimeras. Elle
s’appelle Marguerite.

Madeleine raconta à Sophie comment elles avaient fait connaissance
avec Mᵐᵉ de Rosbourg. Sophie embrassa Marguerite, et toutes quatre cou-
rurent au jardin.

S. – Les belles fleurs ! Mais elles sont bien plus belles que les
miennes. Où avez-vous eu ces magnifiques œillets, ces beaux géraniums
et ces charmants rosiers ? Quelle délicieuse odeur !

M. – C’est Mᵐᵉ de Rosbourg qui nous a donné tout cela.
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M. – Prenez garde, Sophie ; vous écrasez un beau fraisier ;
reculez-vous.

S. – Laissez-moi donc. Je veux sentir les roses.
M. – Mais vous écrasez les fraises de Camille. Il ne faut pas

écraser les fraises de Camille.
S. – Et moi, je te dis de me laisser tranquille, petite sotte.
Et, comme Marguerite cherchait à préserver les fraises en tenant la

jambe de Sophie, celle-ci la poussa avec tant de colère et si rudement que
la pauvre Marguerite alla rouler à trois pas de là.

Aussitôt que Camille vit Marguerite par terre, elle s’élança sur Sophie
et lui appliqua un vigoureux soufflet.

Sophie se mit à crier, Marguerite pleurait, Madeleine cherchait à les
apaiser. Camille était toute rouge et toute honteuse. Au même instant
parurent Mᵐᵉ de Fleurville, Mᵐᵉ de Rosbourg et Mᵐᵉ Fichini.

Mᵐᵉ Fichini commença par donner un bon soufflet à Sophie, qui criait.
S, criant. – Cela m’en fait deux ; cela m’en fait deux !
M F. – Deux quoi, petite sotte ?
S. – Deux soufflets qu’on m’a donnés.
M F, lui donnant encore un soufflet. – Tiens, voilà le se-

cond pour ne pas te faire mentir.
C. – Elle ne mentait pas, madame ; c’est moi qui lui ai donné le

premier.
Mᵐᵉ Fichini regarda Camille avec surprise.
M  F. – Que dis-tu, Camille ? Toi, si bonne, tu as

donné un soufflet à Sophie, qui vient en visite chez toi ?
C, les yeux baissés. – Oui, maman.
M  F, avec sévérité. – Et pourquoi t’es-tu laissé em-

porter à une pareille brutalité ?
C, avec hésitation. – Parce que, parce que… (Elle lève les yeux

sur Sophie, qui la regarde d’un air suppliant.) Parce que Sophie écrasait
mes fraises.

M, avec feu. – Non, ce n’est pas cela, c’est pour me…
C, lui meant la main sur la bouche, avec vivacité. – Si fait, si

fait ; c’est pour mes fraises. (Tout bas à Marguerite.) Tais-toi, je t’en prie.
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M, tout bas. – Je ne veux pas qu’on te croie méchante,
quand c’est pour me défendre que tu t’es mise en colère.

C. – Je t’en supplie, ma petite Marguerite, tais-toi jusqu’après
le départ de Mᵐᵉ Fichini.

Marguerite baisa la main de Camille et se tut.
Mᵐᵉ de Fleurville voyait bien qu’il s’était passé quelque chose qui avait

excité la colère de Camille, toujours si douce ; mais elle devinait qu’on ne
voulait pas le raconter, par égard pour Sophie. Pourtant elle voulait don-
ner satisfaction à Mᵐᵉ Fichini et punir Camille de cette vivacité inusitée ;
elle lui dit d’un air mécontent :

« Montez dans votre chambre, mademoiselle ; vous ne descendrez que
pour dîner, et vous n’aurez ni dessert ni plat sucré. »

Camille fondit en larmes et se disposa à obéir à sa maman ; avant de
se retirer, elle s’approcha de Sophie, et lui dit : « Pardonne-moi, Sophie ;
je ne recommencerai pas, je te le promets. »

Sophie, qui au fond n’était pas méchante, embrassa Camille, et lui dit
tout bas :

« Merci, ma bonne Camille, de n’avoir pas dit que j’avais poussé Mar-
guerite ; ma belle-mère m’aurait fouettée jusqu’au sang. »

Camille lui serra la main et se dirigea en pleurant vers la maison. Ma-
deleine etMarguerite pleuraient à chaudes larmes de voir pleurer Camille.
Marguerite avait bien envie d’excuser Camille en racontant ce qui s’était
passé ; mais elle se souvint que Camille l’avait priée de n’en pas parler.

« Méchante Sophie, se disait-elle, c’est elle qui est cause du chagrin
de ma pauvre Camille. Je la déteste… »

Mᵐᵉ Fichini remonta en voiture avec Sophie, qu’on entendit crier
quelques instants après ; on supposa que sa belle-mère la battait ; on ne
se trompait pas ; car, à peine en voiture, Mᵐᵉ Fichini s’était mise à gron-
der Sophie, et, pour terminer sa morale, elle lui avait tiré fortement les
cheveux.

À peine furent-elles parties, que Madeleine et Marguerite racontèrent
à Mᵐᵉ de Fleurville comment et pourquoi Camille s’était emportée contre
Sophie.

« Cette explication diminue beaucoup sa faute, mes enfants, mais elle
a été coupable de s’être laissée aller à une pareille colère. Je lui permets
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de sortir de sa chambre, pourtant elle n’aura ni dessert ni plat sucré. »
Madeleine et Marguerite coururent chercher Camille et lui dirent que

sa punition se bornait à ne pas manger de dessert ni de plat sucré. Camille
soupira et resta bien triste.

C’est qu’il faut avouer que la bonne, la charmante Camille avait un
défaut : elle était un peu gourmande ; elle aimait les bonnes choses, et
surtout les fruits. Elle savait que justement ce jour-là on devait servir
d’excellentes pêches et du raisin que son oncle avait envoyés de Paris.
Quelle privation de ne pas goûter à cet excellent dessert dont elle s’était
fait une fête ! Elle continuait donc d’avoir les yeux pleins de larmes.

« Ma pauvre Camille, lui dit Madeleine, tu es donc bien triste de ne
pas avoir de dessert ? »

C, pleurant. – Cela me fait de la peine de voir tout le monde
manger le beau raisin et les belles pêches que mon oncle a envoyés, et de
ne pas même y goûter.

M. – Eh bien, ma chère Camille, je n’en mangerai pas non
plus, ni de plat sucré : cela te consolera un peu.

C. – Non, ma chère Madeleine, je ne veux pas que tu te prives
pour moi ; tu en mangeras, je t’en prie.

M. – Non, non, Camille, j’y suis décidée. Je n’aurais aucun
plaisir à manger de bonnes choses dont tu serais privée.

Camille se jeta dans les bras de Madeleine ; elles s’embrassèrent vingt
fois avec la plus vive tendresse. Madeleine demanda à Camille de ne parler
à personne de sa résolution.

« Si maman le savait, dit-elle, ou bien elle me forcerait d’en manger,
ou bien j’aurais l’air de vouloir la forcer à te pardonner. »

Camille lui promit de n’en pas parler pendant le dîner ; mais elle ré-
solut de raconter ensuite la généreuse privation que s’était imposée sa
bonne petite sœur : car Madeleine avait d’autant plus de mérite qu’elle
était, comme Camille, un peu gourmande.

L’heure du dîner vint ; les enfants étaient tristes tous les trois. Le plat
sucré se trouva être des croquettes de riz que Madeleine aimait extrême-
ment.

M  F. – Madeleine, donne-moi ton assiette, que je
te serve des croquettes.
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M. – Merci, maman, je n’en mangerai pas.
M  F. – Comment ! tu n’en mangeras pas, toi qui

les aimes tant !
M. – Je n’ai plus faim, maman.
M  F. – Tu m’as demandé tout à l’heure des

pommes de terre, et je t’en ai refusé parce que je pensais aux croquettes
de riz, que tu aimes mieux que tout autre plat sucré.

M, embarrassée et rougissante. – J’avais encore un peu faim,
maman, mais je n’ai plus faim du tout.

Mᵐᵉ de Fleurville regarde d’un air surprisMadeleine, rouge et confuse ;
elle regarde Camille, qui rougit aussi et qui s’agite, dans la crainte que
Madeleine ne paraisse capricieuse et ne soit grondée.

Mᵐᵉ de Fleurville se doute qu’il y a quelque chose qu’on lui cache, et
n’insiste plus.

Le dessert arrive ; on apporte une superbe corbeille de pêches et une
corbeille de raisin ; les yeux de Camille se remplissent de larmes ; elle
pense avec chagrin que c’est pour elle que sa sœur se prive de si bonnes
choses. Madeleine soupire en jetant sur les deux corbeilles des regards
d’envie.

« Veux-tu commencer par le raisin ou par une pêche, Madeleine ?
demanda Mᵐᵉ de Fleurville.

— Merci, maman, je ne mangerai pas de dessert.
— Mange au moins une grappe de raisin, dit Mᵐᵉ de Fleurville de plus

en plus surprise ; il est excellent.
— Non, maman, répondit Madeleine qui se sentait faiblir à la vue de

ces beaux fruits dont elle respirait le parfum ; je suis fatiguée, je voudrais
me coucher.

— Tu n’es pas souffrante, chère petite ? lui demanda sa mère avec in-
quiétude.

— Non, maman, je me porte très bien ; seulement je voudrais me cou-
cher. »

Et Madeleine, se levant, alla dire adieu à sa maman et à Mᵐᵉ de Ros-
bourg ; elle allait embrasser Camille, quand celle-ci demanda d’une voix
tremblante à Mᵐᵉ de Fleurville la permission de suivre Madeleine. Mᵐᵉ de
Fleurville, qui avait pitié de son agitation, le lui permit. Les deux sœurs
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partirent ensemble.
Cinq minutes après, tout le monde sortit de table ; on trouva dans le

salon Camille et Madeleine s’embrassant et se serrant dans les bras l’une
de l’autre. Madeleine quitta enfin Camille et monta pour se coucher.

Camille était restée au milieu du salon, suivant des yeux Madeleine et
répétant :

« Cette bonne Madeleine ! comme je l’aime ! comme elle est bonne !
— Dis-moi donc, Camille, demanda Mᵐᵉ de Fleurville, ce qui passe par

la tête de Madeleine. Elle refuse le plat sucré, elle refuse le dessert, et elle
va se coucher une heure plus tôt qu’à l’ordinaire.

— Si vous saviez, ma chère maman, comme Madeleine m’aime et
comme elle est bonne ! Elle a fait tout cela pour me consoler, pour être
privée comme moi ; et elle est allée se coucher parce qu’elle avait peur de
ne pouvoir résister au raisin, qui était si beau et qu’elle aime tant !

— Viens la voir avec moi, Camille ; allons l’embrasser ! » s’écria Mᵐᵉ
de Fleurville.

Avant de quitter le salon, elle alla dire quelques mots à l’oreille de Mᵐᵉ
de Rosbourg, qui passa immédiatement dans la salle à manger.

Mᵐᵉ de Fleurville et Camille montèrent chez Madeleine qui venait de
se coucher ; ses grands yeux bleus étaient fixés sur un portrait de Camille,
auquel elle souriait ; Mᵐᵉ de Fleurville s’approcha de son lit, la serra ten-
drement dans ses bras et lui dit :

«Ma chère petite, ta générosité a racheté la faute de ta sœur et effacé la
punition. Je lui pardonne à cause de toi, et vous allez toutes deux manger
des croquettes, du raisin et des pêches que j’ai fait apporter. »

Au même moment, Élisa, la bonne, entra, apportant des croquettes de
riz sur une assiette, du raisin et des pêches sur une autre. Tout le monde
s’embrassa. Mᵐᵉ de Fleurville descendit pour rejoindre Mᵐᵉ de Rosbourg.
Camille raconta à Élisa combien Madeleine avait été bonne ; toutes deux
donnèrent à Élisa une part de leur dessert et, après avoir causé, s’être bien
embrassées, avoir fait leur prière de tout leur cœur, Camille se déshabilla,
et toutes deux s’endormirent pour rêver soufflets, gronderies, tendresse,
pardon et raisin.

32



Les petites filles modèles Chapitre VII

n

33



CHAPITRE VIII

Les hérissons

U , C et Madeleine lisaient hors de la maison, assises
sur leurs petits pliants, lorsqu’elles virent accourir Marguerite.
« Camille, Madeleine, leur cria-t-elle, venez vite voir les héris-

sons qu’on a attrapés ; il y en a quatre, la mère et les trois petits. »
Camille et Madeleine se levèrent promptement et coururent voir les

hérissons qu’on avait mis dans un panier.
C. – Mais on ne voit rien que des boules piquantes ; ils n’ont

ni tête ni pattes.
M. – Je crois qu’ils se sont roulés en boule, et que leurs têtes

et leurs pattes sont cachées.
C. – Nous allons bien voir ; je vais les faire sortir du panier.
M. – Mais ils te piqueront ; comment les prendras-tu ?
C. – Tu vas voir.
Camille prend le panier, le renverse : les hérissons se trouvent par

terre. Au bout de quelques secondes, un des petits hérissons se déroule,
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sort sa tête, puis ses pattes ; les autres petits font de même et commencent
à marcher, à la grande joie des petites filles, qui restaient immobiles pour
ne pas les effrayer. Enfin la mère commença aussi à se dérouler lente-
ment et avança un peu la tête. Quand elle aperçut les trois enfants, elle
resta quelques instants indécise ; puis, voyant que personne ne bougeait,
elle s’allongea tout à fait, poussa un cri en appelant ses petits et se mit à
trottiner pour se sauver.

« Les hérissons se sauvent, s’écria Marguerite ; les voilà qui courent
tous du côté du bois. »

Au même moment le garde accourut.
« Eh ! eh ! dit-il, mes pelotes qui se sont déroulées ! Il ne fallait pas les

lâcher, mesdemoiselles ; je vais avoir du mal à les rattraper. »
Et le garde courut après les hérissons, qui allaient presque aussi vite

que lui ; déjà ils avaient gagné la lisière du bois ; la mère pressait et pous-
sait ses petits. Ils n’étaient plus qu’à un pas d’un vieux chêne creux dans
lequel ils devaient trouver un refuge assuré ; le garde était encore à sept
ou huit pas en arrière ; ils avaient le temps de se soustraire au danger qui
les menaçait, lorsqu’une détonation se fit entendre. La mère roula morte à
l’entrée du chêne creux ; les petits, voyant leur mère arrêtée, s’arrêtèrent
également.

Le garde, qui avait tiré son coup de fusil sur la mère, se précipita sur
les petits et les jeta dans son carnier.

Camille, Madeleine et Marguerite accoururent.
« Pourquoi avez-vous tué cette pauvre bête, méchant Nicaise ? » dit

Camille avec indignation.
M. – Les pauvres petits vont mourir de faim à présent.
N. – Pour cela non, mademoiselle ; ce n’est pas de faim qu’ils

vont mourir : je vais les tuer.
M, joignant les mains. –Oh ! pauvres petits ; ne les tuez pas,

je vous en prie, Nicaise.
N. – Ah ! il faut bien les faire mourir, mademoiselle ; c’est

mauvais, le hérisson : ça détruit les petits lapins, les petits perdreaux.
D’ailleurs, ils sont trop jeunes ; ils ne vivraient pas sans leur mère.

C. – Viens, Madeleine ; viens, Marguerite ; allons demander à
maman de sauver ces malheureuses petites bêtes.
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Toutes trois coururent au salon, où travaillaient Mᵐᵉ de Fleurville et
Mᵐᵉ de Rosbourg.

L   . – Maman, maman, madame, les pauvres
hérissons ! ce méchant Nicaise va les tuer ! La pauvre mère est morte ! Il
faut les sauver, vite, vite !

M  F. – Qui ? Qu’est-ce ? Qui tuer ? Qui sauver ?
Pourquoi « méchant Nicaise » ?

L   . – Il faut aller vite. C’est Nicaise. Il ne
nous écoute pas. Ces pauvres petits !

M  R. – Vous parlez toutes trois à la fois, mes chères
enfants ; nous ne comprenons pas ce que vous demandez. Madeleine,
parle seule, toi qui es moins agitée et moins essoufflée.

M. – C’est Nicaise qui a tué une mère hérisson ; il y a trois
petits, il veut les tuer aussi ; il dit que les hérissons sont mauvais, qu’ils
tuent les petits lapins.

C. – Et je crois qu’il ment ; ils ne mangent que de mauvaises
bêtes.

M  F. – Et pourquoi mentirait-il, Camille ?
C. – Parce qu’il veut tuer ces pauvres petits, maman.
M  F. – Tu le crois donc bien méchant ? Pour avoir

le plaisir de tuer de pauvres petites bêtes inoffensives, il inventerait contre
elles des calomnies !

C. – C’est vrai, maman, j’ai tort ; mais si vous pouviez sauver
ces petits hérissons ? Ils sont si gentils !

M  R, souriant. – Des hérissons gentils ? c’est une
rareté. Mais, chère amie, nous pourrions aller voir ce qu’il en est et s’il y
a moyen de laisser vivre ces pauvres orphelins.

Ces dames et les trois petites filles sortirent et se dirigèrent vers le
bois où on avait laissé le garde et les hérissons.

Plus de garde, plus de hérissons, ni morts ni vivants. Tout avait dis-
paru.

C. – Ô mon Dieu ! ces pauvres hérissons ! je suis sûre que Ni-
caise les a tués.

M  F. – Nous allons voir cela ; allons jusque chez
lui.
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Les trois petites coururent en avant. Elles se précipitèrent avec impé-
tuosité dans la maison du garde.

L   . – Où sont les hérissons ? Où les avez-
vous mis, Nicaise ?

Le garde dînait avec sa femme. Il se leva lentement et répondit avec
la même lenteur :

« Je les ai jetés à l’eau, mesdemoiselles ; ils sont dans la mare du po-
tager. »

L   . – Comme c’est méchant ! comme c’est
vilain ! Maman, maman, voilà Nicaise qui a jeté les petits hérissons dans
la mare.

Mᵐᵉs de Fleurville et de Rosbourg arrivaient à la porte.
M  F. – Vous avez eu tort de ne pas attendre, Ni-

caise ; mes petites désiraient garder ces hérissons.
N. – Pas possible, madame ; ils auraient péri avant deux jours :

ils étaient trop petits. D’ailleurs c’est une méchante race que le hérisson.
Il faut la détruire.

Mᵐᵉ de Fleurville se retourna vers les petites, muettes et consternées.
«Que faire, mes chères petites, sinon oublier ces hérissons ? Nicaise a

cru bien faire en les tuant ; et, en vérité, qu’en auriez-vous fait ? Comment
les nourrir, les soigner ? »

Les petites trouvaient que Mᵐᵉ de Fleurville avait raison, mais ces hé-
rissons leur faisaient pitié ; elles ne répondirent rien et revinrent à la mai-
son un peu abattues.

Elles allaient reprendre leurs leçons, lorsque Sophie arriva sur un âne
avec sa bonne.

Mᵐᵉ Fichini faisait dire qu’elle viendrait dîner et qu’elle se débarrassait
de Sophie en l’envoyant d’avance.

S. – Bonjour, mes bonnes amies ; bonjour, Marguerite ! Eh bien,
Marguerite, tu t’éloignes ?

M. – Vous avez fait punir l’autre jour ma chère Camille : je
ne vous aime pas, mademoiselle.

C. – Écoute, Marguerite, je méritais d’être punie pour m’être
mise en colère : c’est très vilain de s’emporter.
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M, l’embrassant tendrement. – C’est pour moi, ma chère
Camille, que tu t’es mise en colère. Tu es toujours si bonne ! Jamais tu ne
te fâches.

Sophie avait commencé par rougir de colère ; mais le mouvement de
tendresse deMarguerite arrêta ce mauvais sentiment ; elle sentit ses torts,
s’approcha de Camille et lui dit, les larmes aux yeux :

« Camille, ma bonne Camille, Marguerite a raison : c’est moi qui suis
la coupable, c’est moi qui ai eu le premier tort en répondant durement
à la pauvre petite Marguerite, qui défendait tes fraises. C’est moi qui ai
provoqué ta juste colère en repoussant Marguerite et la jetant à terre ;
j’ai abusé de ma force, j’ai froissé tous tes bons et affectueux sentiments.
Tu as bien fait de me donner un soufflet ; je l’ai mérité, bien mérité. Et toi
aussi, ma bonne petite Marguerite, pardonne-moi ; sois généreuse comme
Camille. Je sais que je suis méchante ; mais, ajouta-t-elle en fondant en
larmes, je suis si malheureuse ! »

À ces mots, Camille, Madeleine, Marguerite se précipitèrent vers So-
phie, l’embrassèrent, la serrèrent dans leurs bras.

« Ma pauvre Sophie, disaient-elles toutes trois, ne pleure pas, nous
t’aimons bien ; viens nous voir souvent, nous tâcherons de te distraire. »

Sophie sécha ses larmes et essuya ses yeux….
« Merci, mille fois merci, mes chères amies, je tâcherai de vous imiter,

de devenir bonne comme vous. Ah ! si j’avais comme vous une maman
douce et bonne, je serais meilleure ! Mais j’ai si peur de ma belle-mère ;
elle ne me dit pas ce que je dois faire, mais elle me bat toujours.

— Pauvre Sophie ! dit Marguerite. Je suis bien fâchée de t’avoir détes-
tée.

— Non, tu avais raison, Marguerite, parce que j’ai été vraiment détes-
table le jour où je suis venue. »

Camille et Madeleine demandèrent à Sophie de leur permettre d’ache-
ver un devoir de calcul et de géographie.

« Dans une demi-heure nous aurons fini et nous irons vous rejoindre
au jardin. »

M. – Veux-tu venir avec moi, Sophie ? je n’ai pas de devoir
à faire.

S. – Très volontiers ; nous allons courir dehors.
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M. – Je vais te raconter ce qui est arrivé ce matin à trois
pauvres petits hérissons et à leur maman.

Et, tout en marchant, Marguerite raconta toute la scène du matin.
S. – Et où les a-t-on jetés, ces hérissons ?
M. – Dans la mare du potager.
S. – Allons les voir ; ce sera très amusant.
M. – Mais il ne faut pas trop approcher de l’eau ; maman

l’a défendu.
S. – Non, non ; nous regarderons de loin.
Elles coururent vers la mare et, comme elles ne voyaient rien, elles

approchèrent un peu.
S. – En voilà un, en voilà un ! je le vois ; il n’est pas mort, il se

débat. Approche, approche ; vois-tu ?
M. – Oui, je le vois ! Pauvre petit, comme il se débat ! les

autres sont morts.
S. – Si nous l’enfoncions dans l’eau avec un bâton pour qu’il

meure plus vite ? Il souffre, ce pauvre malheureux.
M. – Tu as raison. Pauvre bête ! le voici tout près de nous.
S. – Voilà un grand bâton : donne-lui un coup sur la tête, il en-

foncera.
M. – Non, je ne veux pas achever de tuer ce pauvre petit

hérisson ; et puis, maman ne veut pas que j’approche de la mare.
S. – Pourquoi ?
M. – Parce que je pourrais glisser et tomber dedans.
S. –Quelle idée ! Il n’y a pas le moindre danger.
M. – C’est égal ! il ne faut pas désobéir à maman.
S. – Eh bien, à moi on n’a rien défendu ; ainsi je vais tâcher

d’enfoncer ce petit hérisson.
Et Sophie, s’avançant avec précaution vers le bord de la mare, allon-

gea le bras et donna un grand coup au hérisson, avec la longue baguette
qu’elle tenait à la main. Le pauvre animal disparut un instant, puis revint
sur l’eau, où il continua à se débattre. Sophie courut vers l’endroit où il
avait reparu, et le frappa d’un second coup de sa baguette. Mais, pour
l’atteindre il lui avait fallu allonger beaucoup le bras ; au moment où la
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baguette retombait, le poids de son corps l’entraînant, Sophie tomba dans
l’eau ; elle poussa un cri désespéré et disparut.

Marguerite s’élança pour secourir Sophie, aperçut sa main qui s’était
accrochée à une touffe de genêt, la saisit, la tira à elle, parvint à faire sortir
de l’eau le haut du corps de la malheureuse Sophie, et lui présenta l’autre
main pour achever de la retirer.

Pendant quelques secondes elle lutta contre le poids trop lourd qui
l’entraînait elle-même dans la mare ; enfin ses forces trahirent son cou-
rage, et la pauvre petite Marguerite se sentit tomber avec Sophie.

La courageuse enfant ne perdit pas la tête, malgré l’imminence du
danger ; elle se souvint d’avoir entendu dire à Mᵐᵉ de Fleurville que, lors-
qu’on arrivait au fond de l’eau, il fallait, pour remonter à la surface, frap-
per le sol du pied ; aussitôt qu’elle sentit le fond, elle donna un fort coup
de pied, remonta immédiatement au-dessus de l’eau, saisit un poteau qui
se trouva à portée de ses mains, et réussit, avec cet appui, à sortir de la
mare.

N’apercevant plus Sophie, elle courut toute ruisselante d’eau vers la
maison en criant : « Au secours, au secours ! » Des faucheurs et des fau-
cheuses qui travaillaient près de là accoururent à ses cris.

« Sauvez Sophie, sauvez Sophie ! elle est dans la mare ! criait Margue-
rite.

— Mˡˡᵉ Marguerite est tombée dans l’eau, criaient les bonnes femmes ;
au secours !

— Sophie se noie, Sophie se noie, sanglotait Marguerite désolée ; allez
vite à son secours. »

Une des faneuses, plus intelligente que les autres, courut à la mare,
aperçut la robe blanche de Sophie qui apparaissait un peu à la surface de
l’eau, y plongea un long crochet qui servait à charger le foin, accrocha la
robe, la tira vers le bord, allongea le bras, saisit la petite fille par la taille,
et l’enleva non sans peine.

Pendant que la bonne femme sauvait l’enfant, Marguerite, oubliant le
danger qu’elle avait couru elle-même, et ne pensant qu’à celui de Sophie,
pleurait à chaudes larmes et suppliait qu’on ne s’occupât pas d’elle et
qu’on retournât à la mare.
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Camille, Madeleine, qui accoururent au bruit, augmentèrent le tu-
multe en criant et pleurant avec Marguerite.

Mᵐᵉ de Rosbourg et Mᵐᵉ de Fleurville, entendant une rumeur extra-
ordinaire, arrivèrent précipitamment et poussèrent toutes deux un cri de
terreur à la vue de Marguerite, dont les cheveux et les vêtements ruisse-
laient.

« Mon enfant, mon enfant ! s’écria Mᵐᵉ de Rosbourg.Que t’est-il donc
arrivé ? Pourquoi ces cris ?

— Maman, ma chère maman, Sophie se noie, Sophie est tombée dans
la mare ! »

À ces mots, Mᵐᵉ de Fleurville se précipita vers la mare, suivie du garde
et des domestiques. Elle ne tarda pas à rencontrer la faneuse avec Sophie
dans ses bras, qui, elle aussi, pleurait à chaudes larmes.

Mᵐᵉ de Rosbourg, voyant l’agitation, le désespoir de Marguerite, ne
comprenant pas bien ce qui la désolait ainsi, et sentant la nécessité de la
calmer, lui dit avec assurance :

« Sophie est sauvée, chère enfant ; elle va très bien, calme-toi, je t’en
conjure.

— Mais qui l’a sauvée ? je n’ai vu personne.
— Tout le monde y a couru pendant que tu revenais. »
Cette assurance calma Marguerite ; elle se laissa emporter sans résis-

tance.
Quand elle fut bien essuyée, séchée et rhabillée, sa maman lui de-

manda ce qui était arrivé. Marguerite lui raconta tout, mais en atténuant
ce qu’elle sentait être mauvais dans l’insistance de Sophie à faire périr le
pauvre hérisson et à approcher de la mare, malgré l’avertissement qu’elle
avait reçu.

« Tu vois, chère enfant, dit Mᵐᵉ de Rosbourg en l’embrassant mille
fois, si j’avais raison de te défendre d’approcher de la mare. Tu as agi
comme une petite fille sage, courageuse et généreuse… Allons voir ce que
devient Sophie. »

Sophie avait été emportée par Mᵐᵉ de Fleurville et Élisa chez Camille
et Madeleine, qui l’accompagnaient. On l’avait également déshabillée, es-
suyée, frictionnée, et on lui passait une chemise de Camille, quand la porte
s’ouvrit violemment et Mᵐᵉ Fichini entra.
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Sophie devint rouge comme une cerise ; l’apparition furieuse et inat-
tendue de Mᵐᵉ Fichini avait stupéfié tout le monde.

«Qu’est-ce que j’apprends, mademoiselle ? vous avez sali, perdu votre
jolie robe en vous laissant sottement tomber dans la mare ! Attendez, j’ap-
porte de quoi vous rendre plus soigneuse à l’avenir. »

Et, avant que personne ait eu le temps de s’y opposer, elle tira de des-
sous son châle une forte verge, s’élança sur Sophie et la fouetta à coups
redoublés, malgré les cris de la pauvre petite, les pleurs et les supplica-
tions de Camille et de Madeleine, et les remontrances de Mᵐᵉ de Fleur-
ville et d’Élisa, indignées de tant de sévérité. Elle ne cessa de frapper que
lorsque la verge se brisa entre ses mains ; alors elle en jeta les morceaux
et sortit de la chambre. Mᵐᵉ de Fleurville la suivit pour lui exprimer son
mécontentement d’une punition aussi injuste que barbare.

« Croyez, chère dame, répondit Mᵐᵉ Fichini, que c’est le seul moyen
d’élever des enfants ; le fouet est le meilleur des maîtres. Pour moi, je n’en
connais pas d’autres. »

Si Mᵐᵉ de Fleurville n’eût écouté que son indignation, elle eût chassé
de chez elle une si méchante femme ; mais Sophie lui inspirait une pitié
profonde : elle pensa que se brouiller avec la belle-mère, c’était priver la
pauvre enfant de consolations et d’appui. Elle se fit donc violence et se
borna à discuter avec Mᵐᵉ Fichini les inconvénients d’une répression trop
sévère. Tous ces raisonnements échouèrent devant la sécheresse de cœur
et l’intelligence bornée de la mauvaise mère, et Mᵐᵉ de Fleurville se vit
obligée de patienter et de subir son odieuse compagnie.

Quand Mᵐᵉ de Rosbourg et Marguerite entrèrent chez Camille et Ma-
deleine, elles furent surprises de les trouver toutes deux pleurant, et So-
phie en chemise, criant, courant et sautant par excès de souffrance, le
corps rayé et rougi par la verge dont les débris gisaient à terre.

Mᵐᵉ de Rosbourg et Marguerite restèrent immobiles d’étonnement.
« Camille, Madeleine, pourquoi pleurez-vous ? dit enfin Marguerite,

prête elle-même à pleurer.Qu’a donc la pauvre Sophie et pourquoi est-elle
couverte de raies rouges ?

— C’est sa méchante belle-mère qui l’a fouettée, chère Marguerite.
Pauvre Sophie ! pauvre Sophie ! »

Les trois petites entourèrent Sophie et parvinrent à la consoler à force
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de caresses et de paroles amicales. Pendant ce temps Élisa avait raconté
à Mᵐᵉ de Rosbourg la froide cruauté de Mᵐᵉ Fichini, qui n’avait vu dans
l’accident de sa fille qu’une robe salie, et qui avait puni ce manque de soin
par une si cruelle flagellation. L’indignation de Mᵐᵉ de Rosbourg égala
celle de Mᵐᵉ de Fleurville et d’Élisa ; les mêmes motifs lui firent supporter
la présence de Mᵐᵉ Fichini.

Camille, Madeleine et Marguerite eurent besoin de faire de grands ef-
forts pour être polies à table avec Mᵐᵉ Fichini. La pauvre Sophie n’osait ni
parler ni lever les yeux ; immédiatement après le dîner, les enfants allèrent
jouer dehors.QuandMᵐᵉ Fichini partit, elle promit d’envoyer souvent So-
phie à Fleurville, comme le lui demandaient ces dames.

« Puisque vous voulez bien recevoir cette mauvaise créature, dit-elle
en jetant sur Sophie un regard de mépris, je serai enchantée de m’en dé-
barrasser le plus souvent possible ; elle est si méchante, qu’elle gâte toutes
mes parties de plaisir chez mes voisins. Au revoir, chères dames…Montez
en voiture, petite sotte ! » ajouta-t-elle en donnant à Sophie une grande
tape sur la tête.

Quand la voiture fut partie, Camille et Madeleine, qui n’étaient pas
revenues de leur consternation, ne voulurent pas aller jouer ; elles ren-
trèrent au salon, où, avec leur maman et avec Mᵐᵉ de Rosbourg, elles cau-
sèrent de Sophie et des moyens de la tirer le plus souvent possible de la
maison maternelle. Marguerite était couchée depuis longtemps ; Camille
et Madeleine finirent par se coucher aussi, en réfléchissant au malheur de
Sophie et en remerciant le bon Dieu de leur avoir donné une si excellente
mère.

n
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Poires volées

Q   l’aventure des hérissons, Mᵐᵉ de Fleurville
avait à dîner quelques voisins, parmi lesquels elle avait engagé
Mᵐᵉ Fichini et Sophie.

Camille et Madeleine n’étaient jamais élégantes ; leur toilette était simple
et propre. Les jolis cheveux blonds et fins de Camille et les cheveux châ-
tain clair de Madeleine, doux comme de la soie, étaient partagés en deux
touffes bien lissées, bien nattées et rattachées au-dessus de l’oreille par de
petits peignes ; lorsqu’on avait du monde à dîner, on y ajoutait un nœud
en velours noir. Leurs robes étaient en percale blanche tout unie ; un pan-
talon à petits plis et des brodequins en peau complétaient cette simple
toilette. Marguerite était habillée de même ; seulement ses cheveux noirs,
au lieu d’être relevés, tombaient en boucles sur son joli petit cou blanc et
potelé. Toutes trois avaient le cou et les bras nus quand il faisait chaud ;
le jour dont nous parlons, la chaleur était étouffante.

Quelques instants avant l’heure du dîner, Mᵐᵉ Fichini arriva avec une
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toilette d’une élégance ridicule pour la campagne. Sa robe de soie lilas
clair était garnie de trois amples volants bordés de ruches, de dentelles,
de velours ; son corsage était également bariolé de mille enjolivures qui
le rendaient aussi ridicule que sa jupe ; l’ampleur de cette jupe était telle,
que Sophie avait été reléguée sur le devant de la voiture, au fond de la-
quelle s’étalait majestueusement Mᵐᵉ Fichini et sa robe. La tête de Sophie
paraissait seule au milieu de cet amas de volants qui la couvraient. La
calèche était découverte ; la société était sur le perron. Mᵐᵉ Fichini des-
cendit, triomphante, grasse, rouge, bourgeonnée. Ses yeux étincelaient
d’orgueil satisfait ; elle croyait devoir être l’objet de l’admiration géné-
rale avec sa robe de mère Gigogne, ses gros bras nus, son petit chapeau à
plumes demille couleurs couvrant ses cheveux roux, et son cordon de dia-
mants sur son front bourgeonné. Elle vit avec une satisfaction secrète les
toilettes simples de toutes ces dames ; Mᵐᵉs de Fleurville et de Rosbourg
avaient des robes de taffetas noir uni ; aucune coiffure n’ornait leurs che-
veux, relevés en simples bandeaux et nattés par derrière ; les dames du
voisinage étaient les unes en mousseline unie, les autres en soie légère ;
aucune n’avait ni volants, ni bijoux, ni coiffure extraordinaire. Mᵐᵉ Fi-
chini ne se trompait pas en pensant à l’effet que ferait sa toilette ; elle se
trompa seulement sur la nature de l’effet qu’elle devait produire : au lieu
d’être l’admiration, ce fut une pitié moqueuse.

« Me voici, chères dames, dit-elle en descendant de voiture et en mon-
trant son gros pied chaussé de souliers de satin lilas pareil à la robe, et
à bouffettes de dentelle ; me voici avec Sophie comme saint Roch et son
chien. »

Sophie, masquée d’abord par la robe de sa belle-mère, apparut à son
tour, mais dans une toilette bien différente : elle avait une robe de grosse
percale faite comme une chemise, attachée à la taille avec un cordon
blanc ; elle tenait ses deux mains étalées sur son ventre.

« Faites la révérence, mademoiselle, lui dit Mᵐᵉ Fichini. Plus bas donc !
À quoi sert le maître de danse que j’ai payé tout l’hiver dix francs la leçon
et qui vous a appris à saluer, à marcher et à avoir de la grâce ? Quelle
tournure a cette sotte avec ses mains sur son ventre !

— Bonjour, ma petite Sophie, dit Mᵐᵉ de Fleurville ; va embrasser tes
amies.Quelle belle toilette vous avez, madame ! ajouta-t-elle pour détour-
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ner les pensées de Mᵐᵉ Fichini de sa belle-fille. Nous ne méritons pas de
pareilles élégances avec nos toilettes toutes simples.

—Comment donc, chèremadame ! vous valez bien la peine qu’on s’ha-
bille. Il faut bien user ses vieilles robes à la campagne. »

Et Mᵐᵉ Fichini voulut prendre place sur un fauteuil, près de Mᵐᵉ de
Rosbourg ; mais la largeur de sa robe, la raideur de ses jupons repous-
sèrent le fauteuil au moment où elle s’asseyait, et l’élégante Mᵐᵉ Fichini
tomba par terre.

Un rire général salua cette chute, rendue ridicule par le ballonnement
de tous les jupons, qui restèrent bouffants, faisant un énorme cerceau au-
dessus de Mᵐᵉ Fichini, et laissant à découvert deux grosses jambes dont
l’une gigotait avec emportement, tandis que l’autre restait immobile dans
toute son ampleur.

Mᵐᵉ de Fleurville, voyant Mᵐᵉ Fichini étendue sur le plancher, com-
prima son envie de rire, s’approcha d’elle et lui offrit son aide pour la
relever ; mais ses efforts furent impuissants, et il fallut que deux voisins,
MM. de Vortel et de Plan, lui vinssent en aide.

À trois, ils parvinrent à relever Mᵐᵉ Fichini ; elle était rouge, furieuse,
moins de sa chute que des rires excités par cet accident, et se plaignit
d’une foulure à la jambe.

Sophie se tint prudemment à l’écart, pendant que sa belle-mère rece-
vait les soins de ces dames ; quand le mouvement fut calmé et que tout
fut rentré dans l’ordre, elle demanda tout bas à Camille de s’éloigner.

« Pourquoi veux-tu t’en aller ? dit Camille ; nous allons dîner à l’ins-
tant. »

Sophie, sans répondre, écarta un peu ses mains de son ventre, et dé-
couvrit une énorme tache de café au lait.

S, très bas. – Je voudrais laver cela.
C, bas. – Comment as-tu pu faire cela en voiture ?
S, bas. – Ce n’est pas en voiture, c’est ce matin à déjeuner : j’ai

renversé mon café sur moi.
C, bas. – Pourquoi n’as-tu pas changé de robe pour venir ici ?
S, bas. –Maman ne veut pas ; depuis que je suis tombée dans la

mare, elle veut que j’aie des robes faites comme des chemises, et que je
les porte pendant trois jours.
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C, bas. – Ta bonne aurait dû au moins laver cette tache, et re-
passer ta robe.

S, bas. – Maman le défend ; ma bonne n’ose pas.
Camille appelle tout bas Madeleine et Marguerite, toutes quatre s’en

vont. Elles courent dans leur chambre ;Madeleine prend de l’eau,Margue-
rite du savon, elles lavent, elles frottent avec tant d’activité que la tache
disparaît ; mais la robe reste mouillée, et Sophie continue à y appliquer
ses mains jusqu’à ce que tout soit sec. Elles rentrent toutes au salon au
moment où l’on allait se mettre à table. Mᵐᵉ Fichini boite un peu ; elle
est enchantée de l’intérêt qu’elle croit inspirer, et ne fait pas attention à
Sophie, qui en profite pour manger comme quatre.

Après dîner, toute la société va se promener. On se dirige vers le po-
tager ; Mᵐᵉ de Fleurville fait admirer une poire d’espèce nouvelle, d’une
grosseur et d’une saveur remarquables. Le poirier qui la produisait était
tout jeune et n’en avait que quatre.

Tout le monde s’extasiait sur la grosseur extraordinaire de ces poires.
« Je vous engage, mesdames et messieurs, à venir les manger dans

huit jours ; elles auront encore grossi et seront mûres à point », dit Mᵐᵉ
de Fleurville.

Chacun accepta l’invitation ; on continua la revue des fruits et des
fleurs.

Sophie suivait avec Camille, Madeleine et Marguerite. Les belles
poires la tentaient ; elle aurait bien voulu les cueillir et les manger ; mais
comment faire ? Tout le monde la verrait… « Si je pouvais rester toute
seule en arrière ! se dit-elle. Mais comment pourrai-je éloigner Camille,
Madeleine et Marguerite ?Qu’elles sont ennuyeuses de ne jamais me lais-
ser seule ! »

Tout en cherchant le moyen de rester derrière ses amies, elle sentit
que sa jarretière tombait.

« Bon, voilà un prétexte. »
Et, s’arrêtant près du poirier tentateur, elle se mit à arranger sa jarre-

tière, regardant du coin de l’œil si ses amies continuaient leur chemin.
«Que fais-tu là ? » dit Camille en se retournant.
S. – J’arrange ma jarretière, qui est défaite.
C. – Veux-tu que je t’aide ?
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S. – Non, non, merci ; j’aime mieux m’arranger moi-même.
C. – Je vais t’attendre alors.
S, avec impatience. – Mais non, va-t’en, je t’en supplie ! tu me

gênes.
Camille, surprise de l’irritation de Sophie, alla rejoindre Madeleine et

Marguerite.
Aussitôt qu’elle fut éloignée, Sophie allongea le bras, saisit une poire,

la détacha et la mit dans sa poche. Une seconde fois elle étendit le bras,
et, au moment où elle cueillait la seconde poire, Camille se retourna et vit
Sophie retirer précipitamment sa main et cacher quelque chose sous sa
robe.

Camille, la sage, l’obéissante Camille, qui eût été incapable d’une si
mauvaise action, ne se douta pas de celle que venait de commettre Sophie.

C, riant. – Que fais-tu donc là, Sophie ? Qu’est-ce que tu mets
dans ta poche ? et pourquoi es-tu si rouge ?

S, avec colère. – Je ne fais rien du tout, mademoiselle ; je ne mets
rien dans ma poche et je ne suis pas rouge du tout.

C, avec gaieté. – Pas rouge ! Ah ! vraiment oui, tu es rouge.
Madeleine, Marguerite, regardez donc Sophie : elle dit qu’elle n’est pas
rouge.

S, pleurant. –Tu ne sais pas ce que tu dis ; c’est pourme taquiner,
pour me faire gronder que tu cries tant que tu peux que je suis rouge ; je
ne suis pas rouge du tout. C’est bien méchant à toi.

C, avec la plus grande surprise. – Sophie, ma pauvre Sophie,
mais qu’as-tu donc ? Je ne voulais certainement pas te taquiner, encore
moins te faire gronder. Si je t’ai fait de la peine, pardonne-moi.

Et la bonne petite Camille courut à Sophie pour l’embrasser. En ap-
prochant, elle sentit quelque chose de dur et de gros qui la repoussait ; elle
baissa les yeux, vit l’énorme poche de Sophie, y porta involontairement
la main, sentit les poires, regarda le poirier et comprit tout.

« Ah ! Sophie, Sophie ! lui dit-elle d’un ton de reproche, comme c’est
mal, ce que tu as fait !

— Laisse-moi tranquille, petite espionne, répondit Sophie avec empor-
tement ; je n’ai rien fait : tu n’as pas le droit de me gronder ; laisse-moi,
et ne t’avise pas de rapporter contre moi.
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— Je ne rapporte jamais, Sophie. Je te laisse ; je ne veux pas rester près
de toi et de ta poche pleine de poires volées. »

La colère de Sophie fut alors à son comble ; elle levait la main pour
frapper Camille, lorsqu’elle réfléchit qu’une scène attirerait l’attention et
qu’elle serait surprise avec les poires. Elle abaissa son bras levé, tourna le
dos à Camille, et, s’échappant par une porte du potager, courut se cacher
dans un massif pour manger les fruits dérobés.

Camille resta immobile, regardant Sophie qui s’enfuyait ; elle ne
s’aperçut pas du retour de toute la société et de la surprise avec laquelle
la regardaient sa maman, Mᵐᵉ de Rosbourg et Mᵐᵉ Fichini.

« Hélas ! chère madame, s’écria Mᵐᵉ Fichini, deux de vos belles poires
ont disparu ! »

Camille tressaillit et regarda le poirier, puis ces dames.
« Sais-tu ce qu’elles sont devenues, Camille ? » demandaMᵐᵉ de Fleur-

ville.
Camille ne mentait jamais.
« Oui, maman, je le sais.
— Tu as l’air d’une coupable. Ce n’est pas toi qui les as prises ?
— Oh non ! maman.
—Mais alors où sont-elles ?Qui est-ce qui s’est permis de les cueillir ? »
Camille ne répondit pas.
M  R. – Réponds, ma petite Camille ; puisque tu sais

où elles sont, tu dois le dire.
C, hésitant. – Je…, je… ne crois pas, madame…, je… ne dois pas

dire…
M F, riant aux éclats. – Ha, ha, ha ! c’est comme Sophie,

qui vole et mange mes fruits et qui ment ensuite. Ha, ha, ha ! ce petit ange
qui ne vaut pas mieux que mon démon ! Ha, ha, ha ! fouettez-la, chère
madame, elle avouera.

C, avec vivacité. – Non, madame, je ne fais pas comme Sophie ;
je ne vole pas, et je ne mens jamais !

M  F. – Mais pourquoi, Camille, si tu sais ce que
sont devenues ces poires, ne veux-tu pas le dire ?

Camille baissa les yeux, rougit et répondit tout bas : « Je ne peux pas. »
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Mᵐᵉ de Rosbourg avait une telle confiance dans la sincérité de Camille,
qu’elle n’hésita pas à la croire innocente ; elle soupçonna vaguement que
Camille se taisait par générosité ; elle le dit tout bas à Mᵐᵉ de Fleurville,
qui regarda longuement sa fille, secoua la tête et s’éloigna avec Mᵐᵉ de
Rosbourg et Mᵐᵉ Fichini. Cette dernière riait toujours d’un air moqueur.
La pauvre Camille, restée seule, fondit en larmes.

Elle sanglotait depuis quelques instants, lorsqu’elle s’entendit appeler
par Madeleine, Sophie et Marguerite.

« Camille ! Camille ! où es-tu donc ? nous te cherchons depuis un
quart d’heure. »

Camille sécha promptement ses larmes, mais elle ne put cacher la rou-
geur de ses yeux et le gonflement de son visage.

« Camille, ma chère Camille, pourquoi pleures-tu ? lui demanda Mar-
guerite avec inquiétude.

— Je… ne pleure pas : seulement… j’ai…, j’ai… du chagrin. »
Et, ne pouvant retenir ses pleurs, elle recommença à sangloter. Made-

leine et Marguerite l’entourèrent de leurs bras et la couvrirent de baisers,
en lui demandant avec instance de leur confier son chagrin.

Aussitôt que Camille put parler, elle leur raconta qu’on la soupçonnait
d’avoir mangé les belles poires que leur maman conservait si soigneuse-
ment. Sophie, qui était restée impassible jusqu’alors, rougit, se troubla, et
demanda enfin d’une voix tremblante d’émotion : « Est-ce que tu n’as pas
dit… que tu savais…, que tu connaissais… »

C. – Oh non ! je ne l’ai pas dit ; je n’ai rien dit.
M. – Comment ! est-ce que tu sais qui a pris les poires ?
C, très bas. – Oui.
M. – Et pourquoi ne l’as-tu pas dit ?
Camille leva les yeux, regarda Sophie et ne répondit pas.
Sophie se troublait de plus en plus ; Madeleine et Marguerite s’éton-

naient de l’embarras de Camille, de l’agitation de Sophie. Enfin Sophie,
ne pouvant plus contenir son sincère repentir et sa reconnaissance en-
vers la généreuse Camille, se jeta à genoux devant elle en sanglotant :
« Pardon, oh pardon, Camille, ma bonne Camille ! J’ai été méchante, bien
méchante ; ne m’en veux pas. »
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Marguerite regardait Sophie d’un œil enflammé de colère ; elle ne lui
pardonnait pas d’avoir causé un si vif chagrin à sa chère Camille.

«Méchante Sophie, s’écria-t-elle, tu ne viens ici que pour faire dumal ;
tu as fait punir un jour ma chère Camille, aujourd’hui tu la fais pleurer ; je
te déteste, et cette fois-ci c’est pour de bon ; car, grâce à toi, tout le monde
croit Camille gourmande, voleuse et menteuse. »

Sophie tourna vers Marguerite son visage baigné de larmes et lui ré-
pondit avec douceur :

« Tu me fais penser, Marguerite, que j’ai encore autre chose à faire
qu’à demander pardon à Camille ; je vais de ce pas, ajouta-t-elle en se
levant, dire à ma belle-mère et à ces dames que c’est moi qui ai volé les
poires, que c’est moi qui dois subir une sévère punition ; et que toi, bonne
et généreuse Camille, tu ne mérites que des éloges et des récompenses.

— Arrête, Sophie, s’écria Camille en la saisissant par le bras ; et toi,
Marguerite, rougis de ta dureté, sois touchée de son repentir. »

Marguerite, après une lutte visible, s’approcha de Sophie et l’em-
brassa, les larmes aux yeux. Sophie pleurait toujours et cherchait à dé-
gager sa main de celle de Camille pour courir à la maison et tout avouer.
Mais Camille la retint fortement et lui dit :

« Écoute-moi, Sophie, tu as commis une faute, une très grande faute ;
mais tu l’as déjà réparée en partie par ton repentir. Fais-en l’aveu àmaman
et à Mᵐᵉ de Rosbourg ; mais pourquoi le dire à ta belle-mère, qui est si
sévère et qui te fouettera impitoyablement ?

— Pourquoi ? pour qu’elle ne te croie plus coupable. Elle me fouettera,
je le sais ; mais ne l’aurais-je pas mérité ? »

À ce moment, Mᵐᵉ de Rosbourg sortit de la serre à laquelle étaient
adossés les enfants et dont la porte était ouverte.

« J’ai tout entendu, mes enfants, dit-elle ; j’arrivais dans la serre au
moment où vous accouriez près de Camille, et c’est moi qui me charge de
toute l’affaire. Je raconterai à Mᵐᵉ de Fleurville la vérité ; je la cacherai à
Mᵐᵉ Fichini, à laquelle je dirai seulement que l’innocence de Camille a été
reconnue par l’aveu du coupable, que je me garderai bien de nommer. Ma
petite Camille, ta conduite a été belle, généreuse, au-dessus de tout éloge.
La tienne, Sophie, a été bien mauvaise au commencement, belle et noble
à la fin ; toi, Marguerite, tu as été trop sévère, ta tendresse pour Camille
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t’a rendue cruelle pour Sophie ; et toi, Madeleine, tu as été bonne et sage.
Maintenant, tâchons de tout oublier et de finir gaiement la journée. Je
vous ai ménagé une surprise : on va tirer une loterie ; il y a des lots pour
chacune de vous. »

Cette annonce dissipa tous les nuages ; les visages reprirent un air
radieux, et les quatre petites filles, après s’être embrassées, coururent au
salon. On les attendait pour commencer.

Sophie gagna un joli ménage et une papeterie.
Camille, un joli bureau avec une boîte de couleurs, cent gravures à

enluminer, et tout ce qui est nécessaire pour dessiner, peindre et écrire.
Madeleine, quarante volumes de charmantes histoires et une jolie

boîte à ouvrage avec tout ce qu’il fallait pour travailler.
Marguerite, une charmante poupée en cire et un trousseau complet

dans une jolie commode.

n
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CHAPITRE X

La poupée mouillée

A   joué, bien causé, pris des glaces et des gâteaux,
Sophie partit avec sa belle-mère ; Camille, Madeleine et Mar-
guerite allèrent se coucher.

Mᵐᵉ de Fleurville embrassa mille fois Camille ; Mᵐᵉ de Rosbourg lui avait
raconté l’histoire des poires, et toutes deux avaient expliqué àMᵐᵉ Fichini
l’innocence de Camille sans faire soupçonner Sophie.

Marguerite était enchantée de sa jolie poupée et de son trousseau.
Dans le tiroir d’en haut de la commode, elle avait trouvé :

1 chapeau rond en paille avec une petite plume blanche et des rubans
de velours noir ;

1 capote en taffetas bleu avec des roses pompons ;
1 ombrelle verte à manche d’ivoire ;
6 paires de gants ;
4 paires de brodequins ;
2 écharpes en soie ;
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1 manchon et une pèlerine en hermine.
Dans le second tiroir :
6 chemises de jour ;
6 chemises de nuit ;
6 pantalons ;
6 jupons festonnés et garnis de dentelle ;
6 paires de bas ;
6 mouchoirs ;
6 bonnets de nuit ;
6 cols ;
6 paires de manches ;
2 corsets ;
2 jupons de flanelle ;
6 serviettes de toilette ;
6 draps ;
6 taies d’oreiller ;
6 petits torchons.
Un sac contenant des éponges, un démêloir, un peigne fin, une brosse

à tête, une brosse à peignes.
Dans le troisième tiroir étaient toutes les robes et les manteaux et

mantelets ; il y avait :
1 robe en mérinos écossais ;
1 robe en popeline rose ;
1 robe en taffetas noir ;
1 robe en étoffe bleue ;
1 robe en mousseline blanche ;
1 robe en nankin ;
1 robe en velours noir ;
1 robe de chambre en taffetas lilas ;
1 casaque en drap gris ;
1 casaque en velours noir ;
1 talma en soie noire ;
1 mantelet en velours gros bleu ;
1 mantelet en mousseline blanche brodée.
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Marguerite avait appelé Camille et Madeleine pour voir toutes ces
belles choses ; ce jour-là et les jours suivants elles employèrent leur temps
à habiller, déshabiller, coucher et lever la poupée.

Un après-midi, Mᵐᵉ de Fleurville les appela :
« Camille, Marguerite, mettez vos chapeaux ; nous allons faire une

promenade. »
C. – Allons vite avec maman ! Marguerite, laisse ta poupée et

courons.
M. – Non, j’emporte ma poupée avec moi ; je veux l’avoir

toujours dans mes bras.
M. – Si tu la laisses traîner, elle sera sale et chiffonnée.
M. –Mais je ne la laisserai pas traîner, puisque je la porterai

dans mes bras.
C. – C’est bon, c’est bon ; laissons-la faire, Madeleine ; elle

verra bien tout à l’heure qu’une poupée gêne pour courir.
Marguerite s’entêta à garder sa poupée, et toutes trois rejoignirent

bientôt Mᵐᵉ de Fleurville.
« Où allons-nous, maman ? dit Camille.
— Au moulin de la forêt, mes enfants. »
Marguerite fit une petite grimace, parce que le moulin était au bout

d’une longue avenue et que la poupée était un peu lourde pour ses petits
bras.

Arrivée à la moitié du chemin, Mᵐᵉ de Fleurville, qui craignait que les
enfants ne fussent fatiguées, s’assit au pied d’un gros arbre, et leur dit de
se reposer pendant qu’elle lirait ; elle tira un livre de sa poche ; Marguerite
s’assit près d’elle, mais Camille et Madeleine, qui n’étaient pas fatiguées,
couraient à droite, à gauche, cueillant des fleurs et des fraises.

« Camille, Camille, s’écria Madeleine, viens vite ; voici une grande
place pleine de fraises. »

Camille accourut et appela Marguerite.
« Marguerite, Marguerite, viens aussi cueillir des fraises : elles sont

mûres et excellentes. »
Marguerite se dépêcha de rejoindre ses amies, qui déposaient leurs

fraises dans de grandes feuilles de châtaignier. Elle se mit aussi à en
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cueillir ; mais, gênée par sa poupée, elle ne pouvait à la fois les ramas-
ser et les tenir dans sa main, où elles s’écrasaient à mesure qu’elle les
cueillait.

« Que faire, mon Dieu ! de cette ennuyeuse poupée ? se dit-elle tout
bas ; elle me gêne pour courir, pour cueillir et garder mes fraises. Si je
la posais au pied de ce gros chêne ?… il y a de la mousse ; elle sera très
bien. »

Elle assit la poupée au pied de l’arbre, sauta de joie d’en être débar-
rassée, et cueillit des fraises avec ardeur.

Au bout d’un quart d’heure, Mᵐᵉ de Fleurville leva les yeux, regarda
le ciel qui se couvrait de nuages, mit son livre dans sa poche, se leva et
appela les enfants.

« Vite, vite, mes petites, retournons à la maison : voilà un orage qui
s’approche ; tâchons de rentrer avant que la pluie commence. »

Les trois petites accoururent avec leurs fraises et en offrirent à Mᵐᵉ
de Fleurville.

M  F. – Nous n’avons pas le temps de nous réga-
ler de fraises, mes enfants ; emportez-les avec vous. Voyez comme le ciel
devient noir ; on entend déjà le tonnerre.

M. – Ah ! mon Dieu ! j’ai peur.
M  F. – De quoi as-tu peur, Marguerite ?
M. – Du tonnerre. J’ai peur qu’il ne tombe sur moi.
M  F. – D’abord, quand le tonnerre tombe, c’est

généralement sur les arbres ou sur les cheminées, qui sont plus élevés et
présentent une pointe aux nuages ; ensuite le tonnerre ne te ferait aucun
mal quand même il tomberait sur toi, parce que tu as un fichu de soie et
des rubans de soie à ton chapeau.

M. – Comment ? la soie chasse le tonnerre ?
M  F. – Oui, le tonnerre ne touche jamais aux per-

sonnes qui ont sur elles quelque objet en soie. L’été dernier, un de mes
amis qui demeure à Paris, rue de Varenne, revenait chez lui par un orage
épouvantable ; le tonnerre est tombé sur lui, a fondu sa montre, sa chaîne,
les boucles de son gilet, les clefs qui étaient dans sa poche, les boutons d’or
de son habit, sans lui faire aucun mal, sans même l’étourdir, parce qu’il
avait une ceinture de soie qu’il porte pour se préserver de l’humidité.
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M. – Ah ! que je suis contente de savoir cela ! je n’aurai
plus peur du tonnerre.

M  F. – Voilà le vent d’orage qui s’élève ; courons
vite, dans dix minutes la pluie tombera à torrents.

Les trois enfants se mirent à courir.
Mᵐᵉ de Fleurville suivait en marchant très vite ; mais elles avaient

beau se dépêcher, l’orage marchait plus vite qu’elles, les gouttes commen-
cèrent à tomber plus serrées, le vent soufflait avec violence ; les enfants
avaient relevé leurs jupons sur leurs têtes, elles riaient tout en courant ;
elles s’amusaient beaucoup de leurs jupons gonflés par le vent, des larges
gouttes qui les mouillaient, et elles espéraient bien recevoir tout l’orage
avant d’arriver à la maison. Mais elles entraient dans le vestibule au mo-
ment où la grêle et la pluie commençaient à leur fouetter le visage et à les
tremper.

« Allez vite changer de souliers, de bas et de jupons, mes enfants »,
dit Mᵐᵉ de Fleurville.

Et elle-mêmemonta dans sa chambre pour ôter ses vêtementsmouillés.
Il fut impossible de sortir pendant tout le reste de la soirée ; la pluie

continua de tomber avec violence ; les petites jouèrent à cache-cache dans
la maison ; Mᵐᵉs de Fleurville et de Rosbourg jouèrent avec elles jusqu’à
huit heures. Marguerite alla se coucher ; Camille et Madeleine, fatiguées
de leurs jeux, prirent chacune un livre ; elles lisaient attentivement : Ca-
mille, le Robinson suisse, Madeleine, les Contes de Grimm, lorsque Mar-
guerite accourut en chemise, nu-pieds, sanglotant et criant.

Camille et Madeleine jetèrent leurs livres et se précipitèrent avec ter-
reur vers Marguerite. Mᵐᵉs de Fleurville et de Rosbourg s’étaient aussi
levées précipitamment et interrogeaient Marguerite sur la cause de ses
cris.

Marguerite ne pouvait répondre ; les larmes la suffoquaient. Mᵐᵉ de
Rosbourg examina ses bras, ses jambes, son corps, et, s’étant assurée que
la petite fille n’était pas blessée, elle s’inquiéta plus encore du désespoir
de Marguerite.

Enfin elle put articuler : « Ma… poupée… ma… poupée…
— Qu’est-il donc arrivé ? demanda Mᵐᵉ de Rosbourg ; Marguerite…

parle… je t’en prie.
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— Ma… poupée… Ma belle… poupée est restée… dans… la forêt… au
pied… d’un arbre… Ma poupée, ma pauvre poupée ! »

Et Marguerite recommença à sangloter de plus belle.
« Ta poupée neuve dans la forêt ! s’écria Mᵐᵉ de Rosbourg. Comment

peut-elle être dans la forêt ?
— Je l’ai emportée à la promenade et je l’ai assise sous un gros chêne,

parce qu’elleme gênait pour cueillir des fraises ; quand nous nous sommes
sauvées à cause de l’orage, j’ai eu peur du tonnerre et je l’ai oubliée sous
l’arbre.

— Peut-être le chêne l’aura-t-il préservée de la pluie. Mais pourquoi
l’as-tu emportée ? Je t’ai toujours dit de ne pas emporter de poupée quand
on va faire une promenade un peu longue.

— Camille et Madeleine m’ont conseillé de la laisser, mais je n’ai pas
voulu.

— Voilà, ma chère Marguerite, comment le bon Dieu punit l’entête-
ment et la déraison ; Il a permis que tu oubliasses ta pauvre poupée et tu
auras jusqu’à demain l’inquiétude de la savoir peut-être trempée et gâtée,
peut-être déchirée par les bêtes qui habitent la forêt, peut-être volée par
quelque passant.

— Je vous en prie, ma chère maman, dit Marguerite en joignant les
mains, envoyez le domestique chercher ma poupée dans la forêt ; je lui
expliquerai si bien où elle est qu’il la trouvera tout de suite.

— Comment ! tu veux qu’un pauvre domestique s’en aille par une
pluie battante dans une forêt noire, au risque de se rendre malade ou
d’être attaqué par un loup ? Je ne reconnais pas là ton bon cœur.

— Mais ma poupée, ma pauvre poupée, que va-t-elle devenir ? Mon
Dieu, mon Dieu ! elle sera trempée, salie, perdue !

— Chère enfant, je suis très peinée de ce qui t’arrive, quoique ce soit
par ta faute ; mais maintenant nous ne pouvons qu’attendre avec patience
jusqu’à demain matin. Si le temps le permet, nous irons chercher ta mal-
heureuse poupée. »

Marguerite baissa la tête et s’en alla dans sa chambre en pleurant et en
disant qu’elle ne dormirait pas de la nuit. Elle ne voulait pas se coucher,
mais sa bonne la mit de force dans son lit ; après avoir sangloté pendant
quelquesminutes, elle s’endormit et ne se réveilla que le lendemainmatin.
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Il faisait un temps superbe : Marguerite sauta de son lit pour s’habiller
et courir bien vite à la recherche de sa poupée.

Quand elle fut lavée, coiffée et habillée, et qu’elle eut déjeuné, elle
courut rejoindre ses amies et sa maman, qui étaient prêtes depuis long-
temps et qui l’attendaient pour partir.

« Partons, s’écrièrent-elles toutes ensemble ; partons vite, chère ma-
man, nous voici toutes les trois.

— Allons, marchons d’un bon pas, et arrivons à l’arbre où la pauvre
poupée a passé une si mauvaise nuit. »

Tout le monde se mit en route ; les mamans marchaient vite, vite ; les
petites filles couraient plutôt qu’elles ne marchaient, tant elles étaient im-
patientes d’arriver ; aucune d’elles ne parlait, leur cœur battait à mesure
qu’elles approchaient.

« Je vois le grand chêne au pied duquel elle doit être », dit Marguerite.
Encore quelques minutes, et elles arrivèrent près de l’arbre. Pas de

poupée ; rien qui indiquât qu’elle aurait dû être là.
Marguerite regardait ses amies d’un air consterné ; Camille et Made-

leine étaient désolées.
« Mais, demanda Mᵐᵉ de Rosbourg, es-tu bien sûre de l’avoir laissée

ici ?
— Bien sûre, maman, bien sûre.
— Hélas ! en voici la preuve », dit Madeleine en ramassant dans une

touffe d’herbes une petite pantoufle de satin bleu.
Marguerite prit la pantoufle, la regarda, puis semit à pleurer. Personne

ne dit rien ; les mamans reprirent le chemin de la maison, et les petites
filles les suivirent tristement. Chacune se demandait :

«Qu’est donc devenue cette poupée ? Comment n’en est-il rien resté ?
La pluie pouvait l’avoir trempée et salie, mais elle n’a pu la faire dispa-
raître ! Les loups ne mangent pas les poupées ; ce n’est donc pas un loup
qui l’a emportée. »

Tout en réfléchissant et en se désolant, elles arrivèrent à la maison.
Marguerite alla dans sa chambre, prit toutes les affaires de sa poupée
perdue, les plia proprement et les remit dans les tiroirs de la commode,
comme elle les avait trouvées ; elle ferma les tiroirs, retira la clef et alla la
porter à Camille.
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« Tiens, Camille, lui dit-elle, voici la clef dema petite commode ; mets-
la, je te prie, dans ton bureau ; puisque ma pauvre poupée est perdue, je
veux garder ses affaires. Quand j’aurai assez d’argent, j’en achèterai une
tout à fait pareille, à laquelle les robes et les chapeaux pourront aller. »

Camille ne répondit pas, embrassa Marguerite, prit la clef et la serra
dans un des tiroirs de son bureau, en disant : « Pauvre Marguerite ! »

Madeleine n’avait rien dit ; elle souffrait du chagrin de Marguerite et
ne savait comment la consoler. Tout à coup son visage s’anime, elle se
lève, court à son sac à ouvrage, en tire une bourse, et revient en courant
près de Marguerite.

« Tiens, ma chère Marguerite, voici de quoi acheter une poupée ; j’ai
amassé trente-cinq francs pour faire emplette de livres dont je n’ai pas
besoin ; je suis enchantée de ne pas les avoir encore achetés, tu auras une
poupée exactement semblable à celle que tu as perdue.

— Merci, ma bonne, ma chère Madeleine ! dit Marguerite, qui était
devenue rouge de joie. Oh ! merci, merci. Je vais demander à maman de
me la faire acheter. »

Et elle courut chezMᵐᵉ de Rosbourg, qui lui promit de lui faire acheter
sa poupée la première fois que l’on irait à Paris.

n
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Jeannette la voleuse

M   les éloges que méritait son généreux sa-
crifice ; trois jours s’étaient passés depuis la disparition de la
poupée ; Marguerite attendait avec une vive impatience que

quelqu’un allât à Paris pour lui apporter la poupée promise. En atten-
dant, elle s’amusait avec celle de Madeleine. Il faisait chaud, et les en-
fants étaient établies dans le jardin, sous des arbres touffus. Madeleine
lisait. Camille tressait une couronne de pâquerettes pour la poupée, que
Marguerite peignait avant de lui mettre la couronne sur la tête. La pe-
tite boulangère, nommée Suzanne, qui apportait deux pains à la cuisine,
passa près d’elle. Elle s’arrêta devant Marguerite, regarda attentivement
la poupée et dit :

« Elle est tout de même jolie, votre poupée, mam’selle ! »
M. – Tu n’en as jamais vu de si jolie, Suzanne ?
S. – Pardon, mam’selle, j’en ai vu une plus belle que la vôtre,

et pas plus tard qu’hier encore.
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M. – Plus jolie que celle-ci ! Et où donc, Suzanne ?
S. – Ah ! près d’ici, bien sûr. Elle a une belle robe de soie lilas ;

c’est Jeannette qui l’a.
M. – Jeannette, la petite meunière ! Et qui lui a donné cette

belle poupée ?
S. – Ah ! je ne sais pas, mam’selle ; elle l’a depuis trois jours.
Camille, Madeleine et Marguerite se regardèrent d’un air étonné :

toutes trois commençaient à soupçonner que la jolie poupée de Jeannette
pouvait bien être celle de Marguerite.

C. – Et cette poupée a-t-elle des sabots ?
S, riant. – Oh ! pour ça non, mam’selle ; elle a un pied chaussé

d’un beau petit soulier bleu, et l’autre est nu ; elle a aussi un petit chapeau
de paille avec une plume blanche.

M, s’élançant de sa chaise. – C’est ma poupée, ma pauvre
poupée que j’ai laissée il y a trois jours sous un chêne, lorsqu’il a fait un
si gros orage, et que je n’ai pas retrouvée depuis.

S. – Ah bien ! Jeannette m’a dit qu’on lui avait donné la belle
poupée, mais qu’il ne fallait pas en parler, parce que ça ferait des jaloux.

C, bas à Marguerite. – Laisse aller Suzanne, et courons dire à
maman ce qu’elle vient de nous raconter.

Camille, Madeleine et Marguerite se levèrent et coururent au salon,
où Mᵐᵉ de Fleurville était à écrire, pendant que Mᵐᵉ de Rosbourg jouait
du piano.

C  M, très précipitamment. – Madame, madame,
voulez-vous nous laisser aller au moulin ? Jeannette a la poupée de Mar-
guerite ; il faut qu’elle la rende.

M  R. –Quelle folie ! mes pauvres enfants, vous per-
dez la tête ! Comment est-il possible que la poupée de Marguerite se soit
sauvée dans la maison de Jeannette ?

M. – Mais, madame, Suzanne l’a vue ! Jeannette lui a dit de
ne pas en parler et qu’on la lui avait donnée.

M  F. – Ma pauvre fille, c’est quelque poupée de
vingt-cinq sous habillée en papier qu’on aura donnée à Jeannette, et que
Suzanne trouve superbe, parce qu’elle n’en a jamais vu de plus belle.
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M. – Mais non, madame, c’est bien sûr ma poupée ; elle a
une robe de taffetas lilas, un seul soulier de satin bleu, et un chapeau de
paille avec une plume blanche.

M  R. – Écoute, ma petite Marguerite, va me cher-
cher Suzanne ; je la questionnerai moi-même, et, si j’ai des raisons de
penser que Jeannette a ta poupée, nous allons partir tout de suite pour le
moulin.

Marguerite partit comme une flèche et revint deuxminutes après, traî-
nant la petite Suzanne, toute honteuse de se trouver dans un si beau salon,
en présence de ces dames.

M  R. – N’aie pas peur, ma petite Suzanne ; je veux
seulement te demander quelques détails sur la belle poupée de Jeannette.
Est-il vrai qu’elle a une poupée très jolie et très bien habillée ?

S. – Pour ça, oui, madame ; elle est tout à fait jolie.
M  R. – Comment est sa robe ?
S. – En soie lilas, madame.
M  R. – Et son chapeau ?
S. – En paille, madame ; et tout rond, avec une plume blanche

et des affiquets de velours noirs.
M  R. – T’a-t-elle dit qui lui avait donné cette pou-

pée ?
S. – Pour ça, non, madame ; elle n’a point voulu nommer per-

sonne parce qu’on le lui a défendu, qu’elle dit.
M  R. – Y a-t-il longtemps qu’elle a cette poupée ?
S. – Il y a trois jours, madame ; elle dit qu’elle l’a rapportée de

la ville le jour de l’orage.
M  R. – Merci, ma petite Suzanne ; tu peux t’en al-

ler ; voici des pralines pour t’amuser en route.
Et elle lui mit dans la main un gros cornet de pralines ; Suzanne rougit

de plaisir, fit une révérence et s’en alla.
« Chère amie, dit Mᵐᵉ de Fleurville à Mᵐᵉ de Rosbourg, il me paraît

certain que Jeannette a la poupée de Marguerite ; allons-y toutes. Mettez
vos chapeaux, petites, et dépêchons-nous de nous rendre au moulin. »

Les enfants ne se le firent pas dire deux fois ; en trois minutes elles
furent prêtes à partir. Tout le monde se mit en marche ; au lieu de la
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consternation et du silence qui avaient attristé la même promenade, trois
jours auparavant, les enfants s’agitaient, allaient et venaient, se dépê-
chaient et parlaient toutes à la fois.

Elles marchèrent si vite, qu’on arriva en moins d’une demi-heure. Les
petites allaient se précipiter toutes trois dans le moulin en appelant Jean-
nette et en demandant la poupée. Mᵐᵉ de Rosbourg les arrêta et leur dit :

« Ne dites pas un mot, mes enfants, ne témoignez aucune impatience ;
tenez-vous près de moi, et ne parlez que lorsque vous verrez la poupée. »

Les petites eurent de la peine à se contenir ; leurs yeux étincelaient,
leurs narines se gonflaient, leur bouche s’ouvrait pour parler, leurs jambes
les emportaient malgré elles, mais les mamans les firent passer derrière,
et toutes cinq entrèrent ainsi au moulin.

La meunière vint ouvrir, fit beaucoup de révérences et présenta des
chaises.

«Asseyez-vous,mesdames,mesdemoiselles, voici des chaises basses. »
Mᵐᵉ de Fleurville, Mᵐᵉ de Rosbourg et les enfants s’assoient ; les trois

petites s’agitent sur leurs chaises ; Mᵐᵉ de Rosbourg leur fait signe de ne
pas montrer d’impatience.

M  F. – Eh bien, mère Léonard, comment cela va-
t-il ?

La meunière. – Madame est bien honnête ; ça va bien, Dieu merci.
M  F. – Et votre fille Jeannette, où est-elle ?
M L. – Ah ! je ne sais point, madame ; peut-être bien au

moulin.
M  F. – Mes filles voudraient la voir ; appelez-la

donc…
M L, allant à la porte. – Jeannette, Jeannette ! (Après unmo-

ment d’aente.) Jeannette, arrive donc ! où t’es-tu fourrée ? Elle ne vient
point ! faut croire qu’elle n’ose pas.

M  F. – Pourquoi n’ose-t-elle pas ?
M L. – Ah ! quand elle voit ces dames, ça lui fait toujours

quelque chose ; elle s’émotionne de la joie qu’elle a.
M  F. – Je voudrais bien lui parler pourtant ; si elle

est sage et bonne fille, je lui ai apporté un joli fichu de soie et un beau
tablier pour les dimanches.
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La mère Léonard s’agite, appelle sa fille, court de la maison au moulin
et ramène, en la traînant par le bras, Jeannette qui s’était cachée et qui se
débat vivement.

M L. – Vas-tu pas finir, méchante, malapprise ?
J, criant. – Je veux m’en aller ; lâchez-moi ; j’ai peur.
M L. – De quoi que t’as peur, sans cœur ? Ces dames vont-

elles pas te manger ?
Jeannette cesse de se débattre ; la mère Léonard lui lâche le bras ; Jean-

nette se sauve et s’enfuit dans sa chambre. La mère Léonard est furieuse,
elle craint que le fichu et le tablier ne lui échappent ; elle appelle Jean-
nette :

« Méchante enfant, s’écrie-t-elle, petite drôlesse, je te vas quérir et je
te vas cingler les reins ; tu vas voir. »

Mᵐᵉ de Fleurville l’arrête et lui dit :
« N’y allez pas, mère Léonard ; laissez-moi lui parler : je la trouverai,

allez, je connais bien la maison. »
Et Mᵐᵉ de Fleurville entra chez Jeannette, suivie de la mère Léonard.

Elles la trouvèrent cachée derrière une chaise. Mᵐᵉ de Fleurville, sans mot
dire, la tira de sa cachette, s’assit sur la chaise, et, lui tenant les deuxmains,
lui dit :

« Pourquoi te caches-tu, Jeannette ? Les autres fois, tu accourais au-
devant de moi quand je venais au moulin. »

Pas de réponse ; Jeannette reste la tête baissée.
« Jeannette, où as-tu trouvé la belle poupée qu’on a vue chez toi l’autre

jour ? »
J, avec vivacité. – Suzanne est une menteuse ; elle n’a point

vu de poupée ; je ne lui ai rien dit ; je n’ai parlé de rien, c’est des menteries
qu’elle vous a faites.

M  F. – Comment sais-tu que c’est Suzanne qui me
l’a dit ?

J, très vivement. – Parce qu’elle me fait toujours de mé-
chantes choses ; elle vous a conté des sottises.

M  F. – Mais, encore une fois, pourquoi accuses-tu
Suzanne, puisque je ne te l’ai pas nommée ?
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J. – Faut pas croire Suzanne ni les autres ; je n’ai point dit
qu’on m’avait donné la poupée ; je n’en ai point, de poupée ; c’est tout des
menteries.

M  F. – Plus tu parles et plus je vois que c’est toi
qui mens ; tu as peur que je ne te reprenne la poupée que tu as trouvée
dans le bois le jour de l’orage.

J. – Je n’ai peur de rien ; je n’ai rien trouvé sous le chêne, et
je n’ai point la poupée de Mˡˡᵉ Marguerite.

M  F. – Comment sais-tu que c’est de la poupée de
Mˡˡᵉ Marguerite que je te parle et qu’elle était sous le chêne ?

Jeannette, voyant qu’elle se trahissait de plus en plus, se mit à crier et
à se débattre. Mᵐᵉ de Fleurville la laissa aller et commença la recherche de
la poupée ; elle ouvrit l’armoire et le coffre, mais n’y trouva rien ; enfin,
voyant que Jeannette s’était réfugiée près du lit, comme pour empêcher
qu’on ne cherchât de ce côté, elle se baissa et aperçut la poupée sous le lit,
tout au fond ; elle se retourna vers la mère Léonard et lui ordonna d’un air
sévère de retirer la poupée. La mère Léonard obéit en tremblant et remit
la poupée à Mᵐᵉ de Fleurville.

« Saviez-vous, dit Mᵐᵉ de Fleurville, que votre fille avait cette poupée ?
— Pour ça non, ma bonne chère dame, répondit la mère Léonard ; si

j’avais su, je la lui aurais fait reporter au château, car elle sait bien que
cette poupée est à Mˡˡᵉ Marguerite ; nous l’avions trouvée bien jolie, la
dernière fois que Mˡˡᵉ Marguerite l’a apportée. (Se retournant vers Jean-
nee). Ah ! mauvaise créature, vilaine petite voleuse, tu vas voir comme
je te corrigerai. Je t’apprendrai à faire des voleries et puis des menteries
encore, que j’en suis toute tremblante. Je voyais bien que tu mentais àMa-
dame, dès que tu as ouvert ta bouche pleine de menteries. Tu vas avoir le
fouet tout à l’heure : tu ne perdras rien pour attendre. »

Jeannette pleurait, criait, suppliait, protestait qu’elle ne le ferait plus
jamais. La mère Léonard, loin de se laisser attendrir, la repoussait de
temps en temps avec un soufflet ou un bon coup de poing. Mᵐᵉ de Fleur-
ville, craignant que la correction ne fût trop forte, chercha à calmer la
mère Léonard, et réussit à lui faire promettre qu’elle ne fouetterait pas
Jeannette et qu’elle se contenterait de l’enfermer dans sa chambre pour
le reste de la journée. Les enfants étaient consternées de cette scène ; les
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mensonges répétés de Jeannette, sa confusion devant la poupée retrou-
vée, la colère et les menaces de la mère Léonard les avaient fait trembler.
Mᵐᵉ de Fleurville remit à Marguerite sa poupée sans mot dire, dit adieu à
la mère Léonard, et sortit avec Mᵐᵉ de Rosbourg, suivie des trois enfants.
Elles marchaient depuis quelques instants en silence, lorsqu’un cri per-
çant les fit toutes s’arrêter ; il fut suivi d’autres cris plus perçants, plus ai-
gus encore, c’était Jeannette qui recevait le fouet de la mère Léonard. Elle
la fouetta longtemps : car, à une grande distance, les enfants, qui s’étaient
remises en marche, entendaient encore les hurlements, les supplications
de la petite voleuse. Cette fin tragique de l’histoire de la poupée perdue
les laissa pour toute la journée sous l’impression d’une grande tristesse,
d’une vraie terreur.

n
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CHAPITRE XII

Visite chez Sophie

« Mais chairs amie, veuné dinné chés moi demin ; mamman demand
ça à votr mamman ; nous dinron a sainq eure pour joué avan é allé pro-
mené aprais. Je pari que j’ai fé de fôtes ; ne vous moké pas de moi, je vous
pri !

» Sofie, votre ami. »
Camille reçut ce billet quelques jours après l’histoire de la poupée ; elle

ne put s’empêcher de rire en voyant ces énormes fautes d’orthographe ;
comme elle était très bonne, elle ne les montra pas à Madeleine et à Mar-
guerite ; elle alla chez sa maman.

C. – Maman, Sophie m’écrit que Mᵐᵉ Fichini nous engage
toutes à dîner chez elle demain.

M  F. – Aïe, aïe ! quel ennui ! Est-ce que ce dîner
t’amusera, Camille ?

C. – Beaucoup, maman. J’aime assez cette pauvre Sophie, qui
est si malheureuse.
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M  F. – C’est bien généreux à toi, ma pauvre Ca-
mille, car elle t’a fait punir et gronder deux fois.

C. – Oh ! maman, elle a été si fâchée après.
M  F, embrassant Camille. – C’est bien, très bien,

ma bonne petite Camille ; réponds-lui donc que nous irons demain bien
certainement.

Camille remercia sa maman, courut prévenir Madeleine et Margue-
rite, et répondit à Sophie :

« Ma chère Sophie,
» Maman et Mᵐᵉ de Rosbourg iront dîner demain chez ta belle-mère ;

elles nous emmèneront, Madeleine, Marguerite et moi. Nous sommes très
contentes ; nous ne mettrons pas de belles robes pour pouvoir jouer à
notre aise. Adieu, ma chère Sophie, je t’embrasse.

» Camille de Fleurville. »
Toute la journée, les petites filles furent occupées de la visite du len-

demain. Marguerite voulait mettre une robe de mousseline blanche ; Ma-
deleine et Camille voulaient de simples robes en toile. Mᵐᵉ de Rosbourg
trancha la question en conseillant les robes de toile.

Marguerite voulait emporter sa belle poupée ; Camille et Madeleine
lui dirent :

« Prends garde, Marguerite : souviens-toi du gros chêne et de Jean-
nette. »

M. – Mais demain il n’y aura pas d’orage, ni de forêt, ni de
Jeannette.

M. – Non, mais tu pourrais l’oublier quelque part, ou la lais-
ser tomber et la casser.

M. – C’est ennuyeux de toujours laisser ma pauvre poupée
à la maison. Pauvre petite ! elle s’ennuie ! Jamais elle ne sort ! jamais elle
ne voit personne !

Camille et Madeleine se mirent à rire ; Marguerite, après un instant
d’hésitation, rit avec elles et avoua qu’il était plus raisonnable de laisser
la poupée à la maison.

Le lendemainmatin, les petites filles travaillèrent comme de coutume ;
à deux heures elles allèrent s’habiller, et à deux heures et demie elles mon-
tèrent en calèche découverte ; Mᵐᵉs de Rosbourg et de Fleurville s’assirent
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au fond ; les trois petites prirent place sur le devant. Il faisait un temps
magnifique, et, comme le château de Mᵐᵉ Fichini n’était qu’à une lieue, le
voyage dura à peine vingt minutes. La grosse Mᵐᵉ Fichini les attendait sur
le perron ; Sophie se tenait en arrière, n’osant pas se montrer, de crainte
des soufflets.

« Bonjour, chères dames, s’écria Mᵐᵉ Fichini ; bonjour, chères demoi-
selles ; comme c’est aimable d’arriver de bonne heure ! Les enfants au-
ront le temps de jouer, et nous autres, mamans, nous causerons. J’ai une
grâce à vous demander, chères dames ; je vous expliquerai cela ; c’est pour
ma vaurienne de Sophie ; je veux vous en faire cadeau pour quelques se-
maines, si vous voulez bien l’accepter et la garder pendant un voyage que
je dois faire. »

Mᵐᵉ de Fleurville, surprise, ne répondit rien ; elle attendit que Mᵐᵉ
Fichini lui expliquât le cadeau incommode qu’elle désirait lui faire. Ces
dames entrèrent dans le salon, les enfants restèrent dans le vestibule.

« Qu’est-ce qu’a dit ta belle-mère, Sophie ? demanda Marguerite,
qu’elle voulait te donner à maman ? Où veut-elle donc aller sans toi ?

— Je n’en sais rien, répondit Sophie en soupirant ; je sais seulement
que depuis deux jours elle me bat souvent et qu’elle veut me laisser seule
ici pendant qu’elle fera un voyage en Italie.

— En seras-tu fâchée ? dit Camille.
— Oh ! pour cela non, surtout si je vais demeurer chez vous : je serai

si heureuse avec vous ! Jamais battue, jamais injustement grondée, je ne
serai plus seule, abandonnée pendant des journées entières, n’apprenant
rien, ne sachant que faire, m’ennuyant. Il m’arrive bien souvent de pleurer
plusieurs heures de suite, sans que personne y fasse attention, sans que
personne cherche à me consoler. »

Et la pauvre Sophie versa quelques larmes ; les trois petites l’entou-
rèrent, l’embrassèrent, et réussirent à la consoler ; dix minutes après, elles
couraient dans le jardin et jouaient à cache-cache ; Sophie riait et s’amu-
sait autant que les autres.

Après deux heures de courses et de jeux, comme elles avaient très
chaud, elles rentrèrent à la maison.

« Dieu ! que j’ai soif ! » dit Sophie.
M. – Pourquoi ne bois-tu pas ?

70



Les petites filles modèles Chapitre XII

S. – Parce que ma belle-mère me le défend.
M. – Comment ! Tu ne peux même pas boire un verre

d’eau ?
S. – Rien absolument, jusqu’au dîner, et à dîner un verre seule-

ment.
M. – Pauvre Sophie, mais c’est affreux cela.
« Sophie, Sophie ! criait en ce moment la voix furieuse de Mᵐᵉ Fichini.

Venez ici, mademoiselle, tout de suite. »
Sophie, pâle et tremblante, se dépêcha d’entrer au salon où était Mᵐᵉ

Fichini. Camille, Madeleine et Marguerite avaient peur pour la pauvre
Sophie ; elles restèrent dans le petit salon, tremblant aussi et écoutant de
toutes leurs oreilles.

M F, avec colère. – Approchez, petite voleuse ; pourquoi
avez-vous bu le vin ?

S, tremblante. – Quel vin, maman ? Je n’ai pas bu de vin.
M F, la poussant rudement. –Quel vin, menteuse ? Celui

du carafon qui est dans mon cabinet de toilette.
S, pleurant. – Je vous assure, maman, que je n’ai pas bu votre

vin, que je ne suis pas entrée dans votre cabinet.
M F. – Ah ! vous n’êtes pas entrée dans mon cabinet ! et

vous n’êtes pas entrée par la fenêtre ! et qu’est-ce donc que ces marques
que vos pieds ont laissées sur le sable, devant la fenêtre du cabinet ?

S. – Je vous assure, maman…
Mᵐᵉ Fichini ne lui permit pas d’achever : elle se précipita sur elle, la

saisit par l’oreille, l’entraîna dans la chambre à côté, et malgré les protes-
tations et les pleurs de Sophie elle se mit à la fouetter, à la battre jusqu’à
ce que ses bras fussent fatigués. Mᵐᵉ Fichini sortit du cabinet toute rouge
de colère. La malheureuse Sophie la suivait en sanglotant ; au moment
où elle s’apprêtait à quitter le salon pour aller retrouver ses amies, Mᵐᵉ
Fichini se retourna vers elle et lui donna un dernier soufflet, qui la fit
trébucher ; après quoi, essoufflée, furieuse, elle revint s’asseoir sur le ca-
napé. L’indignation empêchait ces dames de parler ; elles craignaient, si
elles laissaient voir ce qu’elles éprouvaient, que l’irritation de cette mé-
chante femme ne s’en accrût encore, et qu’elle ne renonçât à l’idée de
laisser Sophie à Fleurville pendant le voyage qu’elle devait bientôt com-
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mencer. Toutes trois gardaient le silence ; Mᵐᵉ Fichini s’éventait. Mᵐᵉs de
Fleurville et de Rosbourg travaillaient à leur tapisserie sans mot dire.

M F. – Ce qui vient de se passer, mesdames, me donne
plus que jamais le désir de me séparer de Sophie ; je crains seulement
que vous ne vouliez pas recevoir chez vous une fille si méchante et si
insupportable.

M  F, froidement. – Je ne redoute pas, madame, la
méchanceté de Sophie ; je suis bien sûre que je me ferai obéir d’elle sans
difficulté.

M F. – Ainsi donc, vous voulez bien consentir à m’en
débarrasser ? Je vous préviens que mon absence sera longue ; je ne re-
viendrai pas avant deux ou trois mois.

M  F, toujours avec froideur. – Ne vous inquiétez
pas du temps que durera votre absence, madame, je suis enchantée de
vous rendre ce service.

M F. – Dieu ! que vous êtes bonne, chère dame ! que je
vous remercie ! Ainsi je puis faire mes préparatifs de voyage ?

M  F, sèchement. –Quand vous voudrez, madame.
M F. – Comment ! je pourrais partir dans trois jours ?
M  F. – Demain, si vous voulez.
M F. – Quel bonheur ! que vous êtes donc aimable !

Ainsi, je vous enverrai Sophie après-demain.
M  F. – Très bien, madame ; je l’attendrai.
M F. – Surtout, chère dame, ne la gâtez pas, corrigez-la

sans pitié : vous voyez comment il faut s’y prendre avec elle.
Cependant Sophie allait rejoindre ses amies, pâles d’effroi et d’inquié-

tude ; elles avaient tout entendu ; elles croyaient que Sophie, tourmentée
par la soif, avait réellement bu le vin du cabinet de toilette, et qu’elle
n’avait pas osé l’avouer, dans la crainte d’être battue.

« Ma pauvre Sophie, dit Camille en serrant la main de Sophie qui
pleurait, que je te plains ! comme je suis peinée que tu n’aies pas avoué à
ta belle-mère que tu avais bu ce vin parce que tu mourais de soif ! Elle ne
t’aurait pas fouettée plus fort : c’eût été le contraire peut-être.

— Je n’ai pas bu ce vin, répondit Sophie en sanglotant ; je t’assure que
je ne l’ai pas bu.
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— Mais qu’est-ce donc que ces pas sur le sable dont parlait ta belle-
mère ? Ce n’est pas toi qui as sauté par la fenêtre ? demanda Madeleine.

—Non, non, ce n’est pasmoi ; je nementirais pas avec toi, et je t’assure
que je n’ai pas passé par la fenêtre et que je n’ai pas touché à ce vin. »

Après quelques explications qui ne leur apprirent pas quel pouvait
être le vrai coupable, les enfants réparèrent de leur mieux le désordre de
la toilette de la pauvre Sophie ; Camille lui rattacha sa robe, Madeleine lui
peigna les cheveux, Marguerite lui lava les mains et la figure ; ses yeux
restèrent pourtant gonflés. Elles allèrent ensuite au jardin pour voir les
fleurs, cueillir des bouquets et faire une visite à la jardinière.

n
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CHAPITRE XIII

Visite au potager

S,   toujours le cœur bien gros et la démarche gê-
née par les coups qu’elle avait reçus, laissa ses amies admirer les
fleurs et cueillir des bouquets, et alla s’asseoir chez la jardinière.

M L. – Bonjour, mam’selle ; je vous voyais venir boitinant,
vous avez l’air tout chose. Seriez-vous malade comme Palmyre, qui s’est
donné une entorse et qui ne peut quasi pas marcher ?

S. – Non, mère Louchet, je ne suis pas malade.
M L. – Ah bien ! c’est que votre maman a encore fait des

siennes ; elle frappe dur quand elle tape sur vous. C’est qu’elle n’y regarde
pas : la tête, le cou, les bras, tout lui est bon.

Sophie ne répondit pas ; elle pleurait.
M L. – Voyons, mam’selle, faut pas pleurer comme ça ; faut

pas être honteuse ; ça fait de la peine, voyez-vous ; nous savons bien que
ce n’est pas tout roses pour vous. Je disais bien à ma Palmyre : « Ah ! si je
te corrigeais comme madame corrige mam’selle Sophie, tu ne serais pas
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si désobéissante. » Si vous aviez vu, tantôt, comme elle m’est revenue, sa
robe pleine de taches, sa main et sa figure couvertes de sable ! c’est qu’elle
est tombée rudement, allez !

S. – Comment est-elle tombée ?
M L. – Ah ! je n’en sais rien ! elle ne veut pas le dire, tout de

même. Sans doute qu’elle jouait au château, puisque nous n’avons point
de sable ici ; puis sa robe a des taches rouges comme du vin ; nous n’avons
que du cidre ; nous ne connaissons pas le vin, nous.

S, étonnée. – Du vin ! où a-t-elle eu du vin ?
M L. – Ah ! je n’en sais rien ; elle ne veut pas le dire.
S. – Est-ce qu’elle a pris le vin du cabinet de ma belle-mère ?
M L. – Ah ! peut-être bien ; elle y va souvent porter des

herbes pour les bains de votre maman ; ça se pourrait bien qu’elle eût bu
un coup et qu’elle n’osât pas le dire. Ah ! c’est que, si je le savais, je la
fouetterais ferme tout comme votre maman vous fouette.

S. – Ma belle-mère m’a fouettée parce qu’elle a cru que j’avais
bu son vin, et ce n’est pas moi pourtant.

La mère Louchet changea de visage ; elle prit un air indigné :
« Serait-il possible, s’écria-t-elle, pauvre petite mam’selle, quema Pal-

myre ait fait ce mauvais coup et que vous ayez souffert pour elle ? Ah !
mais… elle ne l’emportera pas en paradis, bien sûr… Palmyre, viens donc
un peu que je te parle. »

Palmyre, dans la chambre à côté. – Je ne peux pas, maman ; mon pied
me fait trop mal.

M L. – Eh bien ! je vais aller près de toi, et mam’selle Sophie
aussi.

Toutes deux entrent chez Palmyre, qui est étendue sur son lit, le pied
nu et enflé.

M L. – Dis donc, la Malice, où t’es-tu foulé la jambe comme
ça ?

Palmyre rougit et ne répond pas.
M L. – Je te vas dire, moi : t’es entrée dans le cabinet de

madame pour les herbes du bain ; t’as vu la bouteille, t’as voulu goûter, t’as
répandu sur ta robe tout en goûtant, t’as voulu descendre par la fenêtre,
t’as tombé et t’as pas osé me le dire, parce que tu savais bien que je te
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régalerais d’une bonne volée. Eh ?…
Palmyre, pleurant. – Oui, maman, c’est vrai, c’est bien cela ; mais le

bon Dieu m’a punie, car je souffre bien de ma jambe et de mon bras.
M L. – Et sais-tu bien que la pauvre mam’selle a été fouet-

tée par madame, qu’elle en est toute souffreteuse et toute éclopée ? Et tu
crois que je te vas passer cela sans dire quoi et que je ne vas pas te donner
une raclée ?

S, avec effroi. – Oh ! ma bonne mère Louchet, si vous avez de
l’amitié pour moi, je vous en prie, ne la punissez pas ; voyez comme elle
souffre de son pied. Maudit vin ! il a déjà causé bien du mal chez nous ;
n’y pensez plus, ma bonne mère Louchet, et pardonnez à Palmyre comme
je lui pardonne.

Palmyre, joignant les mains. – Oh ! mam’selle, que vous êtes bonne !
que j’ai de regret que vous ayez été battue pour moi ! Ah ! si j’avais su,
jamais je n’aurais touché à ce vin demalheur. Oh ! mam’selle ! pardonnez-
moi ! le bon Dieu vous le revaudra.

Sophie s’approcha du lit de Palmyre, lui prit les mains et l’embrassa.
La mère Louchet essuya une larme et dit : « Tu vois, Palmyre, ce que c’est
que d’avoir de la malice ; voilà mam’selle Sophie qu’est toute comme si
elle s’était battue avec une armée de chats ; c’est toi qu’es cause de tout
cela ; eh bien ! est-ce qu’elle t’en tient de la rancune ? Pas la moindre, et
encore elle demande ta grâce. Et que tu peux lui brûler une fière chandelle,
car je t’aurais châtiée de la bonne manière. Mais, par égard pour cette
bonne mam’selle, je te pardonne ; prie le bon Dieu qu’il te pardonne bien
aussi ; t’as fait une sottise pommée vois-tu, ne recommence pas. »

Palmyre pleurait d’attendrissement et de repentir ; Sophie était heu-
reuse d’avoir épargné à Palmyre les douleurs qu’elle venait de ressentir
elle-même si rudement. La mère Louchet était reconnaissante de n’avoir
pas à battre Palmyre, qu’elle aimait tendrement, et qu’elle ne punissait
jamais sans un vif chagrin ; elle remercia donc Sophie du fond du cœur.
Au milieu de cette scène, Camille, Madeleine et Marguerite entrèrent ; la
mère Louchet leur raconta ce qui venait de se passer et combien Sophie
avait été généreuse pour Palmyre. Sophie fut embrassée et approuvée par
ses trois amies.

« Ma bonne Sophie, lui demanda Camille, ne te sens-tu pas heureuse
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d’avoir épargné à Palmyre la punition qu’elle méritait, et d’avoir résisté
au désir de te venger de ce que tu avais injustement souffert par sa faute ?

— Oui, chère Camille, répondit Sophie ; je suis heureuse d’avoir ob-
tenu son pardon, mais je ne me sentais aucun désir de vengeance ; je sais
combien est terrible la punition dont elle était menacée, et j’avais aussi
peur pour elle que j’aurais eu peur pour moi-même. »

Camille et Madeleine embrassèrent encore Sophie ; puis toutes quatre
dirent adieu à Palmyre et à la mère Louchet, et rentrèrent à la maison, car
la cloche du dîner venait de sonner.

n
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CHAPITRE XIV

Départ

S   de rentrer au salon. Elle pria ses amies d’entrer
les premières pour que sa belle-mère ne l’aperçût pas ; mais elle
eut beau se cacher derrière Camille, Madeleine etMarguerite, elle

ne put échapper à l’œil de Mᵐᵉ Fichini, qui s’écria :
« Comment oses-tu revenir au salon ? Crois-tu que je laisserai dîner

à table une voleuse, une menteuse comme toi ?
— Madame, répliqua courageusement Madeleine, Sophie est inno-

cente ; nous savons maintenant qui a bu votre vin ; elle a dit vrai en vous
assurant que ce n’était pas elle.

— Ta, ta, ta, ma belle petite ; elle vous aura conté quelque mensonge ;
je la connais, allez, et je la ferai dîner dans sa chambre.

— Madame, dit à son tour Marguerite avec colère, c’est vous qui êtes
méchante ; Sophie est très bonne ; c’est Palmyre qui a bu le vin, et Sophie
a demandé pardon à sa maman qui voulait la fouetter, et vous avez voulu
battre la pauvre Sophie sans vouloir l’écouter, et j’aime Sophie, et je ne
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vous aime pas. »
M F, riant avec effort. – Bravo, la belle ! vous êtes bien

polie, bien aimable en vérité ! Votre histoire de Palmyre est bien inventée.
C. – Marguerite dit vrai, madame ; Palmyre a apporté des

herbes dans votre cabinet, a bu votre vin, a sauté par la fenêtre, et s’est
donné une entorse ; elle a tout avoué à sa maman, qui voulait la fouet-
ter et qui lui a pardonné, grâce aux supplications de Sophie. Vous voyez,
madame, que Sophie est innocente, qu’elle est très bonne, et nous avons
toutes beaucoup d’amitié pour elle.

M  R. – Vous voyez aussi, madame, que vous avez
puni Sophie injustement et que vous lui devez un dédommagement. Vous
disiez tout à l’heure que vous désiriez partir promptement, et que Sophie
vous gênait pour faire vos paquets : voulez-vous nous permettre de l’em-
mener ce soir ? Vous auriez ainsi toute liberté pour faire vos préparatifs
de voyage.

Mᵐᵉ Fichini, honteuse d’avoir été convaincue d’injustice envers So-
phie devant tout le monde, n’osa pas refuser la demande de Mᵐᵉ de Ros-
bourg, et, appelant sa belle-fille, elle lui dit d’un air maussade :

« Vous partirez donc ce soir, mademoiselle ; je vais faire préparer vos
effets. (Sophie ne peut dissimuler un mouvement de joie.) Je pense que vous
êtes enchantée de me quitter ; comme vous n’avez ni cœur ni reconnais-
sance, je ne compte pas sur votre tendresse, et vous ferez bien de ne pas
trop compter sur la mienne. Je vous dispense de m’écrire, et je ne me tue-
rai pas non plus à vous donner de mes nouvelles, dont vous vous souciez
autant que je me soucie des vôtres. (Se tournant vers ces dames.) Allons dî-
ner, chères dames ; à mon retour, je vous inviterai avec tous nos voisins ;
je vous ferai la lecture de mes impressions de voyage ; ce sera charmant. »

Et ces dames, suivies des enfants, allèrent se mettre à table. Sophie
profita, comme d’habitude, de l’oubli de sa belle-mère pour manger de
tout ; cet excellent dîner et la certitude d’être emmenée le soir même par
Mᵐᵉ de Fleurville achevèrent d’effacer la triste impression de la scène du
matin.

Après dîner, les petites allèrent avec Sophie dans le petit salon où
étaient ses joujoux et ses petites affaires ; elles firent un paquet d’une
poupée et de son trousseau, qui était assez misérable ; le reste ne valait
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pas la peine d’être emporté.
Mᵐᵉ de Fleurville et Mᵐᵉ de Rosbourg, qui attendaient avec impatience

le moment de quitter Mᵐᵉ Fichini, demandèrent leur voiture.
M F. – Comment ! déjà, mes chères dames ? Il n’est que

huit heures.
M  F. – Je regrette bien, madame, de vous quitter

si tôt, mais je désire rentrer avant la nuit.
M F. – Pourquoi donc avant la nuit ? La route est si belle !

et vous aurez clair de lune.
M  R. – Marguerite est encore bien petite pour

veiller ; je crains qu’elle ne se trouve fatiguée.
M F. – Ah ! mesdames, pour la dernière soirée que nous

passons ensemble, vous pouvez bien faire un peu veiller Marguerite.
M  R. – Nous sommes bien fâchées, madame, mais

nous tenons beaucoup à ce que les enfants ne veillent pas.
Un domestique vient avertir que la voiture est avancée. Les enfants

mettent leurs chapeaux ; Sophie se précipite sur le sien et se dirige vers
la porte, de peur d’être oubliée ; Mᵐᵉ Fichini dit adieu à ces dames et aux
enfants ; elle appelle Sophie d’un ton sec.

« Venez donc me dire adieu, mademoiselle. Vilaine sans cœur, vous
avez l’air enchantée de vous en aller ; je suis bien sûre que ces demoiselles
ne quitteraient pas leur maman sans pleurer.

— Maman ne voyagerait pas sans moi, certainement, dit Margue-
rite avec vivacité, ni Mᵐᵉ de Fleurville sans Camille et Madeleine ; nous
aimons nos mamans parce qu’elles sont d’excellentes mamans ; si elles
étaient méchantes, nous ne les aimerions pas. »

Sophie trembla, Camille et Madeleine sourirent. Mᵐᵉs de Fleurville et
de Rosbourg se mordirent les lèvres pour ne pas rire, et Mᵐᵉ Fichini devint
rouge de colère ; ses yeux brillèrent comme des chandelles ; elle fut sur le
point de donner un soufflet à Marguerite, mais elle se contint, et, appelant
Sophie une seconde fois, elle lui donna sur le front un baiser sec et lui dit
en la repoussant :

« Je vois, mademoiselle, que vous dites de moi de jolies choses à vos
amies ! prenez garde à vous ; je reviendrai un jour ! Adieu ! »
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Sophie voulut lui baiser la main ; Mᵐᵉ Fichini la frappa du revers de
cette main en la lui retirant avec colère. La petite fille s’esquiva et monta
avec précipitation dans la voiture.

Mᵐᵉs de Fleurville et de Rosbourg dirent un dernier adieu à Mᵐᵉ Fi-
chini, se placèrent dans le fond de la voiture, firent mettre Camille sur le
siège, Madeleine, Sophie et Marguerite sur le devant, et les chevaux par-
tirent. Sophie commençait à respirer librement, lorsqu’on entendit des
cris : Arrêtez ! arrêtez ! La pauvre Sophie faillit s’évanouir ; elle craignait
que sa belle-mère n’eût changé d’idée et ne la rappelât. Le cocher arrêta
ses chevaux : un domestique accourut tout essoufflé à la portière et dit :

« Madame… fait dire… à Mˡˡᵉ Sophie… qu’elle a… oublié… ses af-
faires…, qu’elle ne les recevra que demain matin…, à moins que Made-
moiselle n’aime mieux revenir… coucher à la maison. »

Sophie revint à la vie ; dans sa joie, elle tendit la main au domestique :
« Merci, merci, Antoine ; je suis fâchée que vous vous soyez essoufflé

à courir si vite. Remerciez bien ma belle-mère ; dites-lui que je ne veux
pas la déranger, que j’aime mieux me passer de mes affaires, que je les
attendrai demain chez Mᵐᵉ de Fleurville. Adieu, adieu, Antoine. »

Mᵐᵉ de Fleurville, voyant l’inquiétude de Sophie, ordonna au cocher
de continuer et d’aller bon train ; un quart d’heure après, la voiture s’ar-
rêtait devant le perron de Fleurville, et l’heureuse Sophie sautait à terre,
légère comme une plume et remerciant Dieu et Mᵐᵉ de Fleurville du bon
temps qu’elle allait passer près de ses amies.

Mᵐᵉ de Fleurville la recommanda aux soins des deux bonnes ; il fut
décidé qu’elle coucherait dans la même chambre que Marguerite, et elle
y dormit paisiblement jusqu’au lendemain.

n
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Sophie mange du cassis ; ce qui
en résulte

S   quinze jours à Fleurville ; elle se sentait si heu-
reuse, que tous ses défauts et ses mauvaises habitudes étaient
comme engourdis. Le matin, quand on l’éveillait, elle sautait hors

de son lit, se lavait, s’habillait, faisait sa prière avec ses amies ; ensuite,
elles déjeunaient toutes ensemble ; Sophie n’avait plus besoin de voler du
pain pour satisfaire son appétit ; on lui en donnait tant qu’elle en voulait.
Les premiers jours, elle ne pouvait croire à son bonheur ; elle mangea
et but tant qu’elle pouvait avaler. Au bout de trois jours, quand elle fut
bien sûre qu’on lui donnerait à manger toutes les fois qu’elle aurait faim,
et qu’il était inutile de remplir son estomac le matin pour toute la jour-
née, elle devint plus raisonnable et se contenta, comme ses amies, d’une
tranche de pain et de beurre avec une tasse de thé ou de chocolat. Dans les
premiers jours, à déjeuner et à dîner, elle se dépêchait de manger, de peur
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qu’on ne la fît sortir de table avant que sa faim fût assouvie. Ses amies se
moquèrent d’elle ; Mᵐᵉ de Fleurville lui promit de ne jamais la chasser de
table et de la laisser toujours finir tranquillement son repas. Sophie rougit
et promit de manger moins gloutonnement à l’avenir.

M. – Ma pauvre Sophie, tu as toujours l’air d’avoir peur ; tu
te dépêches et tu te caches pour les choses les plus innocentes.

S. – C’est que je crois toujours entendre ma belle-mère ; j’oublie
sans cesse que je suis avec vous qui êtes si bonnes, et que je suis heureuse,
bien heureuse !

En disant ces mots, Sophie, les yeux pleins de larmes, baisa la main de
Mᵐᵉ de Fleurville, qui, à son tour, l’embrassa tendrement.

S, aendrie. –Oh ! madame, que vous êtes bonne ! Tous les jours
je demande au bon Dieu qu’il me laisse toujours avec vous.

M  F. – Ce n’est pas là ce qu’il faut demander au
bon Dieu, ma pauvre enfant ; il faut lui demander qu’il te rende si sage,
si obéissante, si bonne, que le cœur de ta belle-mère s’adoucisse et que tu
puisses vivre heureuse avec elle.

Sophie ne répondit rien ; elle avait l’air de trouver le conseil de Mᵐᵉ
de Fleurville trop difficile à suivre. Marguerite paraissait tout interdite,
comme si Mᵐᵉ de Fleurville avait dit une chose impossible à faire ; Mᵐᵉ de
Rosbourg s’en aperçut.

M  R, souriant. –Qu’as-tu donc, Marguerite ?Quel
petit air tu prends en regardant Mᵐᵉ de Fleurville.

M. – Maman…, c’est que… je n’aime pas que…, je suis fâ-
chée que… que… je ne sais comment dire ; mais je ne veux pas demander
au bon Dieu que la méchante Mᵐᵉ Fichini revienne pour fouetter encore
cette pauvre Sophie.

M  R. – Mᵐᵉ de Fleurville n’a pas dit qu’il fallait
demander cela au bon Dieu : elle a dit que Sophie devait demander d’être
très bonne, pour que sa belle-mère l’aimât et la rendît heureuse.

M. – Mais, maman, Mᵐᵉ Fichini est trop méchante pour
devenir bonne ; elle déteste trop Sophie pour la rendre heureuse, et, si
elle revient, elle reprendra Sophie pour la rendre malheureuse.

M  F. – Chère petite, le bon Dieu peut tout ce qu’il
veut : il peut donc changer le cœur de Mᵐᵉ Fichini. Sophie, qui doit obéir
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à Dieu et respecter sa belle-mère, doit demander de devenir assez bonne
pour l’attendrir et s’en faire aimer.

M. – Je veux bien que Mᵐᵉ Fichini devienne, bonne, mais je
voudrais bien qu’elle restât toujours là-bas et qu’elle nous laissât toujours
Sophie.

M  F. – Ce que tu dis là fait l’éloge de ton bon
cœur, Marguerite ; mais, si tu réfléchissais, tu verrais que Sophie serait
plus heureuse aimée de sa belle-mère et vivant chez elle, que chez des
étrangers, qui ont certainement beaucoup d’amitié pour elle, mais qui ne
lui doivent rien, et desquels elle n’a le droit de rien exiger.

S. – C’est vrai, cela, Marguerite : si ma belle-mère pouvait un
jour m’aimer comme t’aime ta maman, je serais heureuse comme tu l’es,
et je ne serais pas inquiète de ce que je deviendrai dans quelques mois.

M, soupirant. – Et pourtant j’aurai bien peur quand Mᵐᵉ
Fichini reviendra.

S, tout bas. – Et moi aussi.
On se leva de table ; les mamans restèrent au salon pour travailler, et

les enfants s’amusèrent à bêcher leur jardin ; Camille et Madeleine char-
gèrent Marguerite et Sophie de chercher quelques jeunes groseilliers et
des framboisiers, de les arracher et de les apporter pour les planter.

« Où irons-nous ? » dit Marguerite.
S. – J’ai vu pas loin d’ici, au bord d’un petit bois, des groseilliers

et des framboisiers superbes.
M. – Je crois qu’il vaut mieux demander au jardinier.
S. – Je vais toujours voir ceux que je veux dire ; si nous ne pou-

vons pas les arracher, nous demanderons au père Louffroy de nous aider.
Elles partirent en courant et arrivèrent en peu de minutes près des

arbustes qu’avait vu Sophie ; quelle fut leur joie quand elles les virent
couverts de fruits ! Sophie se précipita dessus et en mangea avec avidité,
surtout du cassis ; Marguerite, après y avoir goûté, s’arrêta.

« Mange donc, nigaude, lui dit Sophie ; profite de l’occasion. »
M. –Quelle occasion ? J’en mange tous les jours à table et

au goûter !
S, avalant gloutonnement. – C’est bien meilleur quand on les

cueille soi-même ; et puis on en mange tant qu’on veut. Dieu, que c’est
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bon !
Marguerite la regardait faire avec surprise ; jamais elle n’avait vu

manger avec une telle voracité, avec une telle promptitude ; enfin, quand
Sophie ne put plus avaler, elle poussa un soupir de satisfaction et essuya
sa bouche avec des feuilles.

M. – Pourquoi t’essuies-tu avec des feuilles ?
S. – Pour qu’on ne voie pas de taches de cassis à mon mouchoir.
M. –Qu’est-ce que cela fait ? Les mouchoirs sont faits pour

avoir des taches.
S. – Si l’on voyait que j’ai mangé du cassis, on me punirait.
M. – Quelle idée ! on ne te dirait rien du tout ; nous man-

geons ce que nous voulons.
S, étonnée. – Ce que vous voulez ? et vous n’êtes jamais malades

d’avoir trop mangé ?
M. – Jamais ; nous ne mangeons jamais trop, parce que

nous savons que la gourmandise est un vilain défaut.
Sophie, qui sentait combien elle avait été gourmande, ne put s’empê-

cher de rougir, et voulut détourner l’attention deMarguerite en lui propo-
sant d’arracher quelques pieds de groseilliers pour les porter à ses amies.
Elles allaient se mettre à l’œuvre, quand elles entendirent appeler : « So-
phie, Marguerite, où êtes-vous ? »

S, Marguerite. – Nous voici, nous voici ; nous arrachons des
arbres.

Camille et Madeleine accoururent.
C. – Qu’est-ce que vous faites donc depuis près d’une heure ?

Nous vous attendions toujours ; voilà maintenant notre heure de récréa-
tion passée : il faut aller travailler.

M. – Mais à quoi vous êtes-vous amusées ? Il n’y a pas
seulement un arbrisseau d’arraché !

M, riant. – C’est que Sophie s’en donnait et man…
S, vivement. – Tais-toi donc, rapporteuse, tu vas me faire gron-

der.
M. – Mais je te dis qu’on ne te grondera pas : ma maman

n’est pas comme la tienne.
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C. –Quoi ?Qu’est-ce que c’est ? Dis, Marguerite ; et toi, Sophie,
laisse-la donc parler.

M. – Eh bien, depuis près d’une heure, au lieu d’arracher
des groseilliers, nous sommes là, Sophie à manger des groseilles et du
cassis, et moi à la regarder manger. C’est étonnant comme elle mangeait
vite ! Jamais je n’ai vu tant manger en si peu de temps. Cela m’amusait
beaucoup.

M. – Pourquoi as-tu tant mangé, Sophie ? tu vas être malade.
S, embarrassée. – Oh non ! je ne serai pas malade ; j’avais très

faim.
C. – Comment, faim ? Mais nous sortions de table !
S. – Faim, non pas de viande, mais de cassis.
C. – Ah ! ah ! ah ! faim de cassis !… Mais comme tu es pâle ! je

suis sûre que tu as mal au cœur.
S, un peu fâchée. – Pas du tout, mademoiselle, je n’ai pas mal

au cœur ; j’ai encore très faim, et je mangerais encore un panier plein de
cassis.

M. – Je ne te conseille pas d’essayer. Mais voyons, ma petite
Sophie, ne te fâche pas, et reviens avec nous.

Sophie se sentait un peu mal à l’aise et ne répondit rien ; elle suivit ses
amies, qui reprirent le chemin de lamaison. Tout le long de la route, elle ne
dit pas unmot. Camille, Madeleine et Marguerite, croyant qu’elle boudait,
causaient entre elles sans adresser la parole à Sophie ; elles arrivèrent ainsi
jusqu’à leur chambre de travail, où leursmamans les attendaient pour leur
donner leurs leçons.

« Vous arrivez bien tard, mes petites », dit Mᵐᵉ de Rosbourg.
M. – C’est que nous avons été jusqu’au petit bois pour

avoir des groseilliers ; c’est un peu loin, maman.
M  F. – Allons, à présent, mes enfants, travaillons ;

que chacun reprenne ses livres et ses cahiers.
Camille, Madeleine et Marguerite se placent vivement devant leurs

pupitres ; Sophie avance lentement, sans dire une parole. La lenteur de
ses mouvements attire l’attention de Mᵐᵉ de Fleurville, qui la regarde et
dit :

« Comme tu es pâle, Sophie ! Tu as l’air de souffrir ! qu’as-tu ? »
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Sophie rougit légèrement ; les trois petites la regardent ; Marguerite
s’écrie : « C’est le cassis ! »

M  F. – Quel cassis ? Que veux-tu dire, Margue-
rite ?

S, reprenant un peu de vivacité. – Ce n’est rien, madame ; Mar-
guerite ne sait ce qu’elle dit ; je n’ai rien ; je vais… très bien… seulement…
j’ai un peu… mal au cœur… ce n’est rien…

Mais, à ce moment même, Sophie se sent malade ; son estomac ne peut
garder les fruits dont elle l’a surchargé ; elle les rejette sur le parquet.

Mᵐᵉ de Fleurville, mécontente, prend sans rien dire la main de Sophie
et l’emmène chez elle ; on la déshabille, on la couche et on lui fait boire
une tasse de tilleul bien chaud. Sophie est si honteuse qu’elle n’ose rien
dire ; quand elle est couchée, Mᵐᵉ de Fleurville lui demande comment elle
se trouve.

S. – Mieux, madame, je vous remercie ; pardonnez-moi, je vous
prie ; vous êtes bien bonne de ne m’avoir pas fouettée.

M  F. – Ma chère Sophie, tu as été gourmande, et
le bon Dieu s’est chargé de ta punition en permettant cette indigestion qui
va te faire rester couchée jusqu’au dîner ; elle te privera de la promenade
que nous devons faire dans une heure pour aller manger des cerises chez
Mᵐᵉ de Vertel. Quant à être fouettée, tu peux te tranquilliser là-dessus :
je ne fouette jamais, et je suis bien sûre que, sans avoir été fouettée, tu ne
recommenceras pas à te remplir l’estomac comme une gourmande. Je ne
défends pas les fruits et autres friandises ; mais il faut enmanger sagement
si l’on ne veut pas s’en trouver mal.

Sophie ne répondit rien ; elle était honteuse et elle reconnaissait la
justesse de ce que disait Mᵐᵉ de Fleurville. La bonne, qui restait près d’elle,
l’engagea à se tenir tranquille, mais un reste de mal de cœur l’empêcha de
dormir ; elle eut tout le temps de réfléchir aux dangers de la gourmandise,
et elle se promit bien de ne jamais recommencer.

n
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Le cabinet de pénitence

U  , Camille, Madeleine et Marguerite revinrent sa-
voir des nouvelles de Sophie ; elles avaient leurs chapeaux et
des robes propres.

S. – Pourquoi vous êtes-vous habillées ?
C. – Pour aller goûter chez Mᵐᵉ de Vertel ; tu sais que nous

devons y cueillir des cerises.
M. – Quel dommage que tu ne puisses pas venir, Sophie !

nous nous serions bien plus amusées avec toi.
M. – L’année dernière, c’était si amusant ! on nous faisait

grimper dans les cerisiers, et nous avons cueilli des cerises plein des pa-
niers, pour faire des confitures, et nous en mangions tant que nous vou-
lions ; seulement nous ne nous sommes pas donné d’indigestion, comme
tu as fait ce matin avec ton cassis.

M. – Ne lui parle plus de son cassis, Marguerite : tu vois
qu’elle est honteuse et fâchée.
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S. – Oh oui ! je suis bien fâchée d’avoir été si gourmande ; une
autre fois, bien certainement que je n’en mangerai qu’un peu, puisque je
serai sûre de pouvoir en manger le lendemain et les jours suivants. C’est
que je n’ai pas l’habitude de manger de bonnes choses ; et, quand j’en
trouvais, j’en mangeais autant que mon estomac pouvait en contenir ; à
présent je ne le ferai plus : c’est trop désagréable d’avoir mal au cœur ; et
puis c’est honteux.

M. – C’est vrai ; mamanme dit toujours que lorsqu’on s’est
donné une indigestion, on ressemble aux petits cochons.

Cette comparaison ne fut pas agréable à Sophie, qui commençait à se
fâcher et à s’agiter dans son lit ; Madeleine dit tout bas à Marguerite de se
taire, et Marguerite obéit. Toutes trois embrassèrent Sophie et allèrent
attendre leurs mamans sur le perron. Quelques minutes après, Sophie
entendit partir la voiture. Elle s’ennuya pendant deux heures, au bout
desquelles elle obtint de la bonne la permission de se lever ; ses amies
rentrèrent peu de temps après, enchantées de leur matinée ; elles avaient
cueilli et mangé des cerises ; on leur en avait donné un grand panier à
emporter.

Le lendemain, Camille dit à Sophie :
« Et sais-tu, Sophie, que ce soir nous ferons des confitures de cerises ?

Mᵐᵉ de Vertel nous a fait voir comment elle les faisait ; tu nous aideras,
et maman dit que ces confitures seront à nous, puisque les cerises sont à
nous, et que nous en ferons ce que nous voudrons.

— Bravo ! dit Sophie ; quels bons goûters nous allons faire ! »
M. – Il faudra en donner à la pauvre femme Jean, qui est

malade et qui a six enfants.
S. – Tiens, c’est trop bon pour une pauvre femme !
C. – Pourquoi est-ce trop bon pour la mère Jean, quand ce n’est

pas trop bon pour nous ? Ce n’est pas bien ce que tu dis là, Sophie.
S. – Ah ! par exemple ! Vas-tu pas me faire croire que la femme

Jean est habituée à vivre de confitures ?
C. – C’est précisément parce qu’elle n’en a jamais que nous lui

en donnerons quand nous en aurons.
S. – Pourquoi ne mange-t-elle pas du pain, des légumes et du

beurre ? Je ne me donnerai certainement pas la peine de faire des confi-
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tures pour une pauvresse.
M. – Et qui te demande d’en faire, orgueilleuse ? Est-ce que

nous avons besoin de ton aide ? ne vois-tu pas que c’est pour s’amuser que
Camille t’a proposé de nous aider ?

S. – D’abord, mademoiselle, il y a des cerises qui sont pour moi
là-dedans ; et j’ai droit à les avoir.

M. – Tu n’as droit à rien ; on ne t’a rien donné ; mais,
comme je ne veux pas être gourmande et avare comme toi, tiens, tiens.

En disant ces mots, Marguerite prit une grande poignée de cerises et
les lança à la tête de Sophie, qui, déjà un peu en colère, devint furieuse en
les recevant ; elle s’élança sur Marguerite et lui donna un coup de poing
sur l’épaule. Camille et Madeleine se jetèrent entre elles pour empêcher
Marguerite de continuer la bataille commencée. Madeleine retenait avec
peine Sophie, pendant que Camille maintenait Marguerite et lui faisait
honte de son emportement. Marguerite s’apaisa immédiatement et fut dé-
solée d’avoir répondu si vivement à Sophie ; celle-ci résistait à Madeleine
et voulait absolument se venger de ce qu’on lui avait lancé des cerises à
la figure.

« Laisse-moi, criait-elle, laisse-moi lui donner autant de coups que j’ai
reçu de cerises à la tête ; lâche-moi, ou je tape aussi. »

Les cris de Sophie, ajoutés à ceux de Camille et de Madeleine, qui l’ex-
hortaient vainement à la douceur, attirèrent Mᵐᵉ de Rosbourg et Mᵐᵉ de
Fleurville ; elles parurent au moment où Sophie, se débarrassant de Ca-
mille et de Madeleine par un coup de pied et un coup de poing, s’élançait
sur Marguerite qui ne bougeait pas plus qu’une statue. La présence de
ces dames arrêta subitement le bras levé de Sophie ; elle resta pétrifiée,
craignant la punition et rougissant de sa colère.

Mᵐᵉ de Fleurville s’approcha d’elle en silence, la prit par le bras, l’em-
mena dans une chambre que Sophie ne connaissait pas encore et qui s’ap-
pelait le cabinet de pénitence, la plaça sur une chaise devant une table, et,
lui montrant du papier, une plume et de l’encre, elle lui dit :

« Vous allez achever votre journée dans ce cabinet, mademoiselle,
vous allez… »

S. – Ce n’est pas moi, madame, c’est Marguerite…
M  F, d’un air sévère. – Taisez-vous !… vous allez
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copier dix fois toute la prière : Notre Père qui êtes aux cieux. Quand vous
serez calmée, je reviendrai vous faire demander pardon au bon Dieu de
votre colère ; je vous enverrai votre dîner ici, et vous irez vous coucher
sans revoir vos amies.

S, avec emportement. – Je vous dis, madame, que c’est Margue-
rite.

M  F, avec force. – Taisez-vous et écrivez.
Mᵐᵉ de Fleurville sortit de la chambre, dont elle ferma la porte à clef,

et alla chez les enfants savoir la cause de l’emportement de Sophie. Elle
trouva Camille et Madeleine seules et consternées ; elles lui racontèrent
ce qui était arrivé à leur retour de chez Mᵐᵉ de Vertel, et combien Mᵐᵉ de
Rosbourg était fâchée contre Marguerite, qui, malgré son repentir, était
condamnée à dîner dans sa chambre et à ne pas venir au salon de la soirée.

M  F. – C’est fort triste, mes chères enfants, mais
Mᵐᵉ de Rosbourg a bien fait de punir Marguerite.

C. – Pourtant, maman, Marguerite avait raison de vouloir don-
ner des confitures à la pauvre mère Jean, et c’était très mal à Sophie d’être
orgueilleuse et méchante.

M  F. – C’est vrai, Camille ; mais Marguerite n’au-
rait pas dû s’emporter. Ce n’est pas en se fâchant qu’elle lui aurait fait du
bien ; elle aurait dû lui démontrer tout doucement qu’elle devait secourir
les pauvres et travailler pour eux.

C. – Mais, maman, Sophie ne voulait pas l’écouter.
M  F. – Sophie est vive, mal élevée, elle n’a pas

l’habitude de pratiquer la charité, mais elle a bon cœur, et elle aurait com-
pris la leçon que vous lui auriez toutes donnée par votre exemple ; elle en
serait devenue meilleure, tandis qu’à présent elle est furieuse et elle of-
fense le bon Dieu.

M. – Oh ! maman, permettez-moi d’aller lui parler ; je suis
sûre qu’elle pleure, qu’elle se désole et qu’elle se repent de tout son cœur.

M  F. – Non, Madeleine, je veux qu’elle reste seule
jusqu’à ce soir ; elle est encore trop en colère pour t’écouter ; j’irai lui
parler dans une heure.

Et Mᵐᵉ de Fleurville alla avec Camille et Madeleine rejoindre Mᵐᵉ de
Rosbourg ; les petites étaient tristes ; tout en jouant avec leurs poupées,
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elles pensaient combien on était plus heureuse quand on est sage.
Pendant ce temps, Sophie, restée seule dans le cabinet de pénitence,

pleurait, non pas de repentir, mais de rage ; elle examina le cabinet pour
voir si on ne pouvait pas s’en échapper : la fenêtre était si haute que,
même en mettant la chaise sur la table, on ne pouvait pas y atteindre ;
la porte, contre laquelle elle s’élança avec violence, était trop solide pour
pouvoir être enfoncée. Elle chercha quelque chose à briser, à déchirer : les
murs étaient nus, peints en gris ; il n’y avait d’autre meuble qu’une chaise
en paille commune, une table en bois blanc commun ; l’encrier était un
trou fait dans la table et rempli d’encre ; restaient la plume, le papier et
le livre dans lequel elle devait copier. Sophie saisit la plume, la jeta par
terre, l’écrasa sous ses pieds ; elle déchira le papier en mille morceaux,
se précipita sur le livre, en arracha toutes les pages, qu’elle chiffonna et
le mit en pièces ; elle voulut aussi briser la chaise, mais elle n’en eut pas
la force et retomba par terre haletante et en sueur. Quand elle n’eut plus
rien à casser et à déchirer, elle fut bien obligée de rester tranquille. Petit
à petit, sa colère se calma, elle se mit à réfléchir, et elle fut épouvantée de
ce qu’elle avait fait.

«Que va direMᵐᵉ de Fleurville ? pensa-t-elle, quelle punition va-t-elle
m’infliger ? car elle me punira certainement… Ah bah ! elle me fouettera.
Ma belle-mère m’a tant fouettée que j’y suis habituée. N’y pensons plus,
et tâchons de dormir… »

Sophie ferme les yeux, mais le sommeil ne vient pas ; et elle est in-
quiète ; elle tressaille au moindre bruit ; elle croit toujours voir la porte
s’ouvrir. Une heure se passe, elle entend la clef tourner dans la serrure ;
elle ne s’est pas trompée cette fois : la porte s’ouvre, Mᵐᵉ de Fleurville
entre. Sophie se lève et reste interdite. Mᵐᵉ de Fleurville regarde les pa-
piers et dit à Sophie d’un ton calme :

« Ramassez tout cela, mademoiselle. »
Sophie ne bouge pas.
« Je vous dis de ramasser ces papiers, mademoiselle », répéta Mᵐᵉ de

Fleurville.
Sophie reste immobile. Mᵐᵉ de Fleurville, toujours calme :
« Vous ne voulez pas, vous avez tort : vous aggravez votre faute et

votre punition. »
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Mᵐᵉ de Fleurville appelle : « Élisa, venez, je vous prie, un instant. »
Élisa entre et reste ébahie devant tout ce désordre.
« Ma bonne Élisa, lui dit Mᵐᵉ de Fleurville, voulez-vous ramasser tous

ces débris ? c’est Mˡˡᵉ Sophie qui a mis en pièces un livre et du papier.
Voulez-vous ensuite m’apporter une autre Journée du Chrétien, du papier
et une plume ? »

Pendant qu’Élisa balayait les papiers, Mᵐᵉ de Fleurville s’assit sur la
chaise et regarda Sophie, qui, tremblante devant le calme deMᵐᵉ de Fleur-
ville, aurait tout donné pour n’avoir pas déchiré le livre, le papier et écrasé
la plume.Quand Élisa eut apporté les objets demandés, Mᵐᵉ de Fleurville
se leva, appela tranquillement Sophie, la fit asseoir sur la chaise et lui dit :

« Vous allez écrire dix fois Notre Père, mademoiselle, comme je vous
l’ai dit tantôt ; vous n’aurez pour votre dîner que de la soupe, du pain et
de l’eau ; vous paierez les objets que vous avez déchirés avec l’argent que
vous devez avoir toutes les semaines pour vos menus plaisirs. Au lieu de
revenir avec vos amies, vous passerez vos journées ici, sauf deux heures
de promenade que vous ferez avec Élisa, qui aura ordre de ne pas vous
parler. Je vous enverrai votre repas ici. Vous ne serez délivrée de votre
prison que lorsque le repentir, un vrai repentir, sera entré dans votre cœur,
lorsque vous aurez demandé pardon au bon Dieu de votre dureté envers
les pauvres, de votre gourmandise égoïste, de votre emportement envers
Marguerite, de votre esprit de colère et de votre méchanceté, qui vous
a portée à déchirer tout ce que vous pouviez briser et déchirer, de votre
esprit de révolte, qui vous a excitée à résister à mes ordres. J’espérais vous
trouver en bonne disposition pour vous ramener au repentir, pour faire
votre paix avec Dieu et avec moi ; mais, d’après ce que je vois, j’attendrai
à demain. Adieu, mademoiselle. Priez le bon Dieu qu’il ne vous fasse pas
mourir cette nuit avant de vous être reconnue et repentie. »

Mᵐᵉ de Fleurville se dirigea vers la porte ; elle avait déjà tourné la clef,
lorsque Sophie, se précipitant vers elle, l’arrêta par sa robe, se jeta à ses
genoux, lui saisit les mains, qu’elle couvrit de baisers et de larmes, et à
travers ses sanglots fit entendre ces mots, les seuls qu’elle put articuler :
Pardon ! Pardon !

Mᵐᵉ de Fleurville restait immobile, considérant Sophie toujours à ge-
noux ; enfin elle se baissa vers elle, la prit dans ses bras et lui dit avec
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douceur :
« Ma chère enfant, le repentir expie bien des fautes. Tu as été très

coupable envers le bonDieu d’abord, envers moi ensuite ; le regret sincère
que tu en éprouves te méritera sans doute le pardon, mais ne t’affranchit
pas de la punition : tu ne reviendras pas avec tes amies avant demain soir,
et tout le reste se fera comme je te l’ai dit. »

S, avec véhémence. – Oh ! madame, chère madame, la punition
me sera douce, car elle sera une expiation ; votre bonté me touche pro-
fondément, votre pardon est tout ce que je demande. Oh ! madame, j’ai
été si méchante, si détestable ! Pourrez-vous me pardonner ?

M  F, l’embrassant. – Du fond du cœur, chère en-
fant ; crois bien que je ne conserve aucun mauvais sentiment contre toi.
Demande pardon au bon Dieu comme tu viens de me demander pardon
à moi-même. Je vais t’envoyer à dîner ; tu écriras ensuite ce que je t’avais
dit d’écrire et tu achèveras ta soirée en lisant un livre qu’on t’apportera
tout à l’heure.

Mᵐᵉ de Fleurville embrassa encore Sophie, qui lui baisait les mains et
ne pouvait se détacher d’elle ; elle se dégagea et sortit, sans prendre cette
fois la précaution de fermer la porte à clef. Cette preuve de confiance
toucha Sophie et augmenta encore son regret d’avoir été si méchante.

« Comment, se dit-elle, ai-je pume livrer à une telle colère ? Comment
ai-je été si méchante avec des amies aussi bonnes que celles que j’ai ici,
et si hardie envers une personne aussi douce, aussi tendre que Mᵐᵉ de
Fleurville ! Comme elle a été bonne avec moi ! Aussitôt que j’ai témoigné
du repentir, elle a repris sa voix douce et son visage si indulgent ; toute sa
sévérité a disparu comme par enchantement. Le bonDieume pardonnera-
t-il aussi facilement ? Oh oui ! car il est la bonté même, et il voit combien
je suis affligée de m’être si mal comportée ! »

En achevant ces mots, elle se mit à genoux et pria du fond de son
cœur pour que ses fautes lui fussent pardonnées et qu’elle eût la force de
ne plus en commettre à l’avenir. À peine sa prière était-elle finie qu’Élisa
entra, lui apportant une assiettée de soupe, un gros morceau de pain et
une carafe d’eau.

É. – Voici, mademoiselle, un vrai repas de prisonnier ; mais, si
vous avez faim, vous le trouverez bon tout de même.
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S. – Hélas, ma bonne Élisa, je n’en mérite pas tant ; c’est encore
trop bon pour une méchante fille comme moi.

É. – Ah ! ah ! nous avons changé de ton depuis tantôt ; j’en suis
bien aise, mademoiselle. Si vous vous étiez vue ! vous aviez un air ! mais
un air !… Vrai, on aurait dit d’un petit démon.

S. – C’est que je l’étais réellement ; mais j’en ai bien du regret,
je vous assure, et j’espère bien ne jamais recommencer.

Sophie se mit à table et mangea sa soupe : elle avait faim ; après sa
soupe elle entama son morceau de pain et but deux verres d’eau. Élisa la
regardait avec pitié.

« Voyez, pourtant, mademoiselle, lui dit-elle, comme on est malheu-
reux d’êtreméchant ; nos petites, qui sont toujours sages, ne seront jamais
punies que pour des fautes bien légères : aussi on les voit toujours gaies
et contentes. »

S. – Oh oui ! je le vois bien ; mais c’est singulier : quand j’étais
méchante et que ma belle-mère me punissait, je me sentais encore plus
méchante après, je détestais ma belle-mère ; tandis que Mᵐᵉ de Fleurville,
qui m’a punie, je l’aime au contraire plus qu’avant et j’ai envie d’être
meilleure.

É. – C’est que votre belle-mère vous punissait avec colère, et quel-
quefois par caprice, tandis que Mᵐᵉ de Fleurville vous punit par devoir et
pour votre bien. Vous sentez cela malgré vous.

S. – Oui, c’est bien cela, Élisa ; vous dites vrai.
Sophie avait fini son repas ; Élisa emporta les restes, et Sophie se mit

au travail ; elle fut longtemps à faire sa pénitence, parce qu’elle s’appliqua
à très bien écrire ; quand elle eut fini, elle se mit à lire. Le jour commença
bientôt à baisser ; Sophie posa son livre et eut le temps de réfléchir aux
ennuis de la captivité, pendant la grande heure qui se passa avant qu’Élisa
vînt la chercher pour la coucher. Marguerite dormait déjà profondément ;
Sophie s’approcha de son lit et l’embrassa tout doucement, comme pour
lui demander pardon de sa colère ; ensuite elle fit sa prière, se coucha et
ne tarda pas à s’endormir.

n
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CHAPITRE XVII

Le lendemain

L   lendemain se passa assez tristement. Marguerite,
honteuse encore de sa colère de la veille, se reprochait d’avoir
causé la punition de Sophie ; Camille et Madeleine souffraient

de la tristesse de Marguerite et de l’absence de leur amie.
Sophie passa la journée dans le cabinet de pénitence ; personne ne

vint la voir qu’Élisa, qui lui apporta son déjeuner.
S. – Comment vont mes amies, Élisa ?
É. – Elles vont bien ; seulement elles ne sont pas gaies.
S. – Ont-elles parlé de moi ? Me trouvent-elles bien méchante ?

M’aiment-elles encore ?
É. – Je crois bien, qu’elles parlent de vous ! Elles ne font pas autre

chose : « Pauvre Sophie ! » disent-elles ; comme elle doit être malheu-
reuse ! Pauvre Sophie ! comme elle doit s’ennuyer ! Comme la journée lui
paraîtra longue !

S, aendrie. – Elles sont bien bonnes ! Et Marguerite, est-elle en
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colère contre moi ?
É. – En colère ! Ah bien oui ! Elle se désole d’avoir été méchante ;

elle dit que c’est sa faute si vous vous êtes emportée ; que c’est elle qui
devrait être punie à votre place, et que, lorsque vous sortirez de prison,
c’est elle qui vous demandera bien pardon et qui vous priera d’oublier sa
méchanceté.

S. – Pauvre petite Marguerite ! c’est moi qui ai eu tous les torts.
Mais, Élisa, savent-elles combien j’ai été méchante ici, dans le cabinet ;
que j’ai tout déchiré, que j’ai refusé d’obéir à Mᵐᵉ de Fleurville ?

É. – Oui, elles le savent, je leur ai raconté ; mais elles savent aussi
combien vous vous êtes repentie et tout ce que vous avez fait pour témoi-
gner vos regrets, pour expier votre faute ; elles ne vous en veulent pas :
elles vous aiment tout comme auparavant.

Sophie remercia Élisa et se mit à l’ouvrage.
Mᵐᵉ de Fleurville vint lui apporter des devoirs à faire, elle les lui expli-

qua ; elle lui apporta aussi des livres amusants, son ouvrage de tapisserie,
et, la voyant si sage, si docile et si repentante, elle lui dit qu’avant de se
coucher elle pourrait venir embrasser ses amies au salon et faire la prière
en commun. Sophie lui promit de mériter cette récompense par sa bonne
conduite, et la remercia vivement de sa bonté. Mᵐᵉ de Fleurville l’em-
brassa encore et lui dit en la quittant qu’avant la promenade elle viendrait
examiner ses devoirs et lui en donner d’autres pour l’après-midi.

Sophie travailla tant et si bien qu’elle ne s’ennuya pas ; elle fut étonnée
quand Élisa vint lui apporter son second déjeuner.

« Déjà, dit-elle ; est-ce qu’il est l’heure de déjeuner ? »
É. – Certainement, et l’heure est même passée ; vous n’avez donc

pas faim ?
S. – Si fait, j’ai faim, et je m’en étonnais, je ne croyais pas qu’il

fût si tard. Qu’est-ce que j’ai pour mon déjeuner ?
É. – Un œuf frais, que voici, avec une tartine de beurre, une cô-

telette, une cuisse de poulet, des pommes de terre sautées, mais pas de
dessert par exemple ; Mᵐᵉ de Fleurville m’a dit que les prisonnières n’en
mangeaient pas, et que vous étiez si raisonnable que vous ne vous en
étonneriez pas.
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Sophie rougit de plaisir à ce petit éloge, qu’elle n’espérait pas avoir
mérité.

«Merci, ma chère Élisa, dit-elle, et remerciezMᵐᵉ de Fleurville de vou-
loir bien penser si favorablement de moi ; elle est si bonne, qu’on ne peut
s’empêcher de devenir bon près d’elle. J’espère que dans peu de temps je
deviendrai aussi sage, aussi aimable que mes amies. »

Élisa, touchée de cette humilité, embrassa Sophie et lui dit : « Soyez
tranquille, mademoiselle, vous commencez déjà à être bonne ; vous allez
voir ce que vous serez ; quand votre belle-mère reviendra, elle ne vous
reconnaîtra pas. »

Cette idée du retour de sa belle-mère fit peu de plaisir à Sophie ; elle
tâcha de n’y pas songer, et elle acheva son déjeuner. Élisa lui dit qu’elle
allait remporter le plateau et qu’elle reviendrait ensuite la chercher pour
la promener.

« Je vais vous faire marcher pendant une heure, mademoiselle, puis
vous reviendrez travailler ; après votre dîner je vous promènerai encore
pendant une bonne heure. »

La journée se passa ainsi sans trop d’ennui pour Sophie. Camille,
Madeleine et Marguerite attendaient chaque fois Élisa à sa sortie de la
chambre de pénitence pour la questionner sur ce que faisait Sophie, sur
ce que disait Sophie.

C. – Est-elle bien triste ?
M. – S’ennuie-t-elle beaucoup ?
M. – Est-elle fâchée contre moi ? Cause-t-elle un peu ?
Élisa les rassurait et leur disait que Sophie prenait sa punition avec

une telle douceur et une telle résignation, qu’en sortant de là elle serait
certainement tout à fait corrigée et ne se ferait plus jamais punir.

Le soir, Mᵐᵉ de Fleurville vint elle-même chercher Sophie pour la me-
ner au salon, où l’attendaient avec anxiété Camille, Madeleine et Margue-
rite.

« Voilà Sophie que je vous ramène, mes chères enfants, non pas la
Sophie d’avant-hier, colère, menteuse, gourmande et méchante ; mais une
Sophie douce, sage, raisonnable ; nous la plaignions jadis, aimons-la bien
maintenant : elle le mérite. »
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Sophie se jeta dans les bras de ses amies ; elle pleurait de joie en les
embrassant. Elle et Marguerite se demandèrent réciproquement pardon ;
elles s’étaient déjà pardonné de bon cœur. Quand arriva l’heure de la
prière, Mᵐᵉ de Fleurville ajouta à celle qu’elles avaient l’habitude de faire
une action de grâces pour remercier Dieu d’avoir ouvert au repentir le
cœur des coupables, et pour avoir ainsi tiré un grand bien d’un grand
mal.

Après cette prière, qui fut faite du fond du cœur, les enfants s’embras-
sèrent tendrement et allèrent se coucher.

n
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CHAPITRE XVIII

Le rouge-gorge

U  , Camille et Madeleine étaient assises sur un banc
dans le jardin ; elles tressaient des paniers avec des joncs que
Sophie et Marguerite cueillaient dans un fossé.

« Madeleine, Madeleine ! cria Sophie en accourant, je t’apporte un petit
oiseau très joli ; je te le donne, c’est pour toi.

— Voyons, quel oiseau ? » dit Camille en jetant ses joncs et s’élançant
à la rencontre de Sophie.

S. – Un rouge-gorge : c’est Marguerite qui l’a vu, et c’est moi
qui l’ai attrapé ; regarde comme il est déjà gentil.

C. – Il est charmant. Pauvre petit ! il doit avoir bien peur ! Et
sa maman ! elle se désole sans doute.

M. – Pas du tout ! C’est elle qui l’a jeté hors de son nid ;
j’entendais un petit bruit dans un buisson, je regarde, et je vois ce pauvre
petit oiseau se débattant contre sa maman qui voulait le jeter hors du nid ;
elle lui a donné des coups de bec et elle l’a précipité à terre ; le pauvre petit
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est tombé tout étourdi ; je n’osais pas le toucher ; Sophie l’a pris en disant
que ce serait pour toi, Madeleine.

M. – Oh ! merci, Sophie ! Portons-le vite à la maison pour lui
donner à manger. Camille, vois comme mon petit oiseau est gentil ! Quel
joli petit ventre rouge.

C. – Il est charmant ; mettons-le dans un panier en attendant
que nous ayons une cage.

Les quatre petites filles laissèrent leurs joncs et coururent à la maison
pour montrer leur rouge-gorge et demander un panier.

É. – Tenez, mes petites, voici un panier.
M. – Mais il faut lui faire un petit lit.
É. – Non, il fautmettre de lamousse et un peu de laine par-dessus :

il aura ainsi un petit nid bien chaud.
M. – Si Madeleine le mettait à coucher avec elle, il aurait

bien plus chaud encore.
M. –Mais je pourrais l’écraser en dormant ; non, non, il vaut

mieux faire comme dit Élisa. Tu vas voir comme je l’arrangerai bien.
S. – Oh ! Madeleine, laisse-moi faire ; je sais très bien arranger

des nids d’oiseaux ; Palmyre en faisait souvent pour les petits qu’elle dé-
nichait.

M. – Je veux bien ; qu’est-ce que tu vas mettre ?
S. – Ne me regardez pas ; vous verrez quand ce sera fini. Élisa,

il me faut du coton et un petit linge.
É. – Pour quoi faire, du linge ? Allez-vous lui mettre une chemise ?
Les enfants rirent tous.
« Mais non, Élisa, répond Sophie ; ce n’est pas pour l’habiller ; vous

allez voir ; donnez-moi seulement ce que je vous demande. »
Élisa donna une poignée de coton et du linge. Sophie prit le rouge-

gorge, se mit dans un coin, arrangea pendant dix minutes le coton, le
linge et l’oiseau ; puis, se retournant triomphalement, elle s’écria : « C’est
fini ! »

Les enfants, qui attendaient avec une grande impatience, s’élancèrent
vers Sophie et cherchèrent vainement l’oiseau.

M. – Eh bien ! Où sont donc le rouge-gorge et son nid ?
S. – Mais les voici.
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M. – Où cela ?
S. – Dans le panier.
M. – Je ne vois qu’une boule de coton.
S. – C’est précisément cela.
M. – Mais où est l’oiseau ?
S. – Dans le coton, bien chaudement.
Toutes trois poussèrent un cri ; toutes les mains se plongèrent à la fois

dans le panier pour en retirer le pauvre oiseau, étouffé sans doute. Élisa
accourut, déroula vivement le coton, le linge, et en retira le rouge-gorge
qui semblait mort ; ses yeux étaient fermés, son bec entrouvert, ses ailes
étendues : il ne bougeait pas.

« Pauvre petit ! s’écrièrent à la fois Élisa et les trois petites.
— Imbécile de Sophie ! » ajouta Marguerite.
Sophie était aussi étonnée que confuse…
« Je ne savais pas…, je ne croyais pas… » dit-elle en balbutiant.
M. – Aussi pourquoi veux-tu toujours faire quand tu ne

sais pas ?
É. – Chut ! Marguerite, pas de colère ; vous voyez bien que Sophie

est aussi peinée que vous de ce qu’elle a fait. Tâchons de ranimer le pauvre
oiseau ; peut-être n’est-il pas encore mort.

M, tristement. – Croyez-vous qu’il puisse revivre ?
É. – Essayons toujours ; Sophie, allez me chercher un peu de vin.
Sophie se précipita pour faire la commission ; pendant son absence,

Élisa entrouvrit le bec du petit oiseau et souffla doucement dedans ; quand
Sophie eut apporté le vin et qu’elle lui en eut mis deux gouttes dans le bec,
l’oiseau fit un léger mouvement avec ses ailes.

« Il a bougé ! il a bougé ! » s’écrièrent ensemble les quatre petites.
En effet, au bout de cinq minutes le rouge-gorge était revenu à la vie ; il
s’agitait, il déployait et repliait ses ailes, il redevenait vif comme avant
d’avoir été emmailloté.

M, d’un air moqueur. – C’est Palmyre qui t’a appris ce
moyen de soigner des oiseaux ?

S. – Oui, c’est Palmyre ; elle les enveloppe tous comme cela.
M, de même. – En a-t-elle élevé beaucoup ?
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S. –Oh non ! ilsmouraient tous ; nous ne comprenions pas pour-
quoi.

É. – Comment ? vous ne compreniez pas que les oiseaux, n’ayant
pas d’air, étouffaient dans les chiffons et le coton ?

S. – Mais non ; je croyais que les oiseaux n’avaient pas besoin
de respirer.

É. – Ah ! ah ! ah ! en voilà une bonne ! Tous les oiseaux respirent
et ont besoin d’air, mademoiselle, et ils étouffent quand ils n’en ont pas.

S, d’un air confus. – Je ne savais pas.
É. – Allons, laissez-moi cet oiseau ; ne vous en occupez plus ; je

m’en charge et je vous l’élèverai, Madeleine.
En effet, Élisa dirigea l’éducation du rouge-gorge. Madeleine parta-

geait les soins qu’elle lui donnait, elle l’aidait à changer la laine de son
nid, à nettoyer sa cage, à faire une pâtée d’œufs, de pain et de lait. Le pe-
tit oiseau s’était attaché à elle ; elle l’avait nommé Mimi ; il venait quand
elle l’appelait, et se posait souvent sur son bras pendant qu’elle prenait
ses leçons. Il finit par ne plus la quitter ; la porte de sa cage restait toujours
ouverte, et il y entrait pour manger et dormir ; le reste du temps il volait
dans les chambres ; quand la fenêtre était ouverte, il allait se percher sur
les arbres voisins, mais il ne s’éloignait jamais beaucoup, et, lorsque Ma-
deleine l’appelait : Mimi ! Mimi ! il revenait à tire-d’aile se poser sur sa
tête ou sur son épaule, et la becquetait comme pour l’embrasser. Le ma-
tin, Madeleine était souvent éveillée au petit jour par Mimi, qui, perché
sur son épaule, allongeait son cou et lui becquetait l’oreille ou les lèvres.
« Va-t’en, Mimi, lui disait-elle, laisse-moi dormir. » Mimi rentrait dans sa
cage, y restait quelques instants et, quand sa maîtresse s’était endormie,
revenait se poser sur son épaule et se mettait à lui siffler dans l’oreille
ses plus jolis airs. « Tais-toi, Mimi, lui disait encore Madeleine : tu m’en-
nuies. » Mimi se taisait, tournait sa petite tête à droite et à gauche, puis,
changeant de position, faisait un petit saut et se trouvait sur le nez de la
pauvre Madeleine.

Réveillée encore par les petites griffes aiguës de Mimi : « Petit lutin,
disait-elle en lui donnant une légère tape, je t’enfermerai demain si tu
m’ennuies encore. » Mais Mimi recommençait toujours, et Madeleine ne
l’enfermait pas.

103



Les petites filles modèles Chapitre XVIII

« Qu’as-tu donc, Madeleine ? tu parais fatiguée ce soir », dit un jour
Mᵐᵉ de Fleurville à Madeleine, qui s’endormait.

M. – Oui, maman, j’ai envie de dormir ; mes yeux se ferment
malgré moi.

M. – Je parie que c’est à cause de Mimi.
M  R. – Comment Mimi peut-il donner sommeil à

Madeleine ? Tu parles trop souvent sans réfléchir, Marguerite.
M. – Pardon, maman ; vous allez voir que j’ai très bien ré-

fléchi. Quand on a sommeil, c’est qu’on a envie de dormir.
M  R, riant. – Oh ! c’est positif, et je vois que tu

raisonnes au moins aussi bien que Mimi. (Tout le monde rit.)
M. – Attendez un peu, maman, pour vous moquer de moi.

Je continue : quand on a envie de dormir, c’est qu’on a besoin de dormir.
(Tout le monde rit plus fort ; Marguerite, sans se troubler, continue son rai-
sonnement.)Quand on a besoin de dormir, c’est qu’on n’a pas assez dormi ;
quand on n’a pas assez dormi, c’est que quelque chose ou quelqu’un vous
a empêché de dormir. Ce quelqu’un est Mimi, qui éveille Madeleine tous
les matins au petit jour en lui becquetant la figure, ou en lui gazouillant
dans l’oreille, ou en se promenant sur son visage ; c’est pourquoi Made-
leine a sommeil, et le coupable est Mimi.

M  F. – Bravo, Marguerite ! c’est très bien rai-
sonné, mais comment Mimi fait-il pour commettre tous ces méfaits ?

M. – Madame, Madeleine ne veut pas que Mimi soit en-
fermé dans sa cage ; elle le gâte ; elle est beaucoup trop bonne pour lui, et
c’est elle qui en souffre.

M  F. – Et c’est ce qui arrive toujours, ma petite
Marguerite, quand on gâte les gens ; mais sérieusement, ma chère Made-
leine, il ne faut pas laisser prendre à Mimi de ces mauvaises habitudes.
Tu es pâle depuis quelques jours ; tu tomberas malade à la longue ; je te
conseille d’aller te coucher et de fermer ce soir la porte de la cage deMimi ;
tu la lui ouvriras quand tu seras levée.

M. – Oui, maman, je vais me coucher, car je me sens réelle-
ment bien fatiguée, et j’enfermerai Mimi ; seulement j’ai peur que demain
matin il ne crie comme un désespéré.

M  F. – Eh ! laisse-le crier : il finira par s’y habituer.
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Madeleine embrassa sa maman, ses amies, Mᵐᵉ de Rosbourg, et alla
se coucher ; elle avait eu soin de pousser et de fixer la porte de la cage, et
elle s’endormit immédiatement.

Le lendemain, quand il fit jour, Mimi voulut aller tourmenter sa maî-
tresse comme d’habitude ; il fut étonné et irrité de trouver sa porte fer-
mée ; il chercha longtemps à l’ouvrir avec son bec, mais, ne pouvant y
réussir, il se fâcha, il donna des coups de tête dans la porte et il se fit mal.
Alors commença une suite de petits cris furieux, entremêlés de grands
coups de bec dans son chènevis et son millet, qu’il faisait voler dans sa
cage et à travers les barreaux ; puis il lançait de l’eau de tous côtés. Made-
leine s’éveilla un instant à ces bruits, qui indiquaient la colère de Mimi ;
mais elle se rendormit immédiatement, et dormit jusqu’à ce que sa bonne
vînt l’éveiller. Alors elle s’empressa d’ouvrir à Mimi, qui s’élança hors de
la cage avec humeur et donna deux grands coups de bec dans la joue de
Madeleine, comme pour se venger d’avoir été enfermé.

« Ah ! petit méchant ! s’écria Madeleine, tu es en colère ! Viens ici,
Mimi, viens tout de suite. »

Mimi n’obéissait pas ; il s’était perché sur un bâton de croisée où il
avait l’air de bouder.

« Mimi, obéissez, monsieur, venez ici tout de suite. »
Mimi, pour toute réponse, se retourne et fait une ordure dans la main

que lui tendait Madeleine.
« Petit sale ! petit dégoûtant ! petit méchant ! attends, attends, je t’at-

traperai, va. Élisa, viens, je t’en prie, m’aider à attraper Mimi et à le mettre
en pénitence. »

Élisa, qui avait tout vu et qui riait de l’humeur de Mimi, prit un ba-
lai et poursuivit Mimi jusqu’à ce qu’il se réfugiât tout essoufflé dans sa
cage. Aussitôt qu’il y fut entré, Madeleine ferma la porte, et Mimi resta
prisonnier, maussade et furieux.

Ce ne fut qu’après deux heures de prison que Sophie, Marguerite et
Camille, auxquelles Madeleine et Élisa avaient raconté la méchanceté de
Mimi, obtinrent sa grâce ; les quatre petites filles vinrent processionnel-
lement ouvrir la cage. Mimi dédaigna de bouger.

« Allons, Mimi, dit Camille, sois bon garçon et ne boude plus ; viens
nous dire bonjour comme tu fais tous les matins. »
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M. Mimi avait encore de l’humeur ; il ne bougea pas.
« Dieu ! qu’il est méchant ! » s’écria Marguerite.
S. – Hélas ! il fait comme moi jadis : il s’est fâché dans sa prison

comme je me suis fâchée dans la mienne, et il a cherché à tout briser
comme j’ai déchiré et brisé le livre, le papier et la plume. J’espère qu’il se
repentira comme moi. Mimi ! Mimi ! viens demander pardon.

C. – Il ne veut pas venir ? Eh bien, laissons-le tranquille ; quand
il ne boudera plus, nous verrons à lui pardonner.

On ouvrit les fenêtres. Quand Mimi aperçut les arbres et le ciel, il
n’y tint pas ; il s’élança joyeux hors de sa cage et vola sur un des sapins
les plus élevés du jardin. Les enfants allèrent se promener de leur côté,
laissant Mimi au bonheur de la liberté et à l’amertume du repentir.

Quand elles revinrent au bout d’une heure, Mimi sautait et volait tou-
jours d’arbre en arbre, Madeleine l’appela : « Mimi, mon petit Mimi, il
faut rentrer ; viens manger du pain.

— Cuic ! répondit Mimi en faisant aller sa petite tête d’un air moqueur.
— Voyons, Mimi, obéissez et rentrez tout de suite.
— Cuic ! » répondit encore Mimi ; et il s’envola dans le bois.
« Est-il méchant et rancunier ! dit Sophie ; il mérite vraiment une pu-

nition.
— Et il l’aura, dit Madeleine : quand il rentrera, je l’enfermerai dans

sa cage, et il y restera jusqu’à ce qu’il demande pardon ?
— Comment veux-tu, dit Sophie, qu’un pauvre oiseau demande par-

don ?
— Je veux que, lorsque je mettrai ma main dans sa cage, il vienne

se poser dessus gentiment, en la becquetant, et non pas en donnant de
grands coups de bec comme il a fait ce matin.

— Oui, Madeleine, dit Camille, tu as raison ; il faut le traiter un peu
sévèrement ; tu l’as trop gâté. »

Et les enfants se remirent à leur travail, reprirent leurs jeux et firent
leurs repas, sans que Mimi reparût. À la fin de la journée elles commen-
cèrent à s’inquiéter de cette longue absence ; elles allèrent plusieurs fois
le chercher et l’appeler dans le jardin et dans le bois, mais Mimi ne ré-
pondait ni ne paraissait.
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M. – Je crains qu’il ne soit arrivé quelque chose à ce pauvre
Mimi.

M. – Peut-être est-il perdu et ne retrouve-t-il pas son che-
min ?

C. – Oh non ! c’est impossible ; les oiseaux ne peuvent pas se
perdre : ils voient si bien et de si loin qu’ils aperçoivent toujours leur
maison.

S. – Peut-être boude-t-il encore ?
M. – S’il boude, il a un bien mauvais caractère, et je serais

bien aise qu’il passât la nuit dehors pour qu’il voie la différence qu’il y
a entre une bonne cage chaude avec des grains et de l’eau, et un bois
humide sans rien à manger ni à boire.

S. – Pauvre Mimi ! comme il est bête d’être méchant !
La nuit arriva et les petites allèrent se coucher sans queMimi reparût ;

elles en parlèrent souvent dans la soirée, se promettant bien d’aller le
lendemain à sa recherche.

« Et il y gagnera de ne plus aller se promener dehors », dit Madeleine.
Le lendemain, quand les enfants furent prêtes à sortir, Mᵐᵉ de Ros-

bourg les emmena à la recherche de Mimi ; elles parcoururent tout le bois
en appelant Mimi ! Mimi ! Elles revenaient tristes et inquiètes de leur in-
utile recherche, lorsque Marguerite, qui marchait en avant, fit un bond et
poussa un cri.

« Qu’est-ce ? demandèrent à la fois les trois petites.
— Regardez ! Regardez ! dit Marguerite d’une voix terrifiée en mon-

trant du doigt un petit amas de plumes et à côté la tête très reconnaissable
de l’infortuné Mimi.

— Mimi ! Mimi ! malheureux Mimi ! s’écrièrent les enfants. Pauvre
Mimi ! mangé par un vautour ou par un émouchet ! »

Mᵐᵉ de Rosbourg se baissa pour mieux examiner les plumes et la tête :
c’étaient bien les restes de Mimi, qui périt ainsi misérablement, victime
de son humeur.

Les enfants ne dirent rien, Madeleine pleurait. Elles ramassèrent ce
qui restait de Mimi pour l’enterrer et lui ériger un petit tombeau. Quand
elles furent rentrées à la maison, Mᵐᵉ de Rosbourg leur obtint facilement
un congé pour enterrer Mimi ; elles creusèrent une fosse dans leur petit
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jardin ; elles y descendirent les restes de Mimi, enveloppés de chiffons et
de rubans, et enfermés dans une petite boîte ; ellesmirent des fleurs dessus
et dessous la boîte ; puis elles remplirent de terre la fosse ; elles élevèrent
ensuite, avec l’aide du maçon, quelques briques formant un petit temple,
et elles attachèrent au-dessus une petite planche sur laquelle Camille, qui
avait la plus belle écriture, écrivit :

« Ci-gît Mimi, qui par sa grâce et sa gentillesse faisait le bonheur de
sa maîtresse jusqu’au jour où il périt victime d’un moment d’humeur. Sa
fin fut cruelle ; il fut dévoré par un vautour. Ses restes, retrouvés par sa
maîtresse inconsolable, reposent ici.

» Fleurville, 1856, 20 août. »
Ainsi finit Mimi, à l’âge de trois mois.

n
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L’illumination

D   que Sophie était à Fleurville, elle n’avait encore au-
cune nouvelle de sa belle-mère ; loin de s’en inquiéter, ce si-
lence la laissait calme et tranquille ; être oubliée de sa belle-mère

lui semblait l’état le plus désirable. Elle vivait heureuse chez ses amies ;
chaque journée passée avec ces enfants modèles la rendait meilleure et
développait en elle tous les bons sentiments que l’excessive sévérité de sa
belle-mère avait comprimés et presque détruits. Mᵐᵉ de Fleurville et son
amieMᵐᵉ de Rosbourg étaient très bonnes, très tendres pour leurs enfants,
mais sans les gâter ; constamment occupées du bonheur et du plaisir de
leurs filles, elles n’oubliaient pas leur perfectionnement, et elles avaient
su, tout en les rendant très heureuses, les rendre bonnes et toujours dis-
posées à s’oublier pour se dévouer au bien-être des autres. L’exemple
des mères n’avait pas été perdu pour leurs enfants, et Sophie en profi-
tait comme les autres.

Un jour Mᵐᵉ de Fleurville entra chez Sophie ; elle tenait une lettre.
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« Chère enfant, dit-elle, voici une lettre de ta belle-mère… »
Sophie saute de dessus sa chaise, rougit, puis pâlit ; elle retombe sur

son siège, cache sa figure dans ses mains et retient avec peine ses larmes.
Mᵐᵉ de Fleurville, qui avait interrompu sa phrase au mouvement de

Sophie, voit son agitation et lui dit : « Ma pauvre Sophie, tu crois sans
doute que ta belle-mère va arriver et te reprendre ; rassure-toi : ellem’écrit
au contraire que son absence doit se prolonger indéfiniment ; qu’elle est
à Naples, où elle s’est remariée avec un comte Blagowski, et qu’une des
conditions du mariage a été que tu n’habiterais plus chez elle. En consé-
quence, ta belle-mère me demande de te mettre dans une pension quel-
conque (Sophie rougit encore et regarde Mᵐᵉ de Fleurville d’un air sup-
pliant et effrayé) ; à moins, continue Mᵐᵉ de Fleurville en souriant, que je
ne préère garder près de moi un si mauvais garnement.Qu’en dis-tu, ma
petite Sophie ? Veux-tu aller en pension ou aimes-tu mieux rester avec
nous, être ma fille et la sœur de tes amies ?

— Chère, chère madame, dit Sophie en se jetant dans ses bras et en
l’embrassant tendrement, gardez-moi près de vous, continuez-moi votre
affectueuse bonté, permettez-moi de vous aimer comme une mère, de
vous obéir, de vous respecter comme si j’étais vraiment votre fille, et de
m’appliquer à devenir digne de votre tendresse et de celle de mes amies. »

M  F, la serrant contre son cœur. – C’est donc
convenu, chère petite : tu resteras chez moi ; tu seras ma fille comme Ca-
mille, Madeleine et Marguerite. Je savais bien que tu nous préférerais à la
meilleure, à la plus agréable pension de Paris.

S. – Chère madame, je vous remercie de m’avoir si bien devinée.
Je crains seulement de vous causer une dépense considérable…

M  F. – Sois sans inquiétude là-dessus, chère en-
fant ; ton père a laissé une grande fortune qui est à toi et qui suffirait à
une dépense dix fois plus considérable que la tienne.

Après avoir embrassé encoreMᵐᵉ de Fleurville, Sophie courut chez ses
amies pour leur annoncer ces grandes nouvelles. Ce fut une joie générale ;
elles se mirent à danser une ronde si bruyante, accompagnée de tels cris
de joie, qu’Élisa accourut au bruit.

É. –Qu’est-ce ?Qu’y a-t-il, monDieu ?Quoi ! c’est une danse ! des
cris de joie ! Ah bien ! une autre fois je ne serais pas si bête : vous aurez
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beau crier, je resterai bien tranquillement chez moi ! Mais a-t-on jamais
vu des petites filles crier et se démener ainsi, comme de petits démons ?

M, sautant toujours. – Si tu savais, ma chère Élisa, si tu sa-
vais quel bonheur ! Viens danser avec nous.Quel bonheur ! quel bonheur !

É. –Mais quoi donc ? Pour quoi, pour qui faut-il que jeme démène
comme un lutin ? M’expliquerez-vous enfin ?…

M. – Sophie reste avec nous toujours ! toujours ! Mᵐᵉ Fi-
chini s’estmariée. Ha ! ha ! ha ! elle s’estmariée avec un comte Blagowski !
ils ne veulent plus de Sophie… quel bonheur ! quel bonheur !

Et la ronde, les sauts, les cris recommencèrent de plus belle. Élisa
s’était mise de la partie, et le tapage devint tel, que successivement toute
la maison vint savoir la cause de ce bruit sans pareil. Chacun s’en allait
heureux de la bonne nouvelle, car tous aimaient Sophie et la plaignaient
d’avoir une si méchante belle-mère.

Enfin les petites filles se lassèrent de danser ; toutes quatre tombèrent
sur des chaises ; Élisa s’y laissa tomber comme elles.

« Mes enfants, dit-elle, vous savez que pour les grandes fêtes on fait
des illuminations : faisons-en une ce soir en l’honneur de Sophie. »

C. – Comment cela ? Il faudrait des lampions.
É. – Eh ! nous allons en faire.
M. – Avec quoi ? comment ?
É. – Avec des coquilles de noix et de noisettes, de la cire jaune et

de la chandelle.
M. – Bravo, Élisa ! Que d’esprit tu as ! Viens que je t’em-

brasse.
Et Marguerite se jeta sur Élisa pour l’embrasser ; Camille, Madeleine,

Sophie en firent autant, de sorte qu’Élisa, enlacée, étouffée, chercha à es-
quiver ces élans de reconnaissance ; elle voulut se sauver : les quatre pe-
tites se pendirent après elle, et ce ne fut qu’après bien des courses qu’elle
parvint à leur échapper. On l’entendit s’enfermer dans sa chambre : im-
possible d’y entrer, la porte était solidement verrouillée.

M. – Élisa ! Élisa ! ouvre-nous, je t’en prie.
C. – Élisa ! ma bonne Élisa, nous ne t’embrasserons plus que

cent cinquante fois.
M. – Élisa, excellente Élisa, ouvre ; nous avons à te parler.
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S. – Élisa, Élisa, une petite ronde encore, et c’est fini.
É. – C’est bon, c’est bon ; cassez-vous le nez à ma porte, pendant

que je casse autre chose.
En effet, les enfants entendaient un bruit sec extraordinaire, qui ne

discontinuait pas. Crac, crac, crac.
« Qu’est-ce qu’elle fait là-dedans ? dit tout bas Sophie ; on dirait

qu’elle fait frire des marrons qui éclatent. »
M. – Attends, attends, je vais regarder par le trou de la

serrure… Je ne vois rien ; elle est debout ; elle nous tourne le dos et elle
paraît très occupée, mais je ne vois pas ce qu’elle fait.

C. – J’ai une idée ; sortons tout doucement, faisons le tour par
dehors, et regardons par la fenêtre, qui n’est pas bien haute. Comme elle
ne s’y attend pas, elle n’aura pas le temps de se cacher.

S. – C’est une bonne idée, mais pas de bruit ; allons toutes sur
la pointe des pieds, et pas un mot.

En effet, elles se retirèrent tout doucement, sortirent, firent le tour
de la maison sur la pointe des pieds, et arrivèrent ainsi sous la fenêtre
d’Élisa.Quoique cette fenêtre fût au rez-de-chaussée, elle était encore trop
haute pour les petites filles. À un signe de Camille, elles s’élancèrent sur
le treillage qui garnissait les murs, et en une seconde leurs quatre têtes se
trouvèrent à la hauteur de la fenêtre. Élisa poussa un cri et jeta promp-
tement son tablier sur la commode devant laquelle elle travaillait. Il était
trop tard, les petites avaient vu.

« Des noix, des noix ! crièrent-elles toutes ensemble ; Élisa casse des
noix, c’est pour l’illumination de ce soir.

— Allons, voyons, puisque vous m’avez découverte, venez m’aider à
préparer les lampions. »

Les enfants sautèrent à bas du treillage, refirent en courant, et cette
fois pas sur la pointe des pieds, le tour de la maison, et se précipitèrent
dans la chambre d’Élisa, dont la porte n’était plus fermée. Elles trouvèrent
déjà une centaine de coquilles de noix toutes prêtes à être remplies de cire
ou de graisse. Chacune des petites tira son couteau, et elles se mirent à
l’ouvrage avec un zèle si ardent, qu’en moins d’une heure, elles prépa-
rèrent deux cents lampions.
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« Bon, dit Élisa ; à présent, allons chercher un pot de graisse, une boîte
de veilleuses, une casserole à bec et un réchaud. »

Elles coururent avec Élisa à la cuisine et à l’antichambre pour de-
mander les objets nécessaires à leur illumination. En revenant chez Élisa,
Camille prit avec une cuiller de la graisse, qu’elle mit dans la casserole ;
Madeleine entassa du charbon dans le réchaud ; Élisa alluma et souffla le
feu ; Sophie et Marguerite rangèrent les coquilles de noix sur la commode.
Quand la graisse fut fondue, Élisa en remplit les coquilles, et, pendant
qu’elle était encore chaude et liquide, les enfants mirent une mèche de
veilleuse dans chacun des petits lampions.

Cette opération leur prit une bonne heure. Elles attendirent que la
graisse fût bien refroidie et durcie, puis elles mirent tous les lampions
dans deux paniers.

« Allons, dit Élisa, voilà notre ouvrage terminé ; il ne nous reste plus
qu’à placer tous ces petits lampions sur les croisées, sur les cheminées,
sur les tables, et nous les allumerons après dîner, quand il fera nuit. »

Mᵐᵉ de Fleurville et Mᵐᵉ de Rosbourg travaillaient dans le salon quand
les enfants et Élisa entrèrent avec leurs paniers.

M  R. –Qu’apportez-vous là, mes enfants ?
C. – Des lampions, madame, pour célébrer ce soir par une illu-

mination le mariage de Mᵐᵉ Fichini et l’abandon qu’elle nous fait de So-
phie.

M  F. – Mais c’est très joli, tous ces petits lam-
pions ; où les avez-vous eus ?

M. – Nous les avons faits, maman ; Élisa nous en a donné
l’idée et nous a aidées à les faire.

Mᵐᵉ de Fleurville et Mᵐᵉ de Rosbourg trouvèrent l’idée très bonne ;
elles aidèrent les enfants à placer les lampions. L’heure du dîner étant ar-
rivée, Élisa emmena les petites filles pour les laver et les arranger. Le dîner
leur parut bien long ; elles étaient impatientes de voir l’effet de leur illumi-
nation. Après dîner il fallut encore attendre qu’il fît nuit. Elles firent une
très petite promenade avec leurs mamans, jusqu’au moment où l’obscu-
rité vint. EnfinMarguerite s’écria qu’elle voyait une étoile, ce qui prouvait
bien qu’il faisait assez sombre pour commencer leur illumination. Tout le
monde rentra un peu en courant ; les mamans comme les petites filles se
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mirent à allumer les lampions.
Quand ils furent tous allumés, les enfants se mirent aumilieu du salon

pour juger de l’effet.
Tous ces cordons de lumière formaient un coup d’œil charmant. Les

petites étaient enchantées ; elles battaient des mains, sautaient ; les ma-
mans leur proposèrent une partie de cache-cache, qui fut acceptée avec
des cris de joie ; Élisa, Mᵐᵉ de Fleurville et Mᵐᵉ de Rosbourg jouèrent avec
elles, on se cachait dans toutes les chambres, on courait dans les corri-
dors, dans les escaliers, on trichait un peu, on riait beaucoup, et l’on était
heureux.

Après deux heures de courses et de rires il fallut pourtant finir cette
bonne journée. Mais, avant de se coucher, les enfants eurent un petit sou-
per de gâteaux, de crèmes, de fruits. Élisa fut invitée à souper avec les pe-
tites filles. Comme elle était fort modeste, elle s’en défendit un peu ; mais
les enfants, qui voyaient dans ses yeux que toutes ces bonnes choses lui
faisaient envie, l’entourèrent, la traînèrent vers la table, la firent asseoir, et
lui servirent de tout en telle quantité qu’elle déclara ne plus pouvoir ava-
ler. Alors les enfants firent un grand tas de gâteaux et de fruits, qu’elles
enveloppèrent dans une immense feuille de papier, et la forcèrent à em-
porter le tout chez elle. Élisa remercia, les embrassa et alla préparer leur
coucher.

Sophie, de son côté, remercia Camille, Madeleine et Marguerite de
leur amitié, et se retira le cœur rempli de reconnaissance et de bonheur.

n
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La pauvre femme

« Mes chères enfants, dit un jour Mᵐᵉ de Fleurville, allons faire une
longue promenade. Le temps est magnifique, il ne fait pas chaud ; nous
irons dans la forêt qui mène au moulin. »

M. – Et cette fois je n’emporterai certainement pas ma jolie
poupée.

M  R. – Je crois que tu feras bien.
C, souriant. – À propos du moulin, savez-vous, maman, ce

qu’est devenue Jeannette ?
M  F. – Le maître d’école est venu m’en parler il y

a peu de jours ; il en est très mécontent ; elle ne travaille pas, ne l’écoute
pas ; elle cherche à entraîner les autres petites filles à mal faire. Ce qui est
pis encore, c’est qu’elle vole tout ce qu’elle peut attraper ; les mouchoirs
de ses petites compagnes, leurs provisions, les plumes, le papier, tout ce
qui est à sa portée.

M. –Mais comment sait-on que c’est Jeannette qui vole ? Les
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petites filles perdent peut-être elles-mêmes leurs affaires.
M  F. – On l’a surprise déjà trois fois pendant

qu’elle volait, ou qu’elle emportait sous ses jupons les objets qu’elle avait
volés ! Depuis ce temps, la maîtresse d’école la fouille tous les soirs avant
de la laisser partir.

M. – Et sa mère, qui l’a tant fouettée l’année dernière pour
la poupée, ne la punit donc pas ?

M  F. – Sa mère l’a fouettée sévèrement pour la
poupée parce que ce vol lui avait fait perdre les présents que je devais
lui donner ; mais il paraît qu’elle l’élève très mal, et qu’elle lui donne de
mauvais exemples.

S. – Est-ce que sa mère vole aussi ?
M  F. – Elle vole dans un autre genre que sa fille ;

ainsi quand on lui apporte du grain àmoudre, elle en cache une partie. Elle
va la nuit avec son mari voler du bois dans la forêt qui m’appartient ; elle
vole du poisson de mes étangs et elle va le vendre au marché. Jeannette
voit tout cela, et elle fait comme ses parents. C’est un grand malheur : le
bon Dieu les punira un jour, et personne ne les plaindra.

La promenade fut très agréable. On suivit un chemin qui entrait dans
le bois ; les enfants virent de loin Jeannette qui se sauva dans le moulin
aussitôt qu’elle les aperçut.

M. – Regarde, Sophie ; vois-tu la tête de Jeannette qui passe
par la lucarne du grenier ?

S. – Ah ! elle la rentre ! la voici qui reparaît à l’autre bout du
grenier.

C. – Prenez garde, Jeannette nous lance des pierres !
En effet, cette méchante fille cherchait à attraper les enfants avec des

pierres tranchantes qu’elle lançait de toute sa force. Mᵐᵉ de Fleurville en
fut très mécontente, et promit qu’en rentrant elle ferait venir le père de
Jeannette pour se plaindre de sa méchante fille.

On continua la promenade, et l’on finit par s’asseoir à l’ombre des
vieux chênes chargés de glands. Pendant que les enfants s’amusaient à
en ramasser et à remplir leurs poches, elles crurent entendre un léger
bruit ; elles s’arrêtèrent et écoutèrent : des gémissements et des sanglots
arrivèrent distinctement à leurs oreilles.
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« Allons voir qui est-ce qui pleure », dit Camille.
Et toutes quatre s’élancèrent dans le bois, du côté où elles entendaient

gémir. À peine eurent-elles fait quelques pas, qu’elles virent une petite
fille de douze à treize ans, couverte de haillons, assise par terre ; sa tête
était cachée dans ses mains ; les sanglots soulevaient sa poitrine, et elle
était si absorbée dans son chagrin, qu’elle n’entendit pas venir les enfants.

« Pauvre petite, dit Madeleine, comme elle pleure ! »
La petite fille releva la tête et parut effrayée à la vue des quatre enfants

qui l’entouraient ; elle se leva et fit un mouvement pour s’enfuir.
C. – Ne te sauve pas, ma petite fille ; n’aie pas peur, nous ne te

ferons pas de mal.
M. – Pourquoi pleures-tu, ma pauvre petite ?
Le son de voix si plein de douceur et de pitié avec lequel avaient parlé

Camille et Madeleine attendrit la petite fille, qui recommença à sangloter
plus fort qu’auparavant.Marguerite et Sophie, touchées jusqu’aux larmes,
s’approchèrent de la pauvre enfant, la caressèrent, l’encouragèrent et
réussirent enfin, aidées de Camille et de Madeleine, à sécher ses pleurs
et à obtenir d’elle quelques paroles.

L  . – Mes bonnes petites demoiselles, nous sommes dans
le pays depuis un mois : ma pauvre maman est tombée malade en arri-
vant ; elle ne peut plus travailler. J’ai vendu tout ce que nous avions pour
avoir du pain, je n’ai plus rien ; j’avais pourtant bien espéré qu’onm’achè-
terait au moulin ma pauvre robe qui cache mes haillons, mais on n’en a
pas voulu ; j’ai été chassée, et même une petite fille m’a lancé des pierres.

M. – Je suis sûre que c’est la méchante Jeannette.
L  . – Oui, tout juste ; sa mère l’a appelée de ce nom et

lui a dit de finir, mais elle m’a encore attrapée au bras, si fort que j’en ai
saigné. Ce ne serait rien si j’avais pu avoir quelque argent pour rapporter
du pain à ma pauvre maman ; elle est si faible, et elle n’a rien mangé
depuis hier !

S. – Rien mangé !… Mais alors… toi aussi, ma pauvre petite, tu
n’as rien mangé !

L  . – Oh moi ! mademoiselle, je ne suis pas malade : je
puis bien supporter la faim ; d’ailleurs, en allant au moulin, j’ai ramassé
et mangé quelques glands.
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C. – Des glands ! Pauvre, pauvre enfant ! attends-nous un ins-
tant, ma petite ; nous avons dans un panier du pain et des prunes, nous
allons t’en apporter.

— Oui, oui, s’écrièrent tout d’une voix Madeleine, Marguerite et So-
phie, donnons-lui notre goûter, et demandons de l’argent à nos mamans
pour elle.

Elles coururent rejoindre leurs mamans ; elles arrivèrent toutes hale-
tantes, et, pendant que Camille et Madeleine racontaient ce que leur avait
dit la petite fille, Sophie et Marguerite couraient lui porter le panier qui
renfermait les provisions ; elles virent bientôt arriver Mᵐᵉ de Fleurville et
Mᵐᵉ de Rosbourg. La petite fille n’avait pas encore touché au pain ni aux
fruits.

M  F. – Mange, ma petite fille ; tu nous diras en-
suite où tu demeures et qui tu es.

L  , faisant une révérence. – Je vous remercie bien, ma-
dame, vous êtes bien bonne ; j’aime mieux garder le pain et les fruits pour
les donner à maman ; je vais tout de suite les lui porter.

M  R. – Et toi, ma petite, tu n’en mangeras donc
pas ?

L  . – Oh ! madame, merci bien, je n’en ai pas besoin ; je
ne suis pas malade, je suis forte.

En disant ces mots, la petite fille, pâle, maigre et à peine assez forte
pour se soutenir, essaya de porter le panier et fléchit sous son poids ; elle
se retint au buisson, rougit et répéta d’une voix faible et éteinte :

« Je suis forte, mesdemoiselles, ne vous inquiétez pas de moi. »
M  R, se meant en marche. –Donne-moi ce panier,

ma pauvre enfant, je le porterai jusque chez toi ; où demeures-tu ?
L  . – Ici, tout près, madame, sur la lisière du bois.
M  F. – Comment s’appelle ta maman ?
L  . – On l’appelle la mère la Frégate, mais son vrai nom

est Françoise Lecomte.
M  F. – Et pourquoi donc, mon enfant, l’appelle-

t-on la mère la Frégate ?
L  . – Parce qu’elle est la femme d’un marin.
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M  R, avec intérêt. – Où est ton père ? N’est-il pas
avec vous ?

L  . – Hélas ! non, madame, et c’est pour cela que nous
sommes si malheureuses. Mon père est parti il y a quelques années ; on dit
que son vaisseau a péri ; nous n’en avons plus entendu parler ; maman en
a eu tant de chagrin qu’elle a fini par tomber malade. Nous avons vendu
tout ce que nous avions pour acheter du pain, et maintenant nous n’avons
plus rien à vendre.Que va devenir ma pauvre mère ?Que pourrais-je faire
pour la sauver ?

Et la petite fille recommença à sangloter.
Mᵐᵉ de Rosbourg avait été fort émue et fort agitée par ce récit.
« Sur quel vaisseau était monté ton père, demanda-t-elle d’une voix

tremblante, et comment s’appelait le commandant ? »
L  . – C’était la frégate la Sibylle, commandant de Ros-

bourg.
Mᵐᵉ de Rosbourg poussa un cri et saisit dans ses bras la petite fille

effrayée.
« Mon mari !… son vaisseau !… répétait-elle. Pauvre enfant, toi aussi,

tu es restée orpheline comme ma pauvre Marguerite ! Ta pauvre mère
pleure comme moi un mari perdu, mais vivant peut-être. Ah ! ne t’in-
quiète plus de ta mère ni de ton avenir ; vite, conduis-moi près d’elle, que
je la voie, que je la console ! »

Et elle pressa le pas, tenant par la main, la petite Lucie (c’était son
nom) ; Mᵐᵉ de Fleurville et les enfants suivaient en silence. Lucie n’avait
pas bien compris l’exclamation et les promesses deMᵐᵉ de Rosbourg, mais
elle sentait que c’était du bonheur qui lui arrivait et que sa mère serait
secourue ; elle marchait aussi vite que le lui permettait sa faiblesse ; en
peu d’instants elles arrivèrent à une vieille masure.

C’était une cabane, une hutte de bûcheron, abandonnée et délabrée.
Le toit était percé de tous côtés ; il n’y avait pas de fenêtre ; la porte était
si peu élevée que Mᵐᵉ de Rosbourg dut se baisser pour y entrer ; l’obs-
curité ne lui permit pas au premier moment de distinguer, au fond de la
cabane, une femme, à peine couverte de mauvais haillons, étendue sur un
tas de mousse : c’était le lit de la mère et de la fille. Aucun meuble, au-
cun ustensile de ménage ne garnissait la cabane ; aucun vêtement n’était
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accroché aux murs. Mᵐᵉ de Rosbourg eut peine à retenir ses larmes à la
vue d’une si profonde misère ; elle s’approcha de la malheureuse femme
pâle, amaigrie, qui attendait avec anxiété le retour de Lucie et la nourri-
ture qu’elle devait acheter avec le prix de sa pauvre vieille robe. Mᵐᵉ de
Rosbourg comprit que la faim était en ce moment la plus cruelle souf-
france de la mère et de la fille ; elle fit approcher Lucie, ouvrit le panier
et partagea entre elles le pain et les fruits, qu’elles dévorèrent avec avi-
dité. Elle attendit la fin de ce petit repas pour expliquer à la pauvre femme
qu’elle était Mᵐᵉ de Rosbourg, femme du commandant de la Sibylle, et que
la petite Lucie lui avait raconté leur misère, leur chagrin depuis la perte
du vaisseau que montait son mari.

« Je me charge de votre avenir, ma pauvre Françoise, ajouta-t-elle ;
ne vous inquiétez ni de votre petite Lucie ni de vous-même. En rentrant
à Fleurville, je vais immédiatement vous envoyer une charrette qui vous
amènera au village. Je m’occuperai de vous loger, de vous faire soigner,
de vous procurer tout ce qui vous est nécessaire. Dans deux heures vous
aurez quitté cette habitation malsaine et misérable. »

Mᵐᵉ de Rosbourg ne donna ni à Françoise ni à Lucie le temps de re-
venir de leur surprise ; elle sortit précipitamment, emmenant avec elle
Mᵐᵉ de Fleurville et les enfants, qui étaient restés à la porte de la cabane.
Aucune d’elles ne parla ; Mᵐᵉ de Rosbourg était absorbée dans ses tristes
souvenirs, Mᵐᵉ de Fleurville et les enfants respectaient sa douleur. En
approchant du village, Mᵐᵉ de Rosbourg proposa à Mᵐᵉ de Fleurville de
venir avec elle visiter une maison qui était à louer depuis quelque temps
et qui pouvait convenir à la pauvre femme. Mᵐᵉ de Fleurville accepta la
proposition avec empressement, et l’on se dirigea vers une maison petite,
mais propre, et entièrement mise à neuf. Il y avait trois pièces, une cave
et un grenier, un joli jardin et un potager planté d’arbres fruitiers ; les
chambres étaient claires, assez grandes pour servir, l’une de cuisine et de
salle à manger, l’autre de chambre pour la mère Françoise et sa fille, la
troisième de pièce de réserve.

« Chère amie, dit Mᵐᵉ de Rosbourg à Mᵐᵉ de Fleurville, pendant que
j’irai chez le propriétaire de cette maison, ayez la bonté de rentrer au châ-
teau et d’envoyer une charrette qui ramènera la femme Lecomte, et une
seconde voiture qui apportera ici les meubles et les effets indispensables
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pour ce soir. La pauvre femme pourra dès aujourd’hui passer la nuit dans
un bon lit, en attendant que je lui achète de quoi se meubler convenable-
ment. »

Mᵐᵉ de Fleurville et les enfants partirent sans plus attendre. Les en-
fants, aidés d’Élisa, se chargèrent de rassembler tout ce qu’il fallait pour le
coucher et le dîner de Françoise et de Lucie. Mais, quand chacune d’elles
eut fait apporter les objets qu’elle croyait absolument nécessaires, il y
en avait une telle quantité, qu’une seule charrette n’aurait pu en contenir
même la moitié. C’étaient des tables, des chaises, des fauteuils, des tabou-
rets, des flambeaux, des vases, des casseroles, des cafetières, des tasses, des
verres, des assiettes, des carafes, des balais, des brosses, des tapis, un pain
de sucre, deux pains de six livres chacun, une marmite pleine de viande,
une cruche de lait, une motte de beurre, un panier d’œufs, dix bouteilles
de vin, toutes sortes de provisions en légumes en fruits, en saucissons,
jambons, etc…, etc.

Quand Élisa vit cet amas d’objets inutiles, elle se mit à rire si fort
que Marguerite et Sophie se fâchèrent, pendant que Camille et Madeleine
rougissaient de contrariété.

É, riant encore. – Et vous croyez que votre maman enverra tout
cet amas de choses inutiles ?

S, piquée. – Il n’y a rien que de très utile dans ce que nous avons
fait apporter.

É. – Utile pour unemaison comme la nôtre ; mais pour une pauvre
femme qui n’a pas seulement un lit à elle, que voulez-vous qu’elle fasse
de tout cela ? Et comment viendrait-elle à bout de ranger et de nettoyer
tous ces meubles ? et comment mangerait-elle tout ce pain, qui serait
dur comme une pierre avant qu’elle arrivât à la dernière bouchée ? cette
viande, qui serait gâtée avant qu’elle en eût mangé la moitié ? ce beurre,
ces œufs, ces légumes ? Tout serait perdu, vous le voyez bien.

C. – Mais toi-même, Élisa, tu as préparé des matelas, des
oreillers, des draps, des couvertures.

É. – Certainement, parce que c’est nécessaire pour le coucher de la
mère Lecomte et de sa fille. Mais tout cela ?… Allons, laissez-moi faire ; je
vais arranger les choses pour le mieux. Joseph, venez nous aider à ranger
nos affaires dans la charrette pour la petite maison blanche du village.
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Tenez, voilà Nicaise qui passe ; appelez-le, qu’il nous donne un coup de
main… Bon… ; prenez les matelas… c’est cela… ; à présent, le paquet de
couvertures, de draps et d’oreillers…, très bien… Placez dans un coin ce
pain, ce petit pot de beurre, ces six œufs… ; bon… et puis la petite marmite
de bouillon…, une bouteille de vin à présent…, un paquet de chandelles
et un flambeau. Là…, ajoutez cette petite table, deux chaises de paille,
deux verres, deux assiettes…, et c’est tout. Allez, maintenant, et attendez
madame pour décharger la voiture.

n
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Installation de Françoise et
Lucie

C. – Maman, voulez-vous nous permettre d’aller avec Élisa à la
petite maison blanche, pour préparer les lits et les provisions de la pauvre
Lucie et de sa maman ? Nous la verrons arriver et nous jouirons de sa
surprise.

M  F. – Oui, chères enfants, allez achever votre
bonne œuvre et arrangez tout pour le mieux. Vous achèterez au village
ce qui manquera pour leur petit repas du soir. Moi, je reste ici pour écrire
des lettres et préparer vos leçons pour demain ; vous me raconterez la joie
de la pauvre femme et de sa fille.

M. – Maman, pouvons-nous emporter une de nos chemises,
un jupon, une robe, des bas, des souliers et un mouchoir pour la pauvre
Lucie qui est en haillons ?

M  F. – Certainement, ma petite Madeleine ; tu as
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là une bonne et charitable pensée. Emportez aussi du linge pour la pauvre
mère, et ma vieille robe de chambre, en attendant que Mᵐᵉ de Rosbourg
achète ce qui est nécessaire pour les habiller.

M. – Merci, ma chère maman ; que vous êtes bonne !
Mᵐᵉ de Fleurville embrassa tendrement Madeleine, qui courut annon-

cer cette heureuse nouvelle à ses amies. Élisa fit un petit paquet des effets
qu’elles emportaient, et elles se remirent gaiement en route. En arrivant
à la maison blanche, elles y trouvèrent Mᵐᵉ de Rosbourg qui faisait dé-
charger la charrette ; les enfants aidèrent Élisa à faire les lits et à placer
les objets qu’on avait apportés.

É. – Il nous faut du bois pour faire cuire la soupe.
C. – Et du sel pour mettre dedans !
M. – Et des cuillers pour la manger !
S. – Et des couteaux pour couper le pain !
M. – Et des terrines et des plats pour mettre le beurre et les

œufs.
M  R. – Ma chère Élisa, voulez-vous aller au village

acheter ce qui est nécessaire ?
É. – Oui, madame, avec grand plaisir. Attendez-moi, enfants, je

serai revenue dans cinq minutes.
Les enfants s’occupèrent à mettre le couvert, ce qui ne leur prit pas

beaucoup de temps ; elles placèrent la table au milieu de la cuisine, les
deux chaises en face l’une de l’autre, les assiettes, les verres et la bouteille
de vin sur la table, ainsi que le pain. Élisa revint en courant ; elle apportait
ce qui manquait et, de plus, du sucre pour le vin chaud qu’elle voulait faire
boire à Françoise.

« Voici encore une cruche pour mettre de l’eau, ajouta-t-elle ; nous
n’y avions pas pensé. »

Après une attente de quelques minutes, pendant lesquelles Élisa eut
le temps d’allumer le feu et de faire une bonne soupe et une omelette, on
vit enfin arriver la charrette, dans laquelle était étendue la pauvre Fran-
çoise, la tête appuyée sur les genoux de la petite Lucie. Quand la voiture
s’arrêta devant la porte, Mᵐᵉ de Rosbourg, aidée d’Élisa, en fit descendre
Françoise plus faible, plus pâle encore que quelques heures auparavant.
La pauvre femme n’eut pas la force de remercier Mᵐᵉ de Rosbourg ; mais
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son regard attendri indiquait assez la reconnaissance dont son cœur dé-
bordait. Lucie était si inquiète de cette grande faiblesse, qu’elle ne songea
pas à regarder la maison ni la chambre où on la faisait entrer. Mais quand,
rassurée sur sa mère, elle la vit couverte de linge blanc, couchée dans un
bon lit avec des draps, des couvertures, son visage, si inquiet jusqu’alors,
devint radieux ; sa tête penchée vers sa mère se redressa ; ses yeux fixés
sur ce pâle visage changèrent de direction ; elle regarda autour d’elle : la
douleur et l’inquiétude firent place au bonheur ; ses joues se colorèrent ;
des larmes de joie coulèrent sur sa figure ; l’émotion lui coupa la parole ;
elle ne put que se jeter à genoux et saisir la main de Mᵐᵉ de Rosbourg,
qu’elle tint appuyée sur ses lèvres en éclatant en sanglots.

« Remets-toi, mon enfant, lui dit Mᵐᵉ de Rosbourg avec bonté en la
relevant ; ce n’est pas à moi que tu dois adresser de tels remerciements,
mais au bon Dieu, qui m’a permis de te rencontrer et de soulager votre
misère. Calme-toi pour ne pas agiter ta mère ; avec du repos et une bonne
nourriture elle se remettra promptement. Voici Élisa qui lui apporte une
soupe et un verre de vin chaud sucré. Et toi, ma pauvre enfant, qui es
presque aussi exténuée que ta mère, mets-toi à table et mange le petit
repas que t’a préparé Élisa. »

Les enfants entraînèrent Lucie dans la pièce à côté et lui servirent son
dîner, pendant qu’Élisa et Mᵐᵉ de Rosbourg faisaient manger Françoise.
Camille lui servit de la soupe, Madeleine un morceau de bœuf, Sophie
de l’omelette, et Marguerite lui versait à boire. Lucie ne se lassait pas de
regarder, d’admirer, de remercier ; elle appelait les enfants : mes chères
bienfaitrices, ce qui amusa beaucoup Marguerite.

Quand Lucie eut fini de manger, les quatre petites se précipitèrent
pour l’habiller ; elles faillirent lamettre en pièces, tant elles se dépêchaient
de la débarrasser de ses haillons et de la revêtir des effets qu’elles avaient
apportés. Lucie ne put s’empêcher de pousser quelques petits cris tan-
dis que l’une lui arrachait des cheveux en enlevant son bonnet sale, que
l’autre lui enfonçait une épingle dans le dos, que la troisième la pinçait en
lui passant ses manches, et que la quatrième l’étranglait en lui nouant son
bonnet blanc. Elle finit pourtant par se trouver admirablement habillée,
et elle courut se faire voir à sa maman, qui, joignant les mains, regardait
Lucie avec admiration. Elle dit enfin d’une voix un peu plus forte :
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« Chères demoiselles, chères dames, que le bon Dieu vous bénisse et
vous récompense ; qu’il vous rende un jour le bien que vous me faites et
le bonheur dont vous remplissez mon cœur ! Ma pauvre Lucie, approche
encore, que je te regarde, que je te touche ! Ah ! si ton pauvre père pouvait
te voir ainsi ! »

Elle retomba sur son oreiller, cacha sa tête dans ses mains et pleura.
Mᵐᵉ de Rosbourg lui prit les mains avec affection et la consola de son
mieux.

« Tout ce que nous envoie le bon Dieu est pour notre bien, ma
bonne Françoise. Voyez ! si la méchantemeunière n’avait pas chassé votre
pauvre Lucie, mes petites ne l’auraient pas entendue pleurer, je ne l’au-
rais pas questionnée, je n’aurais pas connu votre misère. Il en est ainsi de
tout ; Dieu nous envoie le bonheur et permet les chagrins ; recevons-les
de lui et soyons assurés que le tout est pour notre bien. »

Les paroles de Mᵐᵉ de Rosbourg calmèrent Françoise ; elle essuya ses
larmes et se laissa aller au bonheur de se trouver dans une maison bien
close, bien propre, dans un bon lit avec du linge blanc, et avec la certitude
de ne plus avoir à redouter ni pour elle ni pour Lucie les angoisses de la
faim, du froid et de toutes les misères dont Mᵐᵉ de Rosbourg venait de la
sortir.

« Demain, ma bonne Françoise, dit Mᵐᵉ de Rosbourg, j’irai à Laigle
pour acheter les meubles, les vêtements et les autres objets nécessaires
à votre ménage. Mes petites et moi, nous viendrons vous voir souvent ;
si vous désirez quelque chose, faites-le-moi savoir. En attendant, voici
vingt francs que je vous laisse pour vos provisions de bois, de chandelle,
de viande, de pain, d’épicerie.Quand vous serez bien guérie, je vous don-
nerai de l’ouvrage ; ne vous inquiétez de rien ; mangez, dormez, prenez
des forces, et priez le bon Dieu avec moi qu’il nous rende un jour nos
maris. »

Mᵐᵉ de Rosbourg appela les enfants, qui dirent adieu à Lucie en lui
promettant de venir la voir le lendemain, et les ramena au château, où
elles trouvèrent Mᵐᵉ de Fleurville un peu inquiète de leur absence pro-
longée, et prête à partir pour aller les chercher, l’heure du dîner étant
passée depuis longtemps.

Les enfants racontèrent toute la joie de Lucie et de sa mère, leur re-
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connaissance, la bonté deMᵐᵉ de Rosbourg ; elles parlèrent avec volubilité
toute la soirée ; elles recommencèrent avec Élisa quand elles allèrent se
coucher ; elles parlaient encore en se mettant au lit ; la nuit, elles rêvèrent
de Lucie, et le lendemain leur première pensée fut d’aller à la petite mai-
son blanche.QuandMᵐᵉ de Fleurville leur proposa de les y mener, Mᵐᵉ de
Rosbourg était partie depuis longtemps pour acheter le mobilier promis
la veille. Elles trouvèrent Françoise sensiblement mieux et levée ; Lucie
avait demandé à un petit voisin obligeant de lui faire un balai ; elle avait
nettoyé non seulement les chambres, mais le devant de la maison ; les lits
étaient bien proprement faits, le bois qu’elle avait acheté était rangé en
tas dans la cave ; avec un de ses vieux haillons elle avait essuyé la table,
les chaises, les cheminées : tout était propre. Françoise et Lucie se prome-
naient avec délices dans leur nouvelle demeure quand Mᵐᵉ de Fleurville
et les enfants arrivèrent ; elles apportaient quelques provisions pour le
déjeuner ; Lucie se mit en devoir de préparer le repas. Les enfants lui pro-
posèrent de l’aider.

L. – Merci, mes bonnes chères demoiselles, je m’en tirerai bien
toute seule ; il ne faut pas salir vos jolies mains blanches à faire le feu et
à fondre le beurre.

M. – Mais saurais-tu faire une omelette, une soupe ?
L. – Oh ! que oui, mademoiselle ; j’ai fait des choses plus difficiles

que cela, quand nous avions de quoi. Pendant que maman travaillait, je
faisais tout le ménage.

Mᵐᵉ de Fleurville et les enfants rentrèrent au château pour les leçons,
qui avaient été un peu négligées la veille. Mᵐᵉ de Rosbourg revint à midi ;
elle demanda et obtint un dernier congé pour aider à placer et à ranger
le mobilier de la maison blanche. Élisa, qui était fort complaisante et fort
adroite, fut encore mise en réquisition par Mᵐᵉ de Rosbourg et les en-
fants, et l’on retourna après déjeuner chez Françoise, les enfants courant
et sautant le long du chemin. Elles trouvèrent la mère et la fille folles de
joie devant tous leurs trésors. Meubles, vaisselle, linge, vêtements, rien
n’avait été oublié. Ce fut une longue occupation de tout mettre en place.
On courut chercher le menuisier pour clouer des planches ; des clous à
crochet. On accrocha et l’on décrocha dix fois les casseroles, les miroirs ;
presque tous les meubles firent le tour des chambres avant de trouver la
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place où ils devaient rester ; chacune donnait son avis, criait, tirait, riait.
Tout l’après-midi suffit à peine pour tout mettre en place. Jamais Lucie
n’avait été si heureuse, son cœur débordait de joie ; de temps à autre elle
se jetait à genoux et s’écriait : « Mon Dieu, je vous remercie ! Mes chères
dames, que je vous suis reconnaissante ! Mes bonnes petites demoiselles,
merci, oh ! merci. » Les petites étaient aussi joyeuses que Lucie et Fran-
çoise. La vue de tant de bonheur leur était une excellente leçon de charité.
Sophie se promettait de toujours être charitable, de donner aux pauvres
tout l’argent de ses menus plaisirs. La journée se termina par un repas
excellent, que Mᵐᵉ de Fleurville avait fait apporter chez Françoise. Tous
dînèrent ensemble sur la table neuve avec la vaisselle et le linge de Fran-
çoise. Élisa fut de la partie ; Camille et Madeleine la placèrent entre elles et
eurent soin de remplir son assiette tout le temps du dîner. On servit de la
soupe, un gigot rôti, une fricassée de poulet, une salade et une tourte aux
pêches. Lucie se léchait les doigts ; les enfants jouissaient de son bonheur,
que partageait Françoise.

Après le dîner, Mᵐᵉ de Rosbourg et Mᵐᵉ de Fleurville retournèrent au
château, laissant Élisa avec les enfants, qui avaient instamment demandé
de rester pour aider Lucie à laver, à essuyer la vaisselle et à tout mettre
en ordre.

Quand tout fut propre et rangé, quand on eut soigneusement renfermé
dans le buffet les restes du repas, Élisa et les enfants se retirèrent ; Lucie
aida sa mère à se coucher, et se reposa elle-même des fatigues de cette
heureuse journée.

n
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CHAPITRE XXII

Sophie veut exercer la charité

S   fortement impressionnée de l’aventure de Fran-
çoise et de Lucie ; elle avait senti le bonheur qu’on goûte à faire
le bien. Jamais sa belle-mère ni aucune des personnes avec les-

quelles elle avait vécu n’avaient exercé la charité et ne lui avaient donné
de leçons de bienfaisance. Elle savait qu’elle aurait un jour une fortune
considérable, et, en attendant qu’elle pût l’employer au soulagement des
misères, elle désirait ardemment retrouver une autre Lucie et une autre
Françoise. Un jour la mère Leuffroy, la jardinière, avec laquelle elle aimait
à causer, et qui était une très bonne femme, lui dit :

« Ah ! mam’selle, il y a bien des pauvres que vous ne connaissez pas,
allez ! Je connais une bonne femme, moi, par delà la forêt, qui est tout à
fait malheureuse. Elle n’a pas toujours un morceau de pain à se mettre
sous la dent. »

S. – Où demeure-t-elle ? Comment s’appelle-t-elle ?
M L. – Elle reste dans une maisonnette qui est à l’entrée
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du village en sortant de la forêt ; elle s’appelle la mère Toutain. C’est une
pauvre petite vieille pas plus grande qu’un enfant de huit ans, avec de
grandes mains, longues comme des mains d’homme. Elle a quatre-vingt-
deux ans ; elle se tient encore droite, tout comme moi ; elle travaille le
plus qu’elle peut ; mais, dame ! elle est vieille, ça ne va pas fort. Elle a une
petite chaise qui semble faite pour un enfant, elle couche dans un four,
sur de la fougère, et elle ne mange que du pain et du fromage, quand elle
en a.

S. – Oh ! que je voudrais bien la voir ! Est-ce bien loin ?
M L. – Pour ça non, mam’selle : une demi-heure de

marche au plus. Vous irez bien en vous promenant.
Sophie ne dit plus rien, mais elle forma en elle-même le projet d’y al-

ler ; et, pour en avoir seule le mérite, elle résolut de le faire sans aide, sans
en parler à personne, sinon à Marguerite, avec laquelle elle était plus par-
ticulièrement liée ; d’ailleurs, elle craignait que Camille et Madeleine, qui
ne faisaient jamais rien sans demander la permission à leur maman, ne
l’empêchassent de s’éloigner sans sa bonne. Elle attendit donc que Mar-
guerite fût seule pour lui raconter ce qu’elle savait de la misère de cette
pauvre petite vieille, et pour lui proposer d’aller la voir et la secourir.

M. – Je ne demande pas mieux ; allons-y tout de suite, si
maman le permet, et emmenons avec nous Camille, Madeleine et Élisa.

S. – Mais non, Marguerite, il ne faut pas en parler à personne,
cela sera bien plus beau, bien plus charitable, d’aller seules, de ne nous
faire aider de personne, de donner à cette petite mère Toutain l’argent que
nous avons pour nos gâteaux et nos plaisirs. Moi, j’ai trois francs vingt
centimes dans ma bourse ; et toi, combien as-tu ?

M. – Moi, j’ai deux francs quarante-cinq centimes. Je sais
bien que nous sommes riches ; mais pourquoi est-ce mieux, pourquoi est-
ce plus charitable de nous cacher de Mᵐᵉ de Fleurville, de maman, de
Camille, de Madeleine, et d’aller seules chez cette bonne femme ?

S. – Parce que j’ai entendu dire, l’autre jour, à ta maman, qu’il
ne faut pas s’enorgueillir du bien qu’on fait, et qu’il faut se cacher pour
ne pas en recevoir d’éloges. Alors, tu vois bien que nous ferons mieux de
nous cacher pour faire la charité à cette bonne vieille.

M. – Il me semble pourtant que je dois le dire au moins à
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maman.
S. – Mais pas du tout. Si tu le dis à ta maman, ils voudront tous

venir avec nous, ils voudront tous donner de l’argent ; et nous, que ferons-
nous ? Nous resterons là à écouter et à regarder, comme l’autre jour dans
la cabane de Françoise et de Lucie.Quel bien avons-nous fait là-bas ? Au-
cun ; c’est Mᵐᵉ de Rosbourg qui a parlé et qui a tout donné.

M. – Sophie, je crois que nous sommes trop petites pour
nous en aller toutes seules dans la forêt.

S. – Trop petites ! Tu as six ans, moi j’en ai huit, et tu trouves
que nous ne pouvons pas sortir sans nos mamans ou sans une bonne ?
Ha ! ha ! ha ! J’allais seule bien plus loin que cela quand j’avais cinq ans.

Marguerite hésitait encore.
S. – Je vois que tu as tout bonnement peur ; tu n’oses pas faire

cent pas sans ta maman. Tu crains peut-être que le loup ne te croque ?
M, piquée. – Du tout, mademoiselle, je ne suis pas aussi

sotte que tu le crois ; je sais bien qu’il n’y a pas de loups, je n’ai pas peur,
et, pour te le prouver, nous allons partir tout de suite.

S. – À la bonne heure ! Partons vite ; nous serons de retour en
moins d’une heure.

Et elles se mirent en route, ne prévoyant pas les dangers et les terreurs
auxquels elles s’exposaient. Elles marchaient vite et en silence ; Margue-
rite ne se sentait pas la conscience bien à l’aise : elle comprenait qu’elle
commettait une faute, et elle regrettait de n’avoir pas résisté à Sophie. So-
phie n’était guère plus tranquille : les objections de Marguerite lui reve-
naient à la mémoire ; elle craignait de l’avoir entraînée à mal faire. « Nous
serons grondées », se dit-elle. Elle n’en continua pas moins à marcher et
s’étonnait de ne pas être arrivée, depuis près d’une heure qu’elles étaient
parties.

« Connais-tu bien le chemin ? demanda Marguerite avec un peu d’in-
quiétude.

— Certainement, la jardinière me l’a bien expliqué, répondit Sophie
d’une voix assurée, malgré la peur qui commençait à la gagner.

— Serons-nous bientôt arrivées ?
— Dans dix minutes au plus tard. »
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Elles continuèrent à marcher en silence ; la forêt n’avait pas de fin ;
on n’apercevait ni maison ni village, mais le bois, toujours le bois.

« Je suis fatiguée, dit Marguerite.
— Et moi aussi, dit Sophie.
— Il y a bien longtemps que nous sommes parties. »
Sophie ne répondit pas : elle était trop agitée, trop inquiète pour dis-

simuler plus longtemps sa terreur.
« Si nous retournions à la maison ? dit Marguerite.
— Oh oui ! retournons.
—Qu’est-ce que tu as, Sophie, on dirait que tu as envie de pleurer ?
— Nous sommes perdues, dit Sophie en éclatant en sanglots ; je ne sais

plus mon chemin, nous sommes perdues.
— Perdues ! répéta Marguerite avec terreur ; perdues !Qu’allons-nous

devenir, mon Dieu !
— Je me suis absolument trompée de chemin, s’écria Sophie en san-

glotant, à l’endroit où il y en a plusieurs qui se croisent ; je ne sais pas du
tout où nous sommes. »

Marguerite, la voyant si désolée, chercha à la rassurer en se rassurant
elle-même.

« Console-toi, Sophie, nous finirons bien par nous retrouver. Retour-
nons sur nos pas et marchons vite ; il y a longtemps que nous sommes
parties ; maman et Mᵐᵉ de Fleurville seront inquiètes ; je suis sûre que
Camille et Madeleine nous cherchent partout. »

Sophie essuya ses larmes et suivit le conseil de Marguerite : elles re-
tournèrent sur leurs pas et marchèrent longtemps ; enfin elles arrivèrent
à l’endroit où se croisaient plusieurs chemins exactement semblables. Là
elles s’arrêtèrent.

«Quel chemin faut-il prendre ? demanda Marguerite.
— Je ne sais pas ; ils se ressemblent tous.
— Tâche de te rappeler celui par lequel nous sommes venues. »
Sophie regardait, recueillait ses souvenirs et ne se rappelait pas.
« Je crois, dit-elle, que c’est celui où il y a de la mousse.
— Il y en a deux avec de la mousse ; mais il me semble qu’il n’y avait

pas de mousse dans le chemin que nous avons pris pour venir.
— Oh si ! il y en avait beaucoup.
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— Je croisme rappeler que nous avons eu de la poussière tout le temps.
— Pas du tout ; c’est que tu n’as pas regardé à tes pieds. Prenons ce

chemin à gauche, nous serons arrivées en moins d’une demi-heure. »
Marguerite suivit Sophie ; toutes deux continuèrent à marcher en si-

lence ; inquiètes toutes deux, elles gardaient pour elles leurs pénibles ré-
flexions. Au bout d’une heure, pourtant, Marguerite s’arrêta.

M. – Je ne vois pas encore le bout de la forêt ; je suis bien
fatiguée.

S. – Et moi donc ! mes pieds me font horriblement souffrir.
M. – Asseyons-nous un instant ; je ne veux plus marcher.
Elles s’assirent au bord du chemin ; Marguerite appuya sa tête sur ses

genoux et pleura tout bas ; elle espérait que Sophie ne s’en apercevrait
pas ; elle avait peur de l’affliger, car c’était Sophie qui l’avait mise et s’était
mise elle-même dans cette pénible position. Sophie se désolait intérieu-
rement et sentait combien elle avait mal agi en entraînant Marguerite à
faire cette course si longue, dans une forêt qu’elles ne connaissaient pas.

Elles restèrent assez longtemps sans parler ; enfin Marguerite essuya
ses yeux et proposa à Sophie de se remettre enmarche. Sophie se leva avec
difficulté ; elles avançaient lentement ; la fatigue augmentait à chaque ins-
tant, ainsi que l’inquiétude. Le jour commençait à baisser ; la peur se joi-
gnit à l’inquiétude ; la faim et la soif se faisaient sentir.

« Chère Marguerite, dit enfin Sophie, pardonne-moi ; c’est moi qui
t’ai persuadé de m’accompagner ; tu es trop généreuse de ne pas me le
reprocher.

— Pauvre Sophie, répondit Marguerite, pourquoi te ferais-je des re-
proches ? Je vois bien que tu souffres plus que moi.Qu’allons-nous deve-
nir, si nous sommes obligées de passer la nuit dans cette terrible forêt ?

— C’est impossible, chère Marguerite ; on doit déjà être inquiet à la
maison, et l’on nous enverra chercher.

— Si nous pouvions au moins trouver de l’eau ! J’ai si soif que la gorge
me brûle.

— N’entends-tu pas le bruit d’un ruisseau dans le bois ?
— Je crois que tu as raison ; allons voir. »
Elles entrèrent dans le fourré en se frayant un passage à travers les

épines et les ronces qui leur déchiraient les jambes et les bras. Après avoir
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fait ainsi une centaine de pas, elles entendirent distinctement le murmure
de l’eau. L’espoir leur redonna du courage ; elles arrivèrent au bord d’un
ruisseau très étroit, mais assez profond ; cependant, comme il coulait à
pleins bords, il leur fut facile de boire en se mettant à genoux. Elles étan-
chèrent leur soif, se lavèrent le visage et les bras, s’essuyèrent avec leurs
tabliers et s’assirent au bord du ruisseau. Le soleil était couché ; la nuit
arrivait ; la terreur des pauvres petites augmentait avec l’obscurité ; elles
ne se contraignaient plus et pleuraient franchement de compagnie. Au-
cun bruit ne se faisait entendre ; personne ne les appelait ; on ne pensait
probablement pas à les chercher si loin.

« Il faut tâcher, dit Sophie, de revenir sur le chemin que nous avons
quitté ; peut-être verrons-nous passer quelqu’un qui pourra nous rame-
ner ; et puis il fera moins humide qu’au bord de l’eau.

— Nous allons encore nous déchirer dans les épines, dit Marguerite.
— Il faut pourtant essayer de nous retrouver ; nous ne pouvons rester

ici. »
Marguerite se leva en soupirant et suivit Sophie, qui chercha à lui

rendre le passage moins pénible en marchant la première. Après bien du
temps et des efforts, elles se retrouvèrent enfin sur le chemin. La nuit
était venue tout à fait ; elles ne voyaient plus où elles allaient, et elles se
résolurent à attendre jusqu’au lendemain.

Il y avait une heure environ qu’elles étaient assises près d’un arbre,
lorsqu’elles entendirent un frou-frou dans le bois ; ce bruit semblait être
produit par un animal qui marchait avec précaution. Immobiles de ter-
reur, les pauvres petites avaient peine à respirer ; le frou-frou approchait,
approchait ; tout à coup, Marguerite sentit un souffle chaud près de son
cou ; elle poussa un cri, auquel Sophie répondit par un cri plus fort ; elles
entendirent alors un bruit de branches cassées, et elles virent un gros
animal qui s’enfuyait dans le bois. Moitié mortes de peur, elles se res-
serrèrent l’une contre l’autre, n’osant ni parler, ni faire un mouvement,
et elles restèrent ainsi jusqu’à ce qu’un nouveau bruit, plus effrayant,
vînt leur rendre le courage de se lever et de chercher leur salut dans la
fuite : c’étaient des branches cassées violemment et un grognement en-
tremêlé d’un souffle bruyant, auquel répondaient des grognements plus
faibles. Tous ces bruits partaient également du bois en se rapprochant du
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chemin. Sophie et Marguerite, épouvantées, se mirent à courir ; elles se
heurtèrent contre un arbre dont les branches traînaient presque à terre ;
dans leur frayeur, elles s’élancèrent dessus, et, grimpant de branche en
branche, elles se trouvèrent bientôt à une grande hauteur et à l’abri de
toute attaque. Combien elles remercièrent le bon Dieu de leur avoir fait
rencontrer cet arbre protecteur ! et en effet elles venaient d’échapper à un
grand danger : l’animal qui arrivait droit sur elles était un sanglier suivi
de sept à huit petits. Si elles étaient restées sur son passage, il les aurait
déchirées avec ses défenses. La peur qu’avaient eue et qu’avaient encore
Sophie et Marguerite faisait claquer leurs dents et les avait rendues si
tremblantes qu’elles pouvaient à peine se tenir sur l’arbre où elles étaient
montées. Le sanglier s’était éloigné, et tout redevenait tranquille, lorsque
le bruit du roulement d’une voiture vint ranimer les forces défaillantes
des pauvres petites. Leur espérance augmentait à mesure que la voiture
se rapprochait ; enfin le pas d’un cheval résonna distinctement ; bientôt
elles entendirent siffler l’homme qui menait la charrette. Il approchait,
elles allaient être sauvées.

« Au secours ! au secours ! » crièrent-elles plusieurs fois.
La voiture s’arrêta. L’homme sembla écouter.
« Au secours ! sauvez-nous ! » s’écrièrent-elles encore.
L’, entre ses dents. –Qui diantre appelle au secours ? Je ne vois

personne ; il fait noir comme dans l’enfer. Holà qui est-ce qui appelle ?
Sophie et Marguerite. – C’est nous, c’est nous ; sauvez-nous, mon cher

monsieur, nous nous sommes perdues dans la forêt.
L’. – Tiens ! c’est des voix d’enfants, cela. Où êtes-vous donc,

les mioches ?Qui êtes-vous ?
S. – Je suis Sophie.
M. – Je suis Marguerite ; nous venons de Fleurville.
L’. – De Fleurville ? C’est donc au château ? Mais où diantre

êtes-vous ? Pour vous sauver, faut-il que je vous trouve ?
S. – Nous sommes sur l’arbre ; nous ne pouvons pas descendre.
L’, levant la tête. – C’est, ma foi, vrai. Faut-il qu’elles aient eu

peur, les pauvres petites ! Attendez, ne bougez pas, je vais vous descendre.
Et le brave homme grimpa de branche en branche, tâtant à chacune

d’elles si les enfants y étaient.
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Enfin il empoigna Marguerite.
L’. – Ne bougez pas, les autres ; je vais descendre celle-ci et je

regrimperai. Combien êtes-vous dans ce beau nid ?
M. – Nous sommes deux.
L’. – Bon ; ce ne sera pas long. Attendez-moi là, numéro 2, que

je place le numéro 1 dans ma carriole.
Le brave homme descendit lestement, tenant Marguerite dans ses

bras ; il la déposa dans la carriole et remonta sur l’arbre où Sophie atten-
dait avec anxiété : il la saisit dans ses bras et la plaça dans sa carriole près
de Marguerite. Il y remonta lui-même et fouetta son cheval, qui repartit
au trot ; puis, se tournant vers les enfants :

L’. – Ah çà ! mes mignonnes, où faut-il vous mener ? où
demeurez-vous, et comment, par tous les saints, vous trouvez-vous ici
toutes seules ?

S. – Nous demeurons au château de Fleurville, nous nous
sommes perdues dans la forêt en voulant aller secourir la pauvre mère
Toutain.

L’. – Vous êtes donc du château ?
M. – Oui, je suis Marguerite de Rosbourg ; et voilà mon

amie, Sophie Fichini.
L’. – Comment, ma petite demoiselle, vous êtes la fille de cette

bonne dame de Rosbourg ; et votre maman vous laisse aller si loin toute
seule ?

M, honteuse. – Nous sommes parties sans rien dire.
L’. – Ah ! ah ! on fait l’école buissonnière ! Et voilà !Quand on

est petit, faut pas faire comme les grands.
S. – Sommes-nous loin de Fleurville ?
L’. – Ah ! je crois bien ! Deux bonnes lieues pour le moins ;

nous ne serons pas arrivés avant une heure. Je vais tout de même pousser
mon cheval ; on doit être tourmenté de vous au château.

Et le brave homme fouetta son cheval et se remit à siffler, laissant les
enfants à leurs réflexions. Trois quarts d’heure après, il s’arrêta devant le
perron du château ; la porte s’ouvrit ; Élisa, pâle, effarée, demanda si l’on
avait des nouvelles des enfants.
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« Les voici, dit l’homme, je vous les ramène ; elles n’étaient pas à la
noce, allez, quand je les ai dénichées dans la forêt. »

L’homme descendit Sophie etMarguerite, qu’Élisa reçut dans ses bras.
É. – Vite, vite, venez au salon ; on vous a cherchées partout ; on

a envoyé des hommes à cheval dans toutes les directions ; ces dames se
désolent ; Camille etMadeleine se désespèrent. Attendez uneminute, mon
brave homme, que madame vous remercie.

L’. – Bah ! il n’y a pas de quoi ! Faut que je m’en retourne chez
nous ; j’ai encore deux lieues à faire.

É. – Où demeurez-vous ? Comment vous appelez-vous ?
L’. – Je demeure à Aube ; je m’appelle Hurel, le boucher.
É. – Nous irons vous remercier, mon brave Hurel ; au revoir,

puisque vous ne pouvez attendre.
Pendant cette conversation, Marguerite et Sophie avaient couru au

salon. En entrant, Marguerite se jeta dans les bras de Mᵐᵉ de Rosbourg ;
Sophie s’était jetée à ses pieds ; toutes deux sanglotaient.

La surprise et la joie faillirent être fatales à Mᵐᵉ de Rosbourg ; elle
pâlit, retomba sur son fauteuil et ne trouva pas la force de prononcer une
parole.

« Maman, chère maman, s’écria Marguerite, parlez-moi, embrassez-
moi, dites que vous me pardonnez.

— Malheureuse enfant, répondit Mᵐᵉ de Rosbourg d’une voix émue,
en la saisissant dans ses bras et en la couvrant de baisers, comment as-tu
pume causer une si terrible inquiétude ? Je te croyais perdue, morte ; nous
t’avons cherchée jusqu’à la nuit ; maintenant encore on vous cherche avec
des flambeaux dans toutes les directions. Où as-tu été ? Pourquoi reviens-
tu si tard ?

— Chère madame, dit Sophie, qui était restée à genoux aux pieds
de Mᵐᵉ de Rosbourg, c’est à moi à demander grâce, car c’est moi qui ai
entraîné Marguerite à m’accompagner. Je voulais aller chez une pauvre
femme qui demeure de l’autre côté de la forêt, et je voulais aller seule
avec Marguerite, pour ne partager avec personne la gloire de cet acte de
charité. Marguerite a résisté ; je l’ai entraînée ; elle m’a suivie avec ré-
pugnance, et nous avons été bien punies, moi surtout, qui avais sur la
conscience la faute de Marguerite ajoutée à la mienne. Nous avons bien
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souffert ; et jamais, à l’avenir, nous ne ferons rien sans vous consulter.
— Relève-toi, Sophie, répliqua Mᵐᵉ de Rosbourg avec douceur, je par-

donne à ton repentir ; mais, désormais, je m’arrangerai de manière à
n’avoir plus à souffrir ce que j’ai souffert aujourd’hui… Et toi, Margue-
rite, je te croyais plus raisonnable et plus obéissante, sans quoi je t’aurais
toujours fait accompagner par la bonne quand Madeleine et Camille ne
pouvaient sortir avec toi ; c’est ce que je ferai à l’avenir. »

Camille et Madeleine qu’on avait envoyées se coucher depuis une
heure (car il était près de minuit), mais qui n’avaient pu s’endormir, tant
elles étaient inquiètes, accoururent toutes déshabillées, poussant des cris
de joie ; elles embrassèrent vingt fois leurs amies perdues et retrouvées.

C. – Où avez-vous été ? que vous est-il arrivé ?
M. – Nous nous sommes perdues dans la forêt.
M. – Pourquoi avez-vous été dans la forêt ? Comment avez-

vous eu le courage d’y aller seules ?
S. – Nous espérions arriver jusque chez une pauvre petite mère

Toutain, pour lui donner de l’argent.
C. – Mais pourquoi ne nous avez-vous pas prévenues ? Nous y

aurions été toutes ensemble.
Sophie et Marguerite baissèrent la tête et ne répondirent pas. Avant

qu’on eût le temps de demander et de donner d’autres explications, Élisa
entra, apportant deux grandes tasses de bouillon avec une bonne croûte
de pain grillé. Elle les posa devant Sophie et Marguerite.

É. – Mangez, mes pauvres enfants ; vous n’avez peut-être pas
dîné !

M. – Non, nous avons bu seulement à un ruisseau que nous
avons trouvé dans la forêt.

É. – Pauvres petites ! vite, mangez ce que je vous apporte ; vous
boirez ensuite un petit verre de malaga ; et puis, ajouta-t-elle en se re-
tournant vers Mᵐᵉ de Rosbourg et Mᵐᵉ de Fleurville, il faudrait les faire
coucher ; elles doivent être épuisées de fatigue.

M  F. – Élisa a raison. Les voici retrouvées ; à de-
main les détails ; ce soir, contentons-nous de remercier Dieu de nous avoir
rendu ces pauvres enfants, qui auraient pu ne jamais revenir.
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Sophie et Marguerite avaient avalé avec voracité tout ce qu’Élisa leur
avait apporté ; après avoir embrassé tendrement tout le monde, elles al-
lèrent se coucher. Aussitôt qu’elles eurent la tête sur l’oreiller, elles tom-
bèrent dans un sommeil si profond, qu’elles ne s’éveillèrent que le lende-
main, à deux heures de l’après-midi !

n
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Les récits

C  M attendaient avec impatience chez Mᵐᵉ de
Fleurville le réveil de leurs amies. Mᵐᵉ de Rosbourg ne quittait
pas la chambre de Marguerite : elle voulait avoir sa première pa-

role et son premier sourire.
« Maman, dit Camille, vous disiez hier que Marguerite et Sophie au-

raient pu ne jamais revenir ; elles auraient toujours fini par retrouver leur
chemin ou par rencontrer quelqu’un, du moment qu’elles n’étaient pas
perdues. »

M  F. – Tu oublies, chère petite, qu’elles étaient
dans une forêt de plusieurs lieues de longueur, qu’elles n’avaient rien à
manger, et qu’elles devaient passer la nuit dans cette forêt, remplie de
bêtes fauves.

M. – Il n’y a pas de loups, pourtant ?
M  F. – Au contraire, beaucoup de loups et de san-

gliers. Tous les ans on en tue plusieurs. As-tu remarqué que leurs robes,
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leurs bas étaient déchirés et salis ? Je parie qu’elles vont nous raconter
des aventures plus graves que tu ne le supposes.

C. –Que je voudrais qu’elles fussent éveillées !
M  F. – Précisément les voici.
Mᵐᵉ de Rosbourg entra, tenant Marguerite par la main.
M  F. – Et Sophie ? est-ce qu’elle dort encore ?
M  R. – Elle s’éveille à l’instant et se dépêche de

s’habiller et de manger pour venir nous joindre.
C, embrassant Marguerite. – Chère petite Marguerite, raconte-

nous ce qui t’est arrivé, et si vous avez eu des dangers à courir.
Marguerite fit le récit de toutes leurs aventures : elle raconta sa ré-

pugnance à partir ; sa peur quand elle se vit perdue ; sa désolation de
l’inquiétude qu’elle avait dû causer au château ; sa frayeur quand le jour
commença à tomber ; la faim, la soif, la fatigue qui l’accablaient ; son bon-
heur en trouvant de l’eau ; sa terreur en entendant remuer les feuilles
sèches, en sentant un souffle chaud sur son cou et en voyant passer un
gros animal brun ; son épouvante en entendant les branches craquer et
de légers grognements répondre de plusieurs côtés à un fort grognement
et à un souffle qui semblait être celui d’une bête en colère ; l’agilité avec
laquelle elle avait couru et grimpé de branche en branche jusqu’au haut
d’un arbre ; la fatigue et la peine avec lesquelles elle s’y était maintenue ;
le bonheur qu’elle avait éprouvé en entendant une voiture approcher, une
voix leur répondre, et en se sentant enlevée et déposée dans la carriole.
Elle dit combien Sophie avait témoigné de repentir de s’être engagée et
de l’avoir entraînée dans cette folle entreprise.

Camille et Madeleine avaient écouté ce récit avec un vif intérêt mêlé
de terreur.

C. – Quelles sont les bêtes qui vous ont fait si peur ? As-tu pu
les voir ?

M. – Je ne sais pas du tout : j’étais si effrayée que je ne
distinguais rien.

M  F. – D’après ce que dit Marguerite, le premier
animal doit être un loup, et le second un sanglier avec ses petits.

M. – Quel bonheur que le loup ne nous ait pas mangées !
j’ai senti son haleine sur ma nuque.
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M  F. – Ce sont probablement les deux cris que
vous avez poussés qui lui ont fait peur et qui vous ont sauvées : quand
les loups ne sont pas affamés ils sont poltrons, et dans cette saison ils
trouvent du gibier dans les bois.

M. – Le sanglier ne nous aurait pas dévorées, il ne mange
pas de chair.

M  F. – Non, mais d’un coup de défense il t’aurait
déchiré le corps. Quand les sangliers ont des petits, ils deviennent très
méchants.

Sophie, qui entra, interrompit la conversation ; elle fut aussi embras-
sée, entourée, questionnée ; elle parla avec chaleur de ses remords, de son
chagrin d’avoir entraîné la pauvre Marguerite ; elle assura que cette jour-
née ne s’effacerait jamais de son souvenir, et dit que, lorsqu’elle serait
grande, elle ferait faire par un bon peintre un tableau de cette aventure.
Après avoir complété le récit de Marguerite par quelques épisodes ou-
bliés :

« Et vous, chère madame, et vous, mes pauvres amies, dit-elle, avez-
vous été longtemps à vous apercevoir de notre disparition ? et qu’a-t-on
fait pour nous retrouver ?

— Il y avait plus d’une heure que vous aviez quitté la chambre d’étude,
dit Mᵐᵉ de Rosbourg, lorsque Camille vint me demander d’un air inquiet
si Marguerite et Sophie étaient chez moi. « Non, répondis-je, je ne les ai
pas vues ; mais ne sont-elles pas dans le jardin ? – Nous les cherchons
depuis une demi-heure avec Élisa sans pouvoir les trouver », me dit Ca-
mille. L’inquiétude me gagna ; je me levai, je cherchai dans toute la mai-
son, puis dans le potager, dans le jardin. Mᵐᵉ de Fleurville, qui partageait
notre inquiétude, nous donna l’idée que vous étiez peut-être allées chez
Françoise ; j’accueillis cet espoir avec empressement, et nous courûmes
toutes à la maison blanche : personne ne vous y avait vues ; nous allâmes
de porte en porte, demandant à tout lemonde si l’on ne vous avait pas ren-
contrées. Le souvenir de la chute dans la mare, il y a trois ans, me frappa
douloureusement ; nous retournâmes en courant à la maison, et, malgré
le peu de probabilités que vous fussiez toutes deux tombées à l’eau, on
fouilla en tout sens avec des râteaux et des perches. Aucun de nous n’eut
la pensée que vous aviez été dans la forêt. Rien ne vous y attirait : pour-
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quoi vous seriez-vous exposées à un danger inutile ? Ne sachant plus où
vous trouver, j’allai de maison en maison demander qu’on m’aidât dans
mes recherches. Une foule de personnes partirent dans toutes les direc-
tions ; nous envoyâmes les domestiques, à cheval, de différents côtés, pour
vous rattraper, vous aviez eu l’idée bizarre de faire un voyage lointain ;
jusqu’au moment de votre retour je fus dans un état violent de chagrin et
d’affreuse inquiétude. Le bon Dieu a permis que vous fussiez sauvées et
ramenées par cet excellent homme qui est boucher à Aube et qui s’appelle
Hurel. Aujourd’hui il est trop tard ; mais demain nous irons lui faire une
visite de remerciements, et nous nous y rendrons en voiture, pour ne pas
nous perdre de compagnie.

M. – Où demeure-t-il ? est-ce bien loin ?
M  R. – À deux bonnes lieues d’ici ; il y a un bois à

traverser.
S. – Est-ce que nous vous accompagnerons, madame ?
M  R. – Certainement, Sophie ; c’est toi et Margue-

rite qu’il a secourues, et probablement sauvées de la mort. Il est indispen-
sable que vous veniez.

S. – Ça m’ennuie de le revoir ; il va se moquer de nous : il avait
l’air de trouver ridicule notre course dans la forêt.

M  F. – Et il avait raison, chère enfant ; vous avez
fait véritablement une escapade ridicule. S’il se moque de vous, acceptez
ses plaisanteries avec douceur et en expiation de la faute que vous avez
commise.

M. – Moi, je crois qu’il ne se moquera pas : il avait l’air si
bon.

M  F. – Nous verrons cela demain. En attendant,
commençons nos leçons ; nous irons ensuite faire une promenade.

n
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Visite chez Hurel

« La calèche découverte et le phaéton pour deux heures », dit Élisa au
cocher de Mᵐᵉ de Fleurville.

L . – Tout le monde sort donc à la fois, aujourd’hui ?
É. – Oui ; madame vous fait demander si vous savez le chemin

pour aller au village d’Aube ?
L . – Aube ? Attendez donc… N’est-ce pas de l’autre côté de

Laigle, sur la route de Saint-Hilaire ?
É. – Je crois que oui, mais informez-vous-en avant de vous mettre

en route ; ces demoiselles se sont perdues l’autre jour à pied, il ne faudrait
pas qu’elles se perdissent aujourd’hui en voiture.

Le cocher prit ses renseignements près du garde Nicaise, et, quand on
fut prêt à partir, les deux cochers n’hésitèrent pas sur la route qu’il fallait
prendre.

Le pays était charmant, la vallée de Laigle est connue par son aspect
animé, vert et riant ; le village d’Aube est sur la grand-route ; la maison
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d’Hurel était presque à l’entrée du village. Ces dames se la firent indi-
quer ; elles descendirent de voiture et se dirigèrent vers la maison du bou-
cher. Tout le village était aux portes ; on regardait avec surprise ces deux
élégantes voitures, et l’on se demandait quelles pouvaient être ces belles
dames et ces jolies demoiselles qui entraient chez Hurel. Le brave homme
ne fut pas moins surpris ; sa femme et sa fille restaient la bouche ouverte,
ne pouvant croire qu’une si belle visite fût pour eux.

Hurel ne reconnaissait pas les enfants, qu’il avait à peine entrevues
dans l’obscurité ; il ne pensait plus à son aventure de la forêt :

« Ces dames veulent-elles faire une commande de viande ? demanda
Hurel. J’en ai de bien fraîche, du mouton superbe, du bœuf, du…

—Merci, mon brave Hurel, interrompit en souriant Mᵐᵉ de Rosbourg ;
ce n’est pas pour cela que nous venons, c’est pour acquitter une dette. »

H. – Une dette ? Madame ne me doit rien ; je ne me souviens pas
d’avoir livré à madame ni mouton, ni bœuf, ni…

M  R. – Non, pas de mouton ni de bœuf, mais deux
petites filles que voici et que vous avez trouvées dans la forêt.

H, riant. – Bah ! ce sont là ces petites demoiselles que j’ai cueillies
sur un arbre ? Pauvres petites ! elles étaient dans un état à faire pitié. Eh !
mes mignonnes ! vous n’avez plus envie d’arpenter la forêt, pas vrai ?

M. – Non, non. Sans vous, mon cher monsieur Hurel, nous
serions certainement mortes de fatigue, de terreur et de faim ; aussi ma-
man, Mᵐᵉ de Fleurville et nous, nous venons toutes vous remercier.

Marguerite, en achevant cesmots, s’approcha deHurel et se dressa sur
la pointe des pieds pour l’embrasser. Le brave homme l’enleva de terre,
lui donna un gros baiser sur chaque joue et dit :

« C’eût été bien dommage de laisser périr une gentille et bonne de-
moiselle comme vous. Et comme ça vous aviez donc bien peur ? »

M. – Oh oui ! bien peur, bien peur. On entendait marcher,
craquer, souffler.

H, riant. – Ah ! bah ! Tout cela est terrible pour de belles petites
demoiselles comme vous ; mais pour des gens comme nous on n’y fait
pas seulement attention.Mais… asseyez-vous donc,mesdames ; Victorine,
donne des chaises, apporte du cidre, du bon !
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Victorine était une jolie fille de dix-huit ans, fraîche, aux yeux noirs.
Elle avança des chaises ; tout le monde s’assit ; on causa, on but du cidre
à la santé d’Hurel et de sa famille. Au bout d’une demi-heure, Mᵐᵉ de
Rosbourg demanda l’heure. Hurel regarda à son coucou.

« Il n’est pas loin de quatre heures, dit-il ; mais le coucou est dérangé,
il ne marque pas l’heure juste. »

Mᵐᵉ de Rosbourg tira de sa poche une boîte, qu’elle donna à Hurel.
« Je vois, mon bon Hurel, dit-elle, que vous n’avez de montre ni sur

vous ni dans la maison ; en voilà une que vous voudrez bien accepter en
souvenir des petites filles de la forêt.

— Merci bien, madame, répondit Hurel : vous êtes en vérité trop
bonne ; ça ne méritait pas… »

Il venait d’ouvrir la boîte, et il s’arrêta muet de surprise et de bon-
heur à la vue d’une belle montre en or avec une longue et lourde chaîne
également en or.

H, avec émotion. – Ma bonne chère dame, c’est trop beau ; vrai,
je n’oserai jamais porter une si belle chaîne et une si belle montre.

M  R. – Portez-les pour l’amour de nous ; et songez
que c’est encore moi qui vous serai redevable ; car vous m’avez rendu un
trésor en me ramenant mon enfant, et ce n’est qu’un bijou que je vous
donne.

Se tournant ensuite vers Mᵐᵉ Hurel et sa fille :
« Vous voudrez bien aussi accepter un petit souvenir. »
Et elle leur donna à chacune une boîte qu’elles s’empressèrent d’ou-

vrir ; à la vue de belles boucles d’oreilles et d’une broche en or et en émail,
elles devinrent rouges de plaisir. Toute la famille fit à Mᵐᵉ de Rosbourg les
plus vifs remerciements. Ces dames et les enfants remontèrent en voiture,
entourées d’une foule de personnes qui enviaient le bonheur des Hurel et
qui bénissaient l’aimable bonté de Mᵐᵉ de Rosbourg.

n
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Un événement tragique

Q   passa depuis cette visite à Hurel ; il était venu de
temps en temps au château, quand ses occupations le lui permet-
taient. Un jour qu’on l’attendait dans l’après-midi, Élisa proposa

aux enfants d’aller chercher des noisettes le long des haies pour en en-
voyer un panier à Victorine Hurel ; elles acceptèrent avec empressement,
et, en emportant chacune un panier, elles coururent du côté d’une haie
de noisetiers. Pendant qu’Élisa travaillait, elles remplirent leurs paniers,
puis elles se réunirent pour voir laquelle en avait le plus.

« C’est moi… – C’est moi… – Non, c’est moi… Je crois que c’est moi »,
disaient-elles toutes quatre.

M. – Regardez donc si ce n’est pas mon panier qui est le
plus plein ! Voyez quelle différence avec les autres !

C  M. – C’est vrai !
S. – Bah ! j’en ai tout autant, moi !
M. – Pas du tout ; j’en ai un tiers de plus !
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S, avec humeur. – Laisse donc ! quelle sottise ! Tu veux toujours
avoir fait mieux que tout le monde !

M. – Ce n’est pas pour faire mieux que les autres ; c’est
parce que c’est la vérité. Et toi, tu te fâches parce que tu es jalouse.

S. – Ha ! ha ! ha ! Jalouse de tes méchantes noisettes.
M. –Oui, oui, jalouse, et tu voudrais bien que je te donnasse

mes méchantes noisettes.
S. – Tiens, voilà le cas que je fais de ta belle récolte.
En disant ces mots, et avant qu’Élisa et les petites eussent eu le temps

de l’en empêcher, elle donna un coup de poing sous le panier de Margue-
rite, et toutes les noisettes tombèrent par terre.

M, poussant un cri. –Mes noisettes, mes pauvres noisettes !
Camille et Madeleine jetèrent à Sophie un regard de reproche et s’em-

pressèrent d’aider Marguerite à ramasser ses noisettes.
C. – Tiens, ma petite Marguerite ; pour te consoler, prends les

miennes.
M. – Et les miennes aussi ; les trois paniers seront pour toi.
Marguerite, qui avait les yeux un peu humides, les essuya et embrassa

tendrement ses bonnes petites amies. Sophie était honteuse et cherchait
un moyen de réparer sa faute.

« Prends aussi les miennes, dit-elle en présentant son panier et sans
oser lever les yeux sur Marguerite.

— Merci, mademoiselle ; j’en ai assez sans les vôtres.
— Marguerite, dit Madeleine, tu n’es pas gentille ! Sophie, en t’offrant

ses noisettes, reconnaît qu’elle a eu tort ; il ne faut pas que tu continues à
être fâchée. »

Marguerite regarda Sophie un peu en dessous, ne sachant trop ce
qu’elle devait faire : l’air malheureux de Sophie l’attendrissait un peu,
mais elle n’avait pas encore surmonté sa rancune.

Camille et Madeleine les regardaient alternativement.
C. – Voyons, Sophie, voyons, Marguerite, embrassez-vous. Tu

vois bien, toi, Sophie, queMarguerite n’est plus fâchée ; et toi, Marguerite,
tu vois que Sophie est triste d’avoir eu de l’humeur.

S. – Chère Camille, je vois que je resterai toujours méchante ;
jamais je ne serai bonne comme vous. Vois comme je m’emporte facile-
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ment, comme j’ai été brutale envers la pauvre Marguerite !
M. – N’y pense plus, ma pauvre Sophie ; embrasse-moi et

soyons bonnes amies, comme nous le sommes toujours.
Quand Marguerite et Sophie se furent embrassées et réconciliées, ce

qu’elles firent de très bon cœur, Camille dit à Sophie :
« Ma petite Sophie, ne te décourage pas ; on ne se corrige pas si vite

de ses défauts. Tu es devenue bien meilleure que tu ne l’étais en arrivant
chez nous, et chaque mois il y a une différence avec le mois précédent. »

S. – Je te remercie, chère Camille, de me donner du courage,
mais, dans toutes les occasions où je me compare à toi et à Madeleine, je
vous trouve tellement meilleures que moi.

M, l’embrassant. – Tais-toi, tais-toi, ma pauvre Sophie ; tu es
trop modeste, n’est-ce pas, Marguerite ?

M. – Non, je trouve que Sophie a raison ; elle et moi, nous
sommes bien loin de vous valoir.

C. – Ah ! ah ! ah ! quelle modestie ! Bravo, ma petite Margue-
rite ; tu es plus humble que moi, donc tu vaux mieux que moi.

M, très sérieusement. – Camille, aurais-tu fait la sottise que
nous avons commise l’autre jour en allant dans la forêt ?

C, embarrassée. – Mais… je ne sais… peut-être… aurais-je…
M, avec vivacité. – Non, non, tu ne l’aurais pas faite. Et te

serais-tu querellée avec Sophie comme je l’ai fait le jour de la fameuse
scène des cerises ?

C, embarrassée. –Mais… il y a un an de cela… à présent… tu…
M, avec vivacité. – Il y a un an, il y a un an ! C’est égal, tu ne

l’aurais pas fait. Et tout à l’heure, aurais-tu renversé mon panier comme
a fait Sophie ? aurais-tu boudé comme je l’ai fait ?… Tu ne réponds pas !
tu vois bien que tu es obligée de convenir que toi et Madeleine vous êtes
meilleures que nous.

C, l’embrassant. – Nous sommes plus âgées que vous, et par
conséquent plus raisonnables ; voilà tout. Pense donc que je me prépare
à faire ma première communion l’année prochaine.

S. – Et moi, mon Dieu, quand serai-je digne de la faire ?
C. – Quand tu auras mon âge, chère Sophie ; ne te décourage

pas ; chaque journée te rend meilleure.
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S. – Parce que je la passe près de vous.
M. – J’entends une voiture : c’est maman et Mᵐᵉ de Fleur-

ville qui rentrent de leur promenade ; allons leur demander si elles n’ont
pas rencontré Hurel. Élisa, Élisa, Élisa, nous rentrons.

Élisa se leva et suivit les enfants, qui coururent à la maison ; elles ar-
rivèrent au moment où les mamans descendaient de voiture.

M. – Eh bien, maman, avez-vous rencontré Hurel ? Va-t-il
venir bientôt ? Nous avons cueilli un grand panier de noisettes que nous
lui donnerons pour Victorine.

M  R. – Nous ne l’avons pas rencontré, chère petite,
mais il ne peut tarder ; il vient en général de bonne heure.

Les mamans rentrèrent pour ôter leurs chapeaux ; les petites atten-
daient toujours. Sophie et Marguerite s’impatientaient ; Camille et Made-
leine travaillaient.

« C’est trop fort, dit Sophie en tapant du pied ; voilà deux heures que
nous attendons, et il ne vient pas. Il ne se gêne pas, vraiment ! Nous de-
vrions ne pas lui donner de noisettes. »

M. – Oh ! Sophie ! Pauvre Hurel ! Il est très ennuyeux de
nous faire attendre si longtemps, c’est vrai, mais ce n’est peut-être pas sa
faute.

S. – Pas sa faute, pas sa faute ! Pourquoi fait-il dire qu’il viendra
à midi, qu’il nous apportera des écrevisses ? et voilà qu’il est deux heures !
Un homme comme lui ne devrait pas se permettre de faire attendre des
demoiselles comme nous.

M, vivement. – Des demoiselles comme nous ont été bien
heureuses de rencontrer dans la forêt un homme comme lui, mademoi-
selle ; c’est très ingrat, ce que tu dis là.

M. – Marguerite, Marguerite, voilà que tu t’emportes en-
core ! Ne peux-tu pas raisonner avec Sophie sans lui dire des choses désa-
gréables ?

M. – Mais, enfin, pourquoi Sophie attaque-t-elle ce pauvre
Hurel ?

S, piquée. – Je ne l’ai pas attaqué, mademoiselle ; je suis seule-
ment ennuyée d’attendre, et je m’en vais chez moi apprendre mes leçons.
J’aime encore mieux travailler que de perdre mon temps à attendre cet
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Hurel.
M. – Entends-tu, entends-tu, Madeleine, comme elle parle

de cet excellent Hurel ? Si j’étais à sa place, je ne donnerais pas les écre-
visses qu’il nous a promises, et… Mais… le voilà ; voici son cheval qui
arrive.

En effet, le cheval d’Hurel s’arrêtait devant le perron ; il était ruisse-
lant d’eau et paraissait fatigué.

C. – Où est donc Hurel ? Comment son cheval vient-il tout
seul ?

M. – Hurel est sans doute descendu pour ouvrir et refermer
la barrière, et le cheval aura continué tout seul.

M. – Mais regarde comme il a l’air fatigué !
C. – C’est qu’il a fait une longue course.
S. – Mais pourquoi est-il si mouillé ?
M. – C’est qu’il aura traversé la rivière.
Les enfants attendirent quelques instants ; ne voyant pas venir Hurel,

elles appelèrent Élisa.
« Élisa, dit Camille, veux-tu venir avec nous à la rencontre d’Hurel ?

Voici son cheval qui est arrivé, mais sans lui. »
Élisa descendit, regarda le cheval.
« C’est singulier, dit-elle, que le cheval soit venu sans le maître. Et

dans quel état ce pauvre animal ! Venez, enfants, allons voir si nous ren-
contrerons Hurel… Pourvu qu’il ne soit pas arrivé un malheur ! » se dit-
elle tout bas.

Elles se mirent à marcher précipitamment, en prenant le chemin
qu’avait dû suivre le cheval. À mesure qu’elles avançaient, l’inquiétude
les gagnait ; elles redoutaient un accident, une chute. En approchant de
la grand-route qui bordait la rivière, elles virent un attroupement consi-
dérable ; Élisa, prévoyant un malheur, arrêta les enfants.

« N’avancez pas, mes chères petites ; laissez-moi aller voir la cause de
ce rassemblement ; je reviens dans une minute. »

Les enfants restèrent sur la route, pendant qu’Élisa se dirigeait vers
un groupe qui causait avec animation.

« Messieurs, dit-elle en s’approchant, pouvez-vous me dire quelle est
la cause du mouvement extraordinaire que j’aperçois là-bas, sur le bord
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de la rivière ? »
U . – C’est un grand malheur qui vient d’arriver, madame !

On a trouvé dans la rivière le corps d’un brave boucher nommé Hurel !…
É. – Hurel !… pauvre Hurel ! Nous l’attendions ; il venait au châ-

teau. Mais est-il réellement mort ? N’y a-t-il aucun espoir de le sauver ?
L’. – Hélas ! non, madame : le médecin a essayé pendant deux

heures de le ranimer, et il n’a pas fait un mouvement. Que faire mainte-
nant ? Comment apprendre ce malheur à sa femme ? Il y a de quoi la tuer,
la pauvre créature !

É. – Mon Dieu, mon Dieu, quel malheur ! Je ne sais quel conseil
vous donner. Mais il faut que j’aille rejoindre mes petites, qui venaient
au-devant de ce pauvre Hurel et que j’ai laissées sur le chemin.

Élisa retourna en courant près des enfants, qu’elle trouva où elle les
avait laissées, malgré leur impatience d’apprendre quelque chose sur Hu-
rel. Sa pâleur et son air triste les préparèrent à une mauvaise nouvelle.
Toutes à la fois, elles demandèrent ce qu’il y avait.

« Pourquoi tout ce monde, Élisa ? Sait-on ce qu’il est devenu ? »
É. – Mes chères enfants, nous n’avons pas besoin d’aller plus loin

pour avoir de ses nouvelles… Pauvre homme, il lui est arrivé un accident,
un terrible accident…

M, avec terreur. – Quoi ? quel accident ? est-il blessé ?
É. – Pis que cela, ma bonne Marguerite : le pauvre homme est

tombé dans l’eau, et… et…
C. – Parle donc, Élisa ; quoi ! serait-il noyé ?
É. – Tout juste. On a retiré son corps de l’eau il y a deux heures…
S. – Ainsi, pendant que je l’accusais si injustement, le malheu-

reux homme était déjà mort !
M. – Tu vois bien, Sophie, que ce n’était pas sa faute.

Pauvre Hurel ! quel malheur !
Les enfants pleuraient. Élisa leur raconta le peu de détails qu’elle sa-

vait, et leur conseilla de revenir à la maison.
É. – Nous informerons ces dames de ce malheureux événement ;

elles trouveront peut-être le moyen d’adoucir le chagrin de la pauvre
femme Hurel. Nous autres, nous ne pouvons rien ni pour le mort, ni pour
ceux qui restent.
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C. – Oh si ! Élisa : nous pouvons prier le bon Dieu pour eux, lui
demander d’admettre le pauvre Hurel dans le paradis et de donner à sa
femme et à ses enfants la force de se résigner et de souffrir sans murmure.

M. – Bonne Camille, tu as toujours de nobles et pieuses
pensées. Oui, nous prierons toutes pour eux.

M. – Et nous demanderons à maman de faire dire des messes
pour Hurel.

Tout en pleurant, elles arrivèrent au château et entrèrent au salon. Ni
l’une ni l’autre ne pouvaient parler ; leurs larmes coulaient malgré elles.
Mᵐᵉ de Fleurville et Mᵐᵉ de Rosbourg, étonnées et peinées de ce chagrin,
leur adressaient vainement une foule de questions. Enfin Madeleine par-
vint à se calmer et raconta ce qu’elles venaient de voir et d’entendre. Les
mamans partagèrent le chagrin de leurs enfants, et, après avoir discuté
sur ce qu’il y avait de mieux à faire, elles se mirent en route pour aller
voir par elles-mêmes s’il n’y avait aucun espoir de rappeler Hurel à la
vie.

Elles revinrent peu de temps après, et se virent entourées par les pe-
tites, impatientes d’avoir quelques nouvelles consolantes.

C. – Eh bien, chère maman, eh bien ! y a-t-il quelque espoir ?
M  F. – Aucun, mes chères petites, aucun. Quand

nous sommes arrivées, on venait de placer le corps froid et inanimé du
pauvre Hurel sur une charrette pour le ramener chez lui ; un de ses beaux-
frères et une sœur de Mᵐᵉ Hurel sont partis en avant pour la préparer à
cet affreux malheur ; demain se fera l’enterrement ; après-demain nous
irons, Mᵐᵉ de Rosbourg et moi, offrir quelques consolations à la femme
Hurel et voir si elle n’a pas besoin d’être aidée pour vivre.

S. – Mais ne va-t-elle pas continuer la boucherie, comme faisait
son mari ?

M  F. – Je ne le pense pas ; pour être boucher, il
faut courir le pays, aller au loin chercher des veaux, des moutons, des
bœufs ; et puis une femme ne peut pas tuer ces pauvres animaux ; elle
n’en a ni la force ni le courage.

C. – Et son fils Théophile, ne peut-il remplacer son père ?
M  F. – Non, parce qu’il est garçon boucher à Paris,

et qu’il est encore trop jeune pour diriger une boucherie.
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Pendant le reste de la journée, on ne parla que du pauvre Hurel et de
sa famille ; tout le monde était triste.

Le surlendemain, ces dames montèrent en voiture pour aller à Aube
visiter la malheureuse veuve. Elles restèrent longtemps absentes ; les en-
fants guettaient leur retour avec anxiété, et au bruit de la voiture, elles
coururent sur le perron.

M. – Eh bien, chère maman, comment avez-vous trouvé les
pauvres Hurel ? Comment est Victorine ?

M  R. – Pas bien, chères petites ; la pauvre femme
est dans un désespoir qui fait pitié et que je n’ai pu calmer ; elle pleure jour
et nuit et elle appelle son mari, qui est auprès du bon Dieu. Victorine est
désolée, et Théophile n’est pas encore de retour ; on lui a écrit de revenir.

M. – Ont-ils de quoi vivre ?
M  R. – Tout au plus ; les gens qui doivent de l’ar-

gent à Hurel ne s’empressent pas de payer, et ceux auxquels il devait
veulent être payés tout de suite, et menacent de faire vendre leur maison
et leur petite terre.

S. – Je crois que nous pourrions leur venir en aide en leur don-
nant l’argent que nous avons pour nos menus plaisirs. Nous avons cha-
cune deux francs par semaine ; en donnant un franc, cela ferait quatre par
semaine et seize francs par mois ; ce serait assez pour leur pain du mois.

C, bas à Sophie. – Tu vois, Sophie : l’année dernière, tu n’aurais
jamais eu cette bonne pensée.

M. – Sophie a raison ; c’est une excellente idée. Vous nous
permettez, n’est-ce pas, maman, de faire cette petite pension à la mère
Hurel ?

M  F, les embrassant. – Certainement, mes excel-
lentes petites filles ; vous êtes bonnes et charitables toutes les quatre. So-
phie, tu n’auras bientôt rien à envier à tes amies.

Enchantées de la permission, les quatre amies coururent demander
leurs bourses à Élisa, et remirent chacune un franc à Mᵐᵉ de Fleurville,
qui les envoya à la mère Hurel en y ajoutant cent francs.

Elles continuèrent à lui envoyer chaque semaine bien exactement
leurs petites épargnes ; elles y ajoutaient quelquefois un jupon, ou une
camisole qu’elles avaient faite elles-mêmes, ou bien des fruits ou des gâ-
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teaux dont elles se privaient avec bonheur pour offrir un souvenir à la
pauvre femme. Mᵐᵉ de Rosbourg et Mᵐᵉ de Fleurville y joignaient des
sommes plus considérables. Grâce à ces secours, ni la veuve ni la fille
d’Hurel ne manquèrent du nécessaire. Quelque temps après, Victorine
se maria avec un brave garçon, aubergiste à deux lieues d’Aube ; et sa
mère, vieillie par le chagrin et la maladie, mourut en remerciant Dieu de
la réunir à son cher Hurel.

n
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CHAPITRE XXVI

La petite vérole

U , C se plaignit de mal de tête, de mal de cœur. Son
visage pâle et altéré inquiéta Mᵐᵉ de Fleurville, qui la fit cou-
cher ; la fièvre, le mal de tête continuant, ainsi que le mal de

cœur et les vomissements, on envoya chercher le médecin. Il ne vint que
le soir, mais quand il arriva, il trouva Camille plus calme ; Élisa lui avait
mis aux pieds des cataplasmes saupoudrés de camphre qui l’avaient beau-
coup soulagée ; elle buvait de l’eau de gomme fraîche. Le médecin compli-
menta Élisa sur les soins éclairés et affectueux qu’elle donnait à sa petite
malade ; il complimenta Camille sur sa bonne humeur et sa docilité et dit
à Mᵐᵉ de Fleurville de ne pas s’inquiéter et de continuer le même traite-
ment. Le lendemain, Élisa aperçut des petites taches rouges sur le visage
de Camille ; les bras et le corps en avaient aussi ; vers le soir chaque tache
devint un bouton, et en même temps le mal de cœur et le mal de tête se
dissipèrent. Le médecin déclara que c’était la petite vérole : on éloigna im-
médiatement les trois autres enfants. Élisa et Mᵐᵉ de Fleurville restèrent
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seules auprès de Camille. Mᵐᵉ de Fleurville voulait aussi renvoyer Élisa,
de peur de la contagion, mais Élisa s’y refusa obstinément.

É. – Jamais, madame, je n’abandonnerai ma pauvre malade ;
quand même je devrais gagner la petite vérole, je ne manquerai pas à
mon devoir.

C. – Ma bonne Élisa, je sais combien tu m’aimes, mais, moi
aussi je t’aime, et je serais désolée de te voir malade à cause de moi.

É. – Ta, ta, ta ; restez tranquille, ne vous inquiétez de rien ; ne
parlez pas ; si vous vous agitez, le mal de tête reviendra.

Camille sourit et remercia Élisa du regard ; ses pauvres yeux étaient à
moitié fermés ; son visage était couvert de boutons.Quelques jours après
les boutons séchèrent, et Camille put quitter son lit ; il ne lui restait que
de la faiblesse.

Pendant sa maladie, Madeleine, Marguerite et Sophie demandaient
sans cesse de ses nouvelles ; on leur défendit d’approcher de la chambre
de Camille, mais elles pouvaient voir Élisa et lui parler ; vingt fois par jour,
quand elles entendaient sa voix dans la cuisine ou dans l’antichambre,
elles accouraient pour s’informer de leur chère Camille ; elles lui en-
voyaient des découpures, des dessins, de petits paniers en jonc, tout ce
qu’elles pensaient pouvoir la distraire et l’amuser. Camille leur faisait dire
mille tendresses ; mais elle ne pouvait rien leur envoyer, car on lui défen-
dait de travailler, de lire, de dessiner, de peur de fatiguer ses yeux.

Il y avait huit jours qu’elle était levée ; ses croûtes commençaient à
tomber, lorsqu’elle fut frappée un matin de la pâleur d’Élisa.

C, avec inquiétude. – Tu es malade, Élisa ; tu es pâle comme si
tu allais mourir. Ah ! comme ta main est chaude ; tu as la fièvre.

É. – J’ai un affreux mal de tête depuis hier : je n’ai pas dormi de
la nuit ; voilà pourquoi je suis pâle, mais ce ne sera rien.

C. – Couche-toi, ma chère Élisa, je t’en prie ; tu peux à peine
te soutenir ; vois, tu chancelles.

Élisa s’affaissa sur un fauteuil ; Camille courut appeler sa maman, qui
la suivit immédiatement. Voyant l’état dans lequel était la pauvre Élisa,
elle lui fit bassiner son lit et la fit couchermalgré sa résistance. Lemédecin
fut encore appelé ; il trouva beaucoup de fièvre, du délire, et déclara que
c’était probablement la petite vérole qui commençait. Il ordonna divers
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remèdes qui n’amenèrent aucun soulagement ; le lendemain il fit poser
des sangsues aux chevilles de la malade, pour lui dégager la tête et faire
sortir les boutons. Depuis qu’Élisa était dans son lit, Camille ne la quittait
plus ; elle lui donnait à boire, chauffait ses cataplasmes, lui mouillait la
tête avec de l’eau fraîche. Il fallut toute son obéissance aux ordres de sa
mère pour l’empêcher de passer la nuit auprès de sa chère Élisa.

« C’est en me soignant qu’elle est devenue malade, répétait-elle en
pleurant : il est juste que je la soigne à mon tour. »

Élisa ne sentait pas la douceur de cette tendresse touchante : depuis la
veille elle était sans connaissance ; elle ne parlait pas, n’ouvrait même pas
les yeux. On lui mit vingt sangsues aux pieds sans qu’elle eût l’air de les
sentir ; son sang coula abondamment et longtemps ; enfin on l’arrêta, on
lui enveloppa les pieds de coton. Le lendemain tout son corps se couvrit
de plaques rouges : c’était la petite vérole qui sortait. En même temps
elle éprouva un mieux sensible ; ses yeux purent s’ouvrir et supporter la
lumière ; elle reconnut Camille qui la regardait avec anxiété, et lui sourit ;
Camille saisit sa main brûlante et la porta à ses lèvres.

« Ne parle pas, ma pauvre Élisa, lui dit-elle, ne parle pas, maman et
moi, nous sommes près de toi. »

Élisa ne pouvait pas encore répondre ; mais, en reprenant l’usage de
ses sens, elle avait repris le sentiment des soins que lui avaient donnés
Camille et Mᵐᵉ de Fleurville ; sa reconnaissance s’exprimait par tous les
moyens possibles.

Pendant plusieurs jours encore Élisa fut en danger. Enfin arriva le
moment où le médecin déclara qu’elle était sauvée ; les boutons commen-
çaient à sécher ; ils étaient si abondants, que tout son visage et sa tête en
étaient couverts.

Quand elle fut mieux et qu’elle commença à prendre quelque nour-
riture, Camille, qui allait tout à fait bien, demanda à sa mère si elle ne
pouvait pas sortir et voir sa sœur et ses amies.

« Tu peux te promener, chère enfant, dit Mᵐᵉ de Fleurville, et causer
avec Madeleine et tes amies, mais pas encore les embrasser ni les tou-
cher. »

Camille sauta hors de la chambre, courut dehors, et, entendant les
voix de Madeleine, de Sophie et de Marguerite, qui causaient dans leur
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petit jardin, elle se dirigea vers elles en criant :
«Madeleine, Marguerite, Sophie, je veux vous voir, vous parler ; venez

vite, mais ne me touchez pas ! »
Trois cris de joie répondirent à l’appel de Camille ; elle vit accourir ses

trois amies, se pressant, se poussant, à qui arriverait la première.
« Arrêtez ! cria Camille, s’arrêtant elle-même, maman m’a défendu de

vous toucher. Je pourrais encore vous donner la petite vérole. »
M. – Je voudrais tant t’embrasser, Camille, ma chère Ca-

mille !
M. – Et moi donc ! Ah bah ! je t’embrasse tout de même.
En disant ces mots, elle s’élançait vers Camille, qui sauta vivement en

arrière.
« Imprudente ! dit-elle. Si tu savais ce que c’est que la petite vérole, tu

ne t’exposerais pas à la gagner. »
S. – Raconte-nous si tu t’es bien ennuyée, si tu as beaucoup

souffert, si tu as eu peur.
C. – Oh oui ! mais pas quand j’étais très malade. Je souffrais

trop de la tête et du mal de cœur pour m’ennuyer ; mais la pauvre Élisa a
souffert bien plus et plus longtemps que moi.

M. – Et comment est-elle aujourd’hui ? Quand pourrons-
nous la revoir ?

C. – Elle va bien ; elle a mangé du poulet à déjeuner, elle se
lève, elle croit que vous pourrez la voir par la fenêtre demain.

M. – Quel bonheur ! et quand pourrons-nous t’embrasser,
ainsi que maman ?

C. – Maman, qui n’a pas eu commemoi la petite vérole, pourra
vous embrasser tout à l’heure ; elle est allée changer ses vêtements, qui
sont imprégnés de l’air de la chambre d’Élisa.

Les enfants continuèrent à causer et à se raconter les événements de
leur vie simple et uniforme. Bientôt arriva Mᵐᵉ de Fleurville avec Mᵐᵉ de
Rosbourg ; les enfants se précipitèrent vers elle et l’embrassèrent bien des
fois, pendant que Mᵐᵉ de Rosbourg embrassait Camille. Depuis trois se-
maines Mᵐᵉ de Fleurville n’avait vu les enfants que de loin et à la fenêtre.
Le matin même, le médecin avait déclaré qu’il n’y avait plus aucun dan-
ger de gagner la petite vérole ni par elle ni par Camille ; mais Élisa devait
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encore rester éloignée jusqu’à ce que ses croûtes fussent tombées.
Le lendemain il y avait grande agitation parmi les enfants ; Élisa devait

se montrer à la fenêtre après déjeuner. Une heure d’avance, elles étaient
comme des abeilles en révolution ; elles allaient, venaient, regardaient à
la pendule, regardaient à la fenêtre, préparaient des sièges ; enfin elles
se rangèrent toutes quatre sur des chaises, comme pour un spectacle, et
attendirent, les yeux levés. Tout à coup, la fenêtre s’ouvrit et Élisa parut.

« Élisa, Élisa, ma pauvre Élisa ! » s’écrièrent Camille et Madeleine, que
les larmes empêchèrent de continuer.

M. – Bonjour, ma chère Élisa.
S. – Bonjour, ma chère Élisa.
É. – Bonjour, bonjour, mes enfants ; voyez comme je suis devenue

belle ; quel masque sur mon visage !
C. – Oh ! tu seras toujours ma belle et ma bonne Élisa ; crois-tu

que j’oublie que c’est pour m’avoir soignée que tu es tombée malade ?
É. – Tu me l’as bien rendu aussi. Tu es une bonne, une excellente

enfant ; tant que je vivrai, je n’oublierai ni la tendresse touchante que tu
m’as témoignée pendant ma maladie, ni la bonté de Mᵐᵉ de Fleurville.

Et la pauvre Élisa, attendrie, essuya ses yeux pleins de larmes ; son
attendrissement gagna les enfants, qui se mirent à pleurer aussi. Mᵐᵉ de
Fleurville et Mᵐᵉ de Rosbourg arrivèrent pendant que tout le monde pleu-
rait.

« Qu’y a-t-il donc ? demandèrent-elles, un peu effrayées.
— Rien, maman ; c’est la pauvre Élisa qui est à sa fenêtre. »
Ces dames levèrent les yeux, et, voyant pleurer Élisa, elles comprirent

la scène de larmes joyeuses qui venait de se passer.
« Il s’agit bien de pleurer, aujourd’hui ! dit Mᵐᵉ de Rosbourg ; laissons

Élisa se reposer et se bien rétablir, et allons, en attendant, arranger une
fête pour célébrer son rétablissement.

— Une fête ! une fête ! s’écrièrent les enfants ; oh ! merci, chère ma-
dame ! Ce sera charmant ! Une fête pour Élisa. »

Élisa était fatiguée ; elle se retira dans le fond de sa chambre ; les en-
fants suivirent Mᵐᵉ de Rosbourg et discutèrent les arrangements d’une
fête en l’honneur d’Élisa. En passant au chapitre suivant, nous saurons ce
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qui aura été décidé.

n
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CHAPITRE XXVII

La fête

D   tout était en rumeur au château ; on enfon-
çait des clous dans une orangerie attenante au salon ; on assem-
blait et on brouettait des fleurs ; on cuisait des pâtés, des gâteaux,

des bonbons. Les enfants avaient avec Élisa un air mystérieux ; elles l’em-
pêchaient d’aller du côté de l’orangerie ; elles la gardaient le plus possible
avec elles, afin de ne pas la laisser causer dans la cuisine et à l’office. Élisa
se doutait de quelque surprise ; mais elle faisait l’ignorante pour ne pas
diminuer le plaisir que se promettaient les enfants.

Enfin, le jeudi suivant, à trois heures, il y eut dans la maison un mou-
vement extraordinaire. Élisa s’apprêtait à s’habiller, lorsqu’elle vit entrer
les enfants, qui portaient un énorme panier couvert et qui avaient leurs
belles toilettes du dimanche.

C. – Nous allons t’habiller, ma bonne Élisa ; nous apportons
tout ce qu’il faut pour ta toilette.

É. – J’ai tout ce qu’il me faut ; merci, mes enfants.
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M. – Mais tu n’as pas vu ce que nous t’apportons ; tiens,
tiens, regarde.

Et, en disant ces mots, Madeleine enleva la mousseline qui couvrait le
panier. Élisa vit une belle robe en taffetas marron, un col et des manches
en dentelle, un bonnet de dentelle garni de rubans et un mantelet de taf-
fetas noir garni de volants pareils.

É. – Ce n’est pas pourmoi, tout cela ; c’est trop beau ! Je nemettrai
pas une si élégante toilette ; je ressemblerais à Mᵐᵉ Fichini.

M. – Non, non, tu ne ressembleras jamais à la grosse Mᵐᵉ
Fichini.

C. – Il n’y a plus de Mᵐᵉ Fichini ; c’est la comtesse Blagowski
qu’il faut dire.

M. – Bah ! la comtesse Blagowski ou Mᵐᵉ Fichini, qu’im-
porte ! Habillons Élisa.

Avant qu’elle eût pu les empêcher, les quatre petites filles avaient dé-
noué le tablier et déboutonné la robe d’Élisa, qui se trouva en jupon en
moins d’une minute.

C. – Baisse-toi, que je te mette ton col.
M. – Donne-moi ton bras, que je passe une manche.
M. – Étends l’autre bras, que je passe l’autre manche.
S. – Voici la robe : je la tiens toute prête ; et le bonnet.
La robe fut passée, arrangée, boutonnée ; les enfants menèrent Élisa

devant une glace de leur maman : elle se trouva si belle, qu’elle ne pou-
vait se lasser de se regarder et de s’admirer. Elle remercia et embrassa
tendrement les enfants, qui l’accompagnèrent chez Mᵐᵉs de Fleurville et
de Rosbourg, car Élisa voulait les remercier aussi.

« À présent, mes enfants, dit-elle en se dirigeant vers sa chambre, je
vais ôter toutes ces belles affaires ; je les garderai pour la première occa-
sion. »

C. – Mais non, Élisa ; il faut que tu restes toute la journée ha-
billée comme tu es.

É. – Pour quoi faire ?
M. – Tu vas voir ; viens avec moi.
Et, saisissant Élisa, les quatre enfants la conduisirent dans le salon,

puis dans l’orangerie, qui était convertie en salle de spectacle et qui était

163



Les petites filles modèles Chapitre XXVII

pleine de monde. Les fermiers et les messieurs du voisinage étaient dans
une galerie élevée, les domestiques et les gens du village occupaient le
parterre. Les enfants entraînèrent Élisa toute confuse à des places réser-
vées au milieu de la galerie, elles s’assirent autour d’elle ; la toile se leva,
et le spectacle commença.

Le sujet de la pièce était l’histoire d’une bonne négresse qui, lors du
massacre des blancs par les nègres à l’île Saint-Dominique, sauve les en-
fants de ses maîtres, les soustrait à mille dangers, et finit par s’embarquer
avec eux sur un vaisseau qui retournait en France ; elle dépose entre les
mains du capitaine une cassette qu’elle a eu le bonheur de sauver, qui
appartenait à ses maîtres massacrés, et qui contenait une somme consi-
dérable en bijoux et en or ; elle déclare que cette somme appartient aux
enfants.

On applaudit avec fureur ; les applaudissements redoublèrent lorsque
de tous côtés on lança des bouquets à Élisa, qui ne savait comment re-
mercier de tous ces témoignages d’intérêt.

Après le spectacle, on passa dans la salle à manger, où l’on trouva la
table couverte de pâtés, de jambons, de gâteaux, de crèmes, de gelées. Tout
le monde avait faim ; on mangea énormément ; pendant que les voisins et
les personnes du château faisaient ce repas, on servait dehors, aux gens
du village, des pâtés, des galantines, des galettes, du cidre et du café.

Lorsque chacun fut rassasié, on rentra dans l’orangerie, d’où l’on avait
enlevé tout ce qui pouvait gêner pour la danse ; les chaises et les bancs
étaient rangés contre le mur ; les lustres et les lampes étaient allumés. Au
moment où les enfants entrèrent, l’orchestre, composé de quatre musi-
ciens, commença une contredanse ; les petites et Élisa la dansèrent avec
plusieurs dames et messieurs ; les autres invités se mirent aussi en train,
et, une demi-heure après, tout le monde dansait dans l’orangerie et devant
la maison. Les enfants ne s’étaient jamais autant amusées ; Élisa était en-
chantée et attendrie de cette fête donnée à son intention, et dont elle était
la reine. On dansa jusqu’à onze heures du soir. Après avoir mangé encore
quelques pâtés, du jambon, des gâteaux et des crèmes, chacun s’en alla,
les uns à pied, les autres en carriole.

Les enfants rentrèrent chez elles avec Élisa, après avoir bien embrassé
et bien remercié leurs mamans.
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S. – Dieu ! que j’ai chaud ! ma chemise est trempée !
M. – Et moi donc ! ma robe est toute mouillée de sueur.
M. – Ah ! que j’ai mal aux pieds !
C. – Je n’en puis plus ! À la dernière contredanse, mes jambes

ne pouvaient plus remuer.
M. – As-tu vu ce gros petit bonhomme, au ventre rebondi,

qui a été roulé dans un galop ?
C. – Oui, il était bien drôle ; il sautait, il galopait tout comme

s’il n’avait pas eu un gros ventre à traîner.
S. – Et ce grand maigre qui sautait si haut qu’il a accroché le

lustre !
M. – Il a manqué de prendre feu, ce pauvre maigre ; c’est

qu’il aurait brûlé comme une allumette.
S. – As-tu remarqué cette petite fille prétentieuse qui faisait des

mines et qui était si ridiculement mise ?
M. – Non, je ne l’ai pas vue. Comment était-elle habillée ?
S. – Elle avait une robe grise avec de grosses fleurs rouges.
M. – Ah oui ! je sais ce que tu veux dire ; c’est une pauvre

ouvrière très timide et qui n’est pas du tout prétentieuse.
S. – Par exemple ! si celle-là ne l’est pas, je ne sais qui le sera.

Et cette autre, qui avait une robe de mousseline blanche chiffonnée, avec
des nœuds d’un bleu passé qui traînaient jusqu’à terre, trouves-tu aussi
qu’elle n’était pas affectée ?

C. – Voyons, ne disons pas de mal de tous ces pauvres gens,
qui se sont habillés chacun comme il l’a pu, qui se sont amusés et qui ont
contribué à nous amuser.

S, avec aigreur. – Mon Dieu, comme tu es sévère ! Est-ce qu’il
est défendu de rire un peu des gens ridicules ?

C. – Non, mais pourquoi trouver ridicules des gens qui ne le
sont pas ?

S. – Si tu les trouves bien, ce n’est pas une raison pour que je
sois obligée de dire comme toi.

M. – Sophie, Sophie, tu vas te fâcher tout à fait, si tu conti-
nues sur ce ton.
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S. – Il n’est pas question de se fâcher ! je dis seulement que je
trouve Camille on ne peut plus ennuyeuse avec sa perpétuelle bonté. Ja-
mais elle ne rit de personne ; jamais elle ne voit les bêtises et les sottises
des autres.

M, avec vivacité. – C’est bien heureux pour toi !
S, sèchement. – Que veux-tu dire par là ?
M. – Je veux dire, mademoiselle, que si Camille voyait les

sottises des autres et si elle en riait, elle verrait souvent les vôtres, et que
nous ririons toutes à vos dépens.

S, en colère. – Je m’embarrasse peu de ce que tu dis, tu es trop
bête.

É, qui entre. – Eh bien ! eh bien ! qu’est-ce que j’entends ? On se
querelle par ici ?

S. – C’est Marguerite qui me dit des sottises.
É. – Il me semble que, lorsque je suis entrée, c’était vous qui en

disiez à Marguerite.
S, embarrassée. – C’est-à-dire… Je répondais seulement…, mais

c’est elle qui a commencé.
M. – C’est vrai, Élisa ; je lui ai dit qu’elle disait des sottises,

j’avais raison, puisqu’elle a dit que Camille était ennuyeuse.
É. – Mes enfants, mes enfants, est-ce ainsi que vous finissez une

si heureuse journée, en vous querellant, en vous injuriant ?
Sophie et Marguerite rougirent et baissèrent la tête, elles se regar-

dèrent et dirent ensemble :
« Pardon, Sophie.
— Pardon, Marguerite. »
Puis elles s’embrassèrent. Sophie demanda pardon aussi à Camille,

qui était trop bonne pour lui en vouloir. Elles achevèrent toutes de se
déshabiller, et se couchèrent après avoir dit leur prière avec Élisa. Élisa
les remercia encore tendrement de toute leur affection et de la journée
qui venait de s’écouler.

n
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La partie d’âne

M. – Maman, pourquoi ne montons-nous jamais à âne ?
c’est si amusant !

M  R. – J’avoue que je n’y ai pas pensé.
M  F. – Ni moi non plus ; mais il est facile de ré-

parer cet oubli ; on peut avoir les deux ânes de la ferme, ceux du moulin
et de la papeterie, ce qui en fera six.

C. – Et où irons-nous, maman, avec nos six ânes ?
S. – Nous pourrions aller au moulin.
M. – Non, Jeannette est trop méchante ; depuis qu’elle m’a

volé ma poupée, je n’aime pas à la voir ; elle me fait des yeux si méchants
que j’en ai peur.

M. – Allons à la maison blanche, voir Lucie.
S. – Ce n’est pas assez loin ! nous y allons sans cesse à pied.
M  F. – J’ai une idée que je crois bonne ; je parie

que vous en serez toutes très contentes.
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C. –Quelle idée, maman ? dites-la, je vous en prie.
M  F. – C’est d’avoir un septième âne.
M. – Mais ce ne sera pas amusant du tout d’avoir un âne

sans personne dessus.
M  F. – Attends donc ; que tu es impatiente ! Le

septième âne porterait les provisions, et… vous ne devinez pas ?
M. – Des provisions ? pour qui donc, maman ?
M  F. – Pour nous, pour que nous les mangions !
M. – Mais pourquoi ne pas les manger à table, au lieu de

les manger sur le dos de l’âne ?
Tout le monde partit d’un éclat de rire : l’idée de faire du dos de l’âne

une table à manger leur parut si plaisante, qu’elles en rirent toutes, Mar-
guerite comme les autres.

« Ce n’est pas sur le dos de l’âne que nous mangerons, dit Mᵐᵉ de
Fleurville, mais l’âne transportera notre déjeuner dans la forêt de Mou-
lins ; nous étalerons notre déjeuner sur l’herbe dans une jolie clairière, et
nous mangerons en plein bois.

— Charmant, charmant ! crièrent les quatre petites en battant des
mains et en sautant. Oh ! la bonne idée ! embrassons bien maman pour
la remercier de sa bonne invention.

— Je suis enchantée d’avoir si bien trouvé, répondit Mᵐᵉ de Fleurville
en se dégageant des bras des enfants qui la caressaient à l’envi l’une de
l’autre. Maintenant je vais commander un déjeuner froid pour demain et
m’assurer de nos sept ânes. »

Les petites coururent chez Élisa pour lui faire part de leur joie et pour
lui demander de venir avec elles.

É, en les embrassant. – Mes chères petites, je vous remercie de
penser à moi et de m’inviter à vous accompagner ; mais j’ai autre chose à
faire que de m’amuser. À moins que vos mamans n’aient besoin de moi,
j’aime mieux rester à la maison et faire mon ouvrage.

M. –Quel ouvrage ? Tu n’as rien de pressé à faire !
É. – J’ai à finir vos robes de popeline bleue ; j’ai à faire des

manches, des cols, des jupons, des chemises, des mou…
M. – Assez, assez, grand Dieu ! comme en voilà ! Et c’est

toi qui feras tout cela ?
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É. – Et qui donc ? sera-ce vous, par hasard ?
C. – Eh bien, oui ; nous t’aiderons toutes pendant deux jours.
É, riant. – Merci bien, mes chéries ! J’aurais là de fameuses ou-

vrières, qui me gâcheraient mon ouvrage au lieu de l’avancer ! Du tout,
du tout, à chacun son affaire. Amusez-vous ; courez, sautez, mangez sur
l’herbe ; mon devoir à moi est de travailler : d’ailleurs, je suis trop vieille
pour gambader et courir les forêts.

S. – Vous dansiez pourtant joliment le jour du bal.
É. – Oh ! cela c’est autre chose : c’est pour entretenir les jambes.

Mais sans plaisanterie, mes chères enfants, ne me forcez pas à être de la
partie de demain, j’en serais contrariée. Une bonne est une bonne, et n’est
pas une dame qui vit de ses rentes ; j’ai mon ouvrage et je dois le faire.

L’air sérieux d’Élisamit un terme à l’insistance des enfants ; elles l’em-
brassèrent et la quittèrent pour aller raconter à leurs mamans le refus
d’Élisa.

« Élisa, dit Mᵐᵉ de Fleurville, fait preuve de tact, de jugement et de
cœur, chères petites, en refusant de nous accompagner demain ; c’est la
délicatesse qu’elle met dans toutes ses actions qui la rend si supérieure
aux autres bonnes que vous connaissez. C’est vrai qu’elle a beaucoup
d’ouvrage ; et, si elle perdait à s’amuser le peu de temps qui lui reste après
avoir fait son service près de vous, vous seriez les premières à en souf-
frir. »

Les enfants n’insistèrent plus et reportèrent leurs pensées sur la jour-
née du lendemain.

« Dieu ! que la matinée est longue ! dit Sophie après deux heures de
bâillements et de plaintes.

— Nous allons dîner dans une demi-heure », répondit Madeleine.
S. – Et toute la soirée encore à passer ! Quand donc arrivera

demain ?
M, avec ironie. – Quand aujourd’hui sera fini.
S, piquée. – Je sais très bien qu’aujourd’hui ne sera pas demain,

que demain n’est pas aujourd’hui, que… que…
M, riant. –Quedemain est demain, et queM. La Palice n’est

pas mort.
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S. – C’est bête, ce que tu dis… Tu crois avoir plus d’esprit que
les autres…

M, vivement. – Et je n’en ai pas plus que toi. C’est cela que
tu voulais dire ?

S, en colère. –Non, mademoiselle, ce n’est pas cela que je voulais
dire : mais, en vérité, vous me faites parler si sottement…

M. – C’est parce que je te laisse dire.
C, d’un air de reproche. –Marguerite ! Marguerite !
M, l’embrassant. – Chère Camille, pardon, j’ai tort ; mais

Sophie est quelquefois… si… si… je ne sais comment dire.
S, en colère. – Voyons, dis tout de suite si bête ! Ne te gêne pas,

je te prie.
M. – Mais non, Sophie, je ne veux pas dire bête, tu ne l’es

pas, mais… un peu… impatiente.
S. – Et qu’ai-je donc fait ou dit de si impatient ?
M. – Depuis deux heures tu bâilles, tu te roules, tu t’en-

nuies, tu regardes l’heure, tu répètes sans cesse que la journée ne finira
jamais…

S. – Eh bien, où est le mal ? je dis tout haut ce que vous pensez
tout bas.

M. – Mais pas du tout ; nous ne le pensons pas du tout !
N’est-ce pas, Camille ? n’est-ce pas, Madeleine ?

C, un peu embarrassée. – Nous qui sommes plus âgées, nous
savons mieux attendre.

M, vivement. – Et moi qui suis plus jeune, est-ce que je
n’attends pas ?

S, avec une révérence moqueuse. – Oh ! toi, nous savons que tu
es une perfection, que tu as plus d’esprit que tout le monde, que tu es
meilleure que tout le monde !

M, lui rendant sa révérence. – Et que je ne te ressemble pas,
alors ?

Mᵐᵉ de Rosbourg avait entendu toute la conversation du bout du sa-
lon, où elle était occupée à peindre ; elle ne s’en était pas mêlée, parce
qu’elle voulait les habituer à reconnaître d’elles-mêmes leurs torts ; mais,
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au point où en était venue l’irritation des deux amies, elle jugea nécessaire
d’intervenir.

M  R. – Marguerite, tu prends la mauvaise habitude
de te moquer, de lancer des paroles piquantes, qui blessent et irritent.
Parce que Sophie a su moins bien que toi réprimer son impatience, tu lui
as dit plusieurs choses blessantes qui l’ont mise en colère : c’est mal, et
j’en suis peinée ; je croyais à ma petite Marguerite un meilleur cœur et
plus de générosité.

M, courant se jeter dans ses bras. – Ma chère, ma bonne
maman, pardonnez à votre petite Marguerite ; ne soyez pas chagrine, je
sens la justesse de vos reproches, et j’espère ne plus les mériter à l’avenir.
(Allant à Sophie.) Pardonne-moi, Sophie ; sois sûre que je ne recommen-
cerai plus, et, si jamais il m’échappe une parole méchante ou moqueuse,
rappelle-moi que je fais de la peine à maman : cette pensée m’arrêtera
certainement.

Sophie, apaisée par les reproches adressés à Marguerite et par la sou-
mission de celle-ci, l’embrassa de tout son cœur. Le dîner fut annoncé, et
on lui fit honneur ; la soirée se passa gaiement ; Sophie contint son im-
patience et se mêla avec entrain aux projets formés pour le lendemain.
La nuit ne lui parut pas longue, puisqu’elle dormit tout d’un somme jus-
qu’à huit heures, moment où sa bonne vint l’éveiller.Quand sa toilette fut
faite, elle courut à la fenêtre et vit avec bonheur sept ânes sellés et rangés
devant la maison. Elle descendit précipitamment et les examina tous.

« Celui-ci est trop petit, dit-elle ; celui-là est trop laid avec ses poils
hérissés ; ce grand gris a l’air paresseux ; ce noir me paraît méchant ; ces
deux roux sont trop maigres ; ce gris clair est le meilleur et le plus beau :
c’est celui que je garde pour moi. Pour que les autres ne le prennent pas,
je vais attacher mon chapeau et mon châle à la selle. Elles voudront toutes
l’avoir, mais je ne le céderai pas. »

Pendant que, songeant uniquement à elle, elle choisissait ainsi cet âne
qu’elle croyait préférable aux autres, Nicaise et son fils, qui devaient ac-
compagner la cavalcade, plaçaient les provisions dans deux grands pa-
niers, qu’on attacha sur le bât de l’âne noir.

Mᵐᵉ de Fleurville, Mᵐᵉ de Rosbourg et les enfants arrivèrent : il était
neuf heures ; on avait bien déjeuné, tout était prêt ; on pouvait partir.
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M  F. – Choisissez vos ânes, mes enfants. Com-
mençons par les plus jeunes. Marguerite, lequel veux-tu ?

M. – Cela m’est égal, chère madame ; celui que vous vou-
drez, ils sont tous bons.

M  F. – Eh bien, puisque tu me laisses le choix,
Marguerite, je te conseille de prendre un des deux petits ânes ; l’autre
sera pour Sophie. Ils sont excellents.

S, avec empressement. – j’en ai déjà pris un, madame : le gris
clair ; j’ai attaché sur la selle mon chapeau et mon châle.

M  F. – Comme tu t’es pressée de choisir celui que
tu crois être le meilleur, Sophie ! Ce n’est pas très aimable pour tes amies,
ni très poli pour Mᵐᵉ de Rosbourg et pour moi. Mais, puisque tu as fait
ton choix, tu garderas ton âne, et peut-être t’en repentiras-tu.

Sophie était confuse ; elle sentait qu’elle avait mérité le reproche de
Mᵐᵉ de Fleurville, et elle aurait donné beaucoup pour n’avoir pas montré
l’égoïsme dont elle ne s’était pas encore corrigée. Camille et Madeleine ne
dirent rien et montèrent sur les ânes qu’on leur désigna ; Marguerite jeta
un regard souriant à Sophie, réprima une petite malice qui allait sortir de
ses lèvres, et sauta sur son petit âne.

Toute la cavalcade se mit en marche : Mᵐᵉs de Fleurville et de Ros-
bourg en tête, Camille, Madeleine, Marguerite et Sophie les suivant, Ni-
caise et son fils fermant la marche avec l’âne aux provisions.

On commença par aller au pas, puis on donna quelques petits coups
de fouet, qui firent prendre le trot aux ânes ; tous trottaient, excepté celui
de Sophie, qui ne voulut jamais quitter son camarade aux provisions. Elle
entendait rire ses amies ; elle les voyait s’éloigner au trot et au galop de
leurs ânes, et, malgré tous ses efforts et ceux de Nicaise, son âne s’obstina
à marcher au pas, sur le même rang que son ami. Bientôt les cinq autres
ânes disparurent à ses yeux ; elle restait seule, pleurant de colère et de
chagrin ; le fils de Nicaise, touché de ses larmes, lui offrit des consolations
qui la dépitèrent bien plus encore.

« Faut pas pleurer pour si peu, mam’selle ; de plus grands que vous s’y
trompent bien aussi. Votre bourri vous semblait meilleur que les autres :
c’est pas étonnant que vous n’y connaissiez rien, puisque vous ne vous
êtes pas occupée de bourris dans votre vie. C’est qu’il a l’air, à le voir
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comme ça, d’un fameux bourri ; moi qui le connais à l’user, je vous aurais
dit que c’est un fainéant et un entêté. C’est qu’il n’en fait qu’à sa tête !Mais
faut pas vous chagriner ; au retour, vous le passerez à mam’selle Camille,
qui est si bonne qu’elle le prendra tout de même et elle vous donnera le
sien, qui est parfaitement bon. »

Sophie ne répondait rien ; mais elle rougissait de s’être attirée par son
égoïsme de pareilles consolations. Elle fit toute la route au pas ; quand
elle arriva à la halte désignée, elle vit tous les ânes attachés à des arbres ;
ses amies n’y étaient plus, elles avaient voulu l’attendre, mais Mᵐᵉ de
Fleurville, qui désirait donner une leçon à Sophie, ne le permit pas : elle
les emmena avec Mᵐᵉ de Rosbourg dans la forêt. Elles y firent une char-
mante promenade et une grande provision de fraises et de noisettes ; elles
cueillirent des bouquets de fleurs des bois, et, lorsqu’elles revinrent à la
halte, leurs visages roses et épanouis et leur gaieté bruyante contrastaient
avec la figure morne et triste de Sophie, qu’elles trouvèrent assise au pied
d’un arbre, les yeux bouffis et l’air honteux.

« Ton âne ne voulait donc pas trotter, ma pauvre Sophie ? lui dit Ca-
mille d’un ton affectueux et en l’embrassant.

— J’ai été punie de mon sot égoïsme, ma bonne Camille ; aussi ai-je
formé le projet de prolonger ma pénitence en reprenant le même âne pour
revenir.

— Oh ! pour cela, non ; tu ne l’auras pas ! s’écria Madeleine ; il est trop
paresseux.

— Puisque c’est moi qui ai eu l’esprit de le choisir, dit Sophie avec
gaieté, j’en porterai la peine jusqu’au bout. »

Et Sophie, ranimée par cette résolution généreuse, reprit sa gaieté et
se joignit à ses amies pour déballer les provisions, les placer sur l’herbe et
préparer le déjeuner. Les appétits avaient été excités par la course ; on se
mit à table en s’asseyant par terre, et l’on entama d’abord un énorme pâté
de lièvre, ensuite une daube à la gelée, puis des pommes de terre au sel,
du jambon, des écrevisses, de la tourte aux prunes, et enfin du fromage et
des fruits.

M. –Quel bon déjeuner nous faisons ! Ces écrevisses sont
excellentes.

S. – Et comme le pâté était bon !
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C. – La tourte est délicieuse !
M. – J’ai une faim affreuse.
M  R. – Veux-tu encore un peu de vin pour faire

passer ton déjeuner ?
M. – Je veux bien, maman. À votre santé !
Tous les enfants demandèrent du vin et burent à la santé de leurs

mamans. Le repas terminé, on fit dans la forêt une nouvelle promenade,
et cette fois en compagnie de Sophie.

Nicaise et son fils déjeunèrent à leur tour pendant cette promenade,
et rangèrent les restes du repas et de la vaisselle, qu’ils placèrent dans les
paniers.

« Papa, dit le petit Nicaise, faut pas quemam’selle Camille ait le bourri
fainéant de Mˡˡᵉ Sophie ; mettons-lui sur le dos le bât aux provisions et
mettons la selle sur le bourri noir : il n’est pas si méchant qu’il en a l’air ;
je le connais, c’est un bon bourri.

— Fais, mon garçon, fais comme tu l’entends. »
Quand les enfants et leurs mamans revinrent, elles trouvèrent les ânes

sellés, prêts à partir. Sophie se dirigeait vers son gris clair et fut surprise
de lui voir le bât aux provisions. Nicaise lui expliqua que son garçon ne
voulait pas que mam’selle Camille restât en arrière.

« Mais c’était mon âne, et pas celui de Camille.
— Faites excuse, mam’selle ; mam’selle Camille a dit à mon garçon que

ce serait le sien pour revenir. Mais n’ayez pas peur, mam’selle, le bourri
noir n’est pas méchant ; c’est un air qu’il a ; faut pas le craindre : il vous
mènera bon train, allez. »

Sophie ne répliqua pas : dans son cœur elle se comparait à Camille ;
elle reconnaissait son infériorité ; elle demandait au bon Dieu de la rendre
bonne comme ses amies, et ses réflexions devaient lui profiter pour l’ave-
nir. Camille voulut lui donner son âne, mais Sophie ne voulut pas y
consentir et sauta sur l’âne noir. Tous partirent au trot, puis au galop ; le
retour fut plus gai encore que le départ, car Sophie ne resta pas en arrière.
On rentra pour l’heure du dîner ; les enfants, enchantées de leur journée,
remercièrent mille fois leurs mamans du plaisir qu’elles leur avaient pro-
curé.

Mᵐᵉ de Fleurville ouvrit une lettre qu’on venait de lui remettre.
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« Mes enfants, dit-elle, je vous annonce une heureuse nouvelle : votre
oncle et votre tante de Ruges et votre oncle et votre tante de Traypi
m’écrivent qu’ils viennent passer les vacances chez nous avec vos cou-
sins Léon, Jean et Jacques ; ils seront ici après-demain.

— Quel bonheur ! s’écrièrent toutes les enfants ; quelles bonnes va-
cances nous allons passer ! »

Les vacances et les cousins arrivèrent peu de jours après. Le bonheur
des enfants dura deux mois, pendant lesquels il se passa tant d’événe-
ments intéressants que ce même volume ne pourrait en contenir le récit.
Mais j’espère bien pouvoir vous les raconter un jour ¹.

n

1. Voir les Vacances du même auteur.
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Télécharger la suite :
http://www.bibebook.com/search/978-2-8247-1864-4
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