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A  

Paul de Belot

Tu es, chef enfant, mon premier arrière-petit-fils, comme ta maman a été
ma première petite-fille. C’est à elle que j’ai dédié mon premier volume ;
c’est à toi que je dédie le dernier et vingtième ouvrage, qui se trouve re-
présenter le nombre de mes petits-enfants.

Je te souhaite, très cher enfant, d’être en tout semblable à ton excel-
lente maman.

Je te bénis en finissant ma carrière littéraire. Prie pour moi quand je
ne serai plus de ce monde.

Puissent tousmes lecteurs en faire autant : le bonDieu aime les prières
des enfants.

Ta Grand-mère qui t’aime,

Sophie Rostopchine Comtesse de Ségur.

Les Nonettes, 1871, 8 septembre.
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Après la pluie, le beau temps Chapitre
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CHAPITRE I

Les fraises

G.

G,   jouer avecmoi ? Papam’a donné congé
parce que j’ai très bien appris toutes mes leçons.
G.

Oui, je veux bien ; à quoi veux-tu jouer ?
G.
Allons dans le bois chercher des fraises.
G.
Alors je vais appeler ma bonne.
G.
Pourquoi cela ? Nous pouvons bien aller seuls, c’est si près.
G.
C’est que j’ai peur…
G.
De quoi as-tu peur ?
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Après la pluie, le beau temps Chapitre I

G.
J’ai peur que tu ne fasses des bêtises, tu en fais toujours quand nous

sommes seuls.
G.
Moi, je ne fais pas de bêtises ; c’est toi qui en dis.
G.
Comment ! tu ne fais pas de bêtises ? Et ce fossé où tu m’as fait des-

cendre ? Et je ne pouvais plus en sortir ; et tu as eu si peur que tu as pleuré.
G.
J’ai pleuré parce que tu pleurais et que cela m’a fait peur. Tu vois bien

que je t’ai tirée du fossé.
G.
Et ce petit renard que tu as tiré d’un trou ! Et la mère qui est accourue

furieuse et qui voulait nous mordre !
G.
Parce que tu t’es jetée devant moi pendant que je tenais le petit renard

qui criait.
G.
Je me suis jetée devant toi pour que le gros renard ne te morde pas.

Et tu as été obligé de lâcher le petit renard tout de même.
G.
C’était pour t’empêcher d’être mordue ; la mère était furieuse ; elle

déchirait ta robe.
G.
Oui ; mais tu vois que tu fais des bêtises tout de même.
G.
Je t’assure que je n’en ferai plus, ma petite Geneviève ; nous cueille-

rons tranquillement des fraises ; nous les mettrons sur des feuilles dans
ton panier et nous les servirons à papa pour le dîner.

G.
Oui ! c’est très bien ! c’est une bonne idée que tu as là. Mon oncle aime

beaucoup les fraises des bois ; il sera bien content.
G.
Partons vite alors ; ce sera long à cueillir. »
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Georges se précipita hors de la chambre, suivi par Geneviève ; tous
deux coururent vers le petit bois qui était à cent pas du château. D’abord
ils ne trouvèrent pas beaucoup de fraises ; mais, en avançant dans le bois,
ils en trouvèrent une telle quantité, que leur panier fut bientôt plein.

Enchantés de leur récolte, ils s’assirent sur la mousse pour couvrir de
feuilles le panier ; après quoi Geneviève pensa qu’il était temps de rentrer.

À peine avaient-ils fait quelques pas qu’ils entendirent la cloche son-
ner le premier coup du dîner.

« Déjà, dit Georges ; rentrons vite pour ne pas être en retard. »
G.
Je crains que nous ne soyons en retard tout demême, car nous sommes

très loin. As-tu entendu comme la cloche sonnait dans le lointain ?
G.
Oui, oui. Pour arriver plus vite, allons à travers bois ; nous sommes

trop loin par le chemin.
G.
Tu crois ? mais j’ai peur de déchirer ma robe dans les ronces et les

épines.
G.
Sois tranquille ; nous passerons dans les endroits clairs sur lamousse. »
Geneviève résista encore quelques instants, mais, sur la menace de

Georges de la laisser seule dans le bois, elle se décida à le suivre et ils
entrèrent dans le fourré ; pendant quelques pas ils marchèrent très facile-
ment ; Georges courait en avant, Geneviève suivait. Une ronce accrochait
de temps en temps Geneviève, qui tirait sa robe et rattrapait Georges ;
bientôt les ronces et les épines devinrent si serrées que Georges lui-même
passait difficilement. Geneviève avait déjà entendu craquer sa robe plus
d’une fois, mais elle avançait toujours ; enfin elle fut obligée de traverser
un fourré si épais qu’elle se trouva dans l’impossibilité d’aller plus loin.

« Georges, Georges ! cria-t-elle, viens m’aider ; je ne peux pas avan-
cer ; je suis prise dans des ronces.

G.
Tire ferme ; tu passeras.
G.
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Je ne peux pas ; les épines m’entrent dans les bras, dans les jambes.
Viens, je t’en prie, à mon secours. »

Georges, ennuyé par les cris de détresse de Geneviève, revint sur ses
pas. Aumoment où il la rejoignit, le second coup de cloche se fit entendre.

G.
Ah ! mon Dieu ! le second coup qui sonne. Et mon oncle qui n’aime

pas que nous le fassions attendre. Oh ! Georges, Georges, tire-moi d’ici ;
je ne puis ni avancer ni reculer. »

Geneviève pleurait. Georges s’élança dans le fourré, saisit les mains de
Geneviève et, la tirant de toutes ses forces, il parvint à lui faire traverser
les ronces et les épines qui l’entouraient. Elle en sortit donc, mais sa robe
en lambeaux, ses bras, ses jambes, son visagemême pleins d’égratignures.
Aucun des deux n’y fit attention ; le bois s’éclaircissait, le temps pressait ;
ils arrivèrent à la porte aumoment oùM. Dormère les appelait pour dîner.

Quand ils apparurent rouges, suants, échevelés, Geneviève traînant
après elle les lambeaux de sa robe, Georges le visage égratigné et son
pantalon blanc verdi par le feuillage qu’il lui avait fallu traverser avec
difficulté, M. Dormère resta stupéfait.

M. D.
D’où venez-vous donc ?Que vous est-il arrivé ?
G.
Nous venons du bois, papa ; il ne nous est rien arrivé.
M. D.
Comment, rien ? Pourquoi es-tu vert des pieds à la tête ? Et toi, Ge-

neviève, pourquoi es-tu en loques et égratignée comme si tu avais été
enfermée avec des chats furieux ? »

Georges regarde Geneviève et ne répond pas.
Geneviève baisse la tête, hésite et finit par dire :
« Mon oncle,… ce sont les ronces,… ce n’est pas notre faute.
M. D.
Pas votre faute ? Pourquoi as-tu été dans les ronces ? Pourquoi y as-tu

fait aller Georges, qui te suit partout comme un imbécile ? »
Geneviève espérait que Georges dirait à son père que ce n’était pas

elle, mais bien lui qui avait voulu aller à travers bois. Georges continuait à
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se taire ; M. Dormère paraissait de plus en plus fâché. Geneviève, espérant
l’adoucir, lui présenta le panier de fraises et dit :

« Nous voulions vous apporter des fraises des bois, que vous aimez
beaucoup, mon oncle. Si vous voulez bien en goûter, vous nous ferez
grand plaisir.

M. D.
Je ne tiens pas à vous faire plaisir, mademoiselle, et je ne veux pas de

vos fraises. Emportez-les. »
Et d’un revers de main M. Dormère repoussa le panier, qui tomba par

terre ; les fraises furent jetées au loin. Geneviève poussa un cri.
M. D.
Eh bien, allez-vous crier maintenant comme un enfant de deux ans ?

Laissez tout cela ; allez vous débarbouiller et changer de robe. Viens dîner,
Georges ; il est tard.

M. Dormère passa dans la salle à manger avec Georges pendant que
Geneviève alla tristement retrouver sa bonne, qui la reçut assez mal.

L B.
Encore une robe déchirée ! Mais, mon enfant, si tu continues à déchi-

rer une robe par semaine, je n’en aurai bientôt plus à te mettre, et ton
oncle sera très mécontent.

G.
Pardon, ma bonne ; Georges a voulu revenir à travers le bois ; les

ronces et les épines ont déchiré ma robe, ma figure et mes mains. Et mon
oncle m’a grondée.

L B.
Et Georges ?
G.
Il n’a rien dit à Georges ; il l’a emmené dîner.
L B.
Mais est-ce que Georges n’a pas cherché à t’excuser ?
G.
Non, ma bonne ; il n’a rien dit.
— C’est toujours comme ça, murmura la bonne ; c’est lui qui fait les

sottises, elle est grondée, et lui n’a rien. »
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Pélagie débarbouilla le visage saignant de Geneviève, lui enleva
quelques épines restées dans les égratignures, la changea de robe et l’en-
voya dans la salle à manger.

En traversant le vestibule, Geneviève fut étonnée de n’y plus trouver
ni papier ni fraises ; les dalles en marbre blanc étaient nettoyées, lavées.

«Qui est-ce qui a nettoyé tout cela ? se demanda Geneviève. J’en suis
bien aise tout de même, parce que mon oncle n’y pensera plus. Il n’aime
pas qu’on salisse le vestibule, et il m’aurait encore grondée. »

Quand elle pris sa place à table le dîner était très avancé ; on en était
aux légumes ; Geneviève avala bien vite sa soupe, un plat de viande, et les
rattrapa au plat sucré. Son oncle ne disait rien, Georges la regardait en
dessous pour voir si elle lui en voulait ; Mais Geneviève n’avait jamais de
rancune, elle lui sourit quand elle rencontra ses regards embarrassés.

Au dessert on servit des fraises du potager ; elle regarda son oncle.
M. Dormère, avec ironie.
Vous voyez, mademoiselle, qu’on n’a pas besoin de votre aide pour

avoir des fraises qui sont bien meilleures que les vôtres.
G.
Je le sais bien, mon oncle, mais nous avons pensé que vous préfériez

les fraises des bois.
M. D.
Pourquoi dites-vous nous ? Vous cherchez toujours à mettre Georges

de moitié dans vos sottises.
G.
Je dis la vérité, mon oncle. N’est-ce pas, Georges, que c’est toi qui m’as

demandé d’aller dans le bois chercher des fraises ?
Georges, embarrassé.
Je ne me souviens pas bien. C’est possible.
G.
Comment, tu as oublié que ?…
M. Dormère, impatienté.
Assez, assez ; finissez vos accusations, mademoiselle. Rien ne m’en-

nuie comme ces querelles, que vous recommencez chaque fois que vous
avez fait une sottise qui vous fait gronder. »
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Geneviève baissa la tête en jetant un regard de reproche à Georges ;
il ne dit rien, mais il était visiblement mal à l’aise et n’osait pas regarder
sa cousine.

n
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CHAPITRE II

La visite.

A  , M. Dormère se retira au salon et se mit à lire ses
journaux qu’il n’avait pas achevés ; les enfants restèrent dehors
pour jouer. Mais Geneviève était triste ; elle restait assise sur un

banc et ne disait rien. Georges allait et venait en chantonnant ; il avait
envie de parler à Geneviève, mais il sentait qu’il avait été lâche et cruel à
son égard.

Pourtant, comme il s’ennuyait, il prit courage et s’approcha de sa cou-
sine.

« Veux-tu jouer, Geneviève ? »
G.
Non, Georges, je ne jouerai pas avec toi : tu me fais toujours gronder.
G.
Je ne t’ai pas fait gronder : je n’ai rien dit.
G.
C’est précisément pour cela que je suis fâchée contre toi. Tu aurais dû
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dire à mon oncle que c’était toi qui étais cause de tout, et tu m’as laissé
accuser et gronder sans rien dire. C’est très mal à toi.

G.
C’est que,… vois-tu, Geneviève,… j’avais peur d’être grondé aussi ; j’ai

peur de papa.
G.
Et moi donc ? J’en ai bien plus peur que toi. Toi, tu es son fils, et il

t’aime. Moi, il ne m’aime pas, et je ne suis que sa nièce.
G.
Oh ! Geneviève, je t’en prie, pardonne-moi ; une autre fois je parlerai ;

je t’assure que je dirais tout.
G.
Tu dis cela maintenant ! tu as dit la même chose le jour où le renard

a déchiré ma robe avec ses dents. Je ne te crois plus.
G.
Ma petite Geneviève, je t’en prie, crois-moi et viens jouer. »
Geneviève, un peu attendrie, était sur le point de céder, quand une

voiture parut dans l’avenue et, arrivant au grand trot, s’arrêta devant le
perron.

Une jeune dame élégante descendit de la calèche, suivie d’une petite
fille de huit ans, de l’âge de Geneviève, d’un petit garçon de douze ans, de
l’âge de Georges, et d’une grosse petite dame d’environ trente ans, laide,
couturée de petite vérole, mais avec une physionomie aimable et bonne
qui la rendait agréable.

Ce fut elle qui s’approcha la première de Geneviève.
« Bonjour, ma petite ; comme vous êtes gentille ? Où est donc votre

oncle ? Bonjour, Georges. Ah ! comme vous voilà vert ! Une vraie per-
ruche ! Vert de la tête aux pieds. Comment vous laisse-t-on habillé si drô-
lement ? Ha, ha, ha ! Viens donc voir, Cornélie. Un vrai gresset. Vois donc,
Hélène ; ne va pas te mettre comme cela, au moins. »

Mᵐᵉ ˆˆ de Saint-Aimar s’approcha à son tour, embrassa Georges très
affectueusement et dit :

« Mais il est très gentil comme cela ! À la campagne, est-ce qu’on fait
dix toilettes par jour ? C’est très bien de ne pas avoir de prétentions ; il
sera tombé dans l’herbe probablement.
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G.
Non, madame, c’est en m’aidant à me tirer des ronces qui me déchi-

raient, que le pauvre Georges s’est sali et un peu écorché.
M D SA.
Comme c’est gentil ce que vous dites là, Geneviève. Vois, Louis,

comme elle est généreuse ; comme elle excuse gentiment ceux qu’elle
aime ! Charmante enfant ! »

Elle embrassa encore Geneviève et entra avec sa grosse cousine dans
le salon.

« Bonjour, cher monsieur, dit-elle en tendant la main à M. Dormère.
Nous venons d’embrasser vos enfants ; ils sont charmants. »

M P.
Bonjour, mon cousin.Quelle drôle de mine a votre garçon ! Comment

la bonne le laisse-t-elle arrangé en gresset ? Voulez-vous que j’aille la
chercher pour le rhabiller ?

M D SA.
Qu’est-ce que cela fait, Cunégonde, que l’enfant ait un peu verdi sa

veste et son pantalon ? Laisse-le donc tranquille.
M. D.
Je vous demande pardon de sa tenue, chère madame ; je crois que ma

cousine a raison de vouloir lui faire changer de vêtements…
M D SA.
Mais non, mais non, cher voisin ; Geneviève nous a bien gentiment ex-

pliqué que c’était par bonté pour elle, pour la tirer d’un fourré de ronces,
qu’il avait mis du désordre dans ses vêtements ; c’est très honorable.

M P.
Laissez-moi faire, mon cher cousin. Je vais arranger tout cela. »
La cousine Primerose, sans attendre la réponse de M. Dormère, sortit

du salon et monta lestement chez la bonne.
M P.
Bonjour, ma chère Pélagie ; je viens vous avertir que Georges n’est pas

tolérable avec ses habits tout verts. Il faut que vous le fassiez changer de
tout ; la petite est très propre ; vous la soignez celle-là, c’est bien ; mais
vous négligez trop le garçon ; il est tout honteux de sa verdure ; il ne lui
manque que des plumes pour être perruche ou perroquet.
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P.
Je ne savais pas, mademoiselle, que Georges eût besoin d’être changé.

La petite était rentrée avec sa robe en lambeaux, mais Georges n’est pas
venu.

M P.
Ah ! pourquoi cela ?
P.
Je n’en sais rien, mais je vais le chercher.
M P.
J’y vais avec vous, ma bonne Pélagie ; nous lui ferons raconter la

chose. »
Mˡˡᵉ ˆˆ Primerose, enchantée d’apprendre du nouveau pour en faire

quelque commérage, descendit l’escalier plus vite que la bonne et parut
au milieu des enfants, qui jouaient au croquet.

« Venez vite, cria-t-elle à Georges ; votre bonne vous cherche pour
vous habiller. Mais venez donc ; vous nous raconterez ce qui vous est ar-
rivé.

G.
Il ne m’est rien arrivé du tout ; je n’ai rien à raconter, ma cousine.
M P.
Si j’en crois un mot, je veux bien être pendue. Va, va t’habiller ; nous

nous passerons bien de toi, mon garçon. Je vais prendre ton jeu au cro-
quet ; et sois tranquille, je te gagnerai ta partie. »

Georges, étonné et ennuyé, obéit pourtant à la bonne, qui l’appe-
lait. Pendant sa courte absence, Mˡˡᵉ Primerose ne perdit pas son temps ;
en jouant au croquet aussi lourdement et maladroitement que le faisait
supposer sa grosse taille, elle questionna habilement Geneviève et apprit
ainsi ce qui s’était passé, excepté le mécontentement de M. Dormère et le
vilain rôle qu’avait joué Georges en présence de son père.

Quand Georges revint, elle lui remit son maillet de croquet.
M P.
Je n’ai pas eu de bonheur, mon ami ; j’ai perdu votre partie. Mais

j’ai gagné à votre absence de savoir toute votre aventure du bois et des
fraises. »
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Georges devint très rouge ; il lança un regard furieux à la pauvre Ge-
neviève. Mˡˡᵉ Primerose retourna au salon, pendant que les enfants recom-
mençaient une partie de croquet.

« Mon cher cousin, dit-elle en entrant au salon, je viens justifier le
pauvre Georges ; je sais toute l’histoire : il ne mérite pas d’être grondé
pour avoir sali ses habits ; au contraire, il mérite des éloges, car c’est en
secourant Geneviève, qui ne pouvait sortir des ronces où elle était impru-
demment entrée, qu’il s’est verdi à l’état de gresset.

M. D.
Je le sais, ma cousine, et je n’ai pas grondé Georges.
M P.
Mais… qui avez-vous grondé, car vous avez grondé quelqu’un ?
M. D.
J’ai grondé Geneviève, qui méritait d’être grondée.
M P.
Qu’a-t-elle donc fait, la pauvre fille ?
M. D.
C’est elle qui a poussé, presque obligé Georges à entrer dans le bois

pour manger des fraises, comme si elle n’en avait pas assez dans le jardin,
et plus tard c’est elle qui a voulu revenir au travers des ronces.

M P.
Ta, ta, ta. Qu’est-ce que vous dites donc, mon pauvre cousin ; c’est au

contraire elle qui ne voulait pas, et c’est Georges qui l’a voulu. Je vois que
vous n’êtes pas bien informé de ce qui se passe chez vous. Moi qui suis
ici depuis une demi-heure, je suis plus au courant que vous.

M. D.
Me permettez-vous de vous demander, ma cousine, par qui vous avez

été si bien informée ?
M P.
Par Geneviève elle-même.
M. D.
Je ne m’étonne pas alors que l’histoire vous ait été contée de cette

manière ; Geneviève a toujours le triste talent de tout rejeter sur Georges.
M P.
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Mais, au contraire ; elle a parlé de Georges avec éloge, avec grand
éloge, et si je vous en ai parlé, c’est qu’elle m’avait avoué que vous n’étiez
pas content et je croyais que c’était Georges que vous aviez grondé. Et
par le fait il le méritait un peu, quoi qu’en dise Geneviève. »

M. Dormère, un peu surpris, ne répondit pas, pour ne pas accuser
Georges, dont il comprit enfin le silence. Mˡˡᵉ Primerose retourna près des
enfants pour tâcher de mieux éclaircir l’affaire, qui lui semblait un peu
brouillée du côté de Georges.

Elle trouva Geneviève en larmes ; Georges boudait dans un coin ;
Louis et Hélène cherchaient à consoler Geneviève.

M P.
Eh bien ! eh bien ! qu’y a-t-il encore ? qu’est-ce que c’est ?
— Ce n’est rien, ma cousine ; je me suis fait mal à la jambe, répondit

Geneviève en essuyant ses larmes.
M P.
Et pourquoi Georges boude-t-il tout seul près du mur ?
H.
Parce que, Louis et moi, nous lui avons dit qu’il était méchant et que

nous ne voulions plus jouer avec lui.
M P.
Pourquoi lui avez-vous dit cela ?
L.
Parce qu’après avoir dit beaucoup de choses désagréables à la pauvre

Geneviève, qui ne lui répondait rien, il lui a donné un grand coup de
maillet dans les jambes. Hélène et moi, nous nous sommes fâchés ; nous
avons chassé Georges et nous sommes revenus consoler la pauvre Gene-
viève qui pleurait.

M P.
Méchant garçon, va ! Tu mériterais que j’aille raconter tout cela à ton

père, qui te croit si bon.
Geneviève, effrayée.
Non, non, ma cousine, ne dites rien à mon oncle : il punirait le pauvre

Georges.
M P.
Punir Georges ! ton oncle ! Laisse donc ! il gronderait à peine.
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G.
Et puis, ma cousine, Georges n’a pas fait exprès de me taper. J’étais

trop près de sa boule, et il m’a attrapé la jambe au lieu de la boule.
M P.
Ça m’a l’air d’une mauvaise excuse. Voyons, Georges, parle ; est-ce

vrai ce que dit Geneviève ?
Georges, très bas.
Oui, ma cousine.
M P.
Alors pourquoi n’es-tu pas venu l’embrasser et lui demander pardon ?
G.
Je n’ai pas eu le temps ; Louis et Hélène se sont jetés sur moi en me

disant : « Méchant, vilain, va-t’en ! » Et ils m’ont chassé.
M P.
Tant mieux pour toi si tu dis vrai. Et si tu mens, tu es encore plus

méchant que ne le croient Louis et Hélène. Allons, embrassez-vous et que
tout soit fini. »

Geneviève alla au-devant de Georges qui s’approchait d’elle pour
l’embrasser ; et la cousine, au lieu de retourner au salon, monta chez la
bonne pour la questionner sur Georges, dont elle commençait à n’avoir
pas très bonne opinion.

Les enfants recommencèrent à jouer au crocket, mais le jeu fut moins
gai. Georges comprenait qu’on n’avait pas cru ce qu’il disait : il se sentait
mal à l’aise. Louis et Hélène conservaient leur humeur contre Georges ;
et Geneviève était triste de le voir méchant et menteur. Louis et Hélène la
vengeaient en donnant tort à Georges dans tous les coups incertains du
jeu.

Une heure après, Mᵐᵉ de Saint-Aimar demanda sa voiture et partit
avec Mˡˡᵉ ˆˆ Primerose, Louis et Hélène. M. Dormère accompagnait ces
dames.

M D SA.
Ainsi donc, à après-demain, nous vous attendons à déjeuner avec vos

enfants ; soyez exact : à onze heures et demie.
M. D.
Je n’y manquerai pas, chère madame. Adieu, ma cousine.
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M P.
Adieu, mon cousin ; et soyez de plus belle humeur : aujourd’hui vous

avez l’air d’un pacha qui va faire couper des têtes.
M D SA.
Quelles idées vous avez, Cunégonde. M. Dormère a, comme toujours,

l’air aimable et bon.
M P.
Surtout dans ce moment-ci, où il fronce le sourcil comme un sultan. »
La voiture partit, et mademoiselle Primerose raconta à son amie la

méchanceté de Georges et ce qu’elle croyait être une excuse mensongère.
Mᵐᵉ de Saint-Aimar prit parti pour Georges, tout en se gardant d’accuser
Geneviève.

Une discussion un peu vive s’engagea entre les deux amies : toutes
deux commençaient à se fâcher.

Madame De Saint-Aimar, vivement.
Je persiste à croire Georges aussi bon que sa cousine.
M P.
Et moi, ma chère, mon opinion est que Geneviève est un ange de bonté

et de douceur, et que Georges est méchant et ne perd pas une occasion
de lui faire du tort et de dire du mal de cette pauvre enfant à mon cousin,
qui est injuste et trop sévère pour elle.

L.
Moi aussi, je crois cela.
H.
Et moi aussi ; et je n’aime pas Georges.
M D SA.
Taisez-vous, petits nigauds ; je ne veux pas que vous parliez ainsi d’un

voisin que j’estime et de son fils que j’aime.
L.
Je n’ai pas dit de mal, maman ; j’ai seulement dit : « Moi aussi. »
M D SA.
C’est comme si tu avais répété tout ce qu’a dit Cunégonde.
H.
Mais si Mˡˡᵉ Primerose…
M D SA.
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Tais-toi, je te dis. Je ne veux pas que vous disiez ni répétiez des
choses qui peuvent me brouiller avec M. Dormère. Se terres touchent aux
miennes ; c’est commode pour se voir, et j’y tiens. »

Personne ne répondit ; Mˡˡᵉ Primerose lança aux enfants des regards
qui semblaient dire : « Continuez à penser comme moi, mes enfants ;
Georges est méchant et M. Dormère est injuste. »

n
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CHAPITRE III

Encore les fraises.

L ,  bonne mit aux enfants leurs beaux vête-
ments ; ils avaient encore une heure à attendre : Geneviève se
mit à lire et Georges s’amusait à ouvrir tous les tiroirs de sa cou-

sine et à examiner ce qu’ils contenaient. En ouvrant une petite armoire il
poussa une exclamation de surprise.

G.
Geneviève, viens voir ; nous ne comprenions pas pourquoi cela sentait

si bon ici ; le panier de fraises d’avant-hier est enfermé dans ton armoire
de poupée. »

Geneviève accourut et trouva en effet les fraises un peu écrasées, mais
proprement rangées sur des feuilles dans le panier.

G.
Tiens ! Qui est-ce qui a mis ces fraises dans ce tiroir ? Et comment

sont-elles dans le panier, puisque mon oncle les a jetées par terre ? Ma
bonne, sais-tu qui les a apportées et serrées là-dedans ?
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L B.
Oui, et j’ai oublié de te le dire. C’est Julie, la fille de cuisine ; elle pas-

sait devant la porte juste au moment où Monsieur a jeté le panier.Quand
il est entré avec Georges dans la salle à manger, elle a pensé que vous
seriez bien aises de les retrouver ; elle les a proprement ramassées avec
une cuiller, ce qui a été facile à faire, puisque le panier était tombé sens
dessus dessous avec les fraises ; elle n’a laissé que celles qui se sont trou-
vées écrasées et qui touchaient au pavé ; elle a tout nettoyé et elle me les
a données quand j’ai été dîner.

G.
Oh ! merci, ma bonne. Comme Julie est bonne ! Dis-lui que je la re-

mercie bien.
G.
Nous allons les manger.
G.
Non, pas à présent ; cela nous empêcherait de déjeuner chez Mᵐᵉ de

Saint-Aimar.
G.
Quelle bêtise ! Comment des fraises nous empêcheraient-elles de dé-

jeuner ?
G.
Je ne sais pas ; mais tu sais que mon oncle nous défend de manger si

tôt avant les repas.
G.
Mais pas des fraises. Voyons, je commence. »
Et Georges en prit avec ses doigts une pincée, qu’il mit dans sa bouche.
G.
Excellentes ! Je n’en ai jamais mangé de si bonnes. À ton tour.
G.
Non ; je t’ai dit que je n’en mangerai pas.
G.
Tu en mangeras. Je te les ferai manger.
G.
Je te dis que non.
G.
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Je te dis que si. »
Georges en prit une seconde pincée et voulut les mettre de force dans

la bouche de Geneviève, qui se mit à courir en riant. Georges l’attrapa
et lui mit dans la bouche ouverte les fraises qu’il tenait ; elle voulut les
cracher, mais Georges lui ferma la bouche avec sa main ; elle fut obligée
de les avaler ; Georges mangea le reste des fraises, ses mains en étaient
pleines ; il se lava la bouche et les mains ; à peine avait-il fini, que M.
Dormère les appela. Georges descendit en courant. Geneviève saisit son
chapeau et le suivit de près. M. Dormère inspecta d’abord la toilette de
Georges et la trouva très bien. Il examina ensuite celle de Geneviève.

Au premier coup d’œil il aperçut les traces des fraises.
M. D.
Qu’est-ce que cela ? Tu en as donc mangé ?
G.
Non, mon oncle ; je n’ai pas voulu en manger.
M. D.
Tu mens joliment, ma chère amie. Pourquoi alors as-tu des taches de

fraises sur ta figure, sur tes mains, sur ta robe même ?
— Mon oncle, je vous assure, dit Geneviève les larmes aux yeux, que

je ne voulais pas en manger. C’est Georges qui…
M. D.
Bon, voilà encore Georges que tu vas accuser. Tu ne me feras pas

croire que lorsque je vois ta bouche, tes mains, ta robe tachées de fraises,
c’est Georges qui les a mangées. J’ai défendu qu’on mangeât avant les re-
pas. Tu m’as désobéi ; tu mens par-dessus le marché ; tu accuses ce pauvre
Georges : tu vas être punie comme tu le mérites. Voici la voiture avancée ;
remonte dans ta chambre, je n’emmène que Georges. »

M. Dormèremonta en voiture avec son fils, et la voiture partit pendant
que lamalheureuseGeneviève pleurait à chaudes larmes dans le vestibule.
Au bout de quelques instants elle remonta chez sa bonne.

« Qu’y a-t-il encore, ma pauvre enfant ? » s’écria la bonne en allant
à elle et l’embrassant. Geneviève se jeta dans les bras de sa bonne et san-
glota sans pouvoir parler. Enfin elle se calma un peu et put raconter ce
que lui avait dit son oncle.

L B.
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Et Georges n’a pas expliqué à ton oncle que c’était lui qui avait tout
fait et que c’est lui qui t’a mis de force les fraises dans la bouche pendant
que tu riais ?

G.
Non, ma bonne ; il n’a rien dit.
L B.
Et pourquoi n’as-tu pas expliqué toi-même à ton oncle comment les

choses s’étaient passées ?
G.
Je n’ai pas eu le temps ; j’ai été saisie ; et mon oncle est monté en

voiture avant que j’aie pu lui dire un mot.
L B.
Pauvre petite ! Ne t’afflige pas trop ; nous tâcherons de passer une

bonne matinée, meilleure peut-être que celle de Georges.
G.
C’est impossible, ma bonne ; j’aurais tant aimé voir Louis et Hélène !

Ils sont si bons pour moi ! Quand pourrai-je les voir maintenant ? Pas
avant huit jours peut-être.

L B.
Dès demain je t’y mènerai en promenade pendant que Georges pren-

dra ses leçons avec son père. Et puisque tu les aimes tant, je t’y mènerai
souvent ; mais n’en dis rien à Georges, parce qu’il voudrait nous accom-
pagner et qu’il obtiendrait un congé de son père. Nous allons déjeuner
à présent ; je vais demander à la cuisinière de te faire des crêpes ; et, en
attendant le déjeuner, allons chercher des fraises au potager. »

Geneviève, à moitié consolée, se déshabilla, mit sa robe de tous les
jours et descendit avec sa bonne. Elles cueillirent des fraises superbes ; le
jardinier donna à Geneviève des cerises qu’il avait cueillies le matin ; elle
fit un excellent déjeuner avec sa bonne ; un bifteck aux pommes de terre,
des œufs frais, des asperges magnifiques et des crêpes ; au dessert, elle
mangea des fraises et des cerises, qu’elle partagea avec sa bonne.

Elle sortit ensuite ; elle s’amusa à cueillir des fleurs et à faire des bou-
quets pendant que sa bonne travaillait près d’elle.

Quand Geneviève revint à la maison, elle trouva Georges et son père
rentrés.
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CHAPITRE IV

La bonne se plaint de Georges.

M. D  parla pas à Geneviève de ce qui s’était passé le
matin ; il fut avec elle froid et sévère, comme toujours ; avec
Georges il fut au contraire plus affectueux que d’habitude.

Après avoir fait une petite promenade dans le potager et la basse-cour,
il dit à Georges d’aller jouer avec sa cousine.

Georges, qui craignait les reproches que pouvaient lui faire Geneviève
et sa bonne, demanda à son père de rester avec lui.

« Tu es bien aimable, mon ami, de préférer ma société à celle de ta
cousine, mais j’ai à travailler, et je veux être seul », répondit M. Dormère
en l’embrassant.

Georges alla donc, quoique avec répugnance, rejoindre Geneviève.
Elle lisait et n’interrompit pas sa lecture ; la bonne ne lui dit rien non
plus, elle continua à travailler.

Georges s’assit et bâilla.Quelques instants après, il bâilla encore avec
bruit et poussa un profond soupir. Enfin il se décida à parler.
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« Tu n’es guère aimable aujourd’hui », dit-il à Geneviève.
Il n’obtint aucune réponse ; elle lisait toujours.
G.
Tu es donc décidée à rester muette ?
G.
Très décidée.
G.
Et pourquoi cela ?
G.
Pour être moins exposée à tes méchancetés.
G.
Quelles méchancetés t’ai-je faites ?
G.
Je n’ai pas besoin de t’apprendre ce que tu sais aussi bien que moi.
G.
Je sais que papa n’a pas voulu t’emmener parce que tu étais sale.
G.
Et pourquoi étais-je sale ?
G.
Parce que tu n’as pas eu l’esprit de te débarbouiller avant de des-

cendre.
G.
Et qui est-ce qui m’a barbouillée ?
G.
Ce n’est pas moi, toujours.
Geneviève, sautant de dessus sa chaise.
Pas toi ! pas toi ! Et tu oses le dire devant ma bonne, qui a vu que tu

m’avais poursuivie pour me forcer à désobéir à mon oncle.
G.
Je ne t’ai pas forcée à désobéir ; j’ai voulu te faire manger ces fraises

qui étaient excellentes ; ta bouche était ouverte et j’y ai mis les fraises ; tu
as craché comme une sotte et tu t’es salie : c’est ta faute.

Geneviève, indignée.
Tais-toi, tu sais que tu mens ; tu m’as assez fait de mal aujourd’hui,

laisse-moi tranquille. Je ne veux pas jouer avec toi parce que tu trouves
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toujours moyen de me faire gronder.
G.
Moi ! par exemple ! Je ne dis jamais rien ; c’est papa qui te gronde,

parce que tu trouves toujours moyen de faire des sottises.
L B.
Georges, je suis fâchée pour toi de tout ce que tu as dit à ma pauvre

Geneviève depuis que tu es entré. Tu sais très bien qu’un mot de toi ce
matin aurait justifié ta cousine ; tu as eu assez peu de cœur pour ne pas le
dire ; tu es parti tranquillement, gaiement, laissant ta pauvre cousine, que
tu savais innocente, sangloter dans le vestibule pour la punition injuste
que tu lui as seul attirée.

G.
La punition n’est pas grande, c’était très ennuyeux là-bas ; Louis et

Hélène gémissaient sans cesse après Geneviève ; ils ne jouaient pas avec
moi ; ils sont allés se promener avec papa, Mˡˡᵉ Primerose et d’autres per-
sonnes qui étaient là, et moi je me suis ennuyé horriblement.

L B.
C’est bien fait, monsieur ; c’est le bon Dieu qui vous a puni, et c’est ce

qui arrive toujours aux méchants.
G.
Je dirai à papa comme vous me traitez, et il vous grondera joliment

toutes les deux.
L B.
Ah ! c’est ainsi que vous le prenez ! Je vais de ce pas chez Monsieur,

pour justifier Geneviève en lui racontant la scène de ce matin, en lui ex-
pliquant la promenade dans le bois de l’autre jour, et nous verrons qui
sera grondé.

Georges, effrayé.
Oh non ! Pélagie, ne dites rien à papa, je vous en prie ; je ne recom-

mencerai pas, bien sûr.
L B.
Si vous aviez témoigné du repentir, je vous aurais peut-être pardonné

cette fois encore et je n’aurais rien dit ; mais, après des heures de réflexion,
vous revenez dans des sentiments plus mauvais : vous osez vous justifier
avec une fausseté dont votre cousine même est indignée malgré sa grande
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bonté et son indulgence. Non, monsieur, je ne vous ferai pas grâce, et
je vais trouver votre père ; j’espère qu’il me croira et qu’il vous punira
comme vous le méritez. »

Georges pleurait et suppliait ; Geneviève se joignit à lui mais la bonne
fut inflexible.

« Ma chère enfant, dit-elle à Geneviève, je manquerais à mon devoir,
si je ne te justifiais pas aux yeux de ton oncle ; tu as perdu tes parents,
il faut qu’il sache la vérité ; je n’ai que trop pardonné et trop attendu
pour l’éclairer. Dans l’intérêt même de Georges et de son avenir, je dois
l’informer de tout et je le ferai. »

Et, sans attendre de nouvelles supplications, elle sortit et descendit
chez M. Dormère.

Pélagie entra résolument chezM. Dormère, qui écrivait. Il se retourna,
parut surpris et contrarié en la voyant.

«Que me voulez-vous ? » lui dit-il d’un ton froid.
P.
Monsieur, je viens remplir un devoir très pénible et dont j’ai trop

tardé à m’acquitter. Mais il s’agit de Georges et je ne doute pas que vous
m’écoutiez jusqu’au bout.

M. D.
Parlez, Pélagie ; je vous écoute. Vous savez la tendresse que j’ai pour

Georges, et l’intérêt que je porte à tout ce qui le regarde.
P.
C’est pour cela, Monsieur, que je vous demande de vouloir bien écou-

ter ce que j’ai à vous dire. »
Pélagie commença alors le récit de ce qui s’était passé le matin ; elle

fit voir à M. Dormère la fausseté de la conduite de Georges, l’injustice de
la punition de Geneviève ; elle lui expliqua l’aventure de la robe déchirée,
lui fit remarquer la générosité de Geneviève dans cette occasion comme
dans bien d’autres.

« Voilà, ajouta-t-elle, ce que je voulais enfin faire connaître à Mon-
sieur ; ce qui m’y a décidée, ce sont les menaces que Georges a proférées
tout à l’heure encore contre Geneviève et contre moi-même, à la suite
des reproches que je lui ai adressés. Je ne pouvais laisser plus longtemps
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Geneviève victime des faussetés de Georges. La pauvre petite est orphe-
line ; elle n’a d’autre soutien que moi ; j’ai promis à sa mère mourante de
me consacrer à cette enfant aussi longtemps qu’elle aurait besoin de moi.
En révélant à Monsieur les injustices pour ainsi dire involontaires qu’il
commet, je crois remplir un devoir sacré. »

M. Dormère avait écouté le récit de Pélagie sans l’interrompre.Quand
elle eut fini, il resta quelques instants plongé dans de pénibles réflexions.
Enfin il se leva, s’élança vers Pélagie, lui tendit la main et serra fortement
la sienne.

M. D.
Je vous remercie, Pélagie ; merci du service que vous rendez à mon

fils et à moi-même. Oui, j’ai été un peu faible pour mon fils, et trop sévère
pour la pauvre petite orpheline confiée à mes soins par la tendresse de
mon frère et de ma malheureuse belle-sœur. Envoyez-moi Georges ; je
veux lui parler seul. »

Pélagie se retira ; elle monta dans sa chambre, où elle retrouva
Georges inquiet et tremblant. Geneviève cherchait à le rassurer ; mais
elle-même partageait les craintes de son cousin. Elle trouvait Georges très
coupable et ne pensait pas que son oncle pût lui pardonner son manque
de cœur et sa fausseté.

L B.
Votre père vous demande, Georges ; descendez dans son cabinet de

travail.
G.
Est-il bien en colère contre moi ?
L B.
Vous le saurez quand il vous aura parlé.
G.
Qu’est-ce que vous lui avez raconté ? de quoi lui avez-vous parlé ?
L B.
Il vous le dira lui-même. »
Georges, voyant qu’elle ne voulait rien lui dire, se décida à descendre

chez son père. Il entra doucement, s’avança lentement vers lui et le re-
garda attentivement. Il s’arrêta à moitié chemin, effrayé par l’expression
froide et sévère de son visage.
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M. D.
Avancez, Georges. J’ai à vous parler. »
Georges s’approcha en tremblant.
M. D.
Vous savez que Pélagie sort d’ici, qu’elle m’a parlé de vous ?
G.
Oui, papa.
M. D.
Je n’ai pas besoin alors de vous répéter ce qu’elle avait à dire ; elle m’a

appris ce que j’ignorais, vos discussions avec votre cousine dans bien des
circonstances où c’était vous qui méritiez d’être réprimandé et où vous
avez laissé accuser Geneviève, sans dire un mot pour sa défense.

Georges, reprenant courage.
Mais, papa, vous ne m’avez pas questionné ; si vous m’aviez fait des

questions, je vous aurais répondu, Geneviève ne disait rien non plus.
M. D.
Est-ce une raison pour me laisser gronder et punir Geneviève, sans

faire le moindre effort pour la justifier quand vous saviez qu’elle n’était
pas seule coupable !

G.
Papa, c’est que…, c’est que… je croyais…, je ne savais pas…
M. Dormère, vivement.
C’est que vous avez agi sans réflexion, et qu’il en résulte que vous ne

pouvez plus vivre agréablement chez moi avec votre cousine ; et, comme
je ne peux pas la renvoyer, puisqu’elle n’a d’autre asile que ma maison,
vous m’obligerez à un sacrifice bien pénible pour moi, celui de me sé-
parer de vous. Tu es mon seul enfant, Georges, et je me vois forcé de te
mettre au collège deux ou trois ans plus tôt que je ne le voulais. Il faut
que je me mette à la recherche d’un collège, et, quelque parfait qu’il soit,
tes moindres fautes y seront punies par tes maîtres, et tes espiègleries se-
ront réprimées rudement par tes camarades. J’espère que le temps et la
réflexion t’habitueront à la vie de collège ; mais je crains que tu ne re-
grettes plus d’une fois la vie douce que tu menais ici sous ma direction
indulgente. Va annoncer à Geneviève et à sa bonne ton prochain départ.

G.
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Oh ! papa, je vous en supplie !
M. D.
Non, mon enfant, je ne changerai pas de résolution ; pour toi-même,

pour ton bonheur il faut que tu ailles au collège. Va, mon pauvre Georges ;
j’ai à écrire pour des affaires pressées. »

M. Dormère embrassa Georges et le fit sortir de chez lui. Georges,
remonté par la tendresse de son père, monta lentement l’escalier et entra
chez Geneviève, qui l’attendait avec impatience.

G.
Eh bien ! qu’est-ce que mon oncle t’a dit ? qu’est-ce que tu lui as ré-

pondu ?
G.
Je n’ai rien répondu, puisqu’il ne m’a rien demandé. Il m’a dit qu’il

allait me mettre au collège dans quelques jours.
Geneviève, effrayée.
Au collège ? Oh ! pauvre Georges ! ce sera horrible !
G.
Pas du tout, ce ne sera pas horrible. Ce sera au contraire très agréable.

Dans le premier moment j’ai eu peur comme toi, mais j’ai réfléchi que
j’aurais des camarades, avec lesquels je pourrais jouer tout à mon aise,
comme on joue entre garçons, que je ne serais plus obligé de travailler
tout seul, et que je ne serais plus grondé et ennuyé toute la journée par
ta bonne.

Geneviève, vivement.
Ma bonne ! Elle est excellente ma pauvre bonne !
G.
Pour toi peut-être, mais pas pour moi, qu’elle déteste ; et je la déteste

aussi joliment.
G.
Oh ! Georges, comment peux-tu ?…
Georges, avec humeur.
Laisse-moi tranquille ; tu m’ennuies aussi, toi. Je suis enchanté de

m’en aller loin de vous tous. »
La bonne, qui entra, mit fin à la conversation. Georges prit un livre

et ne voulut plus dire un mot. Geneviève apprit à sa bonne le départ pro-
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chain de Georges pour un collège ; Pélagie approuva beaucoup ce parti
qu’avait pris M. Dormère.

« De toute façon, dit-elle, ce sera très avantageux pour Georges. Et
toi, ma petite Geneviève, tu en seras bien plus heureuse. »

Geneviève pensait demême et pourtant elle regrettait son compagnon
de jeu, qu’elle n’avait pas quitté depuis trois ans, car elle n’avait que cinq
ans quand elle perdit ses parents. Son père était mort à la suite d’une
chute de cheval, et, six mois après, sa mère était morte de chagrin.

Le départ de Georges décidé.
Quand la cloche sonna le dîner, les enfants descendirent dans la salle

à manger. M. Dormère les y rejoignit bientôt. À la grande surprise de
Geneviève, il s’approcha d’elle et lui sourit amicalement.

M. D.
Eh bien ! Geneviève, tu sais que je vais te séparer de ton cousin ?
G.
Oui, mon oncle, il me l’a dit, et je suis bien fâchée de le quitter.
M. D.
Je croyais au contraire que tu serais très contente, car vous n’êtes pas

toujours de bon accord.
G.
Nous nous disputons quelquefois, mon oncle, c’est vrai ; mais nous

sommes bien contents de jouer ensemble ; n’est-ce pas, Georges ?
G.
Oui, mais j’aime mieux jouer avec des garçons.
M. D.
Tu n’es donc pas triste d’entrer au collège ?
G.
Non, papa ; je suis fâché de vous quitter, voilà tout. Dans quel collège

me mettrez-vous, papa ?
M. D.
Je ne sais pas encore, mon pauvre ami ; je m’informerai demain s’il y

a de la place pour toi au collège des pères Jésuites.
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G.
Celui où est mon cousin Jacques ?
M. D.
Précisément ; on dit que les enfants y sont très heureux, et qu’ils

aiment beaucoup les Pères.
G.
Jacques les aime bien ; il dit qu’ils sont bons comme de vrais pères ;

mais mon cousin Rodolphe dit qu’il faut travailler énormément.
M. D.
Il faut travailler partout, mon ami.
G.
Mais Rodolphe est puni très souvent.
G.
Je crois bien, il ne fait rien ; il t’a dit à sa dernière sortie qu’il n’ap-

prenait pas ses leçons et qu’il ne les apprendrait pas, car cela l’ennuyait
trop.

G.
C’est qu’il en a trop à apprendre, et il est découragé.
G.
Jacques a justement les mêmes choses à apprendre, et il trouve qu’il

n’y en a pas trop.
G.
Parce que Jacques est un fort ; il est toujours premier ou second.
M. D.
Écoute, mon ami. Si Jacques est premier ou second, c’est parce qu’il

travaille bien, de tout son cœur ; fais comme lui, tu seras aussi un fort et
tu seras heureux comme lui.

G.
Et s’il n’y a pas de place chez les Pères Jésuites, où me mettrez-vous,

papa ?
M. D.
Je ne sais pas ; je verrai.
G.
Vous vous dépêcherez un peu, papa, n’est-ce pas ?
M. D.
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Tu es donc bien pressé de me quitter !
G.
Non, papa, mais je voudrais jouer avec des camarades ; je m’ennuie

avec Geneviève. »
M. Dormère parut contrarié, mais il ne répondit pas. Geneviève était

étonnée ; le dîner ne fut pas gai. Georges seul parlait pour expliquer à
sa cousine combien sa vie de collège serait plus amusante que celle qu’il
avait menée jusqu’ici. Geneviève répondait à peine, parce qu’elle voyait
que son oncle était de plus en plus contrarié.

Quelques jours se passèrent ainsi. M. Dormère fit une petite absence
pour parler au père recteur. Il y avait encore deux places vacantes, et
tout fut convenu pour que Georges pût être reçu au collège la semaine
suivante.

Au retour de M. Dormère, quand Georges apprit qu’il entrerait sous
peu de jours au collège, il ne put cacher sa joie et il reprocha à Geneviève
de ne pas la partager.

G.
Comment veux-tu que je me réjouisse de te voir partir ?
G.
Tu devrais être enchantée, puisque tu dis toi-même que je te fais tou-

jours gronder.
G.
Mais je ne pense plus au passé ; je pense seulement que je ne te verrai

plus. Et puis mon pauvre oncle est tout triste ; cela me fait de la peine.
G.
Que tu es bête ! Qu’est-ce que cela te fait, puisqu’il ne t’aime pas et

que tu ne l’aimes pas non plus ?
G.
Oui, je l’aime, parce qu’il est mon oncle et qu’il est souvent bon pour

moi. Et je crois qu’il m’aime un peu. »
Quand le départ de Georges fut décidé, M. Dormère mena ses enfants

faire des visites d’adieu. Mᵐᵉ de Saint-Aimar, Mˡˡᵉ Primerose et les deux
enfants étaient assis devant le château quand M. Dormère arriva.

Après les premières paroles de politesse, M. Dormère dit :
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« Je viens vous annoncer, chère madame et chère cousine, le départ
de Georges…

— Le départ de Georges ! s’écria Mᵐᵉ de Saint-Aimar. Où le menez-
vous donc ?

M. D.
Au collège des Pères Jésuites, chère madame.
M P.
Bon Dieu ! Pourquoi cela ? Mais c’est très mal de renvoyer de chez

vous votre fils, votre seul enfant ! Ce pauvre garçon, je le plains de tout
mon cœur.

M. D.
Vous avez tort, ma cousine ; car il en est enchanté ; il me presse de l’y

faire entrer le plus tôt possible.
M P.
Mais c’est incroyable ! Comment ! il n’est pas au désespoir ?
M. D.
Pas le moins du monde, puisque je vous dis qu’il voudrait déjà y être.
M P.
Je ne le croirai que lorsqu’il me l’aura dit lui-même. Georges, Georges !

Où est-il donc ? Les voilà tous partis ! Je cours les chercher et savoir par
moi-même si vous dites vrai. »

Mˡˡᵉ Primerose partit précipitamment en répétant toujours : « C’est
impossible ! absolument impossible ! »

Après un quart d’heure de course, essoufflée, hors d’haleine, elle re-
joignit enfin les enfants ; elle se précipita sur Georges, le serra dans ses
bras en l’embrassant.

« Georges, mon pauvre Georges ! Est-il vrai que ton père veuille te
mettre au collège ! Malheureux enfant ! mais c’est impossible ! T’arracher
de la maison paternelle ! Te séparer de Geneviève, ta sœur d’adoption, ta
meilleure amie ! Non, pauvre victime, je ne permettrai pas une pareille
cruauté. Viens avec moi te jeter aux pieds de ton père et implorer sa pi-
tié. »

Georges, surpris, presque effrayé de cette douleur qui lui paraissait
ridicule, se débattait de toutes ses forces, mais il ne pouvait parvenir à se
débarrasser des gros bras vigoureux de Mˡˡᵉ Primerose. Les autres enfants,
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même Geneviève, riaient tout bas et ne comprenaient pas l’indignation et
la douleur de Mˡˡᵉ Primerose. Georges venait de leur exprimer sa satisfac-
tion d’entrer au collège ; Louis et Hélène approuvaient beaucoup l’idée de
M. Dormère ; Geneviève, tout en témoignant ses regrets de se séparer de
son cousin, trouvait sa joie naturelle et ne comprenait pas plus que ses
amis les exclamations désolées de Mˡˡᵉ Primerose.

Georges parvint enfin à se dégager à moitié.
« Lâchez-moi donc, ma cousine, criait-il ; vous m’étouffez ! »
Il donna une dernière saccade ; la secousse fit trébucherMˡˡᵉ Primerose

et fit tomber Georges sur l’herbe tout de son long. Il se releva, s’éloigna de
quelques pas pour ne pas se trouver saisi une seconde fois, et la regarda
avec surprise.

G.
Qu’avez-vous donc, ma cousine ? Pourquoi ne voulez-vous pas me

laisser entrer au collège ? Je ne veux pas du tout demander à papa de me
garder chez lui.

M P.
Tu ne veux pas ? Tu veux nous quitter ? Mais que deviendras-tu au

collège, petit malheureux ?
G.
Ce que deviennent ceux qui y sont, ma cousine ; je travaillerai, je joue-

rai, je me promènerai : je serai très heureux.
M P.
Heureux ! Dans une prison ?
Georges, riant.
Ha, ha, ha ! Une prison ! Je veux aller dans cette prison, moi, et je vous

prie en grâce, ma cousine, de ne pas m’empêcher d’y entrer. »
Mˡˡᵉ Primerose était stupéfaite.
« C’est incroyable ! Ils sont fous, en vérité ! Le père est calme comme

un chef de sauvages, et le fils tend le cou pour être mis à la chaîne.
« C’est bien, mon ami ; faites comme vous voudrez ; je ne me mêlerai

plus de vos affaires. Allez, allez, je ne vous retiens plus.
— Merci, ma cousine ! » s’écria Georges ; et il s’éloigna en courant.

Les trois enfants le suivirent ; elle put entendre leurs éclats de rire qui se
prolongèrent une grande distance.
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« Faites donc du bien aux gens malgré eux, dit-elle en s’en allant len-
tement du côté de la maison. J’y ai gagné d’avoir des douleurs dans les
bras… Est-il fort ce garçon ! J’avais une peine à le retenir… Et quelle in-
gratitude ! Au lieu de me remercier, il me rit au nez ; et tous les trois se
moquent probablement de ma bonté… Au fait, le père a raison : que faire
d’un pareil sans-cœur ? Et le père n’en a guère plus que le fils. Ma foi, je
ne m’en mêle plus. »

En finissant ces réflexions, Mˡˡᵉ Primerose entra au salon, où elle
trouva M. Dormère causant tranquillement avec Mᵐᵉ de Saint-Aimar.

M P.
Vous aviez raison, mon cousin, Georges a un courage héroïque, à

moins que…
M. D.
À moins que quoi, ma cousine ?
M P.
À moins que…, mais non, je ne veux pas vous dire ce que je pense ;

c’est inutile.
M. D.
Si votre pensée est bonne, ma cousine, pourquoi ne voulez-vous pas

m’en faire profiter ?
M P.
Parce que… vous-même, vous n’avez peut-être pas… Non, décidé-

ment, j’aime mieux me taire… C’est plus sûr.
M. D.
Comment, plus sûr ? C’est donc bien désagréable pour moi, que vous

n’osez pas me le dire.
M P.
Oh ! je n’ose pas,… c’est une manière de parler. Si je le voulais, je

vous le dirais bien. Mais il y a certaines personnes auxquelles,… avec les-
quelles… ; enfin… décidément je me tais…, et pour ne pas parler, je me
sauve. »

Mˡˡᵉ Primerose fit une lourde pirouette et rentra dans sa chambre.
« Cet homme n’a pas plus de cœur qu’un tigre, pensa-t-elle ; il chasse

son fils avec une insouciance, une gaieté. C’est incroyable ! C’est ce que
je voulais lui dire… et ce que j’ai eu raison de garder pour moi. »
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Peu de temps après, les enfants rentrèrent ; M. Dormère demanda sa
voiture et ils firent leurs adieux.

n
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CHAPITRE V

Ramoramor.

P   de M. Dormère chez Mᵐᵉ de Saint-Aimar, un
événement extraordinaire se passait au château de Plaisance :
c’est ainsi que s’appelait la demeure de M. Dormère.

Les domestiques causaient dans la cuisine, quand ils virent arriver un
nègre d’une quarantaine d’années, vêtu en matelot, grand, vigoureux, à
l’air vif et décidé. Il entra sans en demander la permission, ôta son cha-
peau, s’assit et examina les visages qui l’entouraient.

« Bon ça, dit-il en se frottant les mains ; tous bonnes figures. Vous
donner manger à moi. Ramoramor avoir faim ; Ramoramor être fatigué.
Moi pas voir Moussu Dormère ; moi pas voir petite mam’selle ; pas voir
bonne mam’selle Pélagie ; et moi venir pour ça. »

— Vous êtes fou, mon bonhomme, dit un domestique ; qui êtes-vous ?
d’où venez-vous ? que voulez-vous ?

L N.
Moi avoir dit : Moi Ramoramor ; moi veux manger ; moi veux voir
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Moussu Dormère ; voir petite maîtresse, mam’selle Geneviève ; moi voir
bonne à petite maîtresse. Et moi avoir faim.

Le Domestique.
Vous ne comptez pas vous établir ici, je pense, mon cher. Ce n’est pas

une auberge chez nous.
L N.
Moi veux rester ici toujours ; moi rester avec petite maîtresse.
Le Domestique.
Il faut chasser cet homme ; il est fou !
La Cuisinière.
Non, Pierre ; il n’a pas l’air ni fou ni méchant. Je vais lui donner àman-

ger ; et puisqu’il connaît Monsieur et Mˡˡᵉ Geneviève, il faut qu’il attende
leur retour.

Le Nègre, riant.
Vous brave femme ; et moi vous être ami. »
La cuisinière se mit aussi à rire et plaça sur la table un reste de gi-

got, des pommes de terre, de la salade, la moitié d’un pain et un broc de
cidre. Le nègre riait et découvrait ses dents blanches, que son visage noir
d’ébène faisait paraître plus blanches encore. Il mangea et but avec un ap-
pétit qui fit rire les domestiques ; bientôt il ne resta plus rien de ce que lui
avait servi la cuisinière. Ils entourèrent le nègre et lui firent une foule de
questions. Ramoramor tournait la tête à droite et à gauche, mais il n’avait
pas le temps de répondre à une demande qu’on lui en adressait une autre.
Il frappa un grand coup de poing sur la table et cria d’une voix de stentor :

« Silence, tous ! Moi ai pas dix bouches pour répondre à dix à la fois.
Moi va dire quoi j’ai fait. Moi Ramoramor servait moussu, madame Dor-
mère, moi servais petite mam’selle Geneviève ; moi aimais beaucoup pe-
tite mam’selle, très bonne, très douce pour pauvre nègre ; moi portais
petite mam’selle quand petite mam’selle être fatiguée. Moi partir avec
maîtres à moi, petite mam’selle et mam’selle Pélagie ; tous monter sur un
grand vaisseau. Aller longtemps, longtemps. Vaisseau arrêter ; moi na-
ger et aller à terre ; vaisseau partir, laisser Ramoramor tout seul ; moi
vouloir rattraper maîtres, et moi monter sur vaisseau plus grand ; mais
grand vaisseau tromper pauvre moi et aller en arrière très longtemps, très
longtemps ; moi m’ennuyer et devenir matelot ; moi arriver enfin dans la
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France ; capitaine dit : « Voilà France ; va chercher maîtres à toi. Toi brave
matelot et moi payer toi. » Bon capitaine mettre dans la main à moi beau-
coup pièces jaunes pour trois ans. Moi ôter chapeau, dire adieu et aller
chercher moussu Dormère, madame Dormère, petite mam’selle. Moi pas
trouver et marcher toujours ; moi arriver ici pas loin et demander moussu
Dormère. « C’est ici, dit bonne femme ; pas loin sur grand chemin vous
trouver maison à Moussu Dormère. » Moi dire merci à bonne femme et
marcher et demander moussu Dormère ; et moi enfin arriver chez moussu
Dormère, et moi veux voir maîtres et petite maîtresse et mam’selle Péla-
gie ; et maîtres bien contents voir pauvre Ramoramor, et moi bien content
et embrasser beaucoup fort petite mam’selle.

— Je vois que vous êtes un brave homme, dit la cuisinière ; je vais
appeler Mˡˡᵉ Pélagie. »

La cuisinière monta et redescendit quelques instants après avec Péla-
gie ; quand elle aperçut le nègre, elle jeta un cri : « Rame ! » s’écria-t-elle
en s’élançant vers lui. Le nègre bondit de son côté, la saisit dans ses bras et
l’embrassa avec un bonheur qu’il exprima ensuite par des rires, des sauts,
des gestes multipliés.

Tout le monde riait ; Pélagie interrogeait, Ramoramor répondait à tort
et à travers. Pendant cette scène de reconnaissance, la voiture de M. Dor-
mère s’arrêta devant le perron.

Les domestiques, entendant la voiture, se précipitèrent tous dehors
pour assister à l’entrevue du nègre avec Geneviève.

«Qu’est-ce que cela ? dit M. Dormère. Pourquoi sont-ils tous là ? »
Les enfants étaient descendus de voiture et regardaient. Le nègre

s’élança au-devant d’eux ; Geneviève, en le voyant, se jeta dans ses bras.
Après l’avoir embrassée avec des cris de joie, le nègre posa enfin Gene-
viève par terre.

G.
R. mon pauvre Rame ! comment, c’est toi ! Quel bonheur de te

revoir ! Où donc as-tu été si longtemps ? Pourquoi nous as-tu quittés ?
R.
Pauvre petite Mam’selle, chère petite Mam’selle, comme vous gran-

die ! Rame plus porter petite maîtresse. Où donc maîtres à moi ? moussu
Dormère, madame Dormère ?
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—N’en parle pas, Rame, dit Pélagie qui était près de lui : ils sont morts
tous les deux. Geneviève est chez son oncle, M. Dormère.

Le Nègre, consterné.
Morts ! morts ! Pauvres maîtres ! Pauvre petite Mam’selle ! »
Toute la joie du nègre avait disparu ; une grosse larme coula le long

de sa joue. Geneviève pleura aussi ; la vue du nègre lui avait rappelé sa
petite enfance et ses parents.

« Que diable veut dire tout cela ? dit enfin M. Dormère, qui avait
été tellement surpris de cette scène qu’il était resté immobile ainsi que
Georges.

—Monsieur, dit Pélagie en s’avançant versM. Dormère, c’est le pauvre
Ramoramor, ce nègre si fidèle, si dévoué, dont le frère et la belle-sœur de
Monsieur lui ont parlé tant de fois. Il était au service deM. etMᵐᵉDormère
pendant les cinq années qu’ils sont restés en Amérique ; il s’est embarqué
avec eux, n’ayant jamais voulu les quitter ; il a disparu pendant le retour,
et jamais personne dans le bâtiment n’a su ce qu’il était devenu. Et le voici
arrivé sans que je sache comment il a pu nous retrouver.

M. D.
Ah ! c’est lui qu’on appelait Rame ! Je me souviens quemon frère m’en

a parlé souvent. Et où allez-vous, mon ami ? Vous êtes marin, à ce que je
vois.

R.
Moi plus marin, Moussu ; moi aller nulle part ; moi rester ici.
M. D.
Comment ! rester ici ? Chez qui donc ?
L N.
Chez petite maîtresse, mam’selle Geneviève.
M. D.
Mais Geneviève n’est pas chez elle ; elle est chez moi.
L N.
Ça fait rien, Moussu. Moi rester chez vous.
M. D.
Si cela me convient. J’ai assez de domestiques, mon cher ; je n’ai pas

d’ouvrage pour vous.
Le Nègre, effrayé.
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Oh ! Moussu. Moi faire tout quoi ordonnera moussu. Moi pas deman-
der argent, pas demander chambre, moi demander rien ; seulement moi
servir petite maîtresse. Moi manger pain sec, boire l’eau, coucher dehors
sur la terre et moi être heureux avec petite maîtresse ; moi tant aimer
petite maîtresse, si douce, si bonne pour son pauvre Rame. »

Le pauvre nègre avait l’air si suppliant, si humble, que M. Dormère
fut un peu touché de ce grand attachement. Geneviève, le voyant indécis,
joignit ses supplications à celles de Rame ; elle pleura, elle se mit aux ge-
noux de son oncle ; du côté des domestiques, M. Dormère entendait des
exclamations étouffées : « Pauvre homme ! – Il est touchant. – Cela fait
de la peine. – C’est cruel de le renvoyer. – Je n’aurais jamais ce cœur-là.
– Quel brave homme ! – Et la petite demoiselle, comme elle pleure ! Ça
fait pitié vraiment. »

M. D.
Voyons, Geneviève, ne pleure pas. Je veux bien le garder, mais que ce

soit pour ton service particulier avec Pélagie ; et qu’il ne vienne surtout
pas m’ennuyer par des querelles avec mes domestiques.

G.
Merci, mon oncle, mille fois merci. Jamais je n’oublierai cette bonté

de votre part, mon oncle, ajouta-t-elle en lui baisant la main.
M. Dormère, l’embrassant.
C’est bien, Geneviève ; tu es une bonne fille ; va installer ton ami, et

vous, Pélagie, faites-lui donner une chambre et tout ce qu’il lui faut.
P.
Merci, Monsieur. Je réponds que Rame sera reconnaissant toute sa vie

de ce que Monsieur fait pour lui aujourd’hui. »
Geneviève baisa encore la main de son oncle et courut à son cher

Rame, qui pleurait de joie de la retrouver et de chagrin de la mort de ses
anciens maîtres.

G.
Ne pleure pas, mon pauvre Rame ; nous allons être bien heureux ! Tu

ne vas plus jamais me quitter et tu sais que je t’aimerai toujours.
L N.
Oh oui ! mam’selle ; Rame être bien heureux à présent ! Pauvres

maîtres à Rame ! moi pleurer pas exprès, petite maîtresse ; bien sûr, pas
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exprès.
Et le pauvre nègre l’embrassait encore, la serrait contre son cœur en

pleurant de plus belle. Il ne tarda pourtant pas à se consoler ; les domes-
tiques, touchés de son attachement pour ses maîtres, lui témoignèrent
leur satisfaction du consentement de M. Dormère ; il leur offrit à tous ses
services.

« Rame toujours votre ami, dit-il ; aujourd’hui vous bons ; lui pas ou-
blier jamais. Rame toujours là, prêt pour courir, pour travailler, pour ai-
der, tous, tous. »

Pélagie et Geneviève emmenèrent Rame dans leur appartement ; ils
causèrent longtemps. Rame raconta son histoire ; Pélagie et Geneviève
racontèrent la leur depuis trois ans qu’ils étaient séparés.

Enfin il fallut descendre pour dîner ; Geneviève embrassa une dernière
fois son cher Rame, qui jadis avait été son ami et celui de ses parents plutôt
que leur serviteur.

Pélagie arrangea avec Rame la chambre où il devait demeurer et qui
tenait à leur appartement. Rame défit sa petite valise, se débarbouilla, dé-
mêla ses cheveux crépus, changea de linge, brossa ses habits de matelots
et revint rayonnant près de Pélagie. Elle le mit au courant de la position
de Geneviève dans la maison, du peu d’affection que lui portaient son
oncle et Georges.

« Heureusement, ajouta-t-elle, qu’elle n’a pas à souffrir de privations
d’argent, car ses parents lui ont laissé une grande fortune, et Monsieur,
qui est son tuteur, me donne tout ce que je lui demande pour elle. Ainsi,
mon pauvre Rame, ne vous gênez pas quand vous aurez besoin d’argent
ou d’effets d’habillements ; je vous fournirai tout ce qui vous sera néces-
saire. »

n
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Hostilités de Georges contre
Rame.

Q R ’ retiré avec Pélagie et Geneviève, Georges
avait suivi son père dans sa bibliothèque, qui était en même
temps son cabinet de travail. Il s’assit pensif dans un fauteuil.

« Papa, dit-il, pourquoi avez-vous gardé ce vilain nègre ? »
M. D.
Pour faire plaisir à Geneviève, qui paraissait désolée de devoir le quit-

ter.
G.
Bah ! Geneviève a vécu sans lui depuis trois ans qu’elle est chez nous ;

elle s’en serait bien passée comme auparavant.
M. D.
Et puis par pitié pour ce pauvre homme qui lui est si attaché.
G.
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Il serait retourné dans son pays. Il est affreux ce nègre ; moi, je ne veux
pas qu’il me touche.

M. D.
Sois tranquille, il n’aura rien à faire pour toi ; tu ne le verras même

pas.
G.
Alors il faut que vous lui défendiez de servir à table ; avec ses vilaines

mains noires, il est dégoûtant.
M. D.
Il ne servira pas à table ; je ne compte pas en faire mon maître d’hôtel.
G.
C’est ennuyeux tout de même qu’il soit chez nous.
M. D.
Mon cher ami, tu as tort de prendre ce pauvre homme en aversion ;

pense donc qu’il a fidèlement servi mon frère et sa femme pendant cinq
ans, qu’ils m’en ont raconté de beaux traits de dévouement et d’attache-
ment.

G.
Mais, papa, ce n’est pas une raison pour le garder chez vous.
M. D.
Je trouve que c’est une raison suffisante ; je veux qu’il reste près de

Geneviève et je te prie de ne plus m’en parler ; c’est un mauvais sentiment
que tu témoignes : je voudrais t’en voir des meilleurs, surtout au moment
de nous séparer. »

Georges ne dit plus rien ; il prit un livre et fit semblant de lire, jusqu’au
moment où la cloche du dîner sonna.

Geneviève entra dans la salle à manger enmême temps que son oncle ;
elle courut à lui le visage rayonnant de bonheur et lui baisa la main.

M. D.
Tu es donc bien contente d’avoir ton Rame, ma chère petite ?
G.
Oh oui ! mon oncle ; si contente que je sens mon cœur qui saute dans

ma poitrine. Tu verras, Georges, comme il est bon et complaisant !Quand
tu auras envie de quelque chose, tu n’auras qu’à le lui demander ; il te
l’aura tout de suite.
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Georges, avec humeur.
Je n’ai besoin de rien et je ne lui demanderai rien. D’ailleurs c’est bête

ce que tu dis ; est-ce que ce nègre qui n’a rien, qui n’est pas chez lui, mais
chez papa, peut m’avoir un cheval, un éléphant, un fusil, un meuble ?

Geneviève, riant.
Mais non, ce n’est pas cela ; je veux dire : te dénicher un nid, te faire

une jolie canne avec une baguette cueillie dans le bois ; des choses comme
ça. »

Georges leva les épaules sans répondre. Geneviève n’y fit pas atten-
tion ; elle crût l’avoir convaincu et elle se mit à raconter avec anima-
tion quelques-unes des aventures de Ramoramor. M. Dormère souriait ;
Georges lui disait de temps en temps une parole désagréable, comme :
« Il est joliment bête, ton nègre ! » ou bien : « Ce que tu racontes n’est ni
drôle ni amusant. – Tu ennuies papa avec tes sottes histoires. – Auras-tu
bientôt fini avec ton noiraud ? »

Geneviève finit par s’apercevoir de la mauvaise humeur de Georges ;
elle s’arrêta tout court et le regarda avec surprise.

G.
Qu’as-tu, Georges ? Tu as l’air fâché ! Est-ce que je t’ai dit quelque

chose de désagréable ?Qu’est-ce que c’est ? Dis-moi, Georges ; dis, je t’en
prie.

G.
Je te prie de me laisser tranquille ; tu m’ennuies depuis que nous

sommes à table, avec ton vilain Rame. Je n’aime pas les nègres, moi, et
surtout celui-là ; ainsi je te prie de ne plus m’en rabâcher les oreilles.

Geneviève devint rouge comme une cerise ; les larmes lui vinrent aux
yeux ; elle se tut.

M. Dormère, sévèrement.
Georges, tu réponds grossièrement et sottement à ta cousine ; je te

prie, à mon tour, de ne pas prendre ce ton avec elle.
G.
Bon, voilà que vous me grondez à cause de ce vilain nègre.
M. D.
Taisez-vous, monsieur, ou sortez de table. »
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Georges aurait voulu sortir de table, mais on allait servir des glaces
aux fraises et puis des cerises, qu’il ne voulait pas laisser échapper. Il se
tut donc et ne souffla plus un mot. Geneviève garda aussi le silence, et
M. Dormère pensa qu’il était trop dur pour son fils, que c’était mal de le
reprendre si sévèrement pour des propos d’enfant.

« C’est singulier, se disait-il, que ce soit toujours Geneviève qui amène
des désagréments à mon pauvre Georges ; cette petite fille, qui est bonne
pourtant, brouille tout mon intérieur ; elle est cause que, deux ou trois
jours avant le départ de Georges, je suis obligé de lui faire du chagrin en
le grondant. Pauvre Georges ! »

n
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CHAPITRE VII

Georges se dessine de plus en
plus.

D’   Pélagie avait dit à Rame des sentiments de Georges
pour Geneviève, le bon nègre ne se trouvait pas bien disposé
pour Georges. Lorsqu’ils se rencontrèrent le lendemain, Rame

ôta son chapeau, mais sans dire un mot. Il accompagnait sa petite maî-
tresse et ne la quittait pas des yeux.

G.
Georges, veux-tu venir au potager ? nous cueillerons des fraises pour

le goûter.
G.
Je veux bien, mais seul avec toi. Je ne veux pas que ton nègre vienne

avec moi.
G.
Il ne sera pas avec toi ; c’est moi que le bon Rame va accompagner.

48



Après la pluie, le beau temps Chapitre VII

G.
Alors va-t’en de ton côté ; je n’ai pas besoin d’être gardé comme un

enfant de deux ans.
G.
Alors bonsoir ; j’aimemieux être gardée, moi. Avec Rame, je peux aller

partout. »
Geneviève s’approcha du nègre.
G.
R. n’allons pas au potager ; viens avec moi au bout du bois ; nous

pêcherons des écrevisses dans le ruisseau.
G.
Mais moi aussi je veux pêcher des écrevisses.
G.
Puisque tu ne veux pas venir avec Rame.
G.
Dans le potager ; mais aux écrevisses, je veux bien.
G.
Viens alors, décide-toi. Je pars. »
Geneviève donna la main à Rame et l’emmena dans le bois, traversé

par un ruisseau ; les arbres étaient très serrés ; le chemin pour y arriver
était frais et charmant. Ils étaient suivis par Georges, qui avait envie de
pêcher, mais qui aurait voulu se débarrasser du protecteur de Geneviève ;
il avait de l’humeur et il n’osait pas trop la témoigner.

« Si je dis seulement un mot désagréable à Geneviève, pensa-t-il, son
vilain nègre serait capable de me dire des sottises. Geneviève, qui se sent
soutenue à présent, va être insupportable ; il faudra que je fasse toutes
ses volontés ; elle prend déjà des airs d’indépendance : « Je veux ; je ne
veux pas ; je m’en vais », etc. Je ne comprends pas que papa ait laissé cet
affreux homme demeurer dans notre maison. Heureusement que je pars
après-demain. Et quand je reviendrai en vacances, je le ferai tellement
enrager, qu’il faudra bien qu’il s’en aille. »

Pendant que Georges faisait ces réflexions, Geneviève et Rame par-
laient à qui mieux mieux. On arriva ainsi au bout du pré, près d’un joli
bosquet taillé dans le bois.

« À présent, dit Geneviève, cherchons les écrevisses.
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G.
Avec quoi vas-tu les prendre ?
G.
Ah ! mon Dieu, tu as raison ! J’ai oublié les pêchettes, la viande et tout.
Georges, triomphant.
Voilà ce que c’est que de t’en aller comme une folle avec un nègre qui

ne sait rien, et sans me prévenir, sans que j’aie pu préparer ce qu’il faut
pour la pêche des écrevisses.

G.
Comme c’est ennuyeux !Qu’allons-nous faire ?…Georges, veux-tu al-

ler dire à Lucas de nous… ?
G.
Non certainement, je ne veux pas. Vas-y toi-même. Quant à envoyer

ton nègre, c’est inutile parce qu’on ne l’écouterait pas.
Le Nègre, riant.
Avoir pas chagrin, petite maîtresse ; Rame avoir écrevisses pour sa

chère petite mam’selle.
G.
Comment feras-tu, mon pauvre Rame ? Tu n’as rien pour les prendre.
R.
Moi pas avoir besoin rien. Prendre écrevisses tout seul.
G.
Comment vas-tu faire ?
R.
Voilà ! eau pas profonde ; moi entrer, écrevisses mordre jambes ; moi

prendre vite, une, deux, dix, vingt. Petite maîtresse avoir beaucoup.
G.
Tiens ! c’est une bonne idée ça ; allons, vite dans l’eau, le nègre.
G.
Non, non, Rame ; je ne veux pas que tu te fasses mordre pour moi ;

cela te fera mal et je ne veux pas.
R.
Pas mal du tout, petite maîtresse ; moi sais bien. »
Et il se mit à défaire ses souliers.
G.
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Laisse-le faire ! puisqu’il veut bien.
G.
R.veut se faire piquer pour que j’aie des écrevisses : je ne le veux

pas.
G.
Et moi je veux ; je suis plus maître que toi : Rame est chez papa, il n’est

pas chez toi. Je lui ordonne d’aller dans l’eau.
Le nègre ne bougeait plus.
R.
Moi obéir à petite maîtresse. Quoi ordonne à Rame ?
G.
Je te défends de te faire mordre, Rame ; je t’en prie, Rame, mon cher

Rame, ne le fais pas. »
R.embrassa sa chère petite Maîtresse et dit :
« Rame obéir à petite maîtresse. »
Et il remit un de ses souliers déjà ôté.
G.
Puisque je vous ai ordonné d’aller dans l’eau, pourquoi remettez-vous

vos souliers ?
R. froidement.
R.obéir à petite maîtresse.
G.
Insolent ! Je le dirai à papa ; nous verrons ce qu’il dira, lui ; je vous

arrangerai bien, allez !
Geneviève, effrayée.
Oh non ! Georges ; ne dis rien àmon oncle ; tu vas mentir et mon oncle

te croira.
G.
Je dirai ce que je veux, et je mentirai si je veux, et je ferai chasser ce

nègre si je veux, et toi avec lui si tu m’ennuies trop. »
Geneviève fondit en larmes. Rame, désolé, regardait Georges avec une

colère qu’il n’osait pas faire paraître et qui augmentait le triomphe de
Georges.

« Adieu, pleureuse, adieu, nègre ; je vais trouver papa, s’écria Georges
en riant d’un air méchant.
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— Tu n’auras pas loin à aller », dit une voix tout près d’eux.
Georges se retourna avec frayeur.
« La voix de papa, dit-il.
M. Dormère, sortant du bosquet.
Oui, c’est moi ; j’entends que tu me cherches ; qu’est-ce que tu veux ?
Georges, troublé.
Rien, papa ; rien du tout.
M. D.
Tu avais pourtant quelque chose à me raconter, ce me semble.
G.
Non, papa ; non. Où étiez-vous donc ?
M. D.
Dans ce bosquet où je lisais. Voyons, raconte-moi ce que tu voulais me

faire savoir tout à l’heure. – Parle donc, puisque nous voici tous réunis. »
Georges avait peur ; il devinait que son père avait tout entendu ; et il

se taisait, ne sachant comment s’excuser.
M. D.
Puisque tu ne veux pas parler, c’est moi qui te dirai que j’ai entendu

tout ce qui s’est passé depuis un quart d’heure ; tu t’es très mal comporté
vis-à-vis de ce pauvre nègre tout dévoué à Geneviève ; très mal vis-à-vis
de ta cousine, à laquelle tu as parlé grossièrement et méchamment. Tu
pars après-demain, c’est pourquoi je ne t’inflige aucune punition, mais je
te défends de jouer avec ta cousine, que tu ne cesses de tourmenter, et
de parler à ce brave homme, que tu insultes par tes paroles et tes gestes
dédaigneux. Tu me causes beaucoup de chagrin, mon pauvre Georges ;
Dieu veuille que le collège te change ! Maintenant, suis-moi. »

M. Dormère s’éloigna tristement avec Georges tout confus.Quand ils
furent loin, le nègre dit :

« Moussu Dormère, pas mauvais. A fait bien, a dit bien avec moussu
Georges ; a fait mal avec petite maîtresse.

G.
Comment cela, mon bon Rame ? En quoi a-t-il fait mal ?
R.
Mam’selle pleurait ; devait embrasser petite mam’selle, comme Rame

embrasse. Moussu Dormère parti sans regarder, sans consoler. Pas bien
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ça, pas bien, pas aimer petite mam’selle. »
Et il hochait la tête d’un air mécontent.
G.
Ce n’est pas sa faute, mon pauvre Rame : je ne suis pas sa fille.
R. attendri.
Mam’selle pas fille à Rame, et Rame l’aimer fort, tant que lui avoir

cœur. Rame mourir pour petite maîtresse.
G.
Mon bon Rame, comme je t’aime aussi ! »
R.ramena Geneviève à Pélagie et ils repartirent tous les trois pour

la pêche aux écrevisses, après avoir fait un paquet de tout ce qu’il fallait
pour en prendre. Ils y restèrent une partie de l’après-midi, et Rame rap-
porta un grand panier plein d’écrevisses.

n

53



CHAPITRE VIII

Georges entre au collège.

L   départ de Georges pour le collège, M. Dormère et les
enfants venaient de déjeuner ; il était une heure et ils se prome-
naient devant le château, quand ils virent arriverMˡˡᵉ Primerose.

M P.
Bonjour, mon cousin ; bonjour, mes enfants ; je viens faire mes adieux

au futur collégien… Ah ! on est un peu triste aujourd’hui ; personne ne
parle. C’est très bien. Il faut toujours un peu pleurer quand on se quitte.
Je n’aime pas les gens qui rient toujours. Qui est-ce qui mène Georges ?
Est-ce vous, mon cousin ?

M. D.
Certainement, ma cousine ; je ne me séparerai de mon fils que le plus

tard possible.
M P.
À la bonne heure. Vous étiez si gai l’autre jour, que je venais vous offrir

de vous éviter l’ennui du voyage en accompagnant Georges moi-même.
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M. D.
Merci, ma cousine ; je ne céderai à personne cette triste satisfaction.
M P.
Et toi, Geneviève, y vas-tu ?
G.
Si mon oncle veut bien le permettre, ma cousine ; cela me fera grand

plaisir de connaître la maison où va demeurer Georges.
M P.
Emmenez-vous Geneviève, mon cousin ?
M. D.
Je ne demande pas mieux ; il y a à peine deux heures de chemin de

fer ; le voyage ne la fatiguera pas. Nous reviendrons ici le soir même pour
dîner.

M P.
Ah ! mon Dieu, qu’est-ce que je vois ? Un homme tout noir ! Un nègre,

Dieu me pardonne ! Il vient ici ! Prenez garde ; il approche. »
En effet Rame s’approchait. Il ôta son chapeau et, à la grande surprise

de Mˡˡᵉ Primerose, il prit la main de Geneviève.
R.
Moi venir voir si petite Maîtresse besoin de Rame ?
G.
Pas à présent, mon bon Rame ; va chez Pélagie, je t’appellerai.
M P.
Qu’est-ce que c’est que cela, grands dieux ! Où avez-vous pêché cet

homme noir, mon cousin ? et comment ose-t-il prendre la main de Gene-
viève ?

M. D.
C’est un fidèle serviteur de mon frère et de ma belle-sœur ; il est ar-

rivé depuis trois jours ; il paraît fort attaché à ma nièce, qu’il a soignée
et portée dans ses bras pendant sa petite enfance, et je lui ai permis de
rester près d’elle. Il est attaché à son service particulier.

M P.
Eh bien, en voilà du nouveau ! Quel chevalier d’honneur ! Comment

l’appelez-vous ?
G.
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Il s’appelle Ramor.
M P.
Ra ? rat mort ! Drôle de nom. Je voudrais bien l’entendre parler ; ça

parle si drôlement ces nègres.
G.
Voulez-vous le voir, ma cousine ? Il est allé chez ma bonne. Il est bon !

Il m’aime tant ! Papa et maman l’aimaient beaucoup ; il était toujours avec
moi.

M P.
Oui, certainement, ma petite Geneviève ; je veux faire connaissance

avec lui.
G.
Montons alors chez ma bonne ; vous le verrez bien à votre aise. »
Mˡˡᵉ Primerose, enchantée, suivit Geneviève chez Pélagie.
M P.
Bonjour, ma bonne Pélagie ; je viens vous voir et dire bonjour à ce

monsieur nègre. Bonjour, monsieur Ra-ra-mort.
R.
Bonjour, madame. Moi pas moussu ; moi Rame ; pauvre nègre, pas

moussu.
M P.
Comme c’est bien ce qu’il dit là ! Vous aimez beaucoup maîtresse ?
R.
Oh oui ! Moi aimer, moi servir petite Maîtresse, toujours, toujours !
M P.
Qui aimez-vous encore, excellent serviteur ?
R.
Moi aimer qui aime petite Maîtresse ; moi pas aimer, moi haïr qui fait

mal à petite Maîtresse.
M P.
Dieu ! quels yeux il fait ! C’est effrayant. Et dites-moi, mon cher mon-

sieur Rame, aimez-vous Georges ?
R. froidement.
Moi connais pas.
M P.

56



Après la pluie, le beau temps Chapitre VIII

Comment ! vous ne le connaissez pas ! le cousin de Geneviève ?
R. de même.
Moi connais pas.
M P.
Et M. Dormère ? Vous le connaissez bien ! L’aimez-vous ?
R.
Moi connais pas.
M P.
Ah ! je vois ce que c’est. Vous voyez que Georges et M. Dormère

n’aiment pas Geneviève ?
R. avec colère.
Moi a dit : Connais pas.
M P.
Il me fait peur avec ses yeux étincelants. Connais pas. Connais pas. Je

comprends ce que cela veut dire : Connais pas. – Voyons, mon excellent
ami, ne vous fâchez pas : moi j’aime beaucoup petite Maîtresse ; ainsi il
faut aimer moi aussi, mon bon Rame, et pas faire des yeux terribles à moi
mam’selle Primerose.

R. riant.
Vous, mam’selle ? Vous, Rose ?
M P.
Oui, mon cher Rame ; je suis mam’selle comme Geneviève ; et pas

Rose, mais Primerose. Et j’aime beaucoup ma petite cousine Geneviève ;
n’oubliez pas cela. »

R.jeta un regard interrogateur sur Pélagie et sur Geneviève. Mˡˡᵉ
Primerose se mit à le questionner sur une foule de choses. Geneviève
finit par s’ennuyer de cette longue conversation et bâilla. Aussitôt Rame
s’approcha d’elle et lui prit la main en disant :

« Petite Maîtresse ennuyée. Rame plus parler.
Mademoiselle Primerose, à demi-voix.
Tiens ! il n’est guère poli ce fidèle serviteur. – C’est mal élevé ces

nègres ! (Haut.) – Allons, je m’en vais. Viens-tu, Geneviève ?
G.
Non, ma cousine, je reste avec Rame, qui va me faire des meubles pour

ma poupée avec son couteau. »
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Mˡˡᵉ Primerose descendit seule et rejoignit M. Dormère et Georges qui
enveloppait divers objets que son père venait de lui donner pour le col-
lège.

M P.
Vous faites vos derniers préparatifs de départ, mon cousin. Je ne veux

pas vous déranger, je m’en vais ; au revoir, mon cousin ; adieu, Georges.
J’ai causé avec votre Ramor… Je ne peux pasm’habituer à ce nom. C’est un
drôle de corps ; il a des yeux si brillants que c’est effrayant par moments.
Je viendrai causer avec lui quelquefois, car je m’ennuie souvent là-bas
chez les Saint-Aimar. Cornélie n’est pas toujours de bonne humeur. M.
de Saint-Aimar est sans cesse absent. – Je viendrai souvent chez vous,
mon cousin, et puis j’emmènerai quelquefois Geneviève ; vous voudrez
bien, n’est-ce pas ? Adieu : je m’en vais. Bon voyage. Quand vous irez
voir Georges, vous me préviendrez, n’est-ce pas ? Je vous accompagnerai.
Adieu, Georges ; amuse-toi bien et sois bon garçon. Ne va pas bourrer
tes camarades comme tu bourres Geneviève. Une fille, cela n’a pas de
défense ; mais les garçons ! Ce sont de vrais diables ; n’oublie pas cela ;
ils te battraient comme plâtre. Sais-tu pourquoi on dit : battre comme
plâtre ?… »

M. Dormère, impatienté.
Adieu, adieu, ma cousine ; nous sommes un peu pressés ; nous avons

beaucoup à faire.
M P.
C’est ce que je vois ; je voudrais seulement expliquer à Georges…
M. D.
Je lui expliquerai, ma cousine, Adieu. »
Mˡˡᵉ Primerose comprit enfin qu’elle était importune et s’en alla.
« Il n’est guère poli, se dit-elle ; je parie qu’il ne saura rien expliquer

à Georges ; c’est pourtant intéressant ce que j’avais à lui dire ; c’est ainsi
qu’on fait l’éducation des enfants ; on leur apprend un tas de choses tout
en causant. Mais celui-ci ne saura jamais rien avec ce père maussade.
C’est un vrai ours que ce cousin. Au reste, qu’ils s’arrangent comme ils
voudront ; je ne m’en mêle plus. »

Le lendemain, M. Dormère et Georges s’apprêtaient pour aller gagner
le chemin de fer. Geneviève mettait son chapeau dans sa chambre.
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G.
Papa, je suis fâché que vous emmeniez Geneviève : elle va vous gêner

pour vos courses à Paris.
M. D.
C’est bien ce que je pense, mais elle a demandé à nous accompagner ;

je croyais que cela te ferait plaisir.
G.
Moi ! pas du tout, papa ; au contraire, elle me gêne. Et puis le nègre

voudra la suivre bien certainement. Nous allons avoir encore une scène ;
vous verrez cela.

M. D.
Je ne veux pas te contrarier, mon pauvre garçon ; je veux lui dire que

j’ai des affaires à Paris. – Va l’appeler ; je le lui annoncerai tout douce-
ment. »

Georges partit en courant :
« Geneviève, Geneviève, lui cria-t-il ; tu n’as pas besoin de mettre ton

beau chapeau. Papa ne t’emmène pas.
Geneviève, étonnée.
Pourquoi cela ?
G.
Parce que tu le gênerais ; il a des affaires à Paris, et puis il aime mieux

être seul avec moi.
Geneviève, tristement.
Mais mon oncle m’avait dit hier…
G.
Hier n’est pas aujourd’hui ; il a changé d’idée. Je vais te dire adieu, car

nous partons.
Geneviève, embrassant Georges à plusieurs reprises.
Adieu, Georges, adieu. Je suis fâchée de te quitter si brusquement.

Tiens, Georges, prends ce petit souvenir de moi ; il te sera utile là-bas. Je
voulais te le donner au collège. »

Geneviève tira de sa poche un joli portefeuille en cuir de Russie,
qu’elle lui mit dans la main. Georges, touché de cette aimable attention,
embrassa affectueusement Geneviève et s’en alla, un peu repentant de
cette dernière méchanceté qu’il venait de lui faire.
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M. D.
Eh bien, Geneviève ne descend pas pour nous dire adieu ?
G.
Non, papa ; elle m’a dit adieu en haut, et elle m’a donné un joli porte-

feuille. »
Ils montèrent en voiture. Georges voulut voir le dedans de son porte-

feuille. Il l’ouvrit et vit avec autant de plaisir que de surprise qu’il conte-
nait un petit couteau, des ciseaux, un porte-plume, un porte-crayon, une
petite lime, une pince, plusieurs compartiments pour mettre des papiers,
et puis un compartiment plein de timbres-poste, un autre avec une petite
pelote d’épingles, enfin une petite glace et un petit peigne en écaille.

G.
Oh ! que c’est joli, papa ! Voyez donc comme Geneviève est bonne !

Comme tout cela va me servir au collège !
M. D.
Oui, très joli et très utile. C’est fort aimable à Geneviève ; je regrette

que nous ne l’ayons pas emmenée. Cette pauvre enfant, elle croit peut-
être que c’est un caprice de ma part ?

G.
Non, papa ; je lui ai dit que vous étiez bien fâché, mais que vous aviez

des affaires importantes à régler ; elle a bien compris qu’elle vous gênerait.
M. D.
Pauvre enfant ! Heureusement qu’elle a son Rame et Pélagie qui

l’aiment bien et qui vont la consoler. »
Trois heures après, M. Dormère et Georges arrivèrent rue de Vaugi-

rard, au collège des Pères Jésuites. Georges se trouva un peu intimidé au
premier moment, mais l’accueil que lui firent les bons Pères le rassura
promptement et il demanda lui-même à faire connaissance avec ses fu-
turs camarades. Ils étaient en pleine récréation ; M. Dormère et Georges
furent un peu ahuris par les cris qui partaient de tous côtés, mais, quand
ils surent que c’étaient des cris de joie, Georges demanda à en prendre
sa part. Le père qui l’accompagnait le présenta à ses camarades, parmi
lesquels il aperçut Jacques et Rodolphe ; Georges fut immédiatement en-
traîné et mis au courant du jeu qui excitait les rires et les cris de tous les
enfants. Quand la cloche annonça la fin de la récréation, chacun courut
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prendre son rang pour entrer à l’étude.
« Allons, Georges, dit le Père qui causait avec M. Dormère, venez dire

adieu à monsieur votre père, et ne pleurez pas trop, si vous pouvez.
G.
Je n’ai pas envie de pleurer, Père.
L P.
Ah ! ah ! Vous avez déjà pris le langage de nos enfants ! Père, au lieu

de : Mon Père ; c’est très bien : je vois que nous n’aurons pas beaucoup
de peine à vous habituer au collège.

G.
Oh non ! Père ; je suis très content.
L P.
J’espère que, nous aussi, nous serons très contents, que vous travaille-

rez bien, que vous serez bien sage.
G.
Oui, oui, Père ; vous verrez, vous verrez. Où faut-il que j’aille ?
L P.
Quand vous aurez dit adieu à monsieur votre père, je vous mènerai

au P. de Lanoix, qui vous mettra au courant.
G.
Je voudrais être auprès de mon cousin Jacques.
L P.
Ah ! Jacques est votre cousin ! Je vous en félicite, car c’est un de nos

meilleurs élèves.
M. D.
Je vois, mon révérend Père, que je puis m’en aller sans causer de peine

à mon fils. Adieu, Georges ; adieu, mon ami. Je viendrai te voir dimanche
prochain. »

M. Dormère embrassa son fils plusieurs fois.
Georges, froidement.
Adieu, papa, au revoir ; soyez tranquille, je suis très content. »
Et il se retourna vers le Père pour s’en aller. M. Dormère soupira, salua

le Père.
L P.
Vous n’accompagnez pas votre père jusqu’à la porte, Georges ?
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G.
C’est que je voudrais bien rejoindre mes camarades.
M. D.
Va, va, mon ami. Ne vous donnez pas la peine de me reconduire, mon

révérend Père ; je trouverai bien la porte tout seul. Adieu, Georges. »
M. Dormère se retira. Le Père fronça un peu le sourcil, mais ne dit rien

au nouvel élève, qu’il alla remettre entre les mains du P. de Lanoix.
Quand M. Dormère remonta dans sa voiture, une larme mouilla sa

paupière ; la froideur de l’adieu de son fils l’avait péniblement impres-
sionné. « Serait-il ingrat ? se demanda-t-il. Moi qui l’aime tant et qui ai
toujours été si indulgent pour lui ! Avec quelle insouciance il m’a quitté…
Geneviève aurait témoigné plus de cœur. »

M. Dormère termina une ou deux affaires chez son notaire, dîna au
restaurant et repartit pour Plaisance vers huit heures. Il était de retour à
dix heures. Geneviève était couchée depuis longtemps. Il ne la revit que
le lendemain.

n
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CHAPITRE IX

Geneviève sans Georges.

L ,  Geneviève alla voir son oncle, sa première
question fut pour Georges.
G.

Bonjour, mon oncle. Comment avez-vous laissé le pauvre Georges ? A-t-il
beaucoup pleuré ?

M. D.
Pas du tout pleuré. Georges a plus de courage que tu ne le penses ; il

a été très bien.
G.
Mais il était bien triste, ce pauvre garçon ?
M. D.
Non, pas trop ; il sait prendre sur lui.
G.
A-t-il vu ses camarades ?
M. D.
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Certainement ; ils ont été fort aimables pour lui.
G.
J’en suis bien contente. Je craignais qu’ils ne fussent froids.
M. D.
Pourquoi cela ? Tout le monde n’est pas si difficile que toi. Ils l’ont

trouvé très bien.
G.
Mais, mon oncle, je trouve Georges très bien, moi aussi.
M. D.
Excepté quand tu t’en plains.
G.
Moi, mon oncle, je ne me suis jamais plainte de Georges.
M. D.
Ne fais donc pas l’innocente. Ce n’est pas à moi que tu t’en plai-

gnais, mais à ta bonne, qui allait le raconter à tout le monde ; de sorte
que Georges passait pour un méchant qui te rendait malheureuse.

G.
Je vous assure, mon oncle, que vous vous trompez et que j’aime beau-

coup Georges.
M. D.
C’est bon, n’en parlons plus. Qu’as-tu fait hier pour t’amuser ?
G.
Mon oncle, j’étais triste du départ de Georges ; je pensais à vous, et je

n’étais pas en train de m’amuser.
M. D.
À moi ? Pourquoi pensais-tu à moi ?
G.
Parce que je savais, mon oncle, que vous aviez du chagrin du départ

de Georges, et j’en étais attristée pour vous.
M. D.
Ma chère amie, au lieu de t’affliger pour moi après le départ de mon

fils, tu aurais mieux fait de ne pas rendre cette séparation nécessaire.
Geneviève, étonnée.
Comment aurais-je pu l’empêcher, mon oncle ?
M. D.
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En n’ayant pas sans cesse des discussions avecGeorges ; en ne le pous-
sant pas à mille petites sottises qu’il n’aurait pas faites sans toi, en ne te
plaignant pas de lui à ta bonne, à tes amis. Tu as rendu la vie insupportable
à Georges, et j’ai dû dans son intérêt me séparer de mon fils unique.

Geneviève, pleurant.
Oh ! mon oncle, je vous assure que je n’ai rien fait de ce que vous

supposez. J’ai au contraire évité de me plaindre de Georges, et d’en mal
parler ; et si ma bonne et mes amis voyaient qu’il ne me traitait pas tou-
jours très bien, ce n’est pas ma faute, je vous assure.

M. D.
Tant mieux pour toi si tu as fait comme tu dis. Je t’engage à sécher tes

larmes ; je déteste de voir pleurer. Va avec ta bonne, tu me retrouveras à
déjeuner. »

Geneviève quitta son oncle ; elle pleura quelque temps dans le vesti-
bule, assise sur la dernière marche de l’escalier.Quand elle retira le mou-
choir qu’elle tenait sur ses yeux, elle vit Rame debout devant elle, qui la
regardait si tristement que ses pleurs redoublèrent ; elle se jeta dans ses
bras sans parler.

R.
Pauvre petite Maîtresse ! Pauvre petite Mam’selle ! Rame malheu-

reux ; lui pas pouvoir empêcher petite Maîtresse avoir du chagrin. Moi
savoir quoi c’est ; moi vouloir beaucoup punir méchant Moussu, mais moi
pas oser. Moussu chasser Rame, et moi alors, plus voir petite Maîtresse !
Pauvre moi, pauvres nous ! »

R.se mit à pleurer avec Geneviève. Tout à coup il entendit s’ouvrir
la porte du cabinet de travail de M. Dormère. S’il trouvait le nègre s’affli-
geant avec Geneviève, il serait certainement en colère et il accuserait sa
nièce d’avoir raconté ses chagrins à son fidèle serviteur. Il n’y avait pas
un moment à perdre ; il saisit Geneviève dans ses bras, monta l’escalier
en deux bonds et fut hors de vue avant que M. Dormère eût eu le temps
d’arriver dans le vestibule.

R.déposa sa petite maîtresse dans la chambre de Pélagie, sortit
avec précipitation, descendit quatre à quatre l’escalier de service, qui don-
nait dans la cuisine, et se mit à essuyer vivement de la vaisselle.

Après le départ de sa nièce, M. Dormère avait regretté les reproches
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qu’il lui avait adressés ; il se souvint plus nettement des paroles de Pélagie
et de l’impression défavorable à Georges qu’elles avaient produite sur
son esprit. Il réfléchit à la fausseté des accusations qu’il avait prononcées
contre sa nièce, à l’isolement de la pauvre Geneviève qui n’avait pour
la défendre et pour l’aimer que sa bonne et le pauvre nègre. Il résolut
de réparer son erreur par quelques bonnes paroles et il quitta son cabinet
pour monter chez Geneviève. Au bas de l’escalier il aperçut un mouchoir ;
il le ramassa ; c’était celui de Geneviève : il était trempé des larmes de la
pauvre enfant.

M. D.
Pauvre petite ! comme je la traite ! J’avais pourtant promis à mon frère

et à ma belle-sœur de l’aimer comme ma fille, de la garder, de la rendre
heureuse. Ô mon frère, ma sœur, pardonnez-moi ! Je tiendrai ma parole à
l’avenir. »

M. Dormère monta et entra chez Pélagie. Geneviève était assise près
d’elle ; sa bonne l’embrassait ; Geneviève pleurait encore.

M. D.
Chère petite, voici ton mouchoir que je te rapporte. Je l’ai trouvé au

bas de l’escalier et tout mouillé de tes larmes. Ma pauvre enfant, je suis
bien fâché de t’avoir affligée à ce point ; je retire toutes mes accusations,
je crois tout ce que tu m’as dit et je rends justice à ton aimable caractère
et à ton bon cœur. Je ferai mon possible pour te rendre heureuse. »

Geneviève, d’abord effrayée par la vue de son oncle, demeura interdite
en l’entendant ; jamais il ne lui avait adressé des paroles aussi aimables
et aussi affectueuses. M. Dormère s’aperçut de sa surprise et se reprocha
plus vivement encore sa froide indifférence. Il s’approcha d’elle et l’em-
brassa avec tendresse. Geneviève fondit en larmes, jeta ses bras au cou de
son oncle et lui rendit ses baisers en disant d’une voix entrecoupée par
ses larmes :

« Merci, mon oncle ; merci mille fois de votre bonté.
— Ne pleure plus, ma fille, ne pleure plus ; tout est fini, n’est-ce pas ?

Tu resteras une bonne fille comme tu as toujours été et tu trouveras en
moi un meilleur oncle que je ne l’ai été jusqu’ici. »

M. Dormère l’embrassa une dernière fois et retourna dans son cabinet
de travail.
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Quand il fut parti, Geneviève essuya ses yeux ; sa bonne les lui fit
bassiner dans de l’eau fraîche, et acheva de la consoler en lui proposant
d’aller passer l’après-midi avec ses amis de Saint-Aimar.

Geneviève demanda à sa bonne d’aller chercher Rame pour le rassu-
rer ; Pélagie voulut descendre, mais elle rencontra Rame qui montait tout
doucement pour savoir des nouvelles de sa petite maîtresse.

P.
Voici tout justement Rame qui montait, Geneviève ; raconte-lui toi-

même ce que t’a dit ton oncle.
G.
Viens vite, Rame, mon cher Rame. Mon oncle a été très bon ; il est très

fâché de m’avoir fait pleurer ; il m’a presque demandé pardon et il m’a
promis qu’il m’aimerait beaucoup.

R.
Moi pas croire oncle : lui méchant ; lui jamais aimer petite Maîtresse ;

moi jamais aimer lui.
G.
Oh ! Rame, ne dis pas cela ; je t’assure qu’il a été très bon ; demande à

ma bonne. Ne sois plus fâché, Rame ; je t’en prie, tâche de l’aimer, tu me
feras tant plaisir !

R.
Moi peux pas ; oncle trop mauvais ; toujours mauvais.
G.
Tu veux donc me faire de la peine, mon bon Rame, toi qui m’aimes

tant ?
R.
Oui, moi aime petite Maîtresse ; mais moi dis : Oncle pas aimer pe-

tite Mam’selle : oncle jaloux. Tous aimer petite Maîtresse ; tous pas aimer
garçon Georges ; oncle pas pardonner, jamais. »

Geneviève se mit à rire, embrassa Rame, le cajola, le supplia si bien,
qu’il consentit à promettre d’aimer M. Dormère ; mais l’air dont il fit la
promesse fit sourire Pélagie, qui se disait que Rame avait trouvé le motif
de l’antipathie de M. Dormère et que Geneviève en serait victime tant
qu’elle resterait chez lui.
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CHAPITRE X

Première sortie de Georges.

L   de l’absence de Georges se passa bien. M. Dor-
mère allait le voir une fois par semaine, le dimanche, et chaque
fois il en revenait de mauvaise humeur et disposé à trouver mal

tout ce que disait et faisait Geneviève. Il cherchait à dissimuler son peu
d’amitié pour elle, mais Pélagie et Rame ne s’y trompaient pas et en cau-
saient souvent entre eux.

Geneviève allait deux ou trois fois par semaine voir ses amis Louis et
Hélène de Saint-Aimar ; Pélagie et Rame l’accompagnaient toujours. Tous
les trois étaient reçus avec une grande joie ; Rame amusait beaucoup Louis
et Hélène, qui lui témoignaient une grande amitié et qui étaient touchés
de son dévouement plein de tendresse pour sa petitemaîtresse. Il inventait
toutes sortes de jeux pour passer agréablement le temps.

Mˡˡᵉ Primerose était enchantée quand elle apercevait de sa fenêtre la
petite cousine et son escorte. Elle courait vite au-devant d’eux et les ques-
tionnait avec une si grande habileté, qu’elle se trouvait bientôt au courant
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de tout ce qui s’était dit et fait dans le château de Plaisance. Rame avait
des histoires sans fin à lui raconter, tant du passé que du présent ; elle
était au courant de la vie de Geneviève, de ses parents, de M. Dormère,
comme si elle ne les eût jamais quittés. L’intérêt qu’elle portait aux his-
toires de Rame lui valut son amitié ; elle avait l’air de beaucoup plaindre
Geneviève et elle blâmait avec vivacité Georges et M. Dormère.

Malheureusement elle laissa voir à M. Dormère plus d’une fois le fond
de sa pensée ; il ne manqua pas de croire que Geneviève avait porté ses
plaintes à Mˡˡᵉ Primerose ; que ce pauvre Georges était accusé à tort et
sans pouvoir se défendre, à cause de son éloignement ; il pensa que c’était
bien mal à Geneviève de perdre ainsi le malheureux Georges dans l’esprit
de ses amis ; il s’irritait de plus en plus contre elle et lui témoignait une
froideur que Geneviève ne pouvait s’expliquer, car la pauvre enfant faisait
tout son possible pour plaire à son oncle et ne laissait pas échapper une
occasion de dire du bien de Georges.

Un mois se passa ainsi, sans que Geneviève pût obtenir de son oncle
la permission de l’accompagner quand il allait voir son fils à Vaugirard.
Un jour qu’elle le lui demandait pour le lendemain, qui était un mercredi,
M. Dormère lui répondit :

« Il est inutile que tu y ailles ; Georges doit sortir demain ; on sort
par extraordinaire à six heures du matin ; je vais coucher ce soir à Paris ;
je serai au collège demain à six heures ; nous irons déjeuner au café du
chemin de fer et nous prendrons le train de sept heures ; nous serons ici
vers neuf heures. J’amènerai aussi ton cousin Jacques, qui n’a personne
pour le faire sortir.

G.
Que je suis contente, mon oncle, de revoir Georges et Jacques ! Me

permettez-vous d’engager Louis et Hélène à déjeuner ?
M. D.
Certainement ; cela fera grand plaisir à Georges. »
Geneviève courut chez sa bonne pour lui annoncer cette heureuse

nouvelle.
G.
Allons vite, ma bonne, engager Louis et Hélène à venir passer la jour-

née de demain avec nous.
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L B.
Je ne demande pas mieux, ma chère petite ; je vais prévenir Rame pour

qu’il nous accompagne. Il faut nous dépêcher, il est tard. »
Dix minutes après, ils partaient tous les trois pour le château de Saint-

Aimar.
À moitié chemin Geneviève s’arrêta essoufflée. Elle se jeta au pied

d’un arbre pour se reposer.
R.
Petite Maîtresse fatiguée ? moi porter ; petite Maîtresse pas lourde.
G.
Non, non, Rame ; je ne veux pas : tu as déjà très chaud ; je suis assez

grande pour marcher longtemps.
R.
Petite Maîtresse trop fatiguée, tout mouillée, tout rouge.
G.
Ce n’est rien cela ; reposons-nous un peu : ma pauvre bonne aussi est

rouge et fatiguée.
L B.
C’est que nous avons été trop vite ; nous n’avons pas besoin de nous

tant dépêcher. »
Pélagie s’assit près de Geneviève ; Rame voulut rester debout.
Après quelques minutes de repos ; ils continuèrent leur route, mais

plus doucement ; ils ne tardèrent pas à arriver. Hélène et Louis jouaient
sur l’herbe.

« Mes amis, mes amis, venez demain à Plaisance ! » leur cria Gene-
viève du plus loin qu’elle les vit.

Louis et Hélène, courant à Geneviève.
Pourquoi demain ?Qu’est-ce qu’il y a ?
G.
Georges sort demain ; Jacques vient avec lui. Ils arrivent à neuf heures

avec mon oncle, qui va coucher ce soir à Paris.
L.
Je vais demander à maman ; attendez-moi. »
Mˡˡᵉ Primerose, entendant causer, mit la tête à la fenêtre ; elle descendit

précipitamment.
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«Qu’est-ce que c’est ? dit-elle. Pourquoi est-on si agité ?
G.
C’est pour demain, ma cousine. Georges sort.
H.
Et Jacques aussi.
M P.
Qu’est-ce que ça fait ! Il n’y a pas de quoi courir et crier comme si le

feu était à la maison.
H.
Geneviève nous invite à déjeuner et à dîner.
M P.
Je ne demande pas mieux ; je vous y mènerai. – Tu as l’air effrayée,

Geneviève. Est-ce que ton oncle t’a défendu de m’inviter ?
Geneviève, embarrassée.
Non, ma cousine ; il ne m’a rien dit, mais je crains…, peut-être que…,

j’ai peur qu’il ne me gronde ; il n’aime pas que j’invite sans sa permission.
M P.
Très bien. Je comprends. Il ne veut pas de moi. Il a peur que je ne voie

des choses qu’il veut cacher ; c’est encore pour son méchant Georges ;
mais je le saurai tout de même. – Ah ! il me croit donc bien bête, bien
aveugle… J’y vois, j’y vois, et mieux qu’il ne le voudrait. – Écoute, ma
pauvre enfant, tu ne peux pas vivre avec cet homme ; tu es trop malheu-
reuse ! J’irai lui parler.

Geneviève, effrayée.
Je vous en prie, je vous en supplie, ma bonne cousine, n’en parlez pas

à mon oncle ; il serait très en colère contre moi, il croirait que je vous ai
porté plainte contre lui. Je vous assure qu’il est très bon pour moi, que
je suis très heureuse. Et puis j’ai ma bonne et mon cher Rame qui me
consolent de tout.

M P.
Ils te consolent ? Tu as donc besoin d’être consolée ? Tu es donc mal-

heureuse ? Je ne veux pas de cela, moi. »
Geneviève était désolée. Mˡˡᵉ Primerose était fort irritée et persistait à

vouloir parler sérieusement, disait-elle, à M. Dormère. Pélagie eut beau-
coup de peine à la calmer et à obtenir d’elle un silence absolu au sujet de
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Geneviève.
La visite de Geneviève ne fut pas longue, parce qu’elle craignit en la

prolongeant de faire attendre son oncle pour le dîner ; elle repartit avec
Pélagie et Rame, en recommandant à ses amis de venir de très bonne
heure.

Le lendemain elle se leva de grand matin pour cueillir des fleurs et les
arranger dans les vases de la chambre de Georges. À neuf heures précises,
elle entendit la voiture qui ramenait son oncle et les deux collégiens. Elle
descendit l’escalier et embrassa affectueusement Georges et Jacques.

G.
Comme tu as bonne mine, Georges ; et comme tu es grand, Jacques ;

il y a longtemps que je ne t’ai vu.
J.
Oui, il y a près de trois mois : depuis que tu es partie pour la campagne.
G.
Georges, viens voir dans ta chambre les jolis bouquets que j’ai mis

dans tes vases. »
Tous les trois montèrent.
J.
Ils sont jolis, en effet.Quelles belles roses ! Et quelle odeur délicieuse !
G.
Tu aurais pu t’éviter la peine de les cueillir et de les arranger ; tu sais

que je ne me soucie pas des fleurs.
G.
Mais elles sont si jolies ! Je pensais que cela te ferait plaisir.
G.
Papa n’aime pas qu’on prenne ses fleurs ; cela dégarnit le jardin.
G.
Oh ! il y en a tant ! D’ailleurs, j’ai demandé hier à mon oncle la permis-

sion d’en cueillir, et il m’a dit de prendre tout ce que je voudrais, puisque
c’était pour toi.

J.
Je serais bien content d’avoir de si jolies fleurs dans ma chambre.
G.
Oh ! toi, tu es toujours content de tout.
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J.
C’est pour cela que je suis toujours gai et heureux.
G.
Et toi, Georges, es-tu heureux au collège ?
G.
Oui, très heureux ; les Pères sont très bons ; seulement je trouve qu’ils

font trop travailler.
J.
Tu dis cela parce que tu n’as pas encore pris l’habitude de travailler.

Quand tu seras habitué, tu ne trouveras pas que ce soit trop.
G.
Rodolphe ne dit pas comme toi.
J.
Je crois bien, un paresseux fini ; un vrai cancre, qui ne veut pas tra-

vailler. Je te conseille de ne pas l’écouter ; tu te feras punir si tu fais comme
lui.

G.
Tu es ennuyeux, toi ; tu prêches toujours.
J.
Je ne te prêche pas ; je te donne un bon conseil.
G.
Je n’ai pas besoin de conseils ; je sais ce que je dois faire.
J.
Fais comme tu voudras ; seulement je vois bien que tu écoutes trop

Rodolphe, et comme tu es mon cousin, je serais fâché de te voir faire
comme lui. – Dis donc, Geneviève, je voudrais bien voir Rame, ce bon
nègre qui t’aime tant.

G.
Comment sais-tu cela ?
J.
C’est Georges qui me l’a dit ; il m’a dit que Rame ne te quittait jamais,

qu’il faisait tout ce que tu voulais, qu’un jour même il avait voulu se faire
manger les pieds par des écrevisses pour te faire plaisir.

Geneviève, avec indignation.
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Pour me faire plaisir ! Et tu as cru cela ! Pauvre Rame ! Je te raconterai
cela. Il est excellent mon pauvre Rame, mais je ne veux pas qu’il souffre
pour moi. Je serais bien méchante si j’avais fait ce qu’a dit Georges. –
Viens le voir ; il est chez ma bonne. Viens-tu, Georges ?

Georges, avec dédain.
Non, merci ; je vais vous attendre au potager. »
Geneviève amena Jacques chez Pélagie ; Rame y était en effet.
« Bonjour, Pélagie, bonjour, Rame, dit Jacques en entrant.
G.
Mon bon Rame, voici Jacques ; il faut que tu l’aimes beaucoup, car il

est très bon.
R.
Si moussu Jacques aimer petite Maîtresse, moi aimer moussu Jacques.
G.
Oui, oui, Rame, il m’aime beaucoup, n’est-ce pas, Jacques ?
— Oui certainement, répondit Jacques en l’embrassant et en riant.

Qu’est-ce qui ne t’aimerait pas ? tu es si bonne !
R. riant.
Bon ça ! Moussu Jacques, bonne figure ; gentil moussu. Rame l’aimer

bien sûr.
« Et moussu Georges ? Lui pas venir à château ?
J.
Il est venu avec moi : je crois qu’il est au potager. Veux-tu venir, ma

petite Geneviève ?
G.
Oui, certainement. J’irai partout avec toi. – Il ne faut pas que tu

viennes, mon pauvre Rame.
J.
Pourquoi cela ? laisse-le venir ; je serai bien content de le voir.
G.
Non, Jacques ; Georges ne l’aime pas, il ne serait pas content.
Jacques, étonné.
Georges ne l’aime pas ! Pourquoi cela ? Il a l’air si bon, et il t’aime

tant. »
R.riait en montrant ses dents blanches et se frottait les mains.
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R.
Bon petit moussu ! Lui comprendre ; lui bon cœur. Pas commemoussu

Georges ; lui pas aimer Rame. Rame trop aimer petite Maîtresse ; lui ja-
loux ; lui pas aimer petite Maîtresse ; lui faire gronder petite Maîtresse,
faire pleurer petite Maîtresse : Rame pas aimer lui. »

Jacques, de plus en plus étonné, sortit avec Geneviève et lui demanda
pourquoi Georges ne l’aimait pas.

« Je ne sais pas, dit tristement Geneviève ; j’ai toujours fait ce que j’ai
pu pour lui, mais il ne m’aime pas ; c’est peut-être parce que je ne suis
pas assez bonne, assez complaisante ; ce n’est pas sa faute s’il ne peut pas
m’aimer. Tu sais, Jacques, qu’on n’aime pas qui on veut ni quand on veut.
N’y pense pas ; je suis fâchée que Rame t’ait dit cela. »

Jacques hocha la tête et lui demanda l’histoire des pieds de Rameman-
gés par les écrevisses. Geneviève lui raconta ce qui s’était passé à cette oc-
casion, mais en cherchant à ne pas donner mauvaise opinion de Georges.

« Je comprends, dit Jacques, et je devine ce que tu ne me dis pas. Je
voyais bien que Georges se moquait de Rame et je ne comprenais pas
pourquoi ; je vois à présent, je comprends. N’en parlons plus et tâchons
d’être bien aimables, pour l’obliger à nous aimer.

G.
Je ferai ce que je pourrai, Jacques, je t’assure ; j’écouterai tes conseils,

car je vois que tu es bon. »
En attendant Louis et Hélène, qui n’arrivaient pas, ils allèrent au po-

tager et rejoignirent Georges qui avait la bouche remplie par un gros abri-
cot, et le menton et les joues barbouillés par le jus ; c’était le quatrième
qu’il mangeait, et il n’avait pas choisi les plus petits. Il n’y eut aucune
querelle, aucune discussion. M. Dormère vint les joindre, et ils firent une
bonne promenade dans les bois.

L’heure du déjeuner était arrivée ; voyant que leurs amis ne venaient
décidément pas, ils rentrèrent et se mirent à table. Le déjeuner était bon
et copieux ; les enfants mangèrent comme des affamés, à l’exception de
Georges, que ses quatre abricots avaient à demi rassasié. M. Dormère pa-
raissait très heureux d’avoir son fils, il était très aimable pour Jacques et
beaucoup plus affectueux pour Geneviève.

Dans l’après-midi, pendant que Rame faisait un arc et des flèches pour
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Jacques et pour Geneviève, M. Dormère emmena Georges dans le potager.
M. D.
Je vais te donner deux beaux abricots que j’ai gardés pour toi, mon

ami, et tu en emporteras deux autres pour te rafraîchir en route.
G.
Mais Jacques les verra, papa ; il faudra que je lui en donne un.
M. D.
Non ; j’en donnerai deux petits à Jacques ; les tiens sont remarquable-

ment bons et beaux. »
Quand ils arrivèrent près de l’espalier, M. Dormère ne trouva plus les

beaux abricots.
« Eh bien, dit-il avec surprise, que sont-ils devenus ? Il n’en reste plus

que des petits. – Jules, Jules, venez par ici ; où sont les quatre beaux abri-
cots que j’avais fait garder pour mon fils ?

L J.
Je ne sais pas, Monsieur ; ils y étaient ce matin.
M. D.
Vous laissez donc cueillir mes fruits ?
L J.
Jamais, Monsieur ; personne n’entre au jardin.
M. D.
Mais comment ces magnifiques abricots ont-ils disparu ! Quelqu’un

est-il venu au potager ?
L J.
Personne, Monsieur, excepté les enfants. M. Jacques est resté avec moi

pour me voir semer des pois ; Mˡˡᵉ Geneviève a été rejoindre M. Georges
qui examinait les espaliers.

M. D.
Est-ce toi, Georges ? Avoue-le, si c’est toi ; tu sais que tu as la permis-

sion de prendre tout ce que tu voudras.
Georges, avec hésitation.
Non, papa, ce n’est pas moi.
M. D.
Mais alors c’est donc Geneviève.
Le Jardinier, vivement.
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Mˡˡᵉ Geneviève ne touche jamais à rien, Monsieur ; je suis bien sûr que
ce n’est pas elle.

M. Dormère, sèchement.
Je ne vous demande pas votre avis ; gardez vos réflexions pour vous.

Ce qui est certain, c’est que les abricots n’y sont plus.
L J.
Mais voici les noyaux, Monsieur ; encore tout frais, au pied de l’espa-

lier.
M. D.
C’est vrai. Cueillez dans les autres arbres six abricots bien mûrs. »
Le jardinier en apporta six très bons, mais beaucoup moins beaux que

ceux qui avaient été mangés par Georges. M. Dormère lui en fit manger
deux et garda les autres pour les partager avec Jacques.

« Geneviève a certainement mangé ceux que j’avais gardés pour mon
pauvre Georges, se dit-il avec humeur. Vilaine petite fille ! »

En revenant près du château, Georges vit Jacques et Geneviève qui
lançaient des flèches.

G.
Tiens ! Rame leur a fait des arcs et des flèches, et moi je n’en ai pas.
M. D.
Tu vas en avoir, mon pauvre enfant.
G.
Mais Rame ne voudra pas m’en faire, papa ; il me déteste.
M. D.
Il faudra bien qu’il le fasse si je le lui ordonne. Mais, pour ne pas te

faire attendre, je vais te faire donner celui de Geneviève. »
M. Dormère s’approcha de Geneviève.
M. D.
Donnez votre arc et vos flèches à Georges, mademoiselle. C’est un jeu

de garçon et qui ne vous convient pas.
J.
Mon oncle, nous jouons au pays des Amazones ; Geneviève est une

Amazone et prend une leçon d’arc.
G.
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Cela ne fait rien, Jacques, puisque mon oncle désire que je donne
mon arc à Georges. Tiens, Georges, il est excellent ; les flèches passent
au-dessus du grand sapin. »

Georges prit l’arc et les flèches avec un peu d’embarras. Jacques le
regarda avec étonnement.

« Mon oncle, dit-il en se retournant vers M. Dormère, permettez-vous
que nous continuions notre jeu d’Amazone ? Geneviève tirera avec mon
arc.

— Fais comme tu veux, mon ami, répondit M. Dormère un peu hon-
teux de son injustice.

— Merci, mon oncle, dit Geneviève avec sa bonne humeur habituelle.
Merci, Jacques, tu es bien bon ; nous tirerons chacun à notre tour. »

Après avoir joué quelque temps encore, M. Dormère prévint Georges
et Jacques qu’il était temps de partir :

« Voici bientôt cinq heures, dit-il ; nous n’avons que le temps d’aller
au chemin de fer ; nous serons à Paris à sept heures ; nous dînerons au
restaurant ; je vous ramènerai au collège à huit heures et demie et je serai
de retour ici avant onze heures. »

Jacques et Georges firent leurs adieux à Geneviève ; Jacques serra la
main à Pélagie et à Rame et s’apprêtait à monter en voiture, quand M.
Dormère lui mit deux abricots dans la main en disant :

« Tu les mangeras en route, mon ami.
J.
Et Georges et Geneviève ?
M. D.
Georges en a deux comme toi ; quant à Geneviève, elle a mangé ce

matin les quatre beaux abricots que j’avais fait réserver pour Georges,
ainsi elle en a eu sa large part.

G.
Je n’en ai pas mangé un seul, mon oncle, je vous assure. Je savais que

vous les réserviez pour Georges et je me serais bien gardée d’y toucher.
D’ailleurs, mon oncle, vous savez que jamais je ne touche à un fruit du
potager sans votre permission.

M. D.
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Ce que je sais, c’est que tu as mangé ceux dont je te parle. Le jardinier
m’a dit que tu t’étais promenée le long des espaliers avec Georges, et nous
avons trouvé par terre les quatre noyaux des abricots.

Jacques, avec vivacité.
Mais, mon oncle, c’étaient les noyaux des abricots que Georges avait

mangés avant que nous fussions entrés ; il en avait encore plein la bouche,
le jus des abricots coulait sur son menton, quand nous sommes arrivés.

M. D.
Comment, Georges ? Tu m’as dit que tu n’en avais pas mangé.
G.
Non, papa, je n’en ai pas mangé ; il dit cela pour excuser Geneviève.
Jacques, avec colère.
Ah çà ! dis donc, toi ; vas-tu m’accuser de mentir quand c’est toi qui

mens ?
« Et je vais prouver à mon oncle que tu mens et que tu laisses lâche-

ment accuser Geneviève. Tire de ta poche le mouchoir avec lequel tu t’es
essuyé la bouche : je parie que mon oncle va y trouver les traces de ton
abricot. Et si tu en as mangé un, tu peux bien avoir mangé les quatre. »

Georges devint rouge ; il eut peur et voulut monter en voiture sans
répondre à Jacques ; mais celui-ci le tira vigoureusement par le bras.

Jacques, avec fermeté.
Tu ne t’en iras pas comme cela, je te dis ; montre-moi ton mouchoir.
M. D.
Donne-le, Georges ; ce sera le moyen de te justifier si tu es innocent.
J.
Et de te convaincre si tu es coupable. »
En disant ces mots, Jacques entra sa main dans la poche de Georges

tremblant, en tira le mouchoir, le déploya, et chacun put voir les traces
orangées et très visibles des abricots du matin.

J.
Eh bien ! mon oncle, qu’est-ce qui a dit vrai ?
M. Dormère, tristement.
C’est toi, mon ami, bien certainement.
J.
Et Geneviève aussi, que vous soupçonniez, mon oncle.

80



Après la pluie, le beau temps Chapitre X

M. Dormère, tristement.
Tu as raison et j’ai eu tort. Je ne pouvais croire que Georges pût mentir

aussi effrontément. »
M. Dormère embrassa Geneviève comme pour lui demander pardon

de son injustice et il monta en voiture ; Jacques l’embrassa aussi avec
triomphe en lui disant tout bas :

« Comme je suis content d’avoir pu te justifier ! »
Geneviève l’embrassa bien fort :
« Combien je te remercie, mon bon, mon cher Jacques ! »
R. qui était près de Geneviève, saisit la main de Jacques et la baisa

à plusieurs reprises. Georges était déjà monté dans la voiture ; Jacques s’y
plaça à son tour, et la voiture s’éloigna. Aussitôt qu’elle fut hors de vue,
Rame commença à témoigner son bonheur à la manière accoutumée des
nègres ; il sautait, pirouettait, poussait des cris discordants.

« Bon, bon, bon, moussu Jacques, criait-il. – Ah ! coquin moussu
Georges ! – Lui puni ! lui rouge ; lui effrayé. – Moussu Dormère attrapé. –
BonMoussu Jacques ! Rame aimer bonMoussu Jacques. – PetiteMaîtresse
contente ! – Pauvre petite Maîtresse ! Quand petite Maîtresse avoir mai-
son, moi chasser moussu Georges avec fouet, moi laisser entrer Moussu
Jacques toujours ; lui aimer petite Maîtresse ; lui bon, lui excellent ! lui en
colère contre coquin Moussu Georges ; lui briller les yeux comme Rame ;
lui beau en colère. Hop ! Hap ! Houp ! Vivat Moussu Jacques !

— Assez, assez, Rame, dit Pélagie en arrêtant Rame au milieu d’un
bond de trois pieds. Il ne faut pas parler comme cela des maîtres.

R. continuant à danser et à tourner.
Moi, pasmaîtresMoussuDormère,MoussuGeorges ;moi veuxmaîtres

petite Mam’selle et Moussu Jacques. Moi esclave à Moussu Jacques.
G.
Finis, je t’en prie, mon bon Rame ; si mon oncle savait tout ce que tu

dis, il serait fâché contre toi, contre moi et contre Pélagie. »
R.s’arrêta tout court. Il baisa la main que lui tendait Geneviève.
« Rame plus rien dire, Rame très fâché faire gronder pauvre petite

Maîtresse. »
Geneviève et Pélagie montèrent dans leur chambre ; Rame les suivit

pour préparer le couvert, car Geneviève avait demandé à dîner dans sa
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chambre avec Pélagie.
Après le dîner, qui se passa gaiement, et une promenade avec sa

bonne, Geneviève se coucha le cœur léger et plein de reconnaissance pour
Jacques qui avait si courageusement pris sa défense.

n

82



CHAPITRE XI

Mademoiselle Primerose
change de logement.

L   la sortie de Georges et de Jacques, Geneviève,
qui avait pensé plusieurs fois à l’invitation qu’avaient accep-
tée ses amis de Saint-Aimar, demanda à sa bonne pourquoi ils

n’étaient pas venus la veille.
L B.
Je n’en sais rien ; leur mère n’aura peut-être pas voulu les laisser venir

sans elle.
G.
Peut-être sont-ils malades. Si nous y allions dans l’après-midi, ma

bonne ?
L B.
Très volontiers ; nous partirons vers deux heures. »
Geneviève se mit au travail ; sa bonne, qui était assez instruite, lui
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donnait des leçons de lecture, d’écriture, de calcul et de couture. Un peu
avant déjeuner, Geneviève descendit chez son oncle ; il fut assez froid avec
elle et ne lui parla ni de Georges ni de Jacques.

Ils déjeunèrent en silence ; à peine avaient-ils fait quelques pas devant
le château qu’ils virent arriver Mˡˡᵉ Primerose. M. Dormère alla au-devant
d’elle.

M P.
Bonjour, mon cousin ; j’espère que j’ai été discrète hier.
M. D.
Pourquoi n’êtes-vous pas venue, ma cousine ? j’aurais été charmé de

vous voir.
M P.
Je ne pouvais pas le deviner, du moment que vous ne me faisiez rien

dire. Avec un homme comme vous, il faut être prudent et discret.
M. Dormère, souriant.
Un homme commemoi !Que suis-je donc pour que vous soyez obligée

à tant de discrétion ?
M P.
Vous êtes l’homme le plus impérieux que j’aie jamais vu. Avec vous

il faut toujours des permissions pour tout.
M. D.
Qui est-ce qui vous a ainsi prévenue contre moi ? Serait-ce ?…
M P.
Bon, voilà que vous allez accuser tout le monde. Comme si je n’avais

pas de bons yeux et de bonnes oreilles.
M. D.
Trop bons, ma cousine, puisqu’ils voient et entendent ce qui n’est pas.

Pourquoi Louis et Hélène ne sont-ils pas venus voir Georges hier ?
M P.
Parce que j’ai conseillé à leur mère de ne pas les laisser venir.
M. D.
Pourquoi cela ?
M P.
Pourquoi ? pourquoi ? Parce qu’ils auraient pu vous gêner.
M. D.
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Me gêner, moi ? Mais c’est Georges qu’ils venaient voir et pas moi.
M P.
C’est égal ; je sais ce que je dis.
M. Dormère, se tournant vers sa nièce.
Geneviève, est-ce que tu n’as pas invité tes amis à venir déjeuner avec

Georges ?
G.
Oui, mon oncle. Ils m’ont dit qu’ils viendraient.
Mademoiselle Primerose, faisant une révérence moqueuse.
Mais moi, monsieur, je n’ai pas été invitée et j’ai…
M. D.
Et vous vous êtes fâchée ? C’est très mal ; vous savez bien que vous

venez quand vous voulez. Depuis le nombre d’années que je vous connais,
je ne suis pas en cérémonie avec vous. Si vous désiriez accompagner les
enfants, pourquoi ne l’avez-vous pas dit à Geneviève ?

M P.
Je l’ai dit, mais elle n’a pas osé m’inviter sans l’autorisation du pacha

de Plaisance.
M. D.
C’est bête à Geneviève, elle a voulu faire la victime, comme toujours.
M P.
Mais pas du tout. C’est vous qui allez, comme toujours, tomber sur

elle avec votre tyrannie accoutumée.
M. D.
Tyrannie ! Moi tyran ! Mais qu’avez-vous donc aujourd’hui, ma cou-

sine ?
M P.
Je n’ai rien, monsieur, je n’ai rien ; c’est l’esprit de justice que je pos-

sèdemalheureusement plus que vous, qui me fait bouillir devant l’oppres-
sion tyrannique, je répète le mot.

M. D.
Mais, ma cousine, je vous demande encore une fois : qu’avez-vous ?

Est-ce pour me dire toutes ces belles choses que vous venez me voir au-
jourd’hui ?

M P.
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Pas du tout ; elles me sont échappées malgré moi ; je viens vous faire
une visite d’amitié.

M. Dormère, avec ironie.
En effet, vous me témoignez une grande amitié.
M P.
Plus que vous ne le pensez, mon cher. Voyons, causons comme de

vieux amis. Voulez-vous me donner Geneviève pour la journée, avec Pé-
lagie et Rame ?

M. D.
Très volontiers ; depuis le départ de mon pauvre Georges, je suis ha-

bitué à être seul.
M P.
Seul ! allons donc ! C’est parce que vous le voulez bien que vous êtes

seul. C’est votre faute, je ne vous plains pas. Vous avez Geneviève qui est
charmante, et Rame qui est très amusant. Et puis moi, qui viendrais chez
vous tant que vous voudriez. Je m’ennuie chez Cornélie ; malgré notre
amitié d’enfance, elle m’assomme horriblement avec son air froid, ses airs
de reine et son caractère impérieux. Tenez, pour parler franchement, je
venais vous demander si vous vouliez me garder une quinzaine de jours
dans votre pachalik.

M. D.
Tant que vous voudrez, si vous ne vous ennuyez pas du tête-à-tête.
M P.
M’ennuyer ! Il n’y a pas de danger ; je ne m’ennuie jamais quand je

peux parler à mon aise. Faites préparer ma chambre, j’emmène Geneviève
et nous reviendrons dans deux heures avec ma malle et ma femme de
chambre.

« Allons, viens, Geneviève, et ne prends pas ton air effaré : tu vois
bien que ton oncle consent. »

Geneviève avait été effrayée de tout ce qu’avait dit Mˡˡᵉ Primerose et
de son projet de passer quinze jours à Plaisance ; elle regardait son oncle
et ne bougeait pas, attendant sa permission.

M. D.
Va, ma fille, va chercher ton chapeau pour accompagner ta cousine et

revenir avec elle. Dis à ta bonne de préparer l’appartement de Mˡˡᵉ Prime-
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rose. »
Geneviève monta chez sa bonne.
G.
Ma bonne, mon oncle te fait dire de préparer un appartement pour

ma cousine Primerose.
P.
Mˡˡᵉ Primerose ! Pourquoi cela ? est-ce qu’elle est malade ?
G.
Non, ma bonne ; c’est pour passer quinze jours ici avec sa femme de

chambre.
P.
En voilà une idée ! Elle va nous faire des cancans, des histoires à n’en

plus finir.
G.
Veux-tu me donner mon chapeau, ma bonne ? Il faut que j’accom-

pagne Mˡˡᵉ Primerose à Saint-Aimar pour aller chercher sa malle et sa
femme de chambre.

P.
Tiens, ma pauvre Geneviève, voici ton chapeau ; prends garde aux

questions de Mˡˡᵉ Primerose ; réponds-y le moins possible ; tu sais comme
elle est bavarde, elle fait des affaires d’un rien et répète tout à sa manière.

G.
Oui, ma bonne, sois tranquille : je ne lui parlerai de rien et surtout pas

de Georges. »
Geneviève prit son chapeau, embrassa sa bonne et descendit.
M P.
Partons vite, ma petite cousine, et revenons plus vite encore, pour que

ton oncle ne soit pas seul trop longtemps. Au revoir, mon cousin, nous
reviendrons bientôt. »

Mˡˡᵉ Primerose partit presque en courant, traînant après elle Gene-
viève, qui avait peine à la suivre.

M. Dormère, resté seul, se demanda s’il aurait le courage de supporter
le bavardage assommant de Mˡˡᵉ Primerose.

« Au total, se dit-il, je pourrai m’en aller quand elle m’ennuiera trop ;
le soir je lui ferai faire une partie de piquet ou de trictrac ; dans la journée
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elle bavardera avec Geneviève, Pélagie, Rame et tous ceux qu’elle pourra
ramasser ; elle pourra m’être utile pour Geneviève ; elle est fort instruite,
elle lui donnera des leçons d’histoire, de musique, etc.

« Je crois que ce sera mieux pour moi que de vivre seul. Geneviève
n’est rien comme société ; je ne puis vaincre mon antipathie contre cet
enfant ; elle n’aime pas mon pauvre Georges, qui ne peut plus la souffrir :
et c’est tout simple, il est toujours grondé à cause d’elle. – Et j’ai encore
dix années au moins à passer avec elle, car je ne puis pas raisonnablement
la marier avant dix-huit ou dix-neuf ans. »

Geneviève pendant ce temps répondait à peine aux questions de Mˡˡᵉ
Primerose, qui ne cessait de l’interroger sur Georges, sur Jacques, sur ce
qu’ils avaient dit, sur ce qu’ils avaient fait. Malgré toutes les précautions
de Geneviève, Mˡˡᵉ Primerose s’aperçut bien vite de sa préférence pour
Jacques et du silence qu’elle gardait pour Georges ; aussi se promit-elle
de faire parler Rame, toujours enchanté de raconter ce qui avait rapport
à sa chère petite maîtresse.

n
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Aigres adieux des deux amies.

M  SA fut surprise du prompt retour de Mˡˡᵉ Pri-
merose, qui en général prolongeait ses visites jusqu’à l’heure
du dîner quand elle allait à Plaisance.

M D SA.
Comment ! déjà de retour, Cunégonde, je ne t’espérais pas de sitôt.
M P.
Je ne resterai pas longtemps ; M. Dormère m’attend.
M D SA.
Est-ce que tu ne viens pas de chez lui ?
M P.
Certainement, puisque voici sa nièce que j’amène. Mais je viens cher-

cher ma malle et ma femme de chambre.
Madame De Saint-Aimar, étonnée.
Pourquoi cela ? Pour aller où ?
M P.
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Pour aller passer une quinzaine de jours chez mon pauvre cousin, qui
est tout seul et qui meurt d’ennui.

M D SA.
Pourquoi ne me l’as-tu pas dit ?
M P.
Je n’en savais rien ; c’est en le voyant l’œil morne et la tête baissée

que j’ai eu l’idée de l’égayer en lui tenant compagnie. Voilà tout. Je laisse
Geneviève aux enfants ; je monte pour faire ma malle, prévenir Azéma,
et nous partons. »

Mᵐᵉ de Saint-Aimar, un peu surprise, mena Geneviève chez ses en-
fants. Mˡˡᵉ Primerose bousculait Azéma pour aller plus vite.

M P.
Allons donc, Azéma ; dépêchez-vous. Vous êtes d’une lenteur déses-

pérante.
A.
Mademoiselle emporte-t-elle ses belles robes de soie ?
M P.
Certainement, et les chapeaux, et les coiffures, et les chaussures, et les

manteaux de toutes saisons. – Vite, vite, Azéma, vous allez comme une
tortue. – Allons, voilà qu’elle marche de côté comme un crabe ! Mais nous
n’en finirons pas, ma chère.

A.
Je fais ce que je peux, mademoiselle ; je suis en nage à force de me

dépêcher.
M P.
Plus vite, plus vite encore. Mes livres, mon papier, mon buvard, mes

tapisseries, mes crayons, mes couleurs, mes pinceaux, fourre tout cela
dans la malle et vivement.

A.
Mais mademoiselle jette tout sur les mantelets, les fichus ! Tout va être

écrasé, chiffonné à ne pas pouvoir servir.
M P.
Pas du tout ; il n’y a pas loin à aller ; il n’est pas nécessaire d’emballer

comme pour un voyage en Chine ; mettez, mettez toujours. »
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À force d’entasser robes, chaussures, livres, papiers, parfumeries, etc.,
la caisse se trouva pleine ; il restait encore une foule d’objets.

A.
Tout est plein, mademoiselle, et il reste encore bien des choses à em-

baller, linge, coiffures, statuettes, etc.
M P.
Eh bien, allez me chercher une seconde malle ou caisse, cela m’est

égal ; allez vite. »
Azéma sortit et rentra en courant et traînant après elle une autre

caisse presque aussi grande que la première.
M P.
C’est bien. Voici encore quelques effets ; vous aviez oublié mes robes

de chambre, mes boîtes de bijoux, ma toilette de voyage, mes boîtes de
couleurs ; mettez les boîtes au fond.

A.
Mademoiselle emporte donc tout ce qu’elle a apporté pour l’été et

l’automne ? Il me semble que pour quinze jours…
M P.
Est-ce que je sais le temps que je passerai là-bas ? Peut-être y resterai-

je trois mois, six mois ; cela dépendra du bien que je pourrai faire à la
pauvre petite et à mon pauvre cousin, qui est si seul. – Là ! À présent
appelez du monde pour descendre mes caisses.

A.
Mademoiselle me permettra de faire ma caisse avant de partir ?
M P.
Certainement ; je vous donne dix minutes.
A.
Commentmademoiselle veut-elle que j’aie tout fini dans dixminutes ?
M P.
Vous croyez ? Eh bien, je vous donne un quart d’heure ; pas une mi-

nute de plus. »
Azéma sortit en levant les épaules et en se disant : « Je ne serai pas

prête avant une heure d’ici ; il faudra bien qu’elle attende. »
Quand Mˡˡᵉ Primerose descendit pour faire ses adieux à son amie, elle

s’aperçut qu’elle avait oublié de demander la voiture.
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M P.
Comment, Cornélie, tu n’as pas fait atteler ?
M D SA.
Mais non, tu ne m’as rien dit ; je croyais que tu avais la calèche de M.

Dormère.
M P.
Pas du tout ; je suis venue à pied. Fais atteler bien vite ; tu aurais bien

pu me demander si j’avais besoin de la voiture ; il était clair que je n’em-
porterais pas mes malles sur mon dos. Tu es toujours comme cela, tu ne
penses à rien.

M D SA.
Et toi tu disposes de tout comme si tu étais chez toi ; tu mets le

désordre dans toute la maison.
M P.
Puisque c’est ainsi, je suis bien aise de ne plus y être.
M D SA.
Ce sera un repos pour moi, car tu brouilles tout, et partout.
M P.
Je te remercie du compliment ; je ne le mériterai pas de sitôt. J’ai tout

emporté pour m’établir confortablement chez mon cousin Dormère, qui
est plus gracieux que toi.

M D SA.
Je t’en félicite, mais je plains le pauvre M. Dormère.
M P.
Que tu es aimable, gracieuse, charmante !
M D SA.
Je suis sincère, voilà tout ! Adieu, Cunégonde.
M P.
Adieu, Cornélie, et pour longtemps.
M D SA.
Comme tu voudras. »
Mᵐᵉ de Saint-Aimar rentra dans l’appartement, pendant que Mˡˡᵉ Pri-

merose courait à l’écurie pour presser le cocher.
M P.
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Comment, Félix, pas encore attelé ; c’est odieux d’attendre si long-
temps.

Le Cocher.
J’ai fait de mon mieux, mademoiselle ; mais il y a à peine un quart

d’heure qu’on m’a prévenu. Ma voiture était à moitié lavée, je n’étais pas
habillé ; mes chevaux n’avaient pas fini de manger ; ils n’avaient pas en-
core bu ; ce n’est pas trop d’une heure pour tout cela.

M P.
Ah ! mon Dieu ! que d’embarras pour faire une course de vingt mi-

nutes à peine ! Dépêchez-vous, mon cher ; allez plus vivement ; vous êtes
d’un nian-nian insoutenable. Je reviens dans un quart d’heure ; il faut que
les chevaux soient attelés.

— Il faut, il faut, murmura le cochermécontent ; je n’irai pasme tuer ni
atteler tout de travers pour satisfaire ses caprices, bien sûr. Elle attendra,
voilà tout. »

Mˡˡᵉ Primerose appela sa femme de chambre :
« Azéma ! Azéma !
— Mademoiselle ? répondit Azéma passant la tête hors d’une fenêtre

du second.
M P.
Mes malles ne sont pas descendues ; où sont-elles ?
A.
Chez mademoiselle ; je finis la mienne ; je descends dans l’instant.
M P.
Mais dépêchez-vous donc ! C’est affreux de me faire attendre si long-

temps. »
Enfin les malles furent terminées, descendues, la voiture fut avancée ;

on ficela les malles ; Mˡˡᵉ Primerose, oubliant Geneviève, monta dans la
voiture encombrée de paquets ; Azéma se plaça à côté du cocher avec une
boîte sous ses pieds, un ballot sur ses genoux, un coussin sous son bras,
ils se mirent en route pour Plaisance.

M. Dormère reçut Mˡˡᵉ Primerose à son arrivée.
« Et Geneviève ? dit-il.
— Geneviève ! s’écria Mˡˡᵉ Primerose ; je l’ai oubliée : elle joue avec les

enfants. »
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M. Dormère, étonné et un peu mécontent, appela Pélagie et Rame ; et
s’adressant au cocher qui aidait à décharger les malles :

« Attendez un instant, je vous prie ; vous emmènerez Pélagie et Rame
qui ramèneront Geneviève à pied. »

Et il lui glissa une pièce de cinq francs dans la main.
Le cocher ôta son chapeau et proposa de ramener Mˡˡᵉ Geneviève en

voiture.
«Non,merci, Félix ; elle reviendra à pied ; c’est si près par la traverse. »
Les malles étaient déchargées ; les domestiques les montèrent avec

Azéma dans l’appartement de Mˡˡᵉ Primerose, qui restait un peu confuse
de son oubli. La voiture de Mᵐᵉ de Saint-Aimar était partie emmenant
Pélagie et Rame, indigné que sa petite maîtresse eût été oubliée.

M. D.
Entrez donc, ma cousine ; venez prendre possession de votre chambre.
M P.
Mon cousin, je suis désolée, honteuse d’avoir oublié cette pauvre en-

fant ; j’ai été si bousculée, si tourmentée à Saint-Aimar, mon amie a été si
disgracieuse, que je ne savais où j’en étais. Je n’avais plus la tête à moi.

M. D.
N’y pensez plus, ma cousine, je vous en prie ; Geneviève y aura gagné

de passer une heure de plus avec ses amis et de faire une charmante petite
promenade en compagnie de sa bonne et de son cher Rame. Elle n’est pas
si à plaindre.

M P.
Non, mais je n’en suis pas moins coupable ; oublier votre nièce !
M. D.
Vous ne l’oublierez pas une autre fois. »
M. Dormère prit le bras de Mˡˡᵉ Primerose et la mena dans un joli

appartement ayant vue sur la rivière et le parc ; il y avait un salon, une
chambre à coucher avec cabinet de toilette et une chambre pour la femme
de chambre avec armoires à robes, à linge et tout ce qu’il fallait pour serrer
toute espèce de choses.

n
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CHAPITRE XIII

Installation de mademoiselle
Primerose. - Éducation de

Geneviève.

Q   de Mˡˡᵉ Primerose fut passée, elle examina
son appartement.
« À la bonne heure, s’écria-t-elle, voilà un joli appartement, et

bien meublé, et tout ce qu’il faut sous la main. Venez donc voir, Azéma…
Azéma ! où êtes-vous ? – Serait-elle sortie, par hasard ? Je parie qu’elle est
restée dans la cuisine à jacasser avec toutes ces femmes. Je ne comprends
pas ces bavardes qui parlent, parlent comme des pies, à propos de rien,
qui disent cent paroles pour une. Cette Azéma, elle ne vous laisse pas dire
un mot ; il faut toujours que ce soit elle qui ait la parole. Et si du moins
elle vous apprenait quelque chose ! mais non ; jamais rien. »

Mˡˡᵉ Primerose continua à parler ainsi toute seule jusqu’à l’arrivée
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d’Azéma ; ce fut alors un flux de paroles bien autre que ce qu’elle repro-
chait à la pauvre fille, qui n’eut pas le temps de placer un mot.

Pendant que Mˡˡᵉ Primerose rangeait ses affaires dans la chambre, Ge-
neviève revenait à Plaisance avec Pélagie et Rame, celui-ci outré de l’oubli
de Mˡˡᵉ Primerose.

«Moi jamais laisser aller petitemaîtresse seule avec cousine,marmottait-
il tout bas. Elle parler, parler et penser à rien. Oublier petite Maîtresse ! »

Quand Geneviève fut de retour, que Mˡˡᵉ Primerose l’entendit revenir,
elle courut pour la recevoir ; Rame se précipita au-devant de Mˡˡᵉ Prime-
rose et voulut l’empêcher d’avancer en se mettant devant Geneviève.

« Laissez-moi passer, Rame », dit Mˡˡᵉ Primerose.
R.
Non, vous pas passer.
M P.
Qu’est-ce qui vous prend donc ?
R.
Vous oublier petite Maîtresse.
— Imbécile ! » s’écria Mˡˡᵉ Primerose en lui donnant un léger coup de

poing dans l’estomac pour le faire reculer.
R.
R.pas bouger. Rame pas content. »
Geneviève avait ri d’abord en voyant la contestation de Mˡˡᵉ Prime-

rose avec Rame ; mais quand elle vit l’obstination qu’il mettait à barrer le
passage, elle lui prit le bras en disant :

« Laisse passer ma cousine, mon bon Rame ; tu vois bien qu’elle est
fâchée de m’avoir oubliée. Voyons, Rame, écoute-moi, ne sois pas entêté.
Veux-tu me faire de la peine en étant impoli pour ma cousine ? »

R.abaissa les bras et se rangea, en disant d’un ton radouci :
« Moi faire comme veut petite Maîtresse. »
Geneviève s’approcha de Mˡˡᵉ Primerose qui était rouge de colère ; elle

lançait à Rame des regards furieux et ne songeait plus à embrasser Gene-
viève.

M P.
Je vais vous faire gronder, monsieur Rame ; je dirai à mon cousin que

vous êtes un grossier.
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R.
Et Rame plus raconter d’histoires à Mam’selle Primerose ; pas dire

quoi ditMoussuDormère, pas raconter quoi faitMoussuGeorges,Moussu
Jacques. Mam’selle Primerose plus rien savoir. Voilà. »

« C’est qu’il le ferait comme il le dit, pensa Mˡˡᵉ Primerose. C’est mé-
chant, ces nègres. »

Elle tendit la main à Rame ; il se mit à rire.
R.
Moi savoir quoi vous aimer et moi pas peur. Mais moi pas serrer main

qui donne coup dans l’estomac à Rame.
Mˡˡᵉ Primerose rit aussi et s’en retourna avec Geneviève.
M P.
Vois-tu, Geneviève, commema chambre est jolie ? Tu viendras prendre

des leçons chez moi ; je t’apprendrai l’histoire, la géographie, le dessin, la
musique, tout ce que tu ne sais pas.

G.
Oh ! que je serai contente, ma bonne cousine ! J’ai tant envie d’ap-

prendre et je ne sais rien. »
Mˡˡᵉ Primerose acheva de s’installer et prépara les objets nécessaires

pour les leçons que Geneviève demandait à commencer dès le lendemain.
Mˡˡᵉ Primerose passa la première soirée à parler à M. Dormère de son

désir de donner quelque instruction à Geneviève, mais il lui fallait, disait-
elle, la permission de son cousin, qui la lui donna avec empressement.

M P.
Vous voulez donc bien, mon cousin, que je lui apprenne l’histoire,

dont elle ne sait pas le premier mot ?
M. D.
Sans doute, ma cousine ; cela va sans dire.
M P.
Vous comprenez, mon cousin, que l’histoire est une étude nécessaire

pour une petite fille. Personne n’en a soufflé mot à cette enfant. Si je
n’étais pas là pour la lui apprendre, elle serait ignorante comme une
cruche. Il faudra aussi que je lui apprenne le calcul ; elle ne sait seule-
ment pas que deux et deux font quatre, la pauvre enfant. Vous permettez,
mon cousin, n’est-ce pas ?
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M. Dormère, impatienté.
Oui, oui, trois fois oui, ma cousine ; tout ce que vous voudrez : le chi-

nois si vous voulez.
M P.
Oh ! le chinois ! Je n’en sais pas un mot ; comment voulez-vous que je

lui apprenne le chinois ?Quelles idées vous avez en éducation ! À quoi lui
servirait le chinois ? C’est absurde, le chinois. C’est fort heureux que vous
ne vous soyez pas mêlé de l’éducation de Geneviève. Cette invention de
lui apprendre le chinois !

M. Dormère, de même.
Mais, ma chère cousine, c’est une plaisanterie que j’ai faite afin de

vous faire voir que j’avais toute confiance en vous pour lui apprendre
tout ce que vous voudrez.

M P.
Il ne faut jamais plaisanter sur l’éducation. C’est une chose très sé-

rieuse que l’enseignement. – À propos, je dois vous prévenir que si je ne
reste ici que quinze jours, je n’aurai le temps de lui rien apprendre. Dans
l’intérêt de Geneviève, il faut que je vous demande de me garder plus
longtemps.

M. D.
C’est une bonne pensée dont je vous remercie, ma cousine.
M P.
Combien de temps puis-je passer chez vous ?
M. D.
Tant que vous voudrez ; six mois, un an, dix ans si vous voulez.
M P.
Quelle exagération ! Dix ans ! Comme si je pouvais répondre de rester

dix ans chez vous !
M. D.
Enfin, ce sera le temps que vous jugerez nécessaire, ma cousine ; c’est

vous qui déciderez la question. »
La conversation continua sur ce ton pendant une heure. EnfinM. Dor-

mère, ennuyé, fatigué, à bout de patience, lui proposa une partie de pi-
quet, qu’elle accepta avec plaisir. Le lendemain et les jours suivants, il
eut soin de proposer la partie de piquet ou de trictrac après la première
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demi-heure de leur tête-à-tête. Il invitait souvent des voisins pour dîner
et passer la soirée.

La paix était faite depuis longtemps entre Mˡˡᵉ Primerose et Rame.
Quand celui-ci vit Geneviève si contente des leçons que lui donnait Mˡˡᵉ
Primerose, Rame perdit le peu de ressentiment qu’il conservait contre la
grosse cousine et vint souvent écouter les leçons et admirer les progrès
de sa petite maîtresse. Ce qui l’intéressait le plus, c’était le dessin ; Ge-
neviève fit en peu de temps des progrès extraordinaires. Mˡˡᵉ Primerose
dessinait et peignait fort bien ; Geneviève aimait beaucoup le dessin, et
chaque leçon était un progrès.

Un jour, Mˡˡᵉ Primerose voulut faire le portrait de Geneviève. Rame
le vit quand il n’était que commencé, mais la ressemblance y était déjà ;
il le reconnut et témoigna sa joie en battant des mains, en sautant et en
criant :

« Petite Maîtresse, petite Maîtresse à Rame ! »
M P.
Chut ! taisez-vous, Rame, il ne faut pas le dire avant que ce soit fini. Je

veux faire une surprise à M. Dormère qui ne sait pas que nous dessinons.
R.
Moussu Dormère pas savoir ; Rame savoir. Rame bien content. Moi

dire à Mam’selle Pélagie.
M P.
Non, non, à personne ; M. Dormère le saurait.
R.
Quoi ça fait Moussu Dormère saurait ? Moi dire à Moussu : Moussu

pas parler ; pas dire à personne : Mam’selle Primerose pas vouloir ?Quoi
ça fait ?

M P.
Cela fait qu’il le saurait, et je ne veux pas qu’il le sache.
R.
Moi comprends pas.
M P.
C’est égal ; je ne veux pas que vous le disiez.
R.
Moi pas comprendre.
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M P.
Ne comprenez pas, mon cher, mais taisez-vous. Faites comme si vous

ne le saviez pas.
R.
Moi savoir pourtant. Moi peux pas pas savoir, puisque moi savoir.
M P.
Dieu ! qu’il est impatientant ! Geneviève, fais-lui comprendre qu’il se

taise.
G.
Mon bon Rame, toi tu sais que ma cousine fait mon portrait, parce

que tu es mon ami ; mais les autres ne sont pas mes amis, et nous ne leur
dirons pas. Tu sais bien que les amis ne disent pas tout aux autres, parce
qu’ils ont des secrets ; eh bien ! c’est un secret, et toi seul tu le sais parce
que tu es mon ami. Comprends-tu ?

R.
Oui, moi comprendre petite Maîtresse. Moi dire rien à personne.
M P.
C’est très bien ; quand j’aurai fini Geneviève, je ferai votre portrait à

vous.
R.
À moi ? à Rame ?
M P.
Oui, à vous-même.
R.
Comment Mam’selle faire noir ?
M P.
Avec de la couleur ; je peindrai votre portrait.
R.
Pourquoi Mam’selle pas faire rose et blanc petite maîtresse ?
M P.
Parce que c’est long à faire ; et à cause de ses leçons, Geneviève n’a

pas le temps. »
R.ne dit plus rien, mais il pensa qu’il regarderait faire Mˡˡᵉ Prime-

rose et qu’il saurait bien peindre comme elle le portrait de Geneviève.
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M. Dormère était assez content d’avoir chez lui sa cousine Primerose ;
elle l’ennuyait quelquefois par son bavardage, mais toutes ses matinées
et ses après-midi étaient prises par les leçons qu’elle donnait à Geneviève
et par ses propres occupations, de sorte qu’il ne la voyait guère qu’aux
heures des repas et le soir.

Elle égayait le salon par sa gaieté et le sans-gêne qui ne l’abandonnait
jamais. Elle riait même en se fâchant ; on la voyait généralement avec
plaisir ; et pour elle-même la vie qu’elle menait était fort agréable.

n
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CHAPITRE XIV

Seconde sortie de Georges et de
Jacques.

U   après l’installation de Mˡˡᵉ Primerose à Plai-
sance, M. Dormère amena, un mercredi matin, Georges et
Jacques ; c’était leur dernière sortie avant les vacances. Quand

Geneviève entendit la voiture, elle s’élança à la porte du vestibule pour
les recevoir. Georges, descendu le premier, l’embrassa assez froidement ;
Jacques la reçut plus affectueusement et l’embrassa à plusieurs reprises.

J.
Tu n’es pas venue nous voir une seule fois avec mon oncle, Geneviève.

Pourquoi cela ?
Geneviève allait répondre ; mais Mˡˡᵉ Primerose prit la parole.
M P.
Parce qu’elle ne fait pas ce qu’elle veut mon ami. Son oncle ne veut

jamais l’emmener.
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M. D.
Vous savez, ma cousine, que j’ai des affaires à terminer, des personnes

à aller voir, et que Geneviève me gênerait beaucoup.
M P.
Je sais qu’elle est toujours gênante. Une fille ! c’est bon à mettre de

côté. Une vieille fille est souvent utile pourtant ; commemoi, par exemple ;
j’instruis la bonne petite Geneviève ; je lui apprends beaucoup de choses,
allez. Elle en sait autant que toi, Georges, maintenant, excepté le latin.

G.
En un mois ? Elle sait tout ce que je sais !
M P.
Certainement, monsieur ; plus, peut-être. »
Georges rit d’un air moqueur. Jacques lui dit tout bas :
« Ne ris donc pas comme cela ; ce n’est pas poli. »
Geneviève est un peu embarrassée ; Mˡˡᵉ Primerose devient rouge.
M P.
Si vos Pères vous voyaient, Monsieur, vous seriez joliment puni.
Georges, d’un air moqueur.
Et quelle punition me donneriez-vous, mon excellente cousine ?
M P.
La plus sévère, Monsieur. Je parie que tu es puni sans cesse.
G.
Est-ce qu’on peut être au collège sans punition ?
M P.
Oui, on le peut ; et la preuve c’est que ton cousin Jacques n’est jamais

puni.
G.
Comment le savez-vous ?
M P.
Je le vois à sa figure, à son air gentil et aimable. Et toi tu as la physio-

nomie d’un voyou.
G.
Ha ! ha ! ha ! Est-elle drôle la grosse cousine ! Si vous voyiez votre

figure, vous ririez de vous-même.
M P.
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Mais comme, au lieu de la mienne, je vois la tienne, j’aurais plutôt
envie de pleurer que de rire.

G.
Je suis donc bien laid ?
M P.
Aussi laid et désagréable que ton cousin est charmant.
G.
Salue donc, Jacques ; tu n’entends pas les compliments que te fait ma

cousine ?
J.
J’entends des choses qui me font de la peine pour toi. Tu dois du res-

pect à Mˡˡᵉ Primerose et tu es grossier comme si tu étais un garçon mal
élevé.

G.
Vas-tu me faire la morale, toi ? tu n’es pas encore un des Pères.
J.
Si j’avais le bonheur de l’être, je ne te ferais pas de morale ; je ferais

autre chose.
Georges, se moquant.
Que ferais-tu, Père Jacques ?
J.
Je t’enverrais aux arrêts pour deux heures.
Georges, de même.
Oh ! oh ! le Père Jacques se fâche.
J.
Non, je ne me fâche pas ; je te plains.
G.
Et Geneviève me plaint aussi sans doute ?
G.
Oui, beaucoup, pauvre Georges. »
Mˡˡᵉ Primerose rit aux éclats.
M P.
Te voilà attrapé, mon garçon. Tout le monde contre toi. Remercie donc

Jacques de la bonne leçon qu’il t’a donnée. Aux arrêts, mon garçon, aux
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arrêts ! C’est une bonne idée. Et maintenant que Geneviève a un protec-
teur, je vais amuser ton père du récit de tes gracieusetés. Au revoir, mes
bons enfants ; soyez indulgents pour le voyou. Ha ! ha ! »

Elle sortit en riant et alla raconter à M. Dormère la conversation qui
venait d’avoir lieu. M. Dormère ne prit pas la chose au sérieux, grâce aux
rires de Mˡˡᵉ Primerose ; il crut que le tout était un badinage ; il n’eut de
mécontentement que contre Geneviève qui avait, pensa-t-il, pris sérieu-
sement cette plaisanterie et cherché à se faire des amis aux dépens de
Georges.

Aussi, quand il la revit au moment du déjeuner, il fut avec elle si froid
et si sombre que Geneviève fut terrifiée et que Jacques lui demanda s’il
était souffrant.

M. D.
Non, mon ami, je vais très bien.
J.
Georges, as-tu donné à mon oncle la note que le Père t’avait remise

pour lui ?
Georges, rougissant.
Non, j’ai oublié ; mais ce n’est rien d’important.
M. D.
Qu’est-ce que c’est, mon ami ?
G.
C’est pour annoncer que les vacances commencent le 7 août.
J.
Je croyais que c’était une lettre du Père Recteur.
G.
Pas du tout ; pourquoi veux-tu que le Père Recteur se plaigne de moi ?

Qu’est-ce que j’ai fait ?
J.
Je n’en sais rien ; je ne dis pas du tout que le Père Recteur se plaigne

de toi ; seulement il me semblait que le Père t’avait dit : « N’oubliez pas ;
elle est importante pour vous » ; et comme je ne t’ai pas vu la remettre à
ton père, je craignais que tu ne l’eusses oubliée.

M P.
Et comment sais-tu que le Père Recteur se plaint de toi ?
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G.
Je ne sais pas ; j’ai dit cela comme autre chose.
M. D.
Mais où est-elle cette note, mon cher enfant ? Cherche donc dans tes

poches. »
Georges fouille dans ses poches et ne trouve rien.
G.
Je l’ai perdue ; je ne la retrouve pas.
M P.
Elle est peut-être tombée dans la voiture.
G.
Non, c’est impossible ; nous l’aurions vue. »
R.passe sa tête à la porte et demande s’il peut entrer.
M. D.
Que voulez-vous ?
R.
Donner papier à Moussu Dormère.
M. D.
Entrez, alors. Quel papier ? »
R.entre.
R.
Moi aller à chemin de fer ; moi voir Moussu chef ; lui donner à moi

lettre : « Quoi c’est ? moi dis. – C’est lettre à Moussu Dormère. » Moi
prendre et moi apporter. »

R.tendit la lettre ; M. Dormère l’ouvrit, fronça le sourcil et regarda
Georges qui était rouge et embarrassé.

M. D.
C’est bien ; merci. »
M. Dormère ne dit plus rien. Il relut la lettre, la mit dans sa poche et

jeta sur Georges un regard de reproche.
Le déjeuner continua silencieux et triste ; Jacques avait reconnu la

lettre que le Père avait remise à Georges et qui était décachetée. Mˡˡᵉ Pri-
merose se douta de ce que c’était ; Georges craignait les reproches de son
père, et Geneviève avait peur de l’air sévère de son oncle.
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Quand on fut sorti de table, M. Dormère dit à Georges de le suivre
dans son cabinet ; Mˡˡᵉ Primerose emmena Jacques et Geneviève dans le
parc.

Quand M. Dormère fut en tête-à-tête avec son fils :
« Georges, lui dit-il, comment as-tu osé ouvrir cette lettre, la lire et la

jeter dans le wagon pour me la cacher ?
G.
Papa, j’avais peur que vous ne fussiez fâché contre moi ; je voulais ne

vous la donner qu’en vous quittant.
M. D.
Tu mens, mon pauvre Georges ; tu mens. Si tu avais voulu me la don-

ner, tu ne l’aurais pas jetée dans le wagon ou dans la gare ; tu l’aurais
soigneusement mise au fond de ta poche. Mais comment as-tu osé déca-
cheter une lettre à mon adresse ? »

Georges baissa la tête et ne répondit pas.
M. D.
Tu as vu que le bon Père, pour nous éviter la honte de ton renvoi,

me prévient que tu ne seras plus admis après les vacances ; il se plaint
de ta paresse, de ta constante mauvaise volonté, des punitions fréquentes
qu’on est obligé de t’infliger, privations de promenades, de récréations,
pensums. Rien n’y fait ; il juge que tu ne seras jamais un bon élève, que ton
instinct te porte à te lier avec les plus mauvais, et que tu es d’un mauvais
exemple pour tes camarades ; enfin il me dit clairement que leur décision
est prise à ton égard et que c’est à ma considération qu’ils te gardent
jusqu’aux vacances. Oh ! Georges, pourquoi t’es-tu mis dans cette triste
position dont je m’afflige pour toi comme pour moi ?

G.
Papa, je suis sûr que je serai bien mieux dans un autre collège, que je

travaillerai beaucoup mieux. On est si sévère chez les Jésuites, on a tant à
travailler, qu’il est impossible d’arriver à tout faire ; on est puni pour un
rien, on mange mal, on ne joue pas assez ; si je restais là, je suis sûr que
je mourrais ou que je tomberais malade.

M. D.
Ce que tu dis là, Georges, c’est ce que disent tous les mauvais élèves ;

si c’était vrai, comment ton cousin Jacques serait-il toujours dans les pre-
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miers ? Comment sa santé, délicate jadis, se serait-elle fortifiée au point
où elle l’est ? Comment se trouverait-il si heureux au collège, que ce se-
rait pour lui un grand chagrin de n’y pas retourner ? Comment aimerait-il
autant tous les Pères du collège, et particulièrement ceux des classes qu’il
a déjà faites ?

« Non, non, mon pauvre Georges, tu es mal à Vaugirard parce que tu
n’es pas digne d’y être admis ; et je crains bien qu’il n’en soit de même de
tous les collèges ; tu n’y seras ni plus heureux ni plus estimé. – Tu es mon
seul fils, j’espérais en toi pour mon bonheur à venir, et tu ne me causes
que du chagrin. »

Georges ne disait rien ; il restait immobile, dans l’attitude d’un garçon
qui est grondé, mais qui n’éprouve aucun repentir ; il n’eut pas une pa-
role affectueuse pour son père ; et quand M. Dormère, découragé, lui dit
tristement : « Tu peux aller jouer, Georges ; je n’ai plus rien à te dire », il
se leva et quitta l’appartement avec un air visiblement satisfait.

Pendant les reproches trop doux que M. Dormère adressait à son fils,
Mˡˡᵉ Primerose s’éloignait avec Jacques et Geneviève.

« Mes enfants, dit-elle gaiement, il est clair que Georges a fait une vi-
laine action ; je suis sûre qu’il a ouvert et lu la lettre ; il a vu qu’on se plai-
gnait de lui et il a perdu, c’est-à-dire jeté, la lettre, de peur d’être grondé.

G.
Oh ! ma cousine, j’espère que vous vous trompez ; Georges n’est pas

capable d’une si mauvaise action.
M P.
Et comment a-t-il su qu’on se plaignait de lui ? Comment a-t-il perdu

une lettre que le Père lui avait annoncée comme importante ? Va, va, ma
fille, tu es trop bonne, trop indulgente pour ce garçon.

G.
Ma cousine, je suis sûre que Jacques ne le juge pas aussi sévèrement

que vous le faites. Que crois-tu, toi Jacques ?
Jacques, après un peu d’hésitation.
Je crois… que Mˡˡᵉ Primerose a raison.
M P.
Tu vois bien, Geneviève. Et Jacques le connaît à fond. On se connaît

vite au collège. »
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Jacques sourit et ne répondit pas.
M P.
Je parie que M. Dormère va faire comme toujours ; il lui dira à la dou-

cette : « Mon Georges, tu as eu tort. Ce n’est pas bien, mon pauvre enfant.
Tu me fais de la peine, mon ami. Je t’aime tant, mon petit Georges. Sois
sage à l’avenir ; ne recommence pas, mon chéri. »

« Et voilà la seule réprimande qu’il aura. Et moi je veux le punir. Je
veux vous emmener chez Mᵐᵉ de Saint-Aimar pour qu’il ne nous trouve
pas. Dépêchons-nous ; marchons un peu rondement ; il ne pourra pas
nous trouver ; il n’osera pas aller chez les Saint-Aimar ; il cherchera, il
pestera, il sera furieux ; ce sera une juste et trop légère punition de son
horrible conduite. »

Jacques trouva l’idée excellente et doubla le pas tout en encoura-
geant Geneviève, qui s’apitoyait sur Georges et demandait grâce pour
lui. Mˡˡᵉ Primerose, enchantée de son invention pour punir Georges, mar-
chait aussi vite qu’elle pouvait, et se retournait souvent pour voir si elle
ne l’apercevait pas. Bientôt ils furent hors de vue et ils ne tardèrent pas à
arriver à Saint-Aimar, où ils furent reçus avec des cris de joie ; les enfants
étaient très contents de voir Jacques et Geneviève.

L.
Comme tu as bien fait de venir, Jacques ! Nous devions aller à Plai-

sance à ta dernière sortie, mais Mˡˡᵉ Primerose a empêché maman de nous
y envoyer parce qu’elle n’avait pas été invitée.

H.
Et Georges, où est-il ? »
Geneviève était embarrassée d’expliquer son absence ; Mˡˡᵉ Primerose

répondit pour elle.
« Il est resté avec son père ; c’est bien naturel, quand on ne sort qu’une

fois par mois.
H.
C’est très bien à lui ; est-ce que nous ne le verrons pas ?
M P.
Vous le verrez si vous voulez venir dîner avec nous. M. Dormère em-

mène les garçons à cinq heures ; votre maman vous enverra chercher le
soir. Je vais le lui demander. Nous nous en irons à trois heures. »
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Les enfants se réjouirent tous de cet arrangement. Jacques dit à Ge-
neviève :

« J’aime bien mieux que nous ne nous retrouvions pas seuls avec
Georges. Il va être furieux contre moi, contre toi, contre le pauvre Rame,
et nous aurions des discussions à propos de tout ; et comme je ne veux
pas souffrir qu’il te tourmente, il pourrait bien y avoir quelque chose de
plus qu’une simple discussion ; cela ferait de la peine à mon oncle ; il est
très bon pour moi, je serais désolé de le mécontenter.

G.
Tu as bien raison ; Louis et Hélène seront très utiles pour empêcher

Georges de se trop laisser aller. Et à présent, faisons une partie de cro-
quet. »

Ils passèrent tous les quatre deux bonnes heures à jouer ensemble ;
après un repos d’un quart d’heure dont ils profitèrent pour faire un co-
pieux goûter, ils prirent congé de Mᵐᵉ de Saint-Aimar ; elle promit à ses
enfants de leur envoyer la voiture à huit heures avec leur bonne, et ils
partirent tous en courant. Le retour dura plus d’une demi-heure, parce
qu’ils s’arrêtaient souvent pour cueillir des fleurs et des joncs à tresser,
pour gravir des fossés, pour cueillir des noisettes.

En approchant du château de Plaisance, ils aperçurent Georges qui
dormait sur l’herbe, à l’ombre d’un gros chêne.

Mˡˡᵉ Primerose leur fit signe de ne pas faire de bruit ; elle s’approcha
tout doucement et lui posa sur l’estomac une poignée de noisettes déjà
cassées et vides. Puis, emmenant les quatre enfants dans un massif, ils se
cachèrent pour assister au réveil de Georges. Ils poussèrent tous ensemble
un hou ! hou ! lamentable ; Georges s’éveilla, regarda autour de lui, ne vit
personne et aperçut les noisettes sur son estomac.

«Qui est-ce qui m’a mis cela ? s’écria-t-il avec colère ; je ne vois per-
sonne ; serait-ce un sot tour de Rame, par hasard ? Il rôdait autour de moi
quand je me suis endormi. Précisément, je le vois qui passe sa vilaine tête
par la porte de l’office… »

« Rame ! appela-t-il d’une voix formidable.
R. s’approchant à pas lents.
Quoi Moussu veut ?
G.
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Approchez, vilain nègre ! »
R.avança de quelques pas.
Georges ramassa les noisettes, et quand Rame fut à sa portée, il lui

jeta en plein visage la poignée de coquilles. Rame, surpris, fit un saut en
arrière.

R.
Quoi c’est, Moussu Georges ?
— C’est votre présent que je vous rends, insolent, impertinent, gros-

sier ! »
R. de plus en plus étonné, le regardait avec de grands yeux effarés ;

il crut que Georges devenait fou.
R.
Là ! là ! Moussu Georges. Moi chercher Moussu Dormère. Là ! là ! Pas

bouger. Rame bon. Rame pas faire mal. Vous perdu tête ; Rame pas se
fâcher. »

Georges crut à son tour que le nègre se moquait de lui ; il sauta sur
ses pieds et voulut frapper Rame, quand il entendit un grand éclat de rire
et vit Mˡˡᵉ Primerose sortir du massif.

M P.
Arrêtez, chevalier de la triste figure. C’est moi et pas Rame qui vous ai

apporté ces noisettes pour que vous ayez votre part de notre promenade.
G.
C’est vous ! Est-ce bien vrai ?
M P.
Comment, si c’est vrai ! puisque je te le dis. Crois-tu que je sache men-

tir comme toi ?
G.
Je ne mens pas.
M P.
Vraiment ? Dis-moi donc comment tu as fait pour perdre la lettre à

ton père et pour l’avoir perdue après l’avoir lue.
G.
Laissez-moi tranquille ; où sont Jacques et Geneviève ?
M P.
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Ils sont où tu ne les trouveras pas, mon garçon ; et je ne te laisserai
pas tranquille tant que tu auras tes airs malhonnêtes ; je veux t’apprendre
les égards que tu me dois, et je me plaindrai au besoin au Père Recteur ;
mais ce ne sera pas toi que je chargerai de ma lettre, tu peux en être bien
sûr.

G.
Je vous prie, ma cousine, de ne pas écrire au Père Recteur ; il se mo-

querait de vous, et il ne s’occupe pas de ce que font les élèves en sortie.
M P.
Il s’occupe de tout, mon cher, et il est trop bien élevé pour se moquer

de moi. Ainsi, je te laisse pour lui écrire ; et je n’oublierai pas l’histoire de
la lettre à ton père.

Georges, effrayé.
Oh non ! ma cousine ; je vous en supplie, ne lui écrivez pas. Je ne vou-

lais pas être malhonnête, je vous assure ; je n’étais pas encore bien éveillé ;
je ne savais pas ce que je disais.

M P.
Tu me fais pitié, malheureux enfant ; tu es menteur et plat. – Je te par-

donne à cause de ton père, que tu affliges assez pour que je n’augmente
pas son chagrin. Mais si tu fais ou si tu dis la moindre méchanceté à Ge-
neviève, à Jacques et à Rame, d’ici à ton départ, j’écris au Père Recteur
comme je te l’ai dit. »

Mˡˡᵉ Primerose s’en alla ; Rame la suivit. Georges resta seul, irrité et
honteux. – Les enfants avaient tout entendu. Ils restaient cachés par dé-
licatesse, pour que Georges n’eût pas à rougir devant eux. Jacques fit un
signe à ses amis et sortit du massif, tout doucement, suivi par eux, du côté
opposé à celui où était Georges ; ils firent le tour du château et arrivèrent
à lui par l’autre bout de la pelouse.

« Te voilà enfin, dit Jacques ; où as-tu été ?
G.
Je vous ai attendus, puis cherchés ; je ne savais pas où vous étiez ; je

me suis horriblement ennuyé.
G.
Nous avons été avec Mˡˡᵉ Primerose faire une promenade du côté de

Saint-Aimar, et nous avons ramené Louis et Hélène.
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G.
Vous auriez bien pu m’attendre.
G.
Écoute donc ; mon oncle t’a appelé ; nous ne savions pas combien de

temps il te garderait, et nous avons dû suivre Mˡˡᵉ Primerose qui voulait
nous amuser.

J.
À présent que nous voilà réunis, profitons du temps qui nous reste

pour faire une partie de cache-cache dans les bois, ou de colin-maillard.
— Cache-cache ! crièrent-ils tous.
L.
Lequel de nous l’est ?
G.
Ce sera Geneviève.
J.
Du tout ; nous allons tirer au sort. Rangeons-nous tous en rond : je

compte :
Pin pa ni caille,
Le roi des papillons,
Se faisant la barbe,
Se coupa le menton.
Un, deux, trois, de bois ;
Quatre, cinq, six, de buis ;
Sept, huit, neuf, de bœuf ;
Dix, onze, douze, de bouse ;
Va-t’en à Toulouse. »
À chaque syllabe Jacques touchait quelqu’un du doigt, sans s’oublier.

Celui sur lequel tomba la dernière syllabe louse le fut. C’était Jacques lui-
même.

« Je demande une chose : celui qui le sera aura Rame pour l’aider,
parce que seul on ne pourra jamais attraper personne dans le bois. Le but
est le gros chêne.

Tous.
C’est cela, appelons Rame.
— Rame, Rame ! » se mirent-ils à crier tous ensemble.
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R.parut.
«Quoi vouloir à Rame ? Petite Maîtresse demander Rame ?
G.
Viens, viens, mon bon Rame ; aide-nous à jouer. Jacques l’est ; nous

allons nous cacher dans le bois et les massifs et tu aideras Jacques à nous
attraper.

R.
Moi content aider Moussu Jacques ; moi courir fort. »
Louis, Georges, Hélène et Geneviève allèrent se cacher. Ils donnèrent

le signal ; Jacques et Rame partirent ; bientôt on entendit des cris et des
rires retentir dans le bois ; on vit Jacques et Rame poursuivre leur gibier
dans la prairie, puis rentrer dans le bois. Geneviève et Hélène, un peu fa-
vorisées par Rame, atteignirent le but. La poursuite dura longtemps pour
les garçons ; enfin Jacques réussit à saisir Louis pendant que Rame rame-
nait son prisonnier Georges.

Ils recommencèrent plusieurs fois ce jeu si amusant à la campagne
quand il y a des prairies et des bois. L’heure les força de finir ; M. Dor-
mère appelait Georges et Jacques pour faire leurs préparatifs de départ.
La voiture était avancée.

Ils rentrèrent haletants et fatigués ; Mˡˡᵉ Primerose conseilla un ou
deux petits verres de malaga ou de frontignan muscat avec des biscuits.

« Cela vous empêchera de prendre froid », dit-elle.
Le conseil fut trouvé excellent ; chacun trempa deux ou trois biscuits

dans les petits verres, qui pour les garçons furent remplis deux fois.
Ils se dirent tous adieu, Jacques avec un regret partagé par Geneviève

et ses amis, car il devait passer les vacances chez ses parents. Les adieux
de Georges furent plus gracieux que d’habitude ; il les embrassa tous, y
compris Mˡˡᵉ Primerose, et il daigna même faire un signe de tête à Rame.
La voiture partit ; Geneviève et ses amis rentrèrent pour se reposer jus-
qu’au dîner ; ils jouèrent à des jeux tranquilles ; ils dînèrent de bon ap-
pétit. À huit heures, la voiture de Mᵐᵉ de Saint-Aimar vint prendre ses
enfants avec leur bonne ; et Geneviève reprit le lendemain sa vie paisible
et occupée.
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CHAPITRE XV

Portrait de Rame. - L’habit
rouge.

M. D , pour ne plus les perdre, sa froideur et son
antipathie pour Geneviève. Il en voulait à Rame d’avoir ap-
porté la lettre du père Recteur, tout en comprenant l’injustice

de ce sentiment. Rame aimait tendrement Geneviève, qui lui rendait son
amitié, et M. Dormère s’en prenait à Geneviève de l’aversion de Rame
contre Georges.

Bien des fois Mˡˡᵉ Primerose s’interposait, avec sa terrible franchise,
entre Geneviève et son oncle qui la grondait sans cesse et ne lui accordait
aucun plaisir, aucune distraction ; il ne voulut même plus qu’elle dînât à
table les jours où il y avait du monde ; il lui défendit enfin de paraître au
salon quand il y avait quelqu’un.

Mˡˡᵉ Primerose continuait l’éducation de Geneviève et tâchait de lui
faire accepter sans trop de chagrin les fréquentes et injustes remontrances
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de son oncle, ainsi que la froideur qu’il lui témoignait de plus en plus.
Mˡˡᵉ Primerose acheva le portrait de Geneviève et entreprit celui de

Rame peint à l’huile. Il était difficile de le faire poser convenablement,
car il avait tellement envie de voir, qu’à chaque instant il quittait sa place
pour juger de la ressemblance ; le jour où elle couvrit de noir le visage
et les mains, il se laissa aller à une joie si bruyante et si exaltée que Mˡˡᵉ
Primerose fut obligée de le gronder sérieusement.

« Rame, si vous continuez à remuer et à rire aux éclats, je laisserai là
ma peinture ; je ne finirai pas votre portrait et vous resterez sans nez et
avec les yeux pochés. Ce sera joli.

R.
Oh ! bonne Mam’selle ; moi peux pas ! Moi rire pas par méchan-

ceté ; moi si content ! moi peux pas tenir la bouche fermée. Bien sûr,
bonne Mam’selle, moi être bien sérieux. Moi voudrais tant voir comment
Mam’selle fait yeux à Rame, et nez à Rame, et bouche à Rame.

M P.
Mais comment puis-je faire vos yeux, quand vous les roulez de tous

côtés ; le nez, quand vous tournez la tête à droite, à gauche ; la bouche,
quand vous parlez, quand vous montrez les dents en riant ?

R.
Ça fait rien, ça fait rien, Mam’selle ; vous faire les dents ; les dents à

moi jolies, blanches.
M P.
Vous n’y entendez rien ; taisez-vous, je ne vous demande que cela.

– Bien, ne bougez pas. – Tenez-vous donc tranquille, je vous dis. –
Regardez-moi toujours ; je fais les yeux. »

Au bout de cinq minutes, Rame changea de position.
M P.
Eh bien, que faites-vous ? Vous voilà tourné de l’autre côté.
R.
Ça fait rien. Moi fatigué ; moi veux voir comme écrit petite Maîtresse.
M P.
Mais c’est impossible ! Remettez-vous comme vous étiez.
R.
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Pourquoi impossible ? Moi pas changer tête, yeux, figure ; moi tou-
jours Rame.

M P.
Alors je ne ferai plus rien, si vous ne voulez pas m’écouter.
G.
R. reste tranquille, je t’en prie. Tu peux bien rester tranquille pen-

dant une heure.
R.
Moi rester tranquille un an pour petite Maîtresse.
Geneviève, riant.
Merci, Rame ; quand j’aurai fini mon devoir de calcul, je te le dirai ; tu

pourras voir et bouger ; j’en ai pour une heure. »
L’heure se passa merveilleusement ; Rame ne bougea presque pas ;

sauf quelques petits sauts, quelques bâillements et mouvements nerveux,
il posa très bien.

« C’est fini », dit enfin Geneviève.
D’un bond, Rame fut auprès de Mˡˡᵉ Primerose ; il battit les mains, il

rit aux éclats, il fit des pirouettes dans son admiration.
R.
Petite Maîtresse venir voir. Comme Rame joli ! Comme Rame a beaux

yeux ; tout blanc, tout noir !
G.
À présent, va te reposer, mon pauvre Rame ; va boire un verre de vin ;

pendant ce temps ma cousine me donnera un nouveau devoir à faire. »
R.sortit en gambadant.
Mˡˡᵉ Primerose se leva.
« Je vais me reposer aussi un instant. Je me suis tant dépêchée que

j’en ai le poignet fatigué. »
Tous les jours les mêmes scènes recommençaient. Pourtant, lorsqu’au

bout de cinq ou six jours la tête fut terminée, se détachant sur un beau ciel
bleu sans nuages, Rame fut enchanté. Mais sa joie ne fut pas de longue
durée. Il devint triste.

« Pauvre Rame ! s’écria-t-il.
M P.
Pourquoi pauvre Rame ?Qu’y a-t-il encore ?

118



Après la pluie, le beau temps Chapitre XV

R.
Pauvre Rame, pas d’habit. Tête coupée, pas de corps.
Mademoiselle Primerose, riant.
Mais, imbécile, tu ne comprends donc pas que je ferai le corps après

avoir fini la tête ? Tu n’as pas encore compris que je ne peux pas tout faire
à la fois ! Aujourd’hui je commencerai le cou et les épaules ; demain je le
finirai.

G.
Et tu auras un superbe habit. Comment le veux-tu ?
R.
Moi veux rouge avec or, comme capitaine anglais.
M P.
Mais tu auras l’air d’un danseur de corde, mon brave homme.
R. avec fierté.
R.pas danseur. Dans pays à Rame, grand chef mettre habit rouge

avec or. Habit superbe ! Grand chef tuer capitaine anglais et prendre habit.
Rame veut habit comme grand chef.

M P.
Eh bien ! tu l’auras, mon ami. Tu seras en grand chef comme celui de

ton pays.
R.
Et moi envoyer portrait à pays, et tous croire Ramoramor grand chef

à Blancs.
G.
Et sais-tu ce que je ferai, Rame ? Je demanderai à ma bonne de te faire

faire un superbe habit rouge avec or, et tu le mettras les jours de grandes
fêtes. »

Pour le coup, Rame ne put contenir sa joie ; il sauta, pirouetta, cria,
chanta. Jamais on ne l’avait vu dans une joie pareille. Il courut chez Péla-
gie dans une si grande exaltation de bonheur, qu’elle le crut fou et qu’elle
ne se rassura que lorsque Mˡˡᵉ Primerose et Geneviève lui eurent raconté
ce qui s’était passé.

R. de son côté, annonça à toute la maison qu’il allait être grand
chef tout rouge et or. Personne ne comprit ses explications entremêlées
de bonds et de rires ; mais il fit un tel tapage et tout le monde autour de lui
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riait si fort et l’interrogeait d’une façon si bruyante que M. Dormère, qui
se promenait dans les environs, vint voir ce qui se passait dans la cuisine.
Quand on lui eut appris la cause de ce bruit, il se mit à rire lui-même de
la figure que ferait le nègre en grand chef de sauvages, et il monta chez
Mˡˡᵉ Primerose pour avoir l’explication plus complète de la grande joie de
Rame.

La première chose qu’il vit en entrant, ce fut le portrait du nègre.
M. D.
Qui est-ce qui a fait cela ?
M P.
C’est moi, mon cousin, pour ne pas perdre l’habitude du pinceau.
M. D.
Mais c’est très bien. C’est frappant ! – Et c’est une fort belle peinture.

– Très belle, je vous assure. – Je ne connais pas d’amateurs qui eussent
pu si bien réussir. Je ne vous connaissais pas ce beau talent, ma cousine ;
je vous en fais mon sincère compliment. – Comme c’est bien rendu ! – Et
bien posé. Rien n’y manque.

M P.
Que l’habit, mon cousin. Figurez-vous que Rame a demandé et que je

lui ai promis de l’habiller en rouge et or.
M. D.
C’est ce que j’ai appris en bas à la cuisine, où ils sont groupés autour

de Rame qui saute et qui crie ; à eux tous ils font un tapage infernal.
M P.
Je n’ai jamais vu un homme si heureux ! Il a manqué de nous étouffer

dans un élan de joie.
M. D.
Je trouve seulement que Geneviève aurait dû me consulter avant de

promettre à son nègre un vêtement aussi coûteux.
G.
Je vous demande bien pardon, mon oncle ; c’est vrai ; j’aurais dû vous

en demander la permission ; mais j’ai parlé sans réfléchir, et la grande joie
de mon pauvre Rame m’a empêchée de sentir que j’avais eu tort.

M. D.
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C’est ainsi que vous faites sans cesse des sottises ; vous agissez et vous
parlez toujours sans réflexion.

Geneviève, timidement.
Excusez-moi, je vous en prie, mon oncle ; j’espère que vous voudrez

bien m’accorder la permission que j’aurais dû vous demander plus tôt.
M. D.
Il faut bien que je l’accorde, à présent que toute la maison est ins-

truite de votre générosité ; au reste, je ne suis pas encore décidé, je vous
donnerai demain ma réponse définitive. »

M. Dormère sortit, laissant Geneviève consternée et Mˡˡᵉ Primerose
interdite.

M P.
Eh bien, voilà un fameux père Rabat-Joie ! Est-il mauvais, cet homme-

là ! Il se plaît à te tourmenter, ma pauvre enfant. Je suis sûr qu’il ne te
refusera pas ; il ne peut pas te refuser. Il sait que je ne lui laisserais ni
paix ni relâche tant qu’il vivrait, et que tout le monde saurait dans le
voisinage qu’il a refusé à sa nièce Mˡˡᵉ Dormère, qui a soixante mille livres
de rente en belles et bonnes terres, une dépense de trois cents francs au
plus, pour récompenser le dévouement, les soins affectueux d’un ancien et
fidèle serviteur de ses parents, qui le lui avaient recommandé enmourant.
D’ailleurs, ma chère enfant, si ton oncle avait l’indignité de te refuser cette
satisfaction, je paierais l’habit rouge de ma bourse.

G.
Oh ! ma cousine, que vous êtes bonne ! mille fois trop bonne pour

moi. Aussi je ne puis vous dire combien je suis reconnaissante des bontés
que vous me témoignez. Jamais je n’oublierai tout ce que je vous dois.
Quant à mon oncle, il a raison de trouver que j’aurais dû lui demander la
permission de faire une si grosse dépense avant de la promettre ; j’ai eu
tort, et il veut me le faire sentir.

M P.
Le reproche qu’il t’a adressé aurait suffi, ma chère petite ; l’humble

aveu que tu en as fait avec tant de douceur aurait dû le toucher. Et quant
à moi, ne crains pas que cette dépense puisse me gêner. Sans avoir une
fortune égale à la tienne, à la sienne, j’en ai assez pour que quelques cen-
taines de francs ne puissent pas me gêner. Ainsi rassure-toi et n’y pense
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plus. »
Mˡˡᵉ Primerose embrassa Geneviève, qui lui rendit dix baisers pour un ;

elle reprit bientôt son calme et ses leçons.

n
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Geneviève fortement attaquée,
bien défendue.

L  même jour, Mˡˡᵉ Primerose était seule avecM. Dormère.
« Mon cousin, lui dit-elle, ce n’est pas sérieusement, je pense,
que vous avez déclaré à Geneviève vouloir réfléchir au bel habit

rouge qu’elle a promis à Rame ?
M. D.
Très sérieusement, ma cousine ; je ne veux pas que Geneviève se per-

mette de pareils actes d’indépendance. Je suis son tuteur, elle ne doit faire
aucune dépense sans mon autorisation. Cet habit est une sottise, un ridi-
cule et une inutilité. Vous en conviendrez, je pense.

M P.
D’abord, mon cher ami, ce n’est pas une sottise, c’est un témoignage

de reconnaissance pour les services dévoués de ce fidèle serviteur. Ce
n’est pas un ridicule, c’est une élégance permise à un nègre. Ce n’est pas
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une inutilité, car il n’est jamais inutile de procurer un vif plaisir à un ex-
cellent serviteur qui ne demande jamais rien et qui se dévoue du matin au
soir au service de ses maîtres. – Vous êtes son tuteur, mais vous ne devez
pas être son tyran. Vous ne pouvez pas exiger qu’à chaque dépense faite
par elle ou pour elle, elle vienne vous en demander la permission. Avec
la fortune qu’elle a et dont elle n’use jamais, vous devez avoir moins de
répugnance à lui passer de rares et innocentes fantaisies.

M. D.
Ce qui veut dire que vous trouveriez un refus de ma part une tyrannie

révoltante ?
Mademoiselle Primerose, très vivement.
Certainement, et plus que révoltante, coupable. Et sachez d’avance

que si vous lui refusez cette dépense, elle sera faite tout de même, parce
que ce sera moi qui la lui paierai. Et sachez bien aussi que tout le monde
le saura, que je le raconterai à tous ceux qui vous connaissent ; que vous
êtes déjà fortement blâmé de votre sévérité à l’égard de cettemalheureuse
enfant. Tout le pays la connaît, tout le monde l’aime ; elle est bonne, elle
est pieuse, elle est douce, charitable, jolie, gracieuse, intelligente ; elle a
toutes les qualités que le père le plus exigeant serait heureux de trouver
dans sa fille ; vous seul restez froid, indifférent, aveugle devant tant de
charmes. Si vous continuez ainsi, je vous préviens que vous vous perdrez
dans l’opinion de tous vos voisins et amis.

M. D.
Mon Dieu, ma cousine, quelle volubilité, quelle animation et quelle

sévérité dans vos jugements ! Vous faites d’une niaiserie une affaire im-
portante.

M P.
Niaiserie pour vous, mais pas pour Geneviève, dont la vie d’enfant se

compose de petites joies et de petits chagrins, petits pour nous, grands
pour elle. En un mot, est-ce oui ou non ? Décidez-vous, je lui ai promis la
réponse demain matin.

M. D.
Oui, oui, cent fois oui ! Si j’avais prévu cette grande colère et ces me-

naces bien inutiles, j’aurais commencé par consentir à tout. Vous êtes
vraiment terrible dans vos mécontentements.
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M P.
C’est ainsi que je suis, mon cher ! Je prends tout vivement et je ne

ménage pas mes paroles, ce qui ne veut pas dire que je n’aime pas les
gens.

M. D.
On peut dire, dans ce cas, que vous êtes une terrible amie.
M P.
Terrible peut-être, mais sincère et fidèle. Et à présent, allez vous cou-

cher ; je vais en faire autant ; il est tard et j’ai beaucoup à faire. Adieu,
mon cousin, bonne nuit. Je vous enverrai Geneviève demain. »

Mˡˡᵉ Primerose se retira.
M. Dormère était assez mécontent des reproches de Mˡˡᵉ Primerose ;

mais il sentit qu’ils étaient justes, et il résolut de changer de procédé quant
aux dépenses de Geneviève.

Quand elle entra chez lui le lendemain, il lui parla le premier.
« Mˡˡᵉ Primerose m’a dit, Geneviève, que tu étais inquiète de mon

consentement pour l’habit rouge de Rame. Rassure-toi, tu l’auras ; et à
l’avenir, pour t’éviter l’ennui de me demander des permissions, je don-
nerai à Pélagie dix mille francs par an pour ta dépense personnelle, pour
Rame et Pélagie ; tu t’arrangeras avec ta bonne pour tes charités, ta toi-
lette, les gages de ta bonne, ceux de Rame et son habillement, tes livres,
ta musique, toute ta dépense enfin.

G.
Je vous remercie bien, mon oncle ; je vais le dire à Pélagie, qui sera

bien contente ainsi que ma cousine.
M. D.
Oui, va, ma fille, et habitue-toi à avoir de l’ordre dans tes dépenses. »
Geneviève quitta son oncle en le remerciant, en lui promettant de ne

faire aucune dépense déraisonnable, et alla faire part de cette généreuse
décision de son oncle à Pélagie et à Mˡˡᵉ Primerose. Elles s’en réjouirent
avec elle, et il fut décidé qu’on ferait venir tout de suite le tailleur pour le
bel habit rouge de Rame.

n
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Portrait de Rame corrigé par
Georges.

Q   des vacances arriva, M. Dormère revint à Plai-
sance avec Georges, les mains vides de prix, tandis que le père de
Jacques l’emmenait chargé de lauriers ; il avait eu des prix dans

toutes les compositions, et il avait reçu les compliments et les éloges que
méritaient son excellente conduite, son travail persévérant et son exacte
obéissance. Cette année il revenait encore une fois l’un des meilleurs
élèves de Vaugirard. Geneviève regretta que Georges ne fût pas comme
Jacques, mais elle fit son possible pour lui faire le meilleur accueil. Elle
lui fit voir ce qu’il ne connaissait pas, et entre autres choses le portrait
achevé de Rame.

« Qu’est-ce que c’est que ce vêtement de paillasse ? dit Georges en
éclatant de rire.

Geneviève, embarrassée.

126



Après la pluie, le beau temps Chapitre XVII

C’est le bel habit de fête que mon oncle a bien voulu accorder à Rame ;
il est si heureux quand il le met, qu’il fait plaisir à voir.

G.
C’est un habit de bouffon,ma chère ; jem’étonne que papa ait consenti

à une chose aussi ridicule, et que ma cousine Primerose ait bien voulu le
peindre ainsi costumé.

G.
Ma cousine a fait voir ce portrait à plusieurs personnes du voisinage.

Elles l’ont trouvé très beau.
G.
Il est horrible, ridicule ; s’il était à moi, je le couperais en morceaux

immédiatement.
G.
Heureusement qu’il n’est pas à toi, mais à moi, car ma cousine a bien

voulu me le donner.
G.
Beau trésor à conserver ! Tiens, je m’en vais, il me fait mal au cœur à

regarder. »
Et il sortit de l’appartement.
Geneviève soupira. « Il est toujours le même, pensa-t-elle ; il n’est

pas meilleur qu’il n’était. Pourquoi ne ressemble-t-il pas au bon Jacques ?
Comme je serais heureuse ! – Je vais passer de tristes vacances, je le crains
bien. »

Elle avait raison, la pauvre enfant ; il ne se passait pas de jour qu’elle
n’eût à souffrir du mauvais cœur et du mauvais caractère de Georges. Il
devenait plus malveillant et plus jaloux de jour en jour. Sans cesse il se
plaignait à son père de Geneviève, de Pélagie, de Rame et même de Mˡˡᵉ
Primerose qu’il détestait et qui lui disait ses vérités sans se gêner.

Quelques jours avant la fin des vacances, Georges refusa d’accom-
pagner Mˡˡᵉ Primerose et Geneviève dans une promenade qu’elles allaient
faire dans les champs. Rame devait les suivre, comme toujours. – Un quart
d’heure après leur départ, Georges entra sans bruit chez Mˡˡᵉ Primerose,
retroussa ses manches, prit les pinceaux et la palette chargée de couleurs,
grimpa sur une chaise et se mit à barbouiller le portrait de Rame, tout en
parlant haut comme si le pauvre nègre pouvait l’entendre :

127



Après la pluie, le beau temps Chapitre XVII

« Attends, coquin, dit-il, je vais te peindre, moi ; je vais te faire des
cornes comme à un diable que tu es. – Je vais te barbouiller ton habit de
noir. – Là ! te voilà bienmaintenant ! Tu ne seras plus fier et tu ne danseras
plus devant ton horrible portrait. – Je suis content d’avoir pu t’arranger
ainsi. Il y avait longtemps que j’attendais le moment. »

À peine eut-il fini ce dernier mot, qu’il entendit un cri semblable à
un rugissement. Il se retourna avec effroi : il n’y avait personne. Dans
les premiers moments de sa frayeur il resta immobile, ne sachant d’où
provenait ce cri terrible qui n’avait rien d’humain.

Il se dépêcha de tout mettre en place et il se sauva dans sa chambre,
inquiet, écoutant les bruits du dehors. Une demi-heure se passa sans qu’il
entendît rien d’alarmant. Enfin un cri suivi de plusieurs autres cris retentit
dans le bois. Georges écoutait ; les cris se rapprochaient, mais devenaient
plus faibles. Enfin des voix confuses s’y mêlèrent ; il distingua celle de Mˡˡᵉ
Primerose couvrant celle plus douce de Geneviève. Il reconnut aussi la
voix de Rame entrecoupée de gémissements. Tout s’apaisa en approchant
du château ; plusieurs personnes montèrent précipitamment l’escalier et
se dirigèrent vers l’appartement de Mˡˡᵉ Primerose.

« Je suis perdu, se dit-il ; quelqu’un m’aura vu et aura été avertir la
grosse Primerose, la sotte Geneviève et cet imbécile de nègre. – On n’a pas
pu me reconnaître, j’espère. –Quand je me suis retourné, il n’y avait plus
personne. – Je dirai que ce n’est pas moi. – Ils croiront ce qu’ils voudront ;
je soutiendrai que je ne suis pas sorti de ma chambre. – Vite un livre
devant moi. »

En prenant le livre, il s’aperçut qu’il avait de la couleur aux mains ; il
se dépêcha de les savonner, de les brosser jusqu’à ce qu’il ne restât plus
de traces de couleur. Mais… on ne pense pas à tout quand la conscience
est troublée ; il oublia de vider la cuvette colorée de rouge et de noir, et de
retourner le bas de ses manches, qui avaient touché à la couleur et qui en
avaient en dedans ainsi que les manches de sa chemise. Il reprit son livre
et attendit.

Pendant qu’il préparait son mensonge en faisant disparaître les traces
de sa méchanceté, Rame, car c’était lui qui avait surpris Georges et qui
s’était enfui en poussant ce cri terrible, Rame sanglotait devant son por-
trait.
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R.
Vous venir voir, Mam’selle Primerose, vous voir, petite Maîtresse :

pauvre Rame diable, pauvre Rame des cornes, Rame plus habit rouge
grand chef. Pauvre Rame ! Rame mourir de chagrin ! »

Geneviève pleurait du désespoir de son pauvre Rame ; Mˡˡᵉ Primerose
était consternée.

M P.
Tu es sûr que c’est Georges qui a fait cela ? Tu l’as vu ?
R.
Moi voir Moussu Georges monté sur chaise et faire noir habit. Moi

pousser grand cri et courir chercher Mam’selle Primerose et petite Maî-
tresse. Quoi faire, bonne Mam’selle ? Comment laver ?

Mademoiselle Primerose, avec joie.
Laver ! la bonne idée ! Vite, un torchon, de l’huile. Je vais tout raccom-

moder !
R.
Voilà torchon. Comment torchon raccommoder ?
M P.
Tu vas voir. Va vite demander à Pélagie trois vieux chiffons et de

l’huile.
Mˡˡᵉ Primerose décrocha le tableau, le posa sur son chevalet et avec le

torchon se mit à enlever la couleur encore toute fraîche du visage, puis
de l’habit, et le tout reprit sa couleur ; elle acheva le nettoyage avec les
torchons et l’huile qu’apporta Rame. En un quart d’heure il ne restait
rien des couleurs de Georges ; et celles de dessous, qui étaient bien sèches,
reparurent aussi belles qu’auparavant.

R.témoigna sa joie en se jetant aux genoux de Mˡˡᵉ Primerose et
en lui baisant les pieds. Geneviève était enchantée du bonheur de Rame
et embrassait Mˡˡᵉ Primerose en la remerciant mille fois.

« À présent, ditMˡˡᵉ Primerose, je vaisme laver lesmains ; j’irai ensuite
raconter à M. Dormère l’abominable méchanceté de son cher Georges, et
nous verrons s’il osera la lui pardonner. »

Geneviève, cette fois, ne demanda pas grâce pour son cousin ; elle
avait été indignée du chagrin qu’il avait causé au pauvre Rame, et elle-
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même trouvait que Georges méritait une punition sévère.

n
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Faiblesse paternelle.

M P,  chez M. Dormère.
Eh bien, mon cousin, votre Georges vient de faire une jolie
méchanceté.

M. Dormère, souriant.
À Geneviève sans doute ? Il lui a emmêlé un écheveau de laine ou

déchiré une robe ?
M P.
Non ; je ne vous aurai pas dérangé pour si peu de chose ; ce n’est pas

à Geneviève qu’il a joué un tour abominable, mais à moi.
M. D.
À vous, ma cousine ? Comment aurait-il osé ? Il y a sans doute quelque

erreur.
M P.
Aucune erreur n’est possible, monsieur, et quant à oser, votre mé-

chant Georges ose tout. Pourquoi n’oserait-il pas ? Il sait qu’il n’y a rien
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à craindre.
M. D.
Mais qu’est-ce donc, ma cousine ? Veuillez m’expliquer…
M P.
Ce sera facile à comprendre. Vous connaissez le portrait que j’ai fait

de Rame ?
M. D.
Certainement, et peint avec beaucoup de talent. Est-ce que Georges

se serait permis de le blâmer ?
M P.
Ce ne serait pas un grand crime : d’abord il n’y connaît rien et son

jugement m’importe peu ; et puis chacun est libre d’avoir son goût.
M. D.
Mais qu’a donc fait Georges ? Je ne devine pas en quoi il a pu vous

fâcher à propos de ce portrait.
M P.
Il a imaginé d’abîmer mon travail qui représentait un homme qu’il

déteste, qui appartenait à Geneviève qu’il cherche à chagriner de toutes
façons, et qui était fait par moi qu’il n’aime pas davantage. M. Georges
est monté sur une chaise après avoir pris ma palette, mes couleurs et mes
pinceaux ; il a barbouillé la figure de Rame, il lui a peint deux cornes sur
la tête, il a couvert de noir son bel habit rouge ; et pendant qu’il était à ce
beau travail, il a été surpris par Rame, qui n’était pas sorti avec nous et
qui l’a pris sur le fait ; ainsi il ne pourra pas nier cette fois.

M. Dormère, irrité.
Georges a fait cela ? Rame est-il bien sûr que ce soit lui ?
M P.
Puisqu’il l’a vu, de ses deux yeux vu ! Rame a jeté un cri et il a couru

dans le parc pourm’avertir ; nous sommes revenues avec lui et nous avons
tous vu ce que je viens de vous dire.

M. Dormère, avec colère.
C’est trop fort, en vérité ! Ce n’est pas supportable. Où est-il ?
M P.
Je n’en sais rien : vous pensez bien que, se voyant découvert, il n’est

pas resté là à m’attendre. Il se sera sauvé quelque part. »
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M. Dormère sortit de son cabinet, suivi de Mˡˡᵉ Primerose, et com-
mença par entrer chez Georges, qu’il trouva, à sa grande surprise, en-
dormi, la tête et les bras appuyés sur son livre.

« Georges ! », s’écria M. Dormère.
Georges s’éveilla en sursaut, se frotta les yeux comme quelqu’un qui

a peine à les ouvrir et répondit d’une voix endormie :
«Quoi, papa ? Je dormais ; j’étais fatigué de lire.
M. D.
Pourquoi as-tu abîmé le portrait de Rame peint par ma cousine ?
G.
Abîmé ! le portrait de Rame ! Moi ? Comment ?Quand ?
M. D.
Tout à l’heure, monsieur ; et Rame vous a vu barbouillant ce portrait.
G.
R. ! Où donc ? Je n’ai pas vu Rame. Je n’ai pas vu le portrait.
M. D.
Vous étiez chez Mˡˡᵉ Primerose quand Rame y est entré.
G.
Je n’ai pas été chez ma cousine ; je ne comprends rien ; je ne sais pas

ce que vous voulez dire, papa. »
M. Dormère commençait à douter et à regarder Mˡˡᵉ Primerose avec

étonnement. La cousine, qui connaissait la fausseté de Georges, s’étonnait
aussi, non pas de l’accusation, dont elle ne doutait pas, mais de l’impu-
dence de Georges et du calme avec lequel il niait.

M P.
Comment, Georges, vous osez nier avec autant d’assurance ce que

Rame vous a vu faire et ce que j’ai fait ?
G.
Mais qu’est-ce qu’il m’a vu faire ? C’est cela que je vous demande, ma

cousine.
M P.
Il vous a vu, monté sur une chaise, barbouillant son portrait de noir

et de rouge.
G.
Ah ! par exemple ! Il n’osera pas le répéter devant moi.
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« C’est ce que nous allons voir », dit Mˡˡᵉ Primerose avec indignation.
Elle sortit précipitamment.
M. Dormère, serrant les deux mains de Georges.
Georges, je t’en supplie, dis-moi la vérité ; à moi seul ; à moi ton père,

qui t’aime, qui te croit, qui te pardonnera si tu avoues franchement ta
faute, laquelle, au total, est plus une espièglerie qu’une méchanceté. Dis-
moi, mon fils, est-ce Rame qui s’est trompé en croyant te reconnaître, ou
si c’est toi qui me trompes en niant la vérité ? »

Georges eut un instant d’hésitation, il fut sur le point d’avouer sa
faute, de se jeter au cou de son père dont la bonté le touchait.

G.
Papa, dit-il, papa, Rame…, Rame s’est trompé ; il a pris un autre pour

moi. Je vous jure que je ne l’ai pas vu depuis le déjeuner.
— Je te crois, mon ami, je te crois. J’entends ma cousine ; je la détrom-

perai, car elle est persuadée que c’est toi.
G.
Et chassez ce vilain Rame, mon cher papa, qui cherche toujours à me

nuire près de vous.
M P.
Voici Rame que je vous amène,mon cousin. Interrogez-le vous-même ;

vous jugerez après.
M. D.
R. quand avez-vous vu Georges et qu’avez-vous vu ?
R.
Moussu Dormère, moi entrer chez Mam’selle Primerose, moi voir

Moussu Georges monté sur grande chaise rouge ; lui tenir dans les mains
pinceaux, palette à Mam’selle Primerose ; moi voir pauvre Rame avec
cornes, avec habit laid, noir ; moi effrayé voir Rame diable, moi pous-
ser grand cri, et moi courir vite chercher Mam’selle Primerose et petite
Maîtresse. Voilà quoi voir Rame.

M. D.
Mon cher, Georges n’a pas bougé de sa chambre ; vous vous êtes

trompé, ce n’était pas Georges.
R.
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Moi assure moi avoir vu Moussu Georges ; moi jure c’était Moussu
Georges. Lui faire Rame diable.

M. D.
Et moi je vous dis que vous êtes un menteur et que je ne crois pas un

mot de ce que vous dites ; et comme je ne veux pas que mon fils soit vic-
time de votre méchanceté, je vous chasse de chez moi et je vous défends
d’y jamais rentrer.

— Petite Maîtresse ! petite Maîtresse ! » s’écria douloureusement le
pauvre Rame ; et il se jeta aux pieds de Mˡˡᵉ Primerose en implorant sa
protection.

Georges, triomphant.
Et puis, papa, si j’avais peint tout cela, comme dit Rame, j’aurais de

la couleur aux mains, et voyez les miennes ; elles sont propres et sans
couleur. »

R.restait atterré des paroles de M. Dormère et de l’impudence de
Georges. Mˡˡᵉ Primerose n’était pas moins indignée, mais elle n’avait au-
cune preuve pour justifier le pauvre Rame et démontrer les mensonges
de Georges. Se tournant de tous côtés pour trouver quelques traces de
couleurs, elle aperçut la cuvette pleine d’eau rouge et noire.

M P.
Qu’est-ce que c’est ? il y a de la couleur dans cette eau sale. »
Georges tressaillit et rougit, mais ne répondit pas. Mˡˡᵉ Primerose s’ap-

procha de lui, saisit ses mains et, les regardant attentivement, elle aperçut
sous les manches de la veste celles de la chemise qui étaient tachées de
noir et de rouge. Elle retourna promptement les manches de drap : le
dedans avait de la couleur rouge et noire toute fraîche, la chemise égale-
ment.

M P.
Qu’est-ce que c’est, monsieur Dormère ? Est-ce de la couleur ?Qu’en

pensez-vous ? »
M. Dormère, éclairé sur la vérité, repoussa rudement Georges, qui

tomba dans un fauteuil en cachant son visage avec ses mains.
M P.
Parlez, Monsieur Dormère, parlez. Lequel des deux mérite d’être

chassé ? »
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M. Dormère ne répondit pas d’abord, mais, sur l’insistance de Mˡˡᵉ
Primerose qui tenait à ce que justice fût faite, il se leva ; son visage pâle
et altéré répondit par avance à l’interrogation de Mˡˡᵉ Primerose.

« Laissez-moi, de grâce, dit-il, laissez-moi seul avec Georges. – Reste,
toi, continua-t-il en s’adressant à Georges qui cherchait à sortir. Mais,
avant de laisser partir ta cousine et Rame, demande-leur pardon. – Tout de
suite. – Obéis-moi. – À genoux ! » Et, appuyant ses mains sur les épaules
de Georges, il le força à se mettre à genoux et à répéter les paroles d’ex-
cuses qui lui dictait son père.

« À présent, dit M. Dormère, laissez-moi, ma cousine, et emmenez
votre pauvre Rame. »

S’approchant de Mˡˡᵉ Primerose, il lui dit très bas :
« Je vous prie, ma chère cousine, de ne parler de tout cela à personne ;

et dites à Rame de ne pas en parler dans la maison. »
Mˡˡᵉ Primerose lui serra la main en signe d’assentiment et sortit avec

Rame.
Quand M. Dormère resta seul avec Georges, il lui dit avec tristesse :
« Vois, Georges, ce que tu as amené par ton indigne conduite. Au lieu

d’expier taméchanceté par un aveu complet de ta faute, tumens, tu laisses
accuser un domestique auquel je suis forcé de te faire faire des excuses.
Oh ! Georges, quelle honte pour toi et pour moi ! Crois-tu que je n’aie pas
partagé ton humiliation ? Pourquoi ne m’as-tu pas tout avoué quand je te
l’ai demandé avec une tendresse qui aurait dû t’ôter toute crainte ? Je ne
peux plus te mettre en présence de Mˡˡᵉ Primerose et de Rame, ce malheu-
reux Rame que tu voulais me faire chasser. Ce soir je t’emmène à Paris ;
nous irons achever les vacances chez un demes oncles et tu iras continuer
tes études à Arcueil, dans le collège des Pères Dominicains. Mais Georges,
réfléchis sur ta conduite, et si tu veux que je te pardonne, promets-moi
de ne plus me causer des chagrins qui me rendent si malheureux.

G.
Oui, papa, je vous le promets ; vous serez content de moi à l’avenir,

croyez-le. »
M. Dormère embrassa Georges, qui avait retrouvé son calme depuis

qu’il se sentait délivré de la crainte d’une punition plus sévère qu’il savait
avoir méritée. – Le reste de l’après-midi fut employé à tout préparer pour
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le départ. Vers cinq heures, la voiture, chargée de leurs malles, alla les
attendre sur la grand-route ; ils prirent le chemin de fer et arrivèrent à
Paris deux heures après.

Vers l’heure du dîner, un domestique apporta une lettre pour Mˡˡᵉ Pri-
merose.

M P.
De qui cette lettre, Pierre ?
Pierre.
De Monsieur, qui m’a commandé de la remettre à Mademoiselle à six

heures.
M P.
De M. Dormère ! Que peut-il avoir à m’écrire ? »
Mˡˡᵉ Primerose lut la lettre avec la plus grande surprise. Elle lui an-

nonçait le départ, l’absence de Georges, son entrée au collège d’Arcueil
et la résolution de M. Dormère de vivre seul à l’avenir. Il la priait instam-
ment de placer Geneviève dans un pensionnat dont il laissait le choix à
sa cousine. Il ajoutait que Rame devait chercher à se pourvoir d’une place
ou d’une occupation quelconque, car il ne rentrerait lui-même à Plaisance
que lorsqu’il serait assuré de n’y plus trouver ceux qui avaient occasionné
à son fils et à lui-même une humiliation qu’il ne pourrait jamais oublier.

n
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Plaisance devient désert.

L   cette lettre causa à Mˡˡᵉ Primerose une surprise
et un mécontentement qu’elle se sentit le besoin impérieux de
communiquer à quelqu’un ; elle appela Geneviève et Pélagie.

M P.
Eh bien, chère petite, et vous, Pélagie, voilà du nouveau ! – Une nou-

velle incroyable. Savez-vous la sottise que fait mon absurde cousin, le
seigneur Dormère ? Il est parti ! parti avec son gredin de Georges.

P.
Parti ! Pour où donc ? Et pourquoi ?
M P.
Parti pour je ne sais où, ma chère. Et pourquoi ? Il ne le dit pas, mais

c’est pour son gredin de Georges, j’en suis sûre.
G.
Et quand mon oncle reviendra-t-il ?
M P.
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Ah ! voilà le plus abominable de l’affaire. Il reviendra quand moi, Pé-
lagie, Geneviève et Rame aurons quitté la maison pour n’y plus revenir.

G.
Ah ! mon Dieu ! il me chasse ? il nous chasse tous ? Et pourquoi ?

Qu’avons-nous fait ?
M P.
Voilà ce que vous ne savez pas, pauvres infortunées, et ce que je sais,

moi. Il nous chasse parce que Georges est, comme je l’ai dit, un gredin,
un gueux fieffé, un abominable coquin.

G.
Mais qu’a fait Georges ? Je ne comprends pas, moi.
P.
Ni moi non plus ; je n’y comprends pas un mot.
M P.
C’est que j’avais gardé le secret d’une scène terrible que nous avons

eue chez Georges. »
Mˡˡᵉ Primerose, enchantée de pouvoir se décharger d’un secret, ra-

conta dans tous ses détails, avec les explications les plus accablantes pour
Georges, toute la scène qui s’était passée à trois heures. Elle fit partager
son indignation à Pélagie et même à Geneviève, que la douleur de Rame
avait beaucoup affligée.

Geneviève, pleurant.
Mon Dieu, mon Dieu, qu’allons-nous devenir, mon pauvre Rame, Pé-

lagie et moi ? Et vous, ma cousine, qui avez été si bonne pour moi, qui
m’avez fait tant de bien, que j’aime tant, vous allez donc nous quitter ? Je
ne vous verrai plus ?

Mademoiselle Primerose, d’un air décidé.
Non, non, ma chère petite ; sois tranquille ; je te verrai, tume verras, tu

verras Rame et Pélagie. J’ai aussi mes petits projets, moi ; et je vexerai ce
seigneur pacha qui veut nous vexer pour venger son cher fils de la honte
qu’il s’est attirée par sa scélératesse. Ah ! mon beau cousin ! vous voulez
nous punir, nous affliger tous du même coup de filet ! Du tout, du tout. Je
ne vous laisserai pas faire ; je suis là, moi. – Voici ce que je vais faire. – Je
vais prendre une maison à Auteuil, à la porte de Paris. Je vais m’y installer
avec toi, avec Pélagie, Azéma et Rame. Tu iras en pensionnaire externe
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chez les Dames de l’Assomption ; tu mangeras et tu coucheras chez moi ;
tu seras tranquille, heureuse. Ton oncle enragera, et je me moquerai de
lui, je ne perdrai pas une occasion de le faire enrager.

Geneviève, l’embrassant.
Merci, ma bonne cousine, de votre bonne pensée ; mais mon oncle le

voudra-t-il ?
M P.
Il faudra bien qu’il le veuille ; j’ai sa lettre qui m’autorise à faire de toi

ce que je voudrai. Et je veux cela, moi ; il ne peut pas m’en empêcher.
P.
Mais, Mademoiselle, permettez-moi de vous faire observer que ce sera

un établissement bien cher ; votre fortune pourra-t-elle suffire à la dé-
pense ?

M P.
Soyez tranquille là-dessus, ma bonne Pélagie ; d’abord, j’ai vingt mille

livres de rente à moi ; et puis, ne doit-il pas payer, lui, l’entretien de sa
pupille ? Je lui ferai payer quinze mille francs par an pour elle et ses gens ;
et nous verrons s’il osera les refuser, avec la fortune qu’elle possède. Je
suis contente d’avoir trouvé cela. Azéma, Azéma, venez vite ! »

Azéma entra. «Que veut mademoiselle ?
M P.
Je veux, ma chère, que vous alliez demain matin à Paris. Vous irez à

Auteuil ; vous courrez toutes les rues qui se trouvent près du couvent de
l’Assomption ; vous entrerez dans toutes les maisons à louer. Il m’en faut
une qui puisse contenir une dame avec une petite fille de dix à douze ans,
une bonne, une femme de chambre et un domestique ; il faut une salle à
manger, un salon, des chambres à coucher, une salle d’étude et le reste.

« Vous comprenez ?
A.
Oui, Mademoiselle.
M P.
Si vous trouvez une maison avec un jardin, ce sera mieux.
A.
Oui, mademoiselle.
M P.
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Il faut une cuisine, une antichambre, cave à vin, cave à bois, grenier.
Vous comprenez ?

A.
Oui, Mademoiselle.
M P.
C’est bien, vous prendrez le chemin de fer de sept heures, demain

matin ; vous reviendrez le soir ; plus tôt, si vous avez trouvé ce que je
vous demande. Vous comprenez ?

A.
Ce n’est pas difficile à comprendre, Mademoiselle ; à moins d’être une

idiote, ce que je ne suis pas, Dieu merci.
M P.
Vous pourriez vous dispenser de dire tant de paroles inutiles. Un « oui,

Mademoiselle » aurait suffi. Mais je ne peux pas vous corriger de cette
mauvaise habitude de parler, parler toujours, dire cent paroles pour une.

A.
Mais je ne parle pas comme dit Mademoiselle. D’abord cela me serait

difficile, car c’est Mademoiselle qui a toujours la parole ; c’est à peine si
je puis placer un mot.

M P.
Peut-on s’abuser à ce point ! Moi qui ne parle presque pas, au point

que je me reproche souvent de ne pas assez parler.
A.
Mademoiselle peut avoir la conscience tranquille sur ce point ; elle

parle assez, Dieu merci !
M P.
Vous devenez impertinente, Azéma. Voilà ce que c’est que de trop

parler ; on finit toujours par dire des sottises. Comme il est vrai qu’on ne
connaît jamais assez ses défauts ! »

Azéma n’osa pas répliquer ; elle quitta la chambre. Mˡˡᵉ Primerose ex-
pliqua plus longuement ses intentions à Geneviève et à Pélagie, qui cher-
cha vainement à placer quelques mots. Mˡˡᵉ Primerose, excitée par l’irrita-
tion qu’elle éprouvait de la conduite de M. Dormère, parla jusqu’au dîner,
qui vint heureusement interrompre le bavardage de cette excellente mais
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bizarre personne.

n
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CHAPITRE XX

Années de pensionnat et de
collège.

L  Mˡˡᵉ Primerose s’exécuta heureusement ; elle alla voir
unemaison que lui indiqua Azéma et qui se trouvait tout près de
l’Assomption ; les dames du pensionnat consentirent à recevoir

Mˡˡᵉ Dormère en externe avec la modification du repas dumidi. Geneviève
devait arriver à huit heures dumatin et ne rentrer chez sa cousine qu’à six
heures pour dîner ; elle jouissait ainsi des récréations avec ses compagnes.
Rame ou Pélagie la menaient et la ramenaient ; Pélagie était chargée de
faire la cuisine.

Geneviève se trouvait parfaitement heureuse.Mˡˡᵉ Primerose lamenait
chez son oncle une ou deux fois par mois ; elle y rencontrait quelquefois
Jacques, qui la voyait aussi chez elle à Auteuil, mais pas Georges, dont les
jours de sortie ne s’accordaient pas avec les siens ; ni l’un ni l’autre ne le
regrettèrent.
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Pendant les sept années que Geneviève passa au couvent, elle n’alla
pas une seule fois passer les vacances à Plaisance ; son oncle menait
Georges aux eaux et chez des parents ou des amis. Tous les ans Gene-
viève allait avec Mˡˡᵉ Primerose, Rame et Pélagie, soit aux bains de mer,
soit en Suisse, près de Genève, où Mˡˡᵉ Primerose avait une vieille tante
qui l’aimait beaucoup et qui avait pris Geneviève en grande amitié.

Georges pendant ce temps devenait de plus en plus paresseux, insu-
bordonné et méchant. La première communion, qui avait donné à Gene-
viève une bonne et solide piété, n’avait produit aucun effet sur le cœur
et l’âme de Georges. Quand il quitta son collège d’Arcueil à l’âge de dix-
huit ans, son père l’établit à Paris pour achever ses études. Il profita de
sa liberté non pour travailler, mais pour dépenser de l’argent et faire des
sottises ; il allait souvent au spectacle, il donnait à ses amis des déjeuners
et des dîners aux restaurants les plus élégants ; il devenait enfin un dé-
pensier et un mauvais sujet. Malgré les libéralités de son père, il avait des
dettes qu’il n’osait pas avouer.

La conduite de Jacques avait été bien différente. Après avoir brillam-
ment fait ses classes au collège de Vaugirard, il travailla avec la même
ardeur à passer son examen de bachelier ; il fut reçu avec distinction. Il fit
ensuite son droit, passa de brillants examens et fut reçu docteur ès lettres.

Pendant ces dix années il ne négligea jamais sa petite cousine et amie
Geneviève et Mˡˡᵉ Primerose. Au collège il trouvait toujours le temps, à
chaque sortie, d’aller passer une heure ou deux avec elles. Et quand il
quitta le collège et qu’il eut plus de liberté, il ne passait jamais plus de
deux jours sans aller les voir, et il leur consacrait toujours la journée du
dimanche ; de cette sorte l’amitié des deux enfants ne subit aucune inter-
ruption et devint une amitié fraternelle des plus tendres.

Quant à Georges, il n’avait pas vu Geneviève depuis les dix années
qu’ils s’étaient séparés à Plaisance ; elle avait dix-huit ans, et depuis deux
ans elle avait quitté le couvent.

Au bout de ce tempsM. Dormère engageaMˡˡᵉ Primerose et Geneviève
à venir passer un mois ou deux à Plaisance.

« Georges y sera aussi, dit-il ; vous referez connaissance. Te voilà tout
à fait jeune personne, Geneviève ; Georges a vingt-trois ans ; il n’y a plus
à craindre les querelles d’autrefois.
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M P.
Nous acceptons avec plaisir, mon cousin. Geneviève désire beaucoup

se retrouver à Plaisance ; elle sera fort contente d’y trouver son cousin.
Mais, mon cousin, j’ai une demande à vous faire.

M. Domère.
Elle est accordée d’avance, ma cousine.
M P.
Permettez-moi d’amener Rame et Pélagie pour notre service particu-

lier.
M. Domère, souriant.
Mais cela va sans dire, ma cousine ; le pauvre Rame peut-il vivre sans

« petite Maîtresse » ? »
On convint d’arriver à Plaisance huit jours après le commencement

des vacances, quand Georges serait libéré de ses cours. Geneviève se ré-
jouit beaucoup de l’invitation de son oncle et attendit avec impatience le
jour du départ. Rame fut enchanté de se retrouver à Plaisance avec Gene-
viève, qu’il n’appelait plus petite Maîtresse, mais jeune Maîtresse ou jolie
Maîtresse. Geneviève lui avait défendu de l’appeler jolie Maîtresse, mais
pour la première fois il refusa de lui obéir.

R.
Bonne petite Maîtresse, laisser Rame dire jolie Maîtresse ; vous si jo-

lie ! Tout le monde dire : Oh ! la jolie mam’selle ! Oh ! Rame heureux avoir
si jolie Maîtresse. Rame fier, Rame content dire : jolie Maîtresse.

G.
Fais comme tu voudras, mon pauvre Rame ; mais c’est ridicule, je t’as-

sure.
R.
Quoi ça fait à Rame ? Moi rire de moqueur ridicule. Moi dire : jolie

Maîtresse. »
Tout ce que put obtenir Geneviève fut que Rame ne l’appellerait pas

jolie Maîtresse en lui parlant à elle-même ou en sa présence.
Quand Geneviève et Mˡˡᵉ Primerose arrivèrent à la station de Plai-

sance, elles trouvèrent M. Dormère qui les attendait à la gare avec sa
voiture ; elles furent très sensibles à cette attention, et l’en remercièrent
affectueusement.
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M. Domère.
C’est bien naturel que je vienne vous chercher moi-même pour vous

réinstaller chez moi. Georges vous attend à la maison.
G.
Je serais bien contente de le revoir, mon oncle ; il y a si longtemps que

je ne l’ai vu.
M. Domère.
Lui aussi attend ton arrivée avec impatience. »
Peu d’instants après, elles descendirent de voiture ; Georges n’y était

pas. M. Dormère en fut contrarié.
« Où peut-il être ? » dit-il avec un peu d’humeur.
M P.
Mon cher ami, est-ce qu’on sait jamais où sont les jeunes gens ?

Ils sont toujours où ils ne doivent pas être. Comment vouliez-vous que
Georges nous attendît à la porte, planté là, comme une borne ? Laissez-le
donc faire à sa fantaisie, nous le retrouverons tout à l’heure.

G.
Et c’est pour le mieux, mon oncle ; nous sommes couvertes de pous-

sière, et si vous permettez, nousmonterons chez nous pour nous arranger.
M. Domère, l’embrassant.
Va, ma fille, tu as peut-être raison ; un peu de coquetterie féminine ne

sied pas mal à une jeune personne.
G.
Oh ! mon oncle, ce n’est pas par coquetterie ce que j’en dis. Mais je

n’aime pas être couverte de fumée de charbon et de poussière.
M. D.
Tu as raison, je te le répète ; je vais à la recherche de Georges. »
Pendant que ces dames prenaient le chemin connu de leur apparte-

ment et que Pélagie et Rame défaisaient leurs paquets, M. Dormère se
mit à la recherche de Georges, qu’il trouva finissant sa toilette dans sa
chambre.

M. D.
Que fais-tu donc, Georges ? Mˡˡᵉ Primerose et Geneviève sont arri-

vées ; j’avais annoncé que tu les attendais avec impatience, et, au lieu de
te trouver au perron, je te trouve faisant ta toilette.
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G.
C’est pour me présenter avec tous mes avantages, mon père. Je ne

vois pas pourquoi je me serais assommé à faire le pied de grue devant le
perron comme un suisse qui garde la porte. J’aurai tout le temps de les
voir pendant les deux mois qu’elles doivent passer ici.

M. D.
Si tu n’es pas plus galant que cela, mon ami, tu feras manquer mes

projets.
G.
Ah ! vous avez des projets ? Quels sont-ils ? Vous ne m’en aviez rien

dit.
M. D.
Et je ne t’en aurais pas parlé encore, si je ne voyais que tu commences

mal et que tu ne comprends pas de quelle importance sont les premières
impressions.

G.
Mais c’est, au contraire, pour que la première impression soit bonne,

que je me fais beau pour les éblouir.
M. D.
D’abord tu n’as pas besoin de te faire beau ; tu sais très bien que tu

es beau naturellement. Geneviève, qui ne t’a pas vu depuis dix ans, te
trouvera certainement très beau ; mais il s’agit d’être, en même temps,
aimable, empressé…

G.
Ah ! c’est Geneviève qu’il s’agit d’éblouir ? Pourquoi cela ?
M. D.
Parce que mon projet est de te faire épouser Geneviève, qui est un

superbe parti.
G.
Est-elle jolie, agréable, distinguée ?
M. D.
Elle est très jolie, pleine de charme et de distinction.
G.
Comment est-elle ? Grande, petite, maigre, grasse, blonde ou brune ?
M. D.
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Elle est grande, mince, élancée ; elle a l’embonpoint nécessaire pour
être très bien ; elle a des cheveux blond cendré, pas trop blonds, sur la li-
mite du châtain clair ; elle a de grands yeux bleu foncé, charmants, doux,
vifs et intelligents ; des traits fins, un teint charmant, légèrement coloré,
de petits pieds, de petites mains blanches et fines, une tournure distin-
guée ; enfin dans toute sa personne il y a un charme, une grâce, une élé-
gance qui en font une des plus charmantes femmes que j’aie jamais vues.

G.
Quel portrait séduisant ! Et quelle fortune a-t-elle ?
M. D.
Ses parents lui ont laissé soixante mille livres de rente ; depuis je l’ai

augmentée de quatre cent mille francs, en plaçant ses revenus.
G.
Elle a vécu à vos crochets tout ce temps-là ?
M. D.
Non, je donnais pour son éducation quinze mille francs par an sur ses

revenus.
G.
Au fait, c’est un joli parti ; il vaut la peine qu’on s’en occupe un peu.
M. D.
Mais tu comprends que pour la faire consentir à t’épouser, il faut lui

plaire ; et que si tu la négliges, tu ne lui plairas pas. N’oublie pas, mon ami,
que tu as bien des choses de ton enfance à lui faire oublier ou du moins
pardonner.

G.
Quant à cela, je ne suis pas inquiet ; elle est bonne et douce ; je suis

sûr qu’elle a déjà tout oublié et depuis longtemps.
M. D.
Ne t’y fie pas trop, mon ami ; les impressions d’enfance s’effacent dif-

ficilement et celles que tu lui as laissées ne doivent pas t’être favorables.
G.
C’est bon, c’est bon. Soyez tranquille, mon père ; quand elle me verra,

ses impressions changeront, j’en réponds.
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CHAPITRE XXI

Georges et Geneviève.

G   sa toilette ; il se regardait avec complai-
sance dans son armoire à glace, et son air satisfait laissait voir
qu’il était sûr de son succès.

Il quitta son père pour aller chez Geneviève ; il frappa à la porte ; une voix
douce lui dit : « Entrez. »

Geneviève, courant à lui.
C’est toi, Georges ? Je suis contente de te revoir ! Il y a si longtemps ! »
Georges l’embrassa à plusieurs reprises avant de parler. Il semblait

ému.
G.
Geneviève ! Ma cousine, ma sœur, avec quel bonheur je te retrouve !

J’ai tant pensé à toi ! Je suis si heureux de notre réunion ! »
Il s’arrêta, regarda autour de lui et continua d’un air pénétré :
« Cette chambre me rappelle des souvenirs bien pénibles. C’est ici que

j’ai commis une action dont le souvenir et la honte m’ont si longtemps
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poursuivi. Je sentais si bien que j’avais mérité ton mépris !
G.
Comment ! tu y penses encore depuis tant d’années ? Quelle folie,

Georges ! Crois-tu que je te juge sur les actes de ton enfance, que j’aie
pu t’en conserver de la rancune ? Tout cela me revient comme un rêve. Il
faut que tu l’oublies comme moi et que nous commencions une nouvelle
vie d’amitié sans nous souvenir du temps de notre enfance. »

Mˡˡᵉ Primerose entra ; Georges s’avança vivement vers elle et l’em-
brassa avec tendresse.

Mademoiselle Primerose, étonnée.
Tu m’aimes donc, toi ? Je croyais que tu me détestais toujours.
Georges, avec animation.
Moi, vous détester ? Ah ! ma cousine, ne me jugez pas d’après mon

triste passé ; depuis des années je désire vous revoir, vous renouveler vo-
lontairement les excuses que mon père m’a forcé de vous faire la dernière
fois que je vous ai vue ; j’attendais avec impatience le jour où nous nous
retrouverions dans cette même demeure où vous m’avez connu si mé-
chant.

Mademoiselle Primerose, froidement.
Tout cela est très bien, mon ami. Mais pourquoi alors n’es-tu pas venu

me voir à Auteuil ?
G.
Hélas ! ma cousine, mes journées étaient si occupées ; des cours à

suivre, des examens à préparer ; il ne restait plus de temps pour mes amis.
Mademoiselle Primerose, d’un ton moqueur.
Laisse donc ! Crois-tu que j’ignore tes déjeuners, tes dîners fins, tes

spectacles, tes parties de plaisir ? Voyons, finissons cette comédie ; je n’ai
pas dix-huit ans comme Geneviève ; ne joue pas l’attendrissement, le re-
pentir. Je devine ce que tu veux ; tu ne l’auras pas, c’est moi qui te le dis.
– Laisse-nous finir nos petits arrangements ; nous irons te rejoindre au
salon à l’heure du dîner. »

Georges ne répondit pas et sortit fort irrité contre la cousine Prime-
rose, qui lui inspirait la même antipathie que dans son enfance.

« Si on pouvait l’éloigner, pensa-t-il, la faire partir ! Cette vieille folle
dérangera les projets de mon père, et je n’aurai pas Geneviève. Et cette
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petite sotte qui ne me défend pas, qui ne dit pas un mot en ma faveur !
Mais elle est jolie, très jolie ; elle a quatre-vingt mille livres de rente ; il
faut absolument qu’elle consente à devenir Mᵐᵉ Dormère. »

Georges alla raconter à son père son insuccès près de Mˡˡᵉ Primerose.
« Figurez-vous, mon père, dit-il en terminant son récit, qu’elle a eu la

méchanceté de rappeler le mauvais tour que je lui ai joué en barbouillant
le portrait de son horrible nègre. Je ne savais quelle contenance tenir.
C’est désagréable cela.

M. D.
Et Geneviève, comment t’a-t-elle reçu ?
G.
Très bien, très amicalement ; elle ne pense à rien, elle : elle a tout

oublié.
M. D.
C’est l’important. Sois aimable pour elle : elle t’aimera.
G.
Je ne demande pas mieux, moi. Mais si jamais je l’épouse, je mets à la

porte cette vieille cousine, et je défendrai à Geneviève de la voir.
M. D.
Nous n’en sommes pas encore là, mon ami. Commence par plaire à la

petite.
G.
Je ferai mon possible ; vous pouvez y compter. Elles vont descendre ;

l’heure du dîner approche. »
M. Dormère et son fils passèrent au salon, où ils attendirent ces dames.
Au premier coup de cloche, Mˡˡᵉ Primerose et Geneviève descendirent.

Après avoir dit quelques mots à son oncle, Geneviève s’approcha de
Georges, qui se tenait un peu à l’écart en examinant attentivement sa
cousine.

G.
Tu as perdu l’habitude des accès de franchise de notre cousine, mon

pauvre Georges ; tu as l’air un peu préoccupé ; ne lui garde pas rancune,
je t’en prie, et surtout ne pense pas que je partage ses ressentiments sur
ton long oubli. C’était tout naturel ; nous vivions si séparés : moi petite
fille, toi jeune homme déjà et occupé d’études sérieuses.
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G.
Je te remercie de me rassurer sur tes sentiments à mon égard ; mais

ce n’était pas à ma cousine Primerose que je pensais. C’est à toi dont
j’admirais la grâce, l’élégance, la distinction. Je ne t’avais pas bien vue
ce matin, tant j’étais saisi ; à présent que je te vois mieux, je comprends
qu’on ne se lasse pas de te voir et de t’entendre. Jusqu’au charme de la
voix, tout y est.

Geneviève, sérieusement.
Georges, ne dis pas de ces folies dont je n’ai pas l’habitude et qui me

déplaisent.
G.
Pourquoi te déplaisent-elles ?
G.
Parce que je n’aime pas l’exagération, même quand elle est à mon

profit. Ne sois pas comme un monsieur avec une demoiselle étrangère ;
soyons comme des anciens quoique jeunes amis, sans cérémonie comme
on doit l’être entre frère et sœur.

G.
Puisque tu le veux, je tâcherai ; mais tu ne me défends pas de te re-

garder ?
G.
Oh ! quant à cela, tant que tu voudras : cela ne me fait rien du tout.
G.
Et tu me permettras d’aller chez toi, de causer avec toi, toutes les fois

que je pourrai me reposer de mon travail ?
G.
Tant que tu voudras, mon ami, comme du temps de notre enfance. Je

ne me gêne pas avec toi ; si j’ai à lire, ou à écrire, ou à peindre, tu ne me
dérangeras en aucune façon. – Mais où est donc mon oncle ?

G.
Il est sans doute allé faire voir à ma cousine Primerose les change-

ments qu’il a faits à son cabinet de travail, qui n’est plus dans sa biblio-
thèque.

G.
Ah ! Où est-il à présent ?
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G.
À côté, dans ce qui faisait ma chambre.
G.
Et toi, où es-tu ?
G.
Dans un appartement qu’il a fait arranger pour moi dans l’ancienne

serre, qui touchait à la bibliothèque.
G.
Je n’ai encore rien vu de tout cela ; après dîner, nous irons nous pro-

mener et voir les changements dont tu parles.
G.
Je suis à tes ordres, quand et comme tu voudras. »
Le dîner fut annoncé. M. Dormère et Mˡˡᵉ Primerose rentrèrent dans

le salon et on se mit à table. Geneviève fut très gaie, très animée ; elle
avait perdu la crainte que lui donnait jadis la présence de son oncle. M.
Dormère était émerveillé de l’esprit, de l’amabilité de sa nièce, dans la-
quelle il cherchait vainement la petite fille craintive et la pensionnaire
timide d’autrefois ; il la trouvait charmante, et il était heureux de penser
que cette jeune personne accomplie serait un jour sa belle-fille.

Mˡˡᵉ Primerose était contente du succès qu’obtenait sa jeune cousine,
qu’elle avait si bien dirigée et qui lui devait une grande partie de ce qu’elle
était. Georges parlait peu ; il redoutait les railleries et la clairvoyance de
Mˡˡᵉ Primerose et se contentait de ne pas quitter Geneviève des yeux et
d’applaudir à toutes ses paroles.

Après dîner, on fit une longue promenade, après laquelle Mˡˡᵉ Pri-
merose fit la partie de piquet avec M. Dormère, pendant que Geneviève
crayonnait dans son album, tout en causant avec Georges.

« Sais-tu dessiner ? lui demanda-t-elle.
G.
Non, pas beaucoup ; assez pour faire des figures d’algèbre et de ma-

thématiques et pour lever un plan.
G.
Mais c’est très utile cela. Aimes-tu la musique ? Joues-tu d’un instru-

ment quelconque ?
G.
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Non, je n’ai jamais eu le temps de me laisser aller à mon attrait pour
la musique.

G.
C’est dommage ! La musique est une bien agréable distraction. »
La soirée se passa ainsi sans ennui ; les jours suivants furent variés

par quelques voisins que M. Dormère avait invités pour leur présenter
sa nièce. Mᵐᵉ de Saint-Aimar fut la première à accourir avec Hélène et
Louis ; les amis d’enfance se revirent avec joie ; Mᵐᵉ de Saint-Aimar fit
mille compliments à M. Dormère et à son ancienne amie Cunégonde Pri-
merose de la beauté, de la grâce, du charme de Geneviève.

M D SA.
En vérité, monsieur Dormère, vous devez être fier de votre nièce, et

toi, Cunégonde, de ton élève, car c’est toi qui l’as élevée.
Mademoiselle Primerose, gaiement.
Oui, c’est bien moi, et moi seule. Sans moi mon cousin aurait eu une

petite pensionnaire gauche, timide, ignorante ; car vous vous rappelez,
mon cher, qu’elle ne savait rien que lire, un peu écrire et compter jus-
qu’à cent quand vous me l’avez donnée. Donnée est le mot, car il ne s’en
est pas plus occupé que d’un vieux chien. Ah ! mais il n’y a pas à fron-
cer les sourcils ! C’est comme je vous le dis. Osez nier que c’est moi qui
l’ai débrouillée, que c’est moi qui ai inventé de m’établir à Auteuil, de la
mettre demi-pensionnaire à l’Assomption, de lui donner de bons maîtres
de musique, de dessin, de littérature, d’allemand, d’italien. C’est-il vrai
cela, mon beau cousin ? Dites.

M. D.
Très vrai, ma cousine, très vrai ; je ne l’ai jamais contesté. Je n’aurais

certainement pas si bien réussi, et je conviens avec grande reconnaissance
et satisfaction que vous avez fait une œuvre admirable.

M P.
Avec l’aide du bon Dieu et de Geneviève elle-même, qui avait une

riche nature : esprit, bonté, douceur, elle avait tout. Je n’ai eu qu’à déve-
lopper et entretenir.

M D SA.
Et la beauté que tu oublies, Cunégonde ?
M P.
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Oh ! la beauté est agréable, mais ce n’est pas elle qui fait le bonheur.
M D SA.
Et maintenant qu’elle a dix-huit ans, pensez-vous à la marier, mon-

sieur Dormère ?
M. D.
Non, pas encore ; dans un an ou deux. »
Mᵐᵉ de Saint-Aimar parut satisfaite de cette réponse ; elle avait depuis

dix ans songé à marier Louis avec Geneviève et Hélène avec Georges.
M. Dormère sortit un instant pour donner des ordres à quelqu’un qui

l’attendait ; les deux amies restèrent seules.
M D SA.
Cunégonde, tâche de faire rencontrer le plus souvent possible Gene-

viève avec Louis : je voudrais tant qu’elle devînt ma belle-fille ! Elle est
charmante, très riche ; ce serait un excellent mariage pour Louis.

M P.
Il faut que ces choses viennent toutes seules, Cornélie ; je sais que

depuis leur enfance tu entretiens ce projet. Et un autre aussi pour Hélène
et Georges ; mais si tu pousses à la roue, tu feras manquer les deux.

M D SA.
Qui t’a dit que j’y songe depuis longtemps et que j’y pousse maladroi-

tement ? C’est une pensée qui m’est venue en retrouvant Geneviève si
charmante.

M P.
Ta, ta, ta, je te connais et je t’ai devinée depuis des années.
M D SA.
Et au lieu d’y aider, tu vas contrarier mon projet ?
M P.
Je ne contrarierai rien du tout, ma chère ; Louis est un charmant jeune

homme, et je serais très heureuse de lui voir épouser Geneviève. Mais
d’autres ont aussi des projets, et ceux-là, par exemple, je n’y aiderai pas,
au contraire.

M D SA.
Qui donc ? Est-ce que quelqu’un se présente ?
M P.
Personne ne se présente encore, mais on prépare l’affaire.
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M D SA.
Qui donc et avec qui ? Pense donc que je suis ta plus ancienne amie ;

tu peux bien me confier ce que tu en sais.
M P.
Écoute ; mais promets-moi le secret le plus absolu.
M D SA.
Je te le jure.
M P.
Eh bien ! apprends que M. Dormère garde Geneviève pour Georges.
M D SA.
Georges ! son cousin germain ! qu’elle ne pouvait souffrir, à cause de

sesméchancetés ! Georges dont tum’as dit unmal sérieux et qui, m’a-t-on
dit, fait sottises sur sottises depuis qu’il a quitté le collège.

M P.
Tout cela n’empêche pas que le père, qui est resté aveugle sur le

compte de son fils, et qui sait que Geneviève a une fortune considérable,
qu’elle fera un très bel effet dans sa maison comme sa belle-fille, ne soit
très décidé à ne la marier qu’avec Georges et qu’il refusera son consente-
ment pour tout autre mariage.

M D SA.
Mais si Geneviève refuse Georges ? si elle aime mon fils, il faudra bien

que M. Dormère consente. Et dans tous les cas, quand elle aura vingt et
un ans, elle épousera qui elle voudra.

M P.
Je t’ai prévenue, n’est-ce pas ? Fais maintenant comme tu voudras,

mais prends garde de risquer le bonheur du pauvre Louis. Ne lui en parle
pas, c’est plus sage, et cela n’empêchera pas ce qui doit arriver. »

Mᵐᵉ de Saint-Aimar ne répondit pas ; elle resta pensive et garda son
idée, tout en retardant l’exécution.

n
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Événement fatal.

Q   passèrent sans aucun changement dans aucune
des situations ; seulement Geneviève, ennuyée des assiduités
de Georges et des compliments exagérés qu’il lui adressait,

commença à l’éviter autant qu’elle le pouvait sans blesser son oncle ni
Georges lui-même. Elle témoignait au contraire une grande tendresse à
M. Dormère et cherchait à se rendre aussi utile que possible.

Un jour qu’il parlait de mettre de l’ordre dans sa bibliothèque et de la
fatigue que lui causait ce travail, auquel Georges avait refusé de prendre
part, elle proposa à son oncle de l’aider. M. Dormère accepta son offre
avec plaisir. Ils commencèrent à ranger les livres d’après une nouvelle
nomenclature. La bibliothèque contenait cinq à six mille volumes. Ils oc-
cupaient à peu près la moitié de la pièce, et ils en étaient séparés par des
arcades formées par quatre grosses colonnes ; les premières colonnes de
chaque bout étaient appliquées contre le mur, qui formait encore un ren-
foncement d’un mètre au moins, de sorte qu’une personne qui rangeait
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les livres dans ces compartiments s’y trouvait complètement masquée.
Un matin, M. Dormère et Geneviève travaillaient activement à chan-

ger de tablettes les volumes mal placés. M. Dormère lisait les noms de ces
volumes et les présentait à Geneviève, qui les rangeait dans le renfonce-
ment, un peu obscur, à un des bouts de la bibliothèque, lorsqu’on frappa
à la porte ; M. Dormère l’ouvrit et vit entrer le clerc de son notaire.

L C.
Je vous apporte, monsieur, les vingt-cinq mille francs que vous avez

demandés à M. Merville.
M. D.
Ah ! très bien ; je les attendais pour payer la bâtisse que j’ai fait faire

l’année dernière pour mon fils. Veuillez compter les billets que je recevrai
et dont j’ai le reçu tout préparé. Pardon si je vous reçois en homme pressé ;
je le suis en effet, parce que j’ai un travail à finir. »

Le clerc de notaire tira de son portefeuille les billets de banque ; ils
étaient en deux paquets de dix et un de cinq ; il les remit àM. Dormère, qui
lui en donna le reçu sans les avoir recomptés, le salua et sortit. M. Dormère
déposa le paquet sur le bureau, et reprit son travail avec Geneviève, qui
attendait dans son renfoncement. Ils rangèrent encore pendant une demi-
heure.

Un domestique vint frapper à la porte.
M. D.
Qu’est-ce que c’est ? Entrez.
Le Domestique.
La note du menuisier ; il attend dans le vestibule la réponse de mon-

sieur.
M. D.
Donnez. – (M. Dormère examina la note.) – Faites-le passer dans mon

cabinet. Je vais lui parler. »
Le domestique sortit.
M. D.
Geneviève, je te laisse ; il faut que je revoie cette note avec le menui-

sier ; il me porte des prix exorbitants. Si je n’ai pas fini dans une demi-
heure, tu pourras t’en aller ; mais tu retireras la clef de la bibliothèque, à
cause de l’argent que je laisse sur la table.
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G.
Oui, mon oncle ; soyez tranquille, je ne l’oublierai pas. »
M. Dormère sortit ; Geneviève resta seule. Peu d’instants après, elle

entendit un léger bruit à la porte ; elle regarda par la fente qui existait
entre la colonne et le mur et vit Georges qui passait la tête et qui appelait
son père. N’entendant pas de réponse, il entra.

Georges, se parlant à lui-même.
Tiens, ils sont sortis. Je croyais Geneviève ici avec mon père. – Tant

mieux, au reste ; je commence à m’ennuyer de faire la cour à cette pe-
tite fille qui me bat froid depuis quelques jours. Mais je ne veux pas la
lâcher ; avec l’aide de mon père, il faudra bien qu’elle m’épouse et me
rende maître de ses quatre-vingt mille livres de rente. – Avec cela j’ai des
dettes qui m’ennuient. Je dois bien six à sept mille francs ; et comment
les payer ? Mon père serait furieux s’il le savait. Je vais l’attendre pour
lui faire presser le mariage. C’est pourtant ennuyeux de m’enchaîner si
jeune, mais il le faut. J’ai besoin d’argent. »

Tout en se parlant à lui-même, Georges s’approcha du bureau et aper-
çut les billets de banque.

« Tiens ! que de billets ! Combien y en a-t-il donc ? » Il compta les
billets.

« Vingt-cinq ! Que je serais heureux d’avoir tout cela ! – Mais quelle
imprudence de les laisser traîner dans une pièce où tout le monde peut
entrer. – Le premier venu peut les emporter… Et on ne saurait seulement
pas qui les a pris… C’est pourtant vrai… Si j’en prenais quelques-uns ?…
Mon père ne s’en apercevrait pas… Il ne sait seulement pas combien il y
en a… Il n’a pas beaucoup d’ordre, ce cher papa… Si je lui donnais une
leçon ! Il serait plus soigneux à l’avenir… Et puis ne suis-je pas son fils
unique ? Tout ce qu’il a m’appartient. Je ne ferai de tort à personne. »

Georges regarda encore autour de lui ; ne voyant personne, n’enten-
dant d’autre bruit que les battements précipités de son cœur, il prit les
billets, en fit un paquet de dix, qu’il cacha dans la poche de son habit,
remit le reste en un seul paquet sur le bureau et sortit sur la pointe des
pieds, tremblant d’être rencontré.

Il rencontra en effet dans le corridor Mˡˡᵉ Primerose, qui l’arrêta, il la
regarda d’un air effaré.
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M P.
Où vas-tu comme cela à pas précipités ? Qu’as-tu donc ? Tu as un air

tout bouleversé ! Où est Geneviève ? Lui serait-il arrivé quelque chose ?
Georges, effaré.
Quoi ?Qui ?Quoi arrivé ?
M P.
Je n’en sais rien ; mais tu as quelque chose d’extraordinaire ! Es-tu

malade ?
G.
Non,… oui,… je ne sais pas,… je ne me sens pas bien. Je vais dans ma

chambre.
M P.
Viens chez moi, que je te fasse prendre quelque chose. En effet, tu es

tout pâle.
G.
Non, non, merci,… merci, ma cousine ; ce n’est rien… J’ai trop tra-

vaillé… Je vais me reposer jusqu’au déjeuner. »
Georges la quitta en pressant le pas, rentra chez lui et s’enferma dans

sa chambre.
« Dieu ! que j’ai eu peur ! Quel guignon d’avoir rencontré cette as-

sommante femme ! Dieu sait ce qu’elle va dire à mon père. – Pourvu qu’il
ne soupçonne rien. Cette femme est si bavarde… Heureusement que j’ai
le temps de me préparer. »

Pendant que Georges se préparait, en effet, à répondre à tout, la mal-
heureuse Geneviève était plus morte que vive ; elle avait tout vu, tout
deviné d’après quelques mots échappés à Georges, et plus elle entendait
et voyait, plus elle tremblait d’être enfin aperçue ; elle retenait sa respira-
tion, elle comprimait les battements de son cœur, le tremblement de ses
membres. Enfin, quand elle vit la porte se refermer, qu’elle entendit les
pas de Georges qui s’éloignait, elle sortit du coin obscur où elle s’était
cachée et chercha à gagner un fauteuil ; elle y parvint malgré ses genoux
tremblants qui se dérobaient sous elle et elle tomba presque inanimée
dans ce fauteuil.

«Quel monstre ! se dit-elle. Voler son père ! ce père si bon pour lui, si
indulgent !… – Et mon oncle, que va-t-il penser quand il s’apercevra qu’il
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lui manque dix mille francs ? Pourvu qu’il ne croie pas… » Et, se levant
précipitamment à cette pensée qu’elle pourrait être accusée du vol, elle
poussa un cri d’horreur et retomba en faiblesse. Elle se remit prompte-
ment de son effroi. « Mon Dieu, mon Dieu, protégez-moi ! s’écria-t-elle. –
Mon Dieu, vous ne permettrez pas que mon oncle ait cette horrible pen-
sée !… Non, non, c’est impossible !… Impossible ! » répéta-t-elle.

S’apercevant alors qu’elle se trouvait dans le fauteuil occupé par
Georges quelques instants auparavant, elle le quitta brusquement, s’élança
hors de la bibliothèque, mais elle eut encore assez de réflexion pour fer-
mer la porte à double tour et en retirer la clef, qu’elle emporta dans sa
poche.

Elle rentra dans sa chambre et fondit en larmes.
« Que faire ? dit-elle. Que répondre à mon oncle ? Je ne veux pas lui

dénoncer son fils ; oh non ! plutôt mourir que dire à un père : « Votre
fils que vous aimez est un voleur, un scélérat. » À qui demander conseil ?
Je n’ai personne, personne. Oh ! Jacques, où est-il ? Pourquoi n’est-il pas
ici pour me protéger comme dans mon enfance ? Voilà un cœur honnête,
une âme élevée, généreuse, tout le contraire de cet infâme Georges. Il me
donnerait un bon conseil. Que faire, mon Dieu ? que faire ? Je ne peux
pas rester ici, en présence de ce misérable… Je ne peux pas m’en aller…
Sous quel prétexte ?Que dirait ma cousine qui se trouve si bien ici ?… Lui
avouer tout, serait le dire à toute la terre… Non, elle ne doit rien savoir. »

n
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Scène terrible.

G,   l’heure du déjeuner, se lava les
yeux, but un peu d’eau fraîche, pria ardemment le bon Dieu,
la sainte Vierge, son bon ange de venir à son secours et se sentit

un peu remise.
Le déjeuner fut sonné. Geneviève descendit au salon ; elle y trouva

réunis son oncle, sa cousine et Georges souriant et empressé. Elle eut
besoin de toute sa force pour ne pas laisser paraître l’horreur qu’il lui
inspirait.

Mˡˡᵉ Primerose ne tarda pas à s’apercevoir du trouble de Geneviève.
M P.
Qu’as-tu, ma petite ? Tu es pâle, tu as les yeux rouges.
G.
Je n’ai rien, ma cousine, qu’un peu mal à la tête, le repos le fera passer.
M. D.
Pourvu que ce ne soit pas la fatigue de notre travail de bibliothèque
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qui t’ait fait mal ! À propos, as-tu pensé à retirer la clef en t’en allant ?
G.
Oui, mon oncle ; la voici, ajouta-t-elle en la lui remettant.
M. D.
Comme ta main tremble, ma pauvre enfant ! Tu es réellement indis-

posée.
G.
Ce ne sera rien, mon oncle ; ne vous en inquiétez pas. »
Georges la regarda d’un air étonné. Il lui offrit un verre de vin ; elle le

repoussa avec un regard qui le troubla.
G.
T’es-tu fatiguée avant le déjeuner, Geneviève ? Réponds-moi. Ta pâ-

leur m’effraye.
G.
Je vous dis que ce ne sera rien. Ce sera passé après déjeuner.
G.
Que veut dire cela ? pensa Georges. Elle ne me tutoie pas ; elle m’a

regardé d’un air… Se douterait-elle de quelque chose ?… Aurait-elle vu ?…
C’est impossible ; il n’y avait personne… J’étais seul. Et puis, quand même
elle se douterait de quelque chose, elle est bonne, et elle ne le dirait pas…
D’ailleurs mon père ne le croirait pas. »

Georges acheva de se rassurer en se confirmant dans la certitude que
personne ne pouvait l’avoir vu, puisqu’il était seul.

Le déjeuner parut à Geneviève d’une longueur insupportable. Mˡˡᵉ Pri-
merose l’observait avec attention et inquiétude. On sortit enfin de table
et on passa au salon. M. Dormère sortit en disant :

« Je vais à la bibliothèque pour serrer l’argent que m’a apporté le
notaire ; il faut que je paye le menuisier ; il m’a apporté une note de plus
de trois mille francs et il m’attend en déjeunant. »

Aussitôt que M. Dormère fut sorti, Mˡˡᵉ Primerose, qui se doutait que
Georges était pour quelque chose dans le trouble de Geneviève, s’appro-
cha de lui et lui dit à mi-voix :

« Georges, qu’a Geneviève ? Je parie que tu lui as dit quelque sottise
que tu ne devais pas lui dire.

G.
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Moi, ma cousine ; je ne l’avais pas encore vue aujourd’hui. Je suis,
comme vous, inquiet de son état, mais sans en connaître la cause.

M P.
Parle-lui ; demande-lui qu’elle te le dise ; peut-être aura-t-elle plus de

confiance en toi qu’en nous autres. »
Georges s’approcha de Geneviève, assise ou plutôt tombée dans un

fauteuil. Il voulut lui prendre la main ; elle la retira vivement.
G.
Ne me touchez pas ; je vous le défends.
G.
Ah ! Geneviève, quel chagrin tu me causes par ces dures paroles. À

moi, ton cousin, ton ami, peut-être mieux encore.
G.
Je vous ai défendu de me toucher, Monsieur ; je vous défends encore

de me tutoyer. Vous n’êtes et ne serez jamais pour moi que ce que je ne
puis empêcher, un cousin.

G.
Mais, Geneviève, au nom du ciel, dis-moi ce que tu as contre moi pour

me traiter ainsi. »
Avant queGeneviève eût pu répondre,M. Dormère rentra fort troublé.
M. D.
Geneviève, te souviens-tu du montant de la somme que m’a apportée

le clerc de notaire ?
G.
Oui, mon oncle ; c’était vingt-cinq mille francs.
M. D.
Figure-toi que je n’en trouve plus que quinze mille. »
Geneviève ne répondit pas.
M. D.
Geneviève…, quelqu’un est-il entré pendant que tu étais seule dans la

bibliothèque ? »
Geneviève ne répondit pas.
M. D.
Geneviève, que veut dire ce silence ? Je t’adjure de me dire si quel-

qu’un est entré dans la bibliothèque après que j’en suis sorti.
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Geneviève, d’une voix éteinte.
Oui, mon oncle.
M. D.
Qui était-ce ?
Geneviève, de même.
Je ne puis vous le dire, mon oncle.
M. Dormère, irrité.
Comment, tu ne peux pas me le dire ? Tu dois me le dire ; je veux que

tu me le dises.
G.
Je ne dois pas et je ne veux pas vous le dire, mon oncle.
M. Dormère, de même.
Tu veux donc te faire complice de ce vol en refusant de me nommer

le voleur ?
G.
Moi complice d’un vol ! Moi ! Oh ! mon oncle !
M. D.
Écoute. Encore une question à laquelle tu dois répondre sous peine de

me faire porter plainte contre ce clerc qui a déposé les billets sans que je
les aie recomptés après lui.

G.
Pauvre homme ! il est bien innocent. Il est parti après avoir compté et

déposé les vingt-cinq billets sur votre table.
M. D.
Crois-tu que les dix billets qui me manquent aient été pris par la per-

sonne que tu as vue entrer ?
Geneviève, après quelque hésitation.
Oui, mon oncle.
M. D.
L’as-tu vue les prendre, les emporter ?
G.
Oui, mon oncle, après les avoir comptés.
M. D.
Et tu ne veux pas me la nommer ? Tu veux me laisser soupçonner tous

les gens de ma maison, plutôt que de dévoiler un misérable, un voleur, qui
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me volera encore probablement. »
Geneviève ne répondit pas.
Pendant cet interrogatoire, Georges était plus mort que vif. Il com-

prenait enfin que Geneviève avait tout vu et entendu, et qu’un mot d’elle
pouvait le perdre à jamais près de son père ; il tremblait qu’elle ne pro-
nonçât ce mot ; sa fermeté le rassura un peu, mais ne finirait-elle pas par
céder devant une insistance à laquelle pouvaient se joindre de la colère et
des menaces !

Un silence, effrayant pour le coupable, dura quelques minutes ; après
quoi M. Dormère, se tournant vers Mˡˡᵉ Primerose et Georges, leur dit
d’une voix très agitée :

«Ma cousine, Georges, faites-lui comprendre qu’en voulant faire de la
générosité, elle fait un mal réel ; comment puis-je vivre tranquille sachant
que j’ai dans ma maison un voleur, un assassin peut-être, car il n’y a pas
loin d’un vol aussi impudent à un meurtre ? Et comment puis-je faire à
des gens honnêtes, à d’anciens serviteurs comme Rame, Julien, Pierre et
les autres, l’injure et l’injustice de les soupçonner, de les chasser, pour une
action si vile, si abominable ? – Je ne puis pourtant pas rester dans cette
incertitude ; parlez-lui, faites-lui comprendre la faute qu’elle commet. »

Mˡˡᵉ Primerose s’approcha de Geneviève, la pria, la supplia de parler,
de nommer le voleur. Geneviève résista à toutes les supplications ; elle
pleura, elle sanglota en embrassant sa cousine qui pleurait avec elle, mais
elle persista dans son refus.

M. Dormère, outré de cette inexplicable persistance, dit avec colère :
« Eh bien ! mademoiselle, puisque vous vous obstinez à taire un nom

qu’il vous serait si facile de prononcer, je vais prendre un moyen qui me
répugne, mais auquel vous me forcez d’avoir recours : je vais de ce pas
déposer ma plainte et mettre l’affaire entre les mains du procureur impé-
rial. »

Et il s’avança vers la porte. Geneviève poussa un cri, s’élança vers lui,
se jeta à ses genoux en lui barrant le passage et s’écria :

« Au nom de Dieu, au nom de tout ce qui vous est cher, n’exécutez
pas votre menace. Mon oncle, écoutez-moi, voyez-moi, la fille du frère
que vous aimiez, prosternée à vos pieds, vous suppliant de ne pas salir
l’honneur de votre maison.
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M. D.
Ma maison ? En quoi ma maison serait-elle entachée par une plainte

en justice ? Ma maison ! »
Il réfléchit un instant ; un sentiment de colère se peignit sur son vi-

sage ; repoussant Geneviève avec une violence qui la fit tomber la face
contre terre, il s’écria :

«Malheureuse ! c’est ton Rame ! Je le chasse ! je le livre aux tribunaux !
G.
R. ! Rame ! Mon Dieu, ayez pitié… »
Geneviève n’acheva pas et perdit connaissance.
« Vous êtes cruel, Monsieur ! s’écria à son tour Mˡˡᵉ Primerose, en re-

levant Geneviève et en la posant sur un canapé.
M. D.
Cruel ! cruel envers une malheureuse qui se rend complice d’un vol

pour sauver un misérable !
M P.
Ne flétrissez pas de ces accusations un ange de vertu, de courage, de

dévouement.
M. D.
Et qui donc puis-je accuser, si ce n’est Rame ? D’après ses propres

aveux, une seule personne est entrée dans cette malheureuse biblio-
thèque, et elle refuse de me dire le nom de cette personne qui, dit-elle,
a volé les dix mille francs qui me manquent.

M P.
Cela veut-il dire que ce soit Rame qui les ait pris ou plutôt volés, car

le mot est juste ?
M. D.
Cela veut dire que si elle avait nié avoir vu entrer quelqu’un, il deve-

nait trop clair que c’était un ami ou elle-même qui était la voleuse. Et, une
fois cet aveu échappé à sa frayeur, elle n’a pu nommer personne, parce
qu’il eût été trop facile de la confondre en la confrontant avec l’individu
désigné par elle.

Mademoiselle Primerose, avec mépris.
Toujours injuste, toujours aveugle ; vous l’avez été, vous l’êtes et vous

le serez. – Veuillez m’envoyer Rame pour m’aider à la monter dans ma
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chambre, et si vous touchez à Rame, si vous dites un mot de votre injuste
soupçon, vous tuez votre nièce ; voyez si vous avez le courage de sup-
porter ce remords de toute votre vie : c’est la dernière parole que je vous
adresse.

M. D.
Georges, aide Mˡˡᵉ Primerose à transporter cette fille chez elle. »
Georges voulut s’approcher. Mˡˡᵉ Primerose l’empêcha d’avancer.
M P.
Ne la touchez pas, Monsieur ; elle vous l’a défendu. Sortez et appelez

Rame. »
Georges s’empressa de quitter l’appartement ; M. Dormère le suivit.
Peu d’instants après, Rame entra ; quand il vit Geneviève étendue sur

le canapé, pâle comme une morte et sans mouvement, il se précipita vers
elle en poussant un cri.

« Petite Maîtresse morte ! Petite Maîtresse pas bouger. Morte, morte !
M P.
Pas morte, mais évanouie, mon bon Rame ; emportez-la dans ma

chambre et envoyez-moi Pélagie. »
R.prit Geneviève dans ses bras et l’emporta en courant, suivi de

Mˡˡᵉ Primerose. Arrivé dans sa chambre, il la déposa doucement sur le lit,
sortit en pleurant et appela Pélagie à grands cris.

Pélagie accourut très effrayée.
« Qu’y a-t-il ? s’écria-t-elle. Pourquoi pleures-tu, Rame ? Où est ma-

demoiselle ?
R. sanglotant.
Froide, pâle, bouge pas, regarde pas. Morte, morte, dans sa chambre. »
Pélagie poussa un cri à son tour ; elle aperçut Geneviève inanimée, et,

la croyant réellement morte, comme le disait Rame, elle se jeta sur elle, la
couvrit de larmes et de baisers.

« Ma fille, mon enfant, disait-elle, ma joie, mon bonheur, ma vie, est-il
vrai que le bon Dieu t’ait appelée à lui, que je ne verrai plus ton charmant
regard, que je n’entendrai plus ta douce voix ?

M P.
Que dites-vous là, Pélagie ? Elle n’est pas morte ; elle a perdu connais-

sance. Aidez-moi à la faire revenir ; déshabillez-la. Rame, mon ami,
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apportez-nous des bouteilles d’eau chaude pour la réchauffer. Pélagie,
bassinez-lui les tempes, le front avec du vinaigre, tandis que je lui fais
respirer de l’alcali et que je vous aiderai à la déshabiller. »

n
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Maladie de Geneviève.

P,   rassurée par les assurances de Mˡˡᵉ Primerose,
s’occupa activement à faire revenir la pauvre Geneviève de son
évanouissement ; un gémissement plaintif annonça enfin son

retour à la vie ; peu après, elle ouvrit les yeux, regarda autour d’elle ; la
connaissance lui revint.

« Pourquoi suis-je ici ? dit-elle d’une voix si faible qu’on l’entendait
à peine. C’est vous, ma cousine ? Te voilà, ma bonne ? Pourquoi suis-je
couchée ? Où est mon oncle ?… Mon oncle ? répéta-t-elle en interrogeant
ses souvenirs. Mon oncle ?… Ah ! je me souviens… Malheureuse ! c’est
ton Rame ! » Et, retombant sur son oreiller, elle éclata en sanglots. « Mon
oncle ! Oh ! mon oncle !… Il croit, il croit… Mais c’est impossible… Je ne
peux pas,… il me tuerait… Rame, Rame en prison ! C’est horrible, affreux !
Ma bonne cousine, sauvez-le,… dites-lui que c’est… Non, non, ne dites
pas… Ce serait lui qui mourrait… C’est un monstre, un infâme !… Et il ne
dit rien,… il m’assassine et il ne parle pas… »
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Pélagie, frappée de terreur, interrogeait du regard Mˡˡᵉ Primerose, qui
pleurait et soutenait dans ses bras la malheureuse enfant.

P.
Mon Dieu ! mais qu’est-il donc arrivé, mademoiselle ? De qui parle

ma pauvre enfant ? On a voulu l’assassiner ?Qui donc ? Serait-ce son mé-
chant oncle ?

M P.
Non, non ; pas l’assassiner ; mais il a perdu de l’argent, beaucoup d’ar-

gent, et il croit que c’est Rame qui le lui a volé, et il veut le livrer à la
justice.

P.
Oh ! l’horreur ! Ce n’est pas possible ! Lui qui le connaît, comment

croirait-il ?… Il est donc fou ?
M P.
Je l’espère ; ce serait moins affreux que cette accusation insensée. –

Voici Rame qui apporte de quoi la réchauffer ; elle est comme un glaçon. »
R.remit les bouteilles à Pélagie ; un coup d’œil jeté sur Geneviève

lui démontra qu’elle vivait, mais qu’elle était en proie à un violent chagrin,
elle sanglotait à faire pitié même à un indifférent. Rame se jeta à genoux
près du lit de sa jeune maîtresse.

R.
Petite Maîtresse ! chère petite Maîtresse !… vous pas pleurer ! Rame

peut faire rien ; Rame seulement pleurer quand bonne petite Maîtresse
avoir chagrin… Moi quoi faire pour consoler chère jeune Maîtresse ?

G.
Mon bon Rame, tu me consoles par ton affection. Aime-moi, mon cher

Rame, aime-moi toujours. Et toi, ma bonne Pélagie, tu pleures aussi ? –
Et vous, ma chère cousine, qui avez été une mère pour la malheureuse
Geneviève, vous m’aimerez toujours, n’est-ce pas ? Vous ne croirez pas
mon oncle ? Pauvre homme, il ne sait pas ; ce n’est pas sa faute.

M P.
Il me tuerait plutôt que deme faire consentir à ce qu’il veut faire et que

j’empêcherai, sois-en sûre, ma chère enfant. C’est un méchant homme. Je
ne lui pardonnerai jamais.

G.
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Pardonnez-lui, ma bonne cousine ; je vous le répète : il ne sait pas ce
qu’il fait ; les apparences justifient sa cruelle supposition.

M P.
Non, je ne lui pardonnerai pas, et je soupire après le moment où ma

langue sera déliée pour lui dire ce que je crois avoir deviné.
G.
Ma cousine, prenez garde d’accuser un innocent ; en devinant on se

trompe souvent.
M P.
Mais on devine juste quelquefois.
G.
Voyez commemon oncle a été cruel et injuste en devinant. Promettez-

moi de ne pas l’imiter, pour ne pas me causer d’affreux désespoirs.
M P.
Je ne te promets rien.
G.
Vous voulez donc augmenter mes terreurs ? Hélas ! je suis déjà assez

accablée pour que mes amis n’augmentent pas ma souffrance.
M P.
Eh bien, je te le promets, à moins que ton bonheur ne m’oblige en

conscience à rompre le silence que je garde par ta volonté expresse, et
bien malgré moi, je t’assure.

G.
Merci, chère cousine, merci. »
Geneviève parut se calmer ; elle demanda à rester seule.
Mˡˡᵉ Primerose rentra donc dans sa chambre, accompagnée de Pélagie

et de Rame, auxquels elle raconta ce qui s’était passé. L’indignation et
la douleur de Rame furent à leur comble. La pensée d’être pour quelque
chose dans le cruel état de Geneviève le mettait hors de lui. Mˡˡᵉ Primerose
et Pélagie finirent par obtenir de lui du calme, sous peine de ne pouvoir
plus approcher de Geneviève : « La vérité finira par être connue, mon
bon Rame ; cette sotte accusation, à laquelle personne ne croira, tombera
d’elle-même, et le vrai coupable sera dévoilé. » Enfin ils convinrent entre
eux trois qu’il fallait garder le silence là-dessus, et même éviter d’en parler
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devant Geneviève, de peur de renouveler la terrible émotion qu’elle venait
d’éprouver.

L’indignation de Pélagie et de Rame subsistait pourtant. Rame, qui ne
manquait pas de pénétration, laissa échapper un soupçon contre Georges
et un projet de vengeance, que Mˡˡᵉ Primerose se hâta d’arrêter, en lui
faisant observer qu’il s’exposait à être séparé violemment de sa maîtresse
si M. Dormère ou son fils en avait la moindre connaissance.

« Au reste, ajouta-t-elle, ayez seulement un peu de patience, mon
pauvre Rame ; nous ne resterons pas longtemps dans cette maison où
notre pauvre Geneviève a toujours été malheureuse. Aussitôt qu’elle sera
rétablie de l’affreuse secousse d’aujourd’hui, nous partirons pour Paris,
et de là pour Rome.

R.
Bon ça, Mam’selle Primerose. Bonne idée. Nous aller à Rome ; plus

jamais voir Moussu Dormère et coquin Moussu Georges.
M P.
R. ne vous habituez pas à parler comme cela de cet homme, et, ce

qui vaut mieux encore, n’en parlez pas du tout. Geneviève l’a en horreur ;
elle n’aimera pas à entendre prononcer ce nom.Quand nous serons partis
d’ici, tâchons d’oublier Plaisance et ses habitants. »

R.hocha la tête.
« Moi oublier jamais ; moi toujours dans la tête coquins, canailles qui

faire petite Maîtresse pleurer.
M P.
Mais du moins n’en parlez pas, mon cher : ce n’est pas difficile cela.
R.
Mam’selle Primerose sait bien pas facile, pas parler.
M P.
Surtout ne dites rien à Azéma ; elle est si bavarde. »
Pélagie sourit et sortit avec Rame, elle entra doucement chez Gene-

viève, qui pleurait encore, mais qui était plus calme.

n
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CHAPITRE XXV

Lettres de mademoiselle
Primerose.

A ’  dîner, M. Dormère fit prévenir ces dames par Péla-
gie qu’on les attendait pour dîner.
« Dîner ! s’écria Mˡˡᵉ Primerose. Voilà qui est impudent, par

exemple ! Dîner avec lui et son coquin de fils ! Attendez, je vais répondre
à son invitation. »

Elle prit une plume et écrivit :
« Monsieur,
« Votre nièce est très malade et ne dînera pas. Je me trouve aussi

insultée que ma pauvre Geneviève. Il n’est pas dans nos usages que les
victimes dînent avec leurs bourreaux.

« Cunégonde Primerose. »
Elle cacheta et envoya la lettre. M. Dormère la lut, fronça le sourcil, et

la passa à son fils, qui rougit et la rendit sans mot dire.
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« Dites à Mˡˡᵉ Primerose que je vais envoyer mon médecin à ma
nièce. »

Cinq minutes après, il reçut un second billet, ainsi conçu :
« Monsieur,
« Laissez-nous tranquilles ; je ne veux pas de médecin. Timeo Danaos

et dona ferentes1.
« Cunégonde Primerose. »
Il n’y eut pas d’autre message.
Mˡˡᵉ Primerose disait vrai en écrivant à M. Dormère que Geneviève

était malade. Elle refusa effectivement le dîner que lui servit Rame et que
Mˡˡᵉ Primerose et Pélagie la pressaient de manger. Mˡˡᵉ Primerose le man-
gea seule, car l’indignation et le chagrin n’avaient pas diminué son appé-
tit ; les deux billets qu’elle avait envoyés à M. Dormère étaient, disait-elle,
un commencement de vengeance.

« Je n’en resterai pas là ; il en verra bien d’autres. »
Elle parlait, mais Geneviève n’apportait aucune attention à ses pa-

roles ; elle souffrait de la tête et obtint non sans difficulté, à la fin de la
journée, queMˡˡᵉ Primerose la laissât seule avec sa bonne. La nuit fut d’une
agitation affreuse ; vers le matin, Pélagie appela Rame, qui n’avait pas
quitté la porte de sa jeune maîtresse, et lui demanda d’aller chercher le
médecin.

« L’agitation ne fait qu’augmenter, dit-elle ; elle a de la fièvre ; il faut
absolument qu’on fasse venir le médecin. Louez un cabriolet dans le vil-
lage, mon pauvre Rame, afin de ne pas déranger les gens et les chevaux
de M. Dormère, et ramenez avec vous le médecin ; ce sera plus tôt fait. »

R.jeta un regard douloureux sur sa jeune maîtresse et sortit avec
empressement. Une heure s’était à peine écoulée qu’il rentrait avec le
médecin.

M. B.
Mˡˡᵉ Geneviève est malade ?Qu’a-t-elle donc ?
P.
Elle est bien malade, monsieur ; toute la nuit elle a été dans une agi-

tation qui m’a fait peur.
M. B.
A-t-elle eu une frayeur, une impression violente ?
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P.
Oh oui !monsieur, terrible, affreuse ! Elle a été longtemps sans connais-

sance, et elle n’a pas retrouvé de calme, depuis. »
M. Bourdon lui tâta le pouls. « Une fièvre terrible. – La tête est brû-

lante. – Elle a des mouvements nerveux. – Parle-t-elle ? Vous reconnaît-
elle ?

P.
Elle parle beaucoup, mais elle ne dit rien de suivi. Depuis quelque

temps elle ne semble pas me reconnaître. »
Pélagie pleurait ; le médecin, qui était un brave homme, parut touché.

Il examina encore attentivement la malade ; elle recommença ses paroles
entrecoupées. Celles qui revenaient le plus souvent étaient : « Malheu-
reuse ! c’est ton Rame ! » Elles lui causaient toujours un redoublement de
sanglots et de gémissements plaintifs. – Puis elle criait :

« Mon oncle !… Rame ! Rame en prison ! Chassez cet infâme !…
Chassez-le, c’est un monstre ! Il ne parle pas… Il veut me tuer. »

M. Bourdon, surpris de ces paroles incohérentes mais significatives,
questionna encore Pélagie, dont les réponses embarrassées lui prouvèrent
qu’il y avait un mystère qu’elle ne voulait pas lui faire connaître. Il restait
fort incertain, ne connaissant pas la cause précise du mal et ne sachant
quel remède y apporter, lorsque Mˡˡᵉ Primerose vint à son secours. Elle
avait entendu le bruit d’une voiture, elle avait reconnu la voix de Rame,
et elle craignait que Geneviève ne fût plus mal. Apercevant le médecin,
elle questionna Pélagie, qui lui raconta comment s’était passée la nuit et
qu’elle avait jugé nécessaire d’avoir l’avis du médecin.

M P.
Pensez-vous qu’il y ait du danger, Monsieur ?
M. B.
Je ne puis encore rien dire, Madame ; comme j’ignore ce qui a amené

la maladie, je ne puis agir qu’avec la plus grande précaution et, comme
on dit, en tâtonnant.

M P.
Comment ? Pélagie ne vous a pas raconté ?…
P.

177



Après la pluie, le beau temps Chapitre XXV

J’ai dit que Mademoiselle avait eu une grande commotion, je n’ai pas
cru devoir en dire davantage.

M P.
Est-il possible de faire des mystères au médecin ! Heureusement que

je suis là pour réparer votre discrétion exagérée. »
Mˡˡᵉ Primerose raconta alors à M. Bourdon tout ce qui s’était passé,

depuis l’agitation du déjeuner jusqu’à la terrible accusation et la menace
qu’avait formulée M. Dormère, dont elle flétrit avec animation l’odieuse
conduite ; sans accuser directement Georges, elle parla de lui comme d’un
misérable, digne de tout mépris ; elle ajouta que M. Dormère voulait lui
faire épouser sa nièce, mais que Geneviève n’y consentirait jamais vu
qu’elle le détestait et le méprisait profondément.

M. Bourdon tira du récit de Mˡˡᵉ Primerose une conclusion peu favo-
rable à Georges et à M. Dormère. Peut-être soupçonna-t-il ce que Mˡˡᵉ
Primerose avait deviné, mais il n’en laissa rien paraître ; il remercia Mˡˡᵉ
Primerose de sa confiance et lui promit la plus grande discrétion.

M P.
Je ne vous demande pas du tout la discrétion que vous me promettez ;

parlez, racontez, commentez, ce sera pour le mieux.
M. B.
Mais, Madame, peut-être que cette histoire ébruitée ferait quelque tort

à Mˡˡᵉ Geneviève.
M P.
Tort ! à Geneviève ! Elle est assez connue pour ne pas craindre qu’on

l’accuse d’une chose aussi ridicule que favoriser le vol d’un bon et fidèle
serviteur comme Rame ; personne ne croira qu’un ange comme elle, qui
a quatre-vingt mille livres de rente, qui est charmante, qui a plus d’ar-
gent qu’elle n’en a besoin, qui a été élevée par moi, fasse la sottise de
laisser voler son oncle, et si bêtement encore. Il faut être imbécile comme
M. Dormère pour faire une supposition pareille. Vous comprenez mainte-
nant, docteur, la terrible impression qu’elle a dû ressentir : voyez ce que
vous avez à faire.

M. B.
Je vais lui prescrire une potion calmante, et si ce moyen innocent ne

suffit pas, je la saignerai avant dîner et vous lui mettrez des sinapismes
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aux pieds. »
M. Bourdon écrivit une ordonnance, recommanda qu’on donnât de

l’air, qu’on entretînt de l’humidité à la tête au moyen d’eau fraîche, et
qu’on lui donnât de l’eau froide pour toute boisson.

R.ramena le médecin chez lui et alla prendre chez le pharmacien
la potion prescrite.

n

179



CHAPITRE XXVI

Horrible fausseté de Georges.

E G, M. Bourdon trouvaM. Dormère qui l’at-
tendait à la porte. Il avait entendu la voiture, il avait su, par Mˡˡᵉ
Primerose, qu’elle avait amené le médecin, et il l’avait attendu

pour savoir au juste l’état de sa nièce.
M. B.
Il me paraît inquiétant, Monsieur. Il semblerait que la pauvre enfant

a entendu accuser injustement d’une faute grave quelqu’un qu’elle affec-
tionne particulièrement et auquel elle doit beaucoup, ce qui l’a tellement
indignée et épouvantée qu’elle a eu un très long évanouissement, indice
d’une commotion cérébrale, et d’autant plus grave qu’elle était imprévue.

M. D.
Comment imprévue ?
M. B.
Je veux dire, Monsieur, que l’accusation qui est la cause du mal était

imprévue.Quand on a vraiment connaissance d’une faute, on prévoit l’ac-
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cusation, on s’y attend. Le saisissement n’est pas le même que lorsqu’on
entend une personne qui vous est chère faussement accusée d’une faute
dont une belle, bonne, franche nature est incapable.

M. D.
La croyez-vous en danger ?
M. B.
Oui,Monsieur. Si la saignée que je vais pratiquer dans quelques heures

ne dégage pas la tête, nous courons le danger d’une maladie cérébrale.
M. D.
Mais elle a sa connaissance ? elle parle ?
M. B.
Non, Monsieur ; elle parle, mais sans savoir ce qu’elle dit. Ainsi elle

répète souvent avec un accent de désespoir qui fait mal à entendre : Mal-
heureuse ! c’est ton Rame ! Et puis : Rame en prison !… c’est un infâme !…
c’est un monstre… il ne parle pas !… il ne dit rien, il veut me tuer… Cela
prouve la grande surexcitation du cerveau et l’indignation profonde ame-
née par une fausse accusation. »

M. Bourdon pensa en avoir dit assez pour ouvrir les yeux à M. Dor-
mère ; il salua et partit.

M. Dormère resta pensif et immobile : un doute commençait à se faire
dans son esprit.

« Aurais-je réellement accusé à faux ce malheureux ? Ce serait hor-
rible pour elle ! Et si elle meurt ? Pauvre enfant ! je l’aurais assassinée ;
ce serait la digne fin de la protection et de la tutelle dont m’avait chargé
la tendresse confiante de mon frère, de ma sœur. Pauvre petite ! elle n’a
été heureuse que pendant les années qu’elle a passées loin de moi, quand
je l’ai chassée sans m’inquiéter de son avenir… Mais pourquoi a-t-elle
dit : L’honneur de votre maison ? C’est elle-même qui m’aurait dévoilé
ce Rame… Elle seule… et Georges ! ajouta-t-il avec une angoisse qui fit
trembler tous ses membres. – Mais non ; je suis fou !… Georges était là ! Il
n’a rien dit… C’est impossible ! Georges ! qui est mon fils, qui dispose de
tout ce que j’ai. C’est une idée absurde. Georges !Que c’est bête d’avoir de
pareilles pensées ! Georges ! Ha, ha, ha ! – Il faut que je l’appelle, que je le
consulte ; je veux qu’il sache ce qu’a dit le médecin… Je suis fâché d’avoir
parlé à ce médecin… Un reste de pitié absurde pour avoir des nouvelles
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qui m’importaient peu. »
M. Dormère, malgré ses raisonnements, avait conservé du doute et de

l’agitation ; il entra chez Georges, qu’il trouva encore dans son lit.
« Comment, paresseux, dit-il en riant, pas levé à neuf heures ?
G.
C’est que j’ai mal dormi, mon père ; je suis fatigué.
M. D.
Et moi aussi j’ai mal dormi. La scène d’hier m’a tellement bouleversé !

Sais-tu qu’il me vient des doutes sur la culpabilité de Rame. – Et toi ? »
M. Dormère regarda fixement Georges, qui pâlit et rassembla son cou-

rage pour répondre.
G.
Et moi aussi, mon père ; et ce ne sont pas des doutes que j’ai : c’est

une conviction profonde de l’innocence de Rame.
M. Dormère, inquiet.
Qu’est-ce qui te donne cette conviction ?
G.
D’abord le caractère de cet homme, sa conduite toujours franche et

honnête ; et puis, mon père, vous le dirai-je ? oserai-je vous l’avouer ?
M. Dormère, pâle et agité.
Parle, parle, dis tout. Je pardonne tout, pourvu que je sorte du trouble

affreux dans lequel me jette cette incertitude.
G.
Eh bien, mon père, c’est que j’aime Geneviève, sa douleur m’afflige ;

je ne puis vivre sans elle ; je mourrai si vous ne me la donnez pas, si vous
ne l’acceptez pas pour votre fille.

M. D.
Ma fille ! Avec son voleur qu’elle ne quittera jamais ! Tu es fou,

Georges.
G.
Oui, mon père, je suis fou, je suis fou d’elle, et je sais, je crois qu’elle

est un ange, et que je ne serai heureux qu’avec elle.
M. D.
Mon Dieu ! il ne me manquait plus que cela pour m’achever ! Georges

épousant une folle, une sotte, escortée d’un voleur.
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G.
Arrêtez, mon père ; ne parlez pas ainsi de la créature la plus parfaite

que la terre ait portée. Qui vous dit qu’elle soit une folle et une sotte ?
Ne voyez-vous pas qu’en vous taisant le nom du voleur, elle veut sauver
quelqu’un qu’elle aime ?Qui vous dit que ce quelqu’un n’est pas Pélagie,
à laquelle elle croit devoir une grande reconnaissance ?

— Pélagie ! s’écria M. Dormère. Tu l’as trouvé ! Voilà le mystère ! Oh !
Georges, mon ami, de quel poids tu me délivres ! Pélagie,… c’est cela ; tout
est expliqué. Pauvre généreuse enfant, comme je l’ai fait souffrir ! Épouse-
la, mon ami ; je suis heureux que tu l’aimes, tu sais que c’était mon plus
vif désir… Mais tu ne sais pas qu’elle est très malade, en danger même, à
ce que dit le médecin.

G.
En danger ? Ah ! mon père, qu’avez-vous fait ! »
M.Dormère se cacha la figure dans sesmains. Et Georges fut consterné,

non du danger de Geneviève, mais de la crainte de perdre ses quatre-vingt
mille livres de rente.

Georges questionna son père sur ce que lui avait dit le médecin. M.
Dormère lui répéta mot pour mot les paroles de M. Bourdon ; chacune
d’elles s’était gravée dans son souvenir et avait éveillé les remords… et le
doute.

G.
Vous voyez, mon père, combien votre accusation était injuste et

cruelle.
M. D.
Oui, Georges, je le vois, et pour première réparation je vais faire chas-

ser Pélagie, ce qui terminera toute l’affaire. »
Georges ne s’attendait pas à ce nouveau coup. C’était un moyen sûr

de faire parler Geneviève. Il fallait à tout prix empêcher son père de suivre
cette fatale idée.

G.
Chasser Pélagie ! sur une supposition ! Vous voulez donc achever de

la tuer ? C’est indigne, c’est barbare ! Pourquoi alors ne pas faire arrêter
ma cousine Primerose et Rame ? Ils peuvent avoir aussi bien volé vos dix
mille francs que Pélagie. Je vous répète que c’est la tuer à coup sûr que
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d’arrêter Pélagie, qu’elle aime plus que tout au monde.
M. D.
Mais, mon ami, toi-même n’as-tu pas dit que Pélagie était la voleuse ?

Comment veux-tu que je garde chez moi une coquine pareille ?
G.
Mon père, je n’ai plus qu’un mot à vous dire. Si vous faites la moindre

tentative contre Pélagie ou Rame, je quitte votre maison pour n’y plus
revenir, et je vais immédiatement déclarer à votre procureur impérial
que c’est moi qui vous ai volé. Maintenant que vous voilà prévenu, faites
comme vous voudrez. Je vais m’habiller pour être prêt à vous suivre chez
le procureur impérial.

M. Dormère était atterré. Il n’avait qu’un parti à prendre : celui de
garder le silence et laisser passer le vol sans autre réclamation.

« Je ferai ce que tu voudras, Georges, dit-il ; tu es cruel dans tes me-
naces. »

G.
Moins cruel, mon père, que vous ne l’avez été pour celle que j’aime et

qui sera ma femme, je vous le répète ; c’est le seul moyen de la tranquilli-
ser, ainsi ne résistez pas, car, si vous me refusez, vous me ferez mourir. »

M. Dormère quitta la chambre de Georges et se retira chez lui dans
une agitation, un chagrin difficile à décrire.

La potion du médecin ne produisit aucune amélioration dans l’état
de Geneviève. Quand M. Bourdon revint vers quatre heures, il trouva la
fièvre augmentée, le délire toujours le même. Il n’hésita pas à lui faire une
forte saignée et à mettre des sinapismes aux pieds pour dégager la tête.
Il ordonna le repos le plus complet et promit de revenir le lendemain de
bonne heure.

La soirée et la nuit furent plus calmes ; quand M. Bourdon la revit le
lendemain, il trouva une grande amélioration dans son état ; le danger
avait disparu. Mais il recommanda le plus grand calme autour d’elle et
le silence le plus complet. – Pélagie et Rame ne quittèrent pas l’appar-
tement pendant tout le temps que dura la maladie, qui fut longue et qui
laissa Geneviève dans un état de faiblesse inquiétante. Jusqu’à son en-
tier rétablissement, c’est-à-dire pendant plus d’un mois, Pélagie continua
à passer ses jours et ses nuits près de sa chère enfant. Rame les passait
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dans la chambre à côté, couchant par terre en travers de la porte de sa
jeune maîtresse.

M. Dormère et Georges montaient matin et soir pour savoir de ses
nouvelles ; Mˡˡᵉ Primerose refusa constamment de les voir et de leur parler
et chargeait Rame de les tenir au courant. Mais Rame répondait toujours :

« Moi pas savoir. »
M. D.
Comment, vous ne savez pas si elle va mieux ou plus mal ?
R.
Moi pas savoir.
M. D.
Mais vous savez ce qu’a dit le médecin ?
R.
Moi pas savoir. »
M. Dormère fut obligé de s’adresser au médecin, et il sut enfin par lui

qu’elle pouvait se lever et prendre quelque nourriture.
Mˡˡᵉ Primerose était un jour dans sa chambre, occupée à dessiner,

quand elle vit la porte s’ouvrir et M. Dormère entrer chez elle. Elle ar-
rêta un cri prêt à s’échapper.

« Sortez, sortez, monsieur, dit-elle d’une voix étouffée. Si elle vous
entendait, elle retomberait dans son premier état. Sortez, vous dis-je ! »
Et elle le poussa vers la porte.

M. D.
Mais je veux savoir…
M P.
Vous ne saurez rien ; allez-vous-en.
M. D.
Je suis d’une inquiétude affreuse.
M P.
Tant mieux ! Sortez.
M. D.
Je ne peux pas vivre ainsi pourtant…
M P.
Eh bien, mourez, mais allez-vous-en.
M. D.
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C’est vraiment incroyable…
M P.
C’est vraiment trop odieux de venir l’achever par une rechute.
M. D.
Je vous en prie, chère cousine, écoutez-moi.
M P.
Je ne veux pas vous écouter et je ne suis pas votre chère cousine. Je

vous déteste, vous me faites horreur !
M. D.
Je vous enverrai Georges ; peut-être le recevrez-vous.
M P.
Votre coquin de Georges ! Je le recevrai à coups de balai s’il s’avise de

se montrer. »
Elle poussa M. Dormère en dehors de la porte et la ferma à double

tour. Il fut obligé de descendre ; il raconta à Georges le peu de succès de
sa démarche.

G.
Il faut attendre, mon père, que vous puissiez la voir elle-même. Cette

vieille cousine est un vrai dragon ; il n’y a rien à espérer d’elle. Dans
quelques jours vous entrerez sans la permission deMˡˡᵉ Primerose, en pas-
sant par la chambre de Pélagie. »

Quatre jours après, sachant Geneviève assez bien remise pour pou-
voir aller et venir dans son appartement, Georges résolut d’accomplir un
projet hardi, celui d’écrire à Geneviève pour demander sa main comme
moyen de la réhabiliter entièrement dans l’esprit de M. Dormère. Voici ce
qu’il lui écrivit.

n
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Lettre de Georges. - Départ de
Geneviève.

« Geneviève, votre maladie m’a navré ; j’ai plus souffert que je ne puis
le décrire. C’est moi qui suis votre bourreau ; le chagrin, le remords me
rongent le cœur. Pour achever mon malheur, je vous aime comme je ne
vous ai jamais aimée ; vous êtes devenue l’objet de toutes mes pensées.

« Plus vous avez déployé de courage, de générosité en ne me dénon-
çant pas à mon père, plus j’ai maudit l’indigne faiblesse qui m’avait fermé
la bouche pendant cette scène terrible dans laquelle vous avez si héroï-
quement refusé de me nommer comme le vrai coupable.

« Ces quarante jours de souffrance m’ont cruellement puni de ma
faiblesse, et ont développé une tendresse dont je ne me croyais pas sus-
ceptible et dont la vivacité m’effraye.

« Une légère espérance me soutient. Je suis parvenu à enlever à mon
père l’horrible et injuste soupçon qu’il vous a exprimé avec tant de bar-
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barie ; pour achever de lui ouvrir les yeux sur l’innocence de votre fidèle
Rame, je lui ai avoué mon amour et mon ardent désir d’unir ma vie à la
vôtre en conservant Rame comme le plus fidèle et le plus dévoué de vos
amis. Cette déclaration a achevé de dissiper ses derniers doutes. En effet,
comment supposer que je veuille lui donner une fille entachée dans son
honneur par sa complicité d’un vol si odieux. C’est donc une réhabilita-
tion complète que je vous offre en vous suppliant d’accepter ma main et
mon cœur. Croyez quema vie entière sera consacrée à expier cette grande
faute de ma jeunesse.

« Oserai-je espérer que vous ne repousserez pas mon humble de-
mande, et que, dans la noble générosité dont vous avez usé à mon égard,
votre cœur était intéressé à me sauver du déshonneur.

« J’attends votre réponse avec une anxiété dont vous ne pouvez avoir
aucune idée ; puisse-t-elleme conduire à vos pieds, pour entendre de votre
bouche le pardon tant désiré.

« Votre fidèle et dévoué,
« Georges. »
Ce fut Rame que Georges chargea de remettre cette lettre à sa maî-

tresse.
G.
Si vous saviez, mon pauvre Rame, comme je suis touché des soins que

vous avez donnés à ma chère Geneviève !
R.
Pourquoi chère Geneviève ? Avant pas chère. Pourquoi touché ? Moi

pas soigner vous, pas pour vous ; moi aimer jeune Maîtresse et moi mal-
heureux quand jeune Maîtresse pleurer, quand jeune Maîtresse souffrir ;
et moi soigner jeune Maîtresse pour elle, pour moi, pas pour vous.

G.
Je le sais, mon bon Rame ; et voilà pourquoi je vous aime, et je vous

demande de lui remettre cette lettre qui lui fera plaisir, j’en suis sûr. »
R.hocha la tête d’un air de doute. Il prit la lettre, la retourna

dans tous les sens, avec hésitation, comme s’il craignait qu’elle ne contînt
quelque maléfice, puis il dit :

« Et si moi la donner à Mam’selle Primerose ?
G.
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Non, non, Rame, ne faites pas cela. Geneviève serait très fâchée contre
vous ; elle seule doit la lire. Vous verrez comme elle sera contente. Me
promettez-vous de la lui donner à elle et à personne d’autre ?

R.
Si jeune Maîtresse contente, moi donner tout de suite. »
Et Rame entra chez Geneviève. Georges l’entendit dire :
« Moussu Georges envoyer lettre à jeune Maîtresse ; lui, dire : jeune

Maîtresse très contente.
G.
Moi contente d’une lettre de lui ? Donne, mon bon Rame que je voie

ce qu’il écrit. »
R.sortit ; il ne trouva plus Georges, qui s’en était allé dès qu’il avait

su que Geneviève acceptait sa lettre.
Geneviève resta quelques instants sans la décacheter.
« Comment ose-t-il m’écrire, et que peut-il avoir à me dire ? »
Elle l’ouvrit pourtant ; un sourire de mépris, puis d’indignation, ac-

compagna la première partie de la lettre ; mais quand elle arriva à la der-
nière page, elle fut saisie d’une véritable colère.

« Il ose me proposer d’être sa femme ! Il a l’indignité de supposer que
je l’aime ! lui unmisérable, un voleur, un scélérat, sans honneur, sans pitié,
sans cœur ! un lâche qui n’a pas eu le courage de me sauver des indignes
accusations de son père ! qui m’a su mourante et qui n’a pas eu pitié de
mon désespoir ? Oh ! le lâche ! l’infâme, le monstre !

« Lui répondrai-je ? Aurai-je le courage de lui adresser ma réponse ?
Il le faut. Il mérite d’être éclairé sur mes sentiments à son égard. »

Geneviève prit une plume et, d’une main tremblante, elle écrivit les
lignes suivantes :

« Monsieur,
« Je vous méprise trop pour répondre sérieusement à la honteuse pro-

position que vous osezm’adresser. Je ne vous dis pas lesmotifs de ce refus,
dicté par mon indignation et par ma juste antipathie ; vous ne les com-
prendriez pas, ayant abjuré tout sentiment d’honneur et de moralité. En
quittant Plaisance, je n’emporterai aucun sentiment de haine. Je ne res-
sens pour vous que le plus profond mépris et le plus grand éloignement.
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Veuillez à l’avenir ne plus m’importuner de vos lettres et sous aucun pré-
texte, de votre présence.

« Geneviève Dormère. »
Geneviève appela Rame, qui était sorti, par extraordinaire ; elle alla

jusque chez sa bonne et la pria de faire remettre cette lettre à M. Georges.
P.
Comment, Geneviève, tu lui écris ?
G.
Je lui réponds, ma bonne ; il a eu l’insolence de m’offrir de l’épouser

pour me réhabiliter dans l’esprit de mon oncle. Je ne veux pas lui faire
attendre la réponse ; elle est ce que tu peux deviner sans trop de peine.

P.
Donne alors, donne vite, que je la fasse porter, tout de suite.
« Rame, Rame, appela-t-elle en entrouvrant la porte qui donnait sur

l’escalier de l’office. Venez vite, Mademoiselle a besoin de vous »
Deux secondes après, Rame accourait tout effrayé.
« Petite Maîtresse malade ? demanda-t-il.
G.
Non, Rame, je ne suis pas malade ; c’est une lettre à remettre à M.

Georges.
R.
Moi voir jeune Maîtresse pas contente.
G.
Je suis très mécontente, mais pas malade, mon bon Rame. Je serai

contente quand tu auras remis ma lettre. »
R.partit en courant ; il frappa à la porte de Georges, lui remit la

lettre et remonta bien vite chez Geneviève, qui ne lui fit aucune question.

n
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Colère de MM. Dormère père et
fils.

Q G  chez elle, elle voulut brûler la lettre de
Georges, de peur qu’elle ne tombât entre les mains de son oncle
ou de quelque personne malveillante. Elle la chercha, mais elle

ne la trouva pas. Après avoir cherché partout, elle eut la pensée que Mˡˡᵉ
Primerose l’avait peut-être aperçue et emportée ; elle entra chez sa cou-
sine, qui n’y était pas. Pélagie lui dit qu’elle était sortie depuis longtemps
pour aller donner des nouvelles de Geneviève aux Saint-Aimar, qui en
étaient toujours fort occupés, et qui étaient venus tous les jours pour sa-
voir comment elle allait.

Ce n’était donc pas Mˡˡᵉ Primerose qui avait commis l’indiscrétion
dont elle était du reste fort capable, ayant conservé l’habitude de lire les
lettres que recevait son élève.

Geneviève eut alors la pensée que Georges lui-même avait eu l’audace
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de venir chez elle et qu’ayant vu sa lettre laissée ouverte sur la table, il
l’avait prudemment emportée pour la brûler.

Geneviève n’y pensa donc plus et ne s’en inquiéta pas. Elle demanda à
Pélagie et à Rame de ne pas parler à Mˡˡᵉ Primerose de la lettre de Georges
ni de la réponse qu’elle y avait faite. Elle prévint aussi ses fidèles amis
qu’elle demanderait à Mˡˡᵉ Primerose de retourner à Paris le plus tôt pos-
sible, sous prétexte de changer d’air pour achever de se remettre.

« Et surtout, mes bons amis, préparez tout sans qu’on le sache dans
le château, pour m’éviter une entrevue avec mon oncle ; je n’aurais pas
encore la force de la supporter. »

Pélagie et Rame lui promirent que personne n’en saurait rien.
Quand Mˡˡᵉ Primerose rentra, elle était si fatiguée qu’elle se jeta dans

un fauteuil et demanda un verre de vin et des biscuits pour se remonter.
G.
Ma bonne cousine, pendant votre absence je me suis demandé ce que

nous faisions ici ; nous y sommes prisonnières, n’osant sortir, de crainte
de nous rencontrer avec mon oncle et son fils, ne voyant personne, man-
geant chez nous comme des recluses, osant à peine prendre l’air à nos
fenêtres, de peur d’être aperçues. Je sens pourtant que j’ai besoin d’air et
de mouvement ; et surtout j’éprouve le vif désir de quitter cette maison,
de changer d’air. Si nous pouvions retourner chez nous à Paris, je me sen-
tirais soulagée d’un poids qui m’oppresse ; je respirerais plus librement.

M P.
Que je suis contente de ce que tu me dis, ma chère enfant ! J’attendais,

pour te parler de départ, que tu fusses en état de supporter un déplace-
ment ; puisque tu partages mon désir de quitter cet horrible château, pour
n’y jamais revenir, nous partirons quand tu voudras.

G.
Demain, ma cousine, demain ; d’autant plus que je sais par Rame que

demain mon oncle et son fils vont dîner chez les Saint-Aimar.
M P.
Très bien,mon enfant, très bien. Commençons nos préparatifs. Pélagie

fera nos malles ; je vais envoyer Rame chez M. Bourdon pour payer ses
visites ; il passera chez le pharmacien, chez tous les marchands auxquels
on peut devoir quelques petites notes ; il commandera un omnibus pour
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demain six heures, et nous partirons par le train de sept heures pendant
que les Dormère seront absents. »

Tout fut fait comme l’avait dit Mˡˡᵉ Primerose.
Le lendemain, M. Dormère et Georges montèrent en voiture à cinq

heures ; à six heures bien précises l’omnibus arriva ; toutes les malles
furent descendues ; elles avaient été achevées par Pélagie dans l’après-
midi ; Rame et le cocher les chargèrent sur l’omnibus ; Mˡˡᵉ Primerose des-
cendit soutenant Geneviève, qui était encore d’une grande faiblesse ; elles
firent leurs largesses aux domestiques de M. Dormère, qui témoignèrent
beaucoup de regret de les voir partir et qui dirent chacun leur phrase pour
indiquer qu’ils savaient que Mˡˡᵉ Geneviève avait souffert, qu’on avait été
bien mal pour elle, qu’une personne comme il faut ne pouvait s’accom-
moder de la société d’un homme comme M. Georges ; qu’il finirait mal,
que Monsieur regretterait un jour sa faiblesse, etc.

Mˡˡᵉ Primerose profita de l’occasion pour lancer quelques propos si-
gnificatifs pour M. Dormère, qui était plus imbécile que méchant, sur
Georges, qui finirait ses jours au bagne, qui déshonorerait son nom, etc.

Elle céda enfin aux instances réitérées de Geneviève et monta en om-
nibus avec Pélagie, Azéma et Rame.

À neuf heures elles étaient arrivées chez elles, et Geneviève, moins
fatiguée qu’on ne pouvait le craindre, était à dix heures installée dans sa
chambre et couchée.

Le soir de ce même jour, quand M. Dormère rentra avec Georges, son
valet de chambre s’empressa de lui dire :

« Monsieur ne sait pas ce qui s’est passé en son absence ?
M. D.
Non, quoi donc ?
J.
Ces dames sont parties une heure après Monsieur.
M. D.
Parties ? Ce n’est pas possible.
J.
C’est pourtant bien vrai, Monsieur. À six heures, un omnibus du che-

min de fer est venu emporter les malles, qui étaient faites d’avance sans
que personne s’en fût douté ; ces dames nous ont fait leurs adieux, elles
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sont montées en omnibus avec les femmes et Rame, et elles sont parties.
Mˡˡᵉ Geneviève était si pâle, si maigre, elle paraissait si faible, que nous
en étions bouleversés. Monsieur sait combien nous lui sommes tous at-
tachés ; elle est si bonne, si douce, si aimable ! Ces dames ont été très
généreuses ; elles ont largement payé des services que nous étions trop
heureux de leur rendre. »

Julien aurait pu parler longtemps encore sans que M. Dormère ni
Georges songeassent à l’interrompre ; ils étaient atterrés par ce départ
si imprévu. M. Dormère avait sincèrement désiré voir sa nièce, pour lui
exprimer son chagrin de son injuste accusation et du mal qu’il lui avait
fait. Georges voyait la fortune de Geneviève lui échapper définitivement.
Malgré la lettre si froidement méprisante qu’il en avait reçue la veille, il
espérait encore la ramener à lui et la forcer à l’épouser avec l’aide de son
père. Quand Julien fut sorti, ce fut Georges qui parla le premier.

« C’est un tour de la cousine Primerose, dit-il avec emportement. Vous
ne pouvez pas supporter cela, mon père. Comme tuteur vous avez le droit
de garder votre pupille, et vous devez en user.

M. D.
Tu oublies, Georges, qu’elle a dix-huit ans ; et que j’ai perdumes droits

par l’abandon que j’en ai fait à ma cousine Primerose, ensuite par l’injure
que je viens de lui faire au moment de cette scène. Elle a un subrogé tu-
teur auquel elle s’adresserait pourm’échapper ; et toute cette affaire serait
naturellement portée devant les tribunaux. Rappelle-toi aussi queMˡˡᵉ Pri-
merose est là, qu’elle nous hait et qu’elle pousserait les choses de toute la
puissance de sa haine. Elle ne pardonne pas, celle-là.

G.
Les misérables ! Comme elles nous ont joués ! Et cette Geneviève ! ce

prétendu agneau, qui prend part à une pareille action.
M. D.
Le chagrin te rend injuste, mon ami ; que vois-tu de coupable, de mau-

vais dans ce départ ?
G.
C’est une inconvenance, une impertinence vis-à-vis de vous, mon

père.
M. D.

194



Après la pluie, le beau temps Chapitre XXVIII

Inconvenance oui, impertinence non. »
Julien rentra :
« Voici une lettre à l’adresse de monsieur, que je viens de trouver sur

la table de Mˡˡᵉ Primerose. »
M. Dormère lut ce qui suit :
« Monsieur,
« Geneviève me demande de l’emmener ; elle redoute beaucoup une

entrevue qui ne peut plus être évitée. Dans son état de faiblesse, votre
présence pourrait lui occasionner une rechute qui serait mortelle. Je l’em-
mène donc avec bonheur, heureuse de quitter votre toit inhospitalier. Je
vous salue.

« Cunégonde Primerose. »
Une seconde petite lettre était de Geneviève.
« Mon oncle,
« Pardonnez-moi de vous quitter sans vous avoir vu. Je sens que je

n’aurais pas la force de supporter votre présence. La scène terrible qui m’a
mise si près de la mort est encore trop récente pour que l’impression en
soit effacée. Permettez-moi de vous dire, mon oncle, qu’en vous quittant je
n’emporte aucun ressentiment et que je vous pardonne du fond du cœur
tout ce qui s’est passé.

« Votre nièce respectueuse,
« Geneviève. »
M. Dormère donna à Georges les deux lettres et se retira dans sa

chambre sans prononcer une parole.
Georges s’en alla aussi dans sa chambre, furieux contre Geneviève,

contre Mˡˡᵉ Primerose, contre son père qu’il trouvait faible et absurde.
« Il n’a jamais su se conduire, ni conduire les autres ; avec moi jadis, il

s’est comporté comme un enfant, ajoutant foi à tout ce que je lui disais ; et
pourtant il savait que je mentais ; au lieu de me punir, de me fouetter au
besoin, il m’excusait, me soutenait, il m’embrassait. C’est stupide ! Aussi
je ne l’aime ni ne le respecte.

« Je n’aime pas cette petite Geneviève, mais je dois convenir que mon
père a toujours été très mal pour elle. Dernièrement encore, cette scène
était absurde ; il accuse son cher Rame sans savoir pourquoi ; c’était bête,
c’était sot. À quoi pouvaient servir au nègre ces dix mille francs ? Et
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lorsque dans son épouvante pour moi (car c’était pour moi qu’elle ré-
sistait) elle a l’imprudence de lui parler de l’honneur de sa maison, il ne
devine pas que c’est moi qui suis le premier de sa maison. – Rame eût été
plus fin.

« Il a tout perdu par cette sotte accusation. Il me fait manquer une
fortune superbe… Mais… il me le payera ; je ferai si bien rouler ses écus
que je serai vengé de l’éducation absurde qu’il m’a donnée. »

Georges continua longtemps encore à former des projets de ven-
geance contre son père ; et pour commencer, il résolut de s’en aller aussi
dès qu’il le pourrait et de courir l’Allemagne.

n
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Retour de Jacques.

Q   son retour à Paris, Geneviève se trouva plus
calme qu’elle ne l’avait été depuis sa maladie. Un matin, Mˡˡᵉ
Primerose entra chez elle de bonne heure ; elle la trouva levée

et disposée à reprendre son ancienne habitude d’aller tous les jours à la
messe ; mais Mˡˡᵉ Primerose s’y opposa, la trouvant encore trop faible.
Geneviève obéit avec sa docilité accoutumée ; elle fit sa toilette et passa
au salon.

Elle s’était mise à ranger avec sa tante les livres, papiers, musique, tout
ce qui était nécessaire pour reprendre leurs occupations accoutumées. Un
peu avant le déjeuner, Geneviève était seule ; elle entendit frapper à la
porte.

« Entrez », dit-elle.
La porte s’ouvrit et elle vit entrer un charmant jeune homme avec

de jolies moustaches et une barbiche au menton ; elle le reconnut sur-le-
champ et s’élança vers lui en criant :
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« Jacques, Jacques, c’est toi ! »
Oubliant dans sa joie son âge et celui de Jacques, elle se jeta à son cou

en l’embrassant tendrement.
G.
Jacques, cher Jacques, que je suis heureuse de te revoir !
J.
Et moi donc, ma bonne, ma chère Geneviève ! voici près d’un an que

je ne t’ai vue. J’ai fait, comme tu sais, un long et intéressant voyage en
Orient, et m’en voici revenu depuis deux mois, que j’ai passés chez mes
parents à la campagne ; tu étais absente. Mais comme tu es maigre et pâle,
ma pauvre Geneviève ; es-tu malade ?

G.
Je l’ai été, Jacques ; j’ai manqué mourir.
J.
Mourir ! Oh ! mon Dieu ! et moi qui n’en ai rien su. Que t’est-il donc

arrivé ? »
Geneviève voulut répondre, mais les larmes lui coupèrent la parole ;

elle dit en sanglotant :
« J’ai été bien malheureuse, Jacques,… ; si tu savais… »
Elle ne put continuer ; les sanglots l’étouffaient. Jacques était désolé et

cherchait à la consoler en lui prodiguant les plus affectueux témoignages
de son amitié.

J.
Ma Geneviève ! mon amie ! si tu savais combien je suis désolé de te

voir ainsi ! C’est donc bien affreux, pour que le souvenir seul te mette
dans un pareil état ?

G.
Affreux, horrible ; appelle ma cousine Primerose, elle te dira ce que je

n’ai pas encore la force de te raconter. »
Jacques, très ému du chagrin de Geneviève, courut frapper à la porte

de Mˡˡᵉ Primerose, qui répondit : « Entrez » ; et qui, reconnaissant Jacques,
se jeta à son cou, comme Geneviève, et l’embrassa à plusieurs reprises.
Sans lui donner le temps de parler, Jacques la supplia d’entrer au salon
pour calmer Geneviève qui ne cessait de pleurer.

M P.
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Pauvre petite ! c’est qu’elle est encore bien faible et mal remise de la
terrible secousse que lui ont donnée son abominable oncle et ce scélérat
de Georges.

J.
Encore ce Georges ! Toujours Georges dans les chagrins de ma pauvre

Geneviève.
M P.
Mais c’est bien la dernière fois, par exemple, car nous ne remettrons

jamais les pieds chez ces gens-là, et jamais nous ne reverrons ce monstre
de Georges.

J.
Mais qu’a-t-il fait ? De grâce, chèremademoiselle, neme laissez pas en

suspens ; et comment mon oncle, qui est bon homme, a-t-il pu contribuer
au chagrin de Geneviève ?

M P.
Bon homme ! Un sot, un imbécile, un animal, dont Georges ferait un

meurtrier au besoin. »
Jacques ne put s’empêcher de sourire à cette explosion de colère de

Mˡˡᵉ Primerose.
M P.
Écoute, Jacques, je ne veux pas te raconter cette scène horrible devant

elle ; je lui ferai un mal affreux en lui rappelant une abomination dont elle
a failli mourir ; tu vas déjeuner avec nous ; après déjeuner, Geneviève se
reposera, tu viendras dans ma chambre et tu sauras tout. »

Jacques n’osa pas insister, malgré sa vive inquiétude, car il savait
Georges capable de tout. Pour ne pas déranger Geneviève, Mˡˡᵉ Prime-
rose voulut qu’on déjeunât dans le salon. Lorsque Rame entra et qu’il vit
Jacques, il courut à lui au risque de tout briser, et, posant rudement son
plateau par terre, il prit les mains de Jacques, les serra et les baisa sans
que Jacques pût l’en empêcher.

R.
Moussu Jacques ! Bon Moussu Jacques ! Rame content voir Moussu

Jacques. – Jeune Maîtresse heureuse voir Moussu Jacques. – Jeune Maî-
tresse aimer Moussu Jacques. – Elle plus triste, plus pleurer.

J.
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Merci, mon bon Rame, de ce que vousme dites d’affectueux.Moi aussi,
je suis heureux de vous retrouver avec ma chère Geneviève.

R.
Oui, moi sais bien ; pas comme coquin, scélérat, Moussu…, moi pas

dire nom ; petite Maîtresse pas vouloir, mais Moussu Jacques savoir qui
scélérat, coquin. »

Jacques sourit, Mˡˡᵉ Primerose éclata de rire, Geneviève elle-même
sourit.

M P.
Voyons, mon cher, mettez-nous le couvert et servez-nous un bon dé-

jeuner : nous avons tous faim, car nous sommes tous heureux. »
Geneviève soupira, Jacques la regarda tristement et laissa aussi échap-

per un soupir.
M P.
Hé bien ! qu’est-ce que c’est ? Est-ce pour soupirer que nous sommes

réunis ici, hors de cet horrible château de Plaisance ? Il porte joliment son
nom ! c’est Déplaisance qu’on aurait dû le nommer. Et les habitants ! ils
sont gentils. Je les ferais fourrer en prison si j’étais gendarme ou préfet.

R. gravement.
Mam’selle Primerose, vous pas raison ; domestiques bons. Julien bon,

Pierre bon, cocher bon, cuisinière très bon ; elle donner bonnes choses à
Rame ; Fanchette, la fille, très bon ; toujours rire et donner sucre et café à
Rame.

Mademoiselle Primerose, riant.
Mettez votre couvert, mon ami, et tenez votre langue ; vous êtes

comme Azéma, qui parle comme une pie.
R. se fâchant.
Moi pas pie, moi pas Azéma, moi Ramoramor, grand chef avec habit

rouge plein d’or. »
Mˡˡᵉ Primerose partit encore d’un éclat de rire. Geneviève rit aussi,

pour la première fois depuis samaladie. Jacques, en la voyant rire, se laissa
aller à un accès de gaieté. Rame, joignant les mains, s’écria en sautant et
en pirouettant :

« Petite Maîtresse rire, petite Maîtresse contente ! Moussu Jacques,
petite Maîtresse rire ! Première fois, bon Moussu Jacques. Moi heureux !
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Hourra, Moussu Jacques !
Geneviève, riant toujours.
Tais-toi donc, mon bon Rame ; tu vas faire monter les sergents de

ville. »
Et Geneviève continua son bon rire frais et gai.
R.
Chère, chère, jolieMaîtresse ! Vous toujours rire ;moi apporter bouillon

et poulet. »
Mˡˡᵉ Primerose se pâmait. Rame sortit en courant et ne tarda pas à

revenir accompagné de Pélagie qui venait dire bonjour à Jacques ; elle lui
demanda la permission de lui serrer la main à quoi Jacques consentit avec
son amabilité accoutumée.

Le déjeuner s’était annoncé triste d’abord ; il fut gai et agréable à tous.
Rame ne quittait pas des yeux sa maîtresse, qui mangeait de bon appétit,
qui causait et qui souriait souvent. De temps en temps Rame se frottait
les mains, riait tout bas et marmottait :

« Petite Maîtresse manger bien ; – petite Maîtresse content. – Petite
Maîtresse rire. – Bon Moussu Jacques ! Rame heureux. »

Quand le déjeuner fut terminé, Mˡˡᵉ Primerose arrangea Geneviève
sur un canapé, lui dit de se reposer et emmena Jacques ; avant qu’il partît,
Geneviève l’appela.

« Jacques, lui dit-elle affectueusement, tu reviendras me voir avant de
t’en aller ?

J.
Certainement, ma bonne chère Geneviève, je ne partirai pas sans

t’avoir revue. »
Et il sortit pour aller rejoindre Mˡˡᵉ Primerose, qui attendait le mo-

ment de lui parler avec autant d’impatience que Jacques en éprouvait de
l’entendre parler.

La conversation dura plus d’une heure ; Jacques, très ému, ne se lassait
pas d’écouter et d’interroger. Quand elle fut arrivée au jour qui précéda
leur départ de Plaisance, elle se leva, ouvrit une cassette dont elle portait
toujours la clef sur elle, en tira une lettre et dit :

« Lis maintenant cette lettre ; elle achèvera de te faire connaître la
scélératesse de ce monstre. Geneviève ne sait pas que je l’ai lue, que je
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l’ai gardée ; ne lui en parle pas. »
Jacques, déjà bouleversé du récit que lui avait fait Mˡˡᵉ Primerose, lut

cette lettre de Georges avec une indignation, une colère qu’il eut peine à
maîtriser. Quand il l’eut finie, il la jeta par terre, la repoussa du pied et,
se jetant dans un fauteuil, la tête pressée dans ses deux mains comme s’il
eût craint qu’elle n’éclatât, il dit d’une voix étouffée :

« Monstre ! odieux scélérat ! Ah ! je n’ai pas de mots pour exprimer
mon indignation, mon horreur ! »

Il resta longtemps immobile, étouffant sous le poids de son émotion.
« Et cette admirable, héroïque Geneviève, résistant aux instances de

ce misérable que je n’ai plus le courage d’appeler mon oncle ! Et elle a
la force de se taire devant le silence ignominieux de cet être à cœur de
tigre ! Et cette lettre insultante, odieuse, elle la cache, elle la dissimule !
Mon Dieu mon Dieu, donnez-moi la force de vaincre la violence de mes
sentiments !Que je n’oublie jamais cette parole du Seigneur sur la croix :

« Mon père, pardonnez-leur, ils ne savent pas ce qu’ils font. »
« Oh ! mes chers et saints Pères ! soyez bénis, vous qui avez fait de

moi un chrétien ; un chrétien qui pardonne et qui prie. »
Il cacha sa figure dans ses mains ; Mˡˡᵉ Primerose vit quelques larmes

couler à travers ses doigts ; puis il se calma, essuya ses yeux et se leva.
« Jamais, dit-il à Mˡˡᵉ Primerose, je ne saurai assez vous exprimer ma

reconnaissance de tout ce que vous avez fait pour elle. Vous avez été,
depuis dix ans, sa protectrice, samère.Que serait-elle devenue sans vous ?
Mon respect, ma reconnaissance, ma vive affection vous sont acquis tant
que Dieu me laissera un souffle de vie. »

Mˡˡᵉ Primerose, touchée des sentiments que lui manifestait Jacques, y
répondit très amicalement. Elle avait ramassé la lettre foulée aux pieds de
Jacques et la remit soigneusement dans sa cachette.

J.
Comment gardez-vous une pareille monstruosité, chère mademoi-

selle ?
M P.
Mon ami, c’est une pièce très importante à conserver. Geneviève est

encore sous la coupe du père jusqu’à vingt et un ans. On ne sait pas ce que
peuvent inventer des êtres pareils ; c’est la seule arme que nous ayons. Il
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faut la garder, le bon Dieu l’a fait tomber dans mes mains. Geneviève ne
s’en doute pas, heureusement. »

Jacques lui baisa la main et sortit. Il entra dans le salon ; il vit Ge-
neviève endormie sur le canapé. Il s’avança doucement près d’elle, long-
temps il la regarda avec respect et admiration ; puis il s’approcha, prit une
des mains restée étendue et la baisa tendrement.

« Généreuse, admirable et bien chère amie, dit-il à voix basse, je t’ai
toujours aimée et je t’aimerai toujours. Tu trouveras en moi, jusqu’au
dernier jour de ma vie, un ami fidèle et dévoué. »

Il replaça doucement la main de Geneviève sur le canapé et voulut
sortir ; Geneviève s’éveilla.

G.
C’est toi, Jacques ? comme tu es pâle ! C’est ma cousine, n’est-ce

pas, qui t’a ainsi troublé ? Pauvre Jacques ! C’est terrible, n’est-ce pas ?
Assieds-toi près de moi et causons.

J.
Ô Geneviève ! ma Geneviève chérie ! Comme tu as souffert ! Et quelle

héroïque, admirable générosité tu as montrée ! – Quel courage ! – Et ce
scélérat, ce monstre qui se tait, qui entend son père te torturer par ses
questions, osant accuser ton ami, ton plus dévoué serviteur, et il ne dit
rien. Il vole, et il te laisse la lourde charge de le défendre par ton généreux
silence !

— Jacques, Jacques ! s’écria Geneviève effrayée, pourquoi penses-tu
que ce soit lui ? Qui te l’a dit ?

J.
Mais, mon amie, tout le monde l’aurait deviné ; il faut être absur-

dement et sottement aveugle comme son père pour ne pas deviner que
c’était lui.

G.
Jacques, ne le dis pas à mon oncle, promets-le-moi.
J.
Il suffit que tu le désires, ma Geneviève, pour que j’aie la bouche close

là-dessus. Mais c’est cruel : cruel pour toi, cruel pour ceux qui t’aiment. »
Jacques se leva.
« Il faut que je m’en aille ; j’ai tant à faire pour moi, pour mon père.
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G.
Avec qui es-tu ici ? où loges-tu ?
J.
Je suis seul ; à l’hôtel.
G.
Alors viens dîner avec nous.
J.
Très volontiers, si je ne te fatigue pas.
G.
Me fatiguer ! quelle folie ! Au contraire, je me sens si bien quand tu es

là ! »
Jacques sourit, lui serra la main et sortit.

n

204



CHAPITRE XXX

Bonheur de Geneviève.

G   heureux après-midi ; le retour inattendu de
son ami d’enfance, qu’elle ne croyait pas revoir avant l’automne,
avait effacé en partie le souvenir de son triste séjour chez son

oncle ; une seule inquiétude troublait sa joie : ce voyage de Rome, qu’elle
avait désiré et attendu avec impatience, la séparerait encore de Jacques.

« C’est mon seul ami, disait-elle, le seul confident de mes pensées,
de mes joies, de mes douleurs. Ma cousine Primerose, malgré sa bonté,
son indulgence pour moi, ne m’inspire aucune confiance sous certains
rapports : sans Jacques, je me sens isolée comme si j’étais seule au monde.
Et puis j’ai peur de ce méchant Georges, de mon oncle qui s’est mis dans
la tête de faire passer ma fortune à son fils. Je l’ai bien vu, bien compris
pendant mon séjour à Plaisance.

« Si Jacques était avec moi, je n’aurais peur de personne ; il me pro-
tégerait contre eux et contre tous. »

Ces réflexions l’attristèrent un peu ; elle chercha à se distraire en s’oc-
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cupant ; elle dessinait bien et faisait très bien des portraits à l’aquarelle.
Quand elle eut déballé et arrangé couleurs, pinceaux, papier, palette,

etc., elle regarda la pendule ; il était six heures.
« Il ne vient pas : c’est singulier ; il sait que nous dînons à six heures

et demie. »
Enfin la porte s’ouvrit et Jacques entra.
G.
Te voilà enfin, mon ami ; je t’attends depuis longtemps.
J.
Depuis longtemps ? Il est à peine six heures.
G.
Six heures passées, monsieur ; et tu sais que nous dînons à six heures

et demie.
J.
Eh bien, je ne suis donc pas en retard.
G.
Je te trouve toujours en retard, Jacques, quand je t’attends. »
Jacques sourit.
J.
J’ai beaucoup à faire, ma bonne petite Geneviève ; je ne t’ai pas encore

dit que je suis obligé de te quitter dans quinze jours ou un mois, pour
longtemps et peut-être pour toujours. »

Geneviève devint pâle, tremblante.
G.
Partir ! Pour toujours ! Oh ! Jacques, je suis vouée au malheur ! »
Elle tomba en sanglotant dans un fauteuil. Jacques, très ému lui-

même, chercha à la consoler de son mieux.
Il s’assit près d’elle ; Geneviève, encore affaiblie par samaladie, n’avait

pas la force nécessaire pour commander à ses impressions ; elle continua
à pleurer amèrement.

G.
Partir ! Pour toujours ! M’abandonner ! Jacques, tu es cruel.
J.
Ma Geneviève chérie, cette séparation ne m’est pas moins cruelle

qu’elle l’est à toi ; mais le devoir doit passer avant le bonheur : Rome

206



Après la pluie, le beau temps Chapitre XXX

est plus menacée que jamais !
« Le Saint-Père Pie IX appelle les chrétiens catholiques pour défendre

le siège de la foi ; je me suis engagé dans les zouaves pontificaux, et je
dois partir dans quinze jours ou un mois. »

Geneviève s’était calmée à mesure que Jacques parlait. Quand il eut
fini, elle poussa un cri de joie, et, prenant à deux mains la tête de Jacques
qu’elle serra contre sa poitrine :

« C’est à Rome que tu vas ! Oh ! bonheur !MonDieu, je vous remercie !
Jacques, Jacques ; moi aussi je vais à Rome. Nous partirons avec toi. Je ne
te quitterai pas. Je serai près de toi. »

Ce fut au tour de Jacques de s’extasier sur son bonheur, de témoigner
sa joie avec une vivacité qui prouva à Geneviève la tendresse qu’il lui
portait. Ils se mirent à faire de beaux projets pour leur voyage, leur séjour
à Rome, oubliant que Jacques y allait pour combattre, et peut-être pour
tombermartyr de sa foi. Mais aucune pensée pénible ou effrayante ne vint
gâter leur bonheur du moment ; ils ne cherchaient pas à pénétrer dans un
avenir plus éloigné.

Pendant qu’ils causaient de la vie charmante qu’ils mèneraient à
Rome, Mˡˡᵉ Primerose rentra.

M P.
Mes pauvres enfants, je vous ai fait attendre ! Je vous demande bien

pardon. J’avais tant à courir, tant à parler.
J.
Attendre ! Pas du tout, chère madame. Il n’est pas tard.
M P.
Il est presque sept heures et demie, mes enfants. Vous n’avez donc pas

faim ?
G.
Non, pas du tout, ma cousine.
M P.
Pas faim ? Mais qu’as-tu, Geneviève ? Comme tu as l’air animé.
G.
Je crois bien, ma cousine. Je suis si heureuse ! Figurez-vous que

Jacques va à Rome ; il est zouave pontifical. Il part dans quinze jours en-
viron, et nous partirons avec lui.
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M P.
Dans quinze jours ? C’est bien peu de temps pourmes affaires. Comme

vous arrangez tout cela, vous deux !
G.
Ma bonne cousine, terminez tout bien vite, je vous en supplie. Voyez

quel avantage ce sera pour nous d’avoir en voyage un homme pour nous
protéger, vous venir en aide, et un zouave surtout. »

Jacques et Mˡˡᵉ Primerose se mirent à rire de l’anxiété de Geneviève et
de son air suppliant.

M P.
Je tâcherai, ma chère petite ; je ferai ce que je pourrai, je vous le pro-

mets à tous deux. Mais dînons vite ; je meurs de faim, moi ; je n’ai pas,
comme toi, un Jacques pour me faire oublier les heures. Jacques, va voir,
mon ami, pour qu’on serve tout de suite. »

Le dîner ne tarda pas à être annoncé ; Mˡˡᵉ Primerose le trouva un peu
trop cuit, mais, comme c’était elle qui s’était fait attendre, elle n’osa pas
trop s’en plaindre ; les perdreaux rôtis surtout la firent gémir.

«Quel dommage ! disait-elle, de si beaux perdreaux ! C’est sec comme
une poule bouillie. Pauvre Jacques, je te plains de manger ces bêtes des-
séchées. Mais c’est ma faute : ils m’ont attendue une heure. »

Jacques n’en mangeait pas moins de fort bon appétit.
Après dîner, Mˡˡᵉ Primerose demanda à Geneviève ce qu’elle comptait

faire de ses couleurs et pinceaux ?
« Je veux faire le portrait de Jacques, ma cousine. Je tiens beaucoup à

l’envoyer à sa mère avant le départ pour Rome.
M P.
Très bien, ma fille ; mais Jacques trouvera-t-il le temps de poser ?
J.
Enme levant de bonmatin pour terminermes affaires, j’aurai toujours

trois ou quatre heures à donner à Geneviève. »
Les choses ainsi arrangées, ils descendirent tous au jardin pour

prendre l’air. Ils parlèrent de leur voyage.
Il fut convenu que Jacques irait passer huit jours chez ses parents, qui

étaient encore à la campagne, et qu’il viendrait joindre Mˡˡᵉ Primerose et
Geneviève vers le 5 ou 6 septembre pour se mettre en route le 8, jour de
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la nativité de la Sainte Vierge et anniversaire du beau fait d’armes de la
prise de Malakoff en Crimée. C’était Mˡˡᵉ Primerose qui avait indiqué ce
jour.

Le lendemain, Geneviève se leva très gaie, après avoir passé une très
bonne nuit ; elle alla entendre au couvent la messe avec Mˡˡᵉ Primerose,
elle déjeuna de fort bon appétit et elle se mit à esquisser de mémoire le
portrait de Jacques.

Pendant qu’elle dessinait, Mˡˡᵉ Primerose se mit à travailler près d’elle.
« Geneviève, dit-elle, tu sais que j’ai été voir Mᵐᵉ de Saint-Aimar la

veille de notre départ.
G.
Oui, ma cousine.
M P.
Mais je n’ai pas eu le temps de te faire sa commission. Elle m’a chargée

de te dire que son fils Louis t’aimait de tout son cœur et qu’il te demandait
en mariage.

G.
Lui aussi ! Pauvre garçon ! Je l’aime beaucoup ; il est très bon, et Hé-

lène aussi est très bonne.
M P.
Alors accepterais-tu la proposition de Mᵐᵉ de Saint-Aimar ?
G.
D’épouser Louis ? Certainement non.
M P.
Pourquoi cela, puisque tu l’aimes beaucoup ?
G.
Je l’aime comme un ami que je vois avec plaisir, mais je ne l’aimerais

pas du tout comme mari.
M P.
Tu dis pourtant qu’il est très bon.
G.
Certainement il est bon ; mais je ne suis pas obligée d’épouser tous

ceux qui sont bons.
M P.
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Mais Louis n’est pas tout le monde ; il est, comme Jacques, ton ami
d’enfance.

G.
Comme Jacques ! Oh ! ma cousine ! comment pouvez-vous comparer ?

Comme Jacques ! Ce n’est pas du tout la même chose.
M P.
Je ne vois pas grande différence ; il est d’une bonne famille comme

Jacques, joli garçon comme Jacques, très bon, avec une fortune supérieure
à celle de Jacques, t’aimant beaucoup comme Jacques.

Geneviève, vivement.
Tout cela est possible, mais je ne l’aime pas, je ne l’aimerai jamais, et

il ne m’aime pas comme m’aime Jacques ; je le vois, je le sens, je le sais.
M P.
Alors tu refuses ?
G.
Très positivement ; et s’il continue à m’aimer trop, je ne l’aimerai plus

du tout.
M P.
Oh, oh ! Comme te voilà fâchée ! Tu es rouge de colère ! Écoute ; je te

propose une chose qui me paraît très bien : parles-en à Jacques, consulte-
le ; tu te décideras d’après ce qu’il te dira.

G.
Oui, s’il me conseille de refuser ; non, s’il me conseille d’accepter.
M P.
Mais si tu refuses ainsi de bons partis, tu finiras par rester vieille fille.
G.
Tant mieux ; je me ferai sœur de charité et j’irai soigner les zouaves

de Rome.
M P.
Très bien, ma fille ; c’est une très belle vocation, contre laquelle je ne

lutterai certainement pas. Au reste, voici tout juste notre conseiller qui
arrive. Bonjour, Jacques ; déjeunes-tu avec nous ?

J.
Si vous voulez bien le permettre.
M P.
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Avec grand plaisir ; tu manges chez nous, c’est convenu. Je vais voir
Pélagie et je reviens. »

n
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Jacques et Geneviève
s’entendent à l’amiable.

Q M P fut partie, Jacques s’approcha vivement
de Geneviève.
J.

Tu ne me dis rien, Geneviève ? Mais comme tu as l’air triste ?Qu’y a-t-il,
mon amie ? Une nouvelle contrariété ?

G.
Je crois bien, et une très grande ! Ne voilà-t-il pas ma cousine qui veut

que je me marie !
Jacques, inquiet.
Que tu te maries ! à dix-huit ans ! mais c’est trop jeune, beaucoup trop

jeune !
G.
N’est-ce pas, mon bon Jacques ? À la bonne heure ! tu es raisonnable,
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toi.
J.
Mais qui veut-elle te faire épouser ?
G.
Louis de Saint-Aimar ! Et sais-tu ce qu’elle dit : que c’est mon ami

d’enfance comme toi, qu’il est bon comme toi, et enfin qu’il m’aime autant
que tu m’aimes. »

Jacques avait approché sa chaise et s’était assis près de Geneviève. À
cette dernière assertion de Mˡˡᵉ Primerose, il saisit la main de Geneviève
et s’écria :

« Ce n’est pas vrai ! C’est impossible !
Geneviève, affectueusement.
N’est-ce pas, mon ami, que c’est impossible ? Je le lui ai déjà dit, parce

que je vois et je sens combien tu m’aimes, et que ce Louis ne peut pas
m’aimer comme toi qui es mon frère, mon ami, le bonheur de ma vie.

J.
Oh ! Geneviève, que tes paroles me font de bien ! Comme je t’aime,

ma Geneviève, ma sœur, mon amie !
G.
N’est-ce pas que tume conseilles de refuser cemariage quime rendrait

si malheureuse en me séparant de toi ? Réponds-moi, Jacques : dis-moi
que je ne peux pas, que je ne dois pas y consentir.

J.
Chère Geneviève, en fait de mariage, il faut suivre l’impulsion de son

cœur d’accord avec la raison. Si Louis ne te plaît pas…
G.
Il me déplaît horriblement depuis que je sais qu’il prétend m’aimer ;

s’il persiste, je le détesterai.
Jacques, souriant.
Non, ne le déteste pas : ce ne serait pas juste ; il ne persistera pas ; je

le sais trop honnête et trop ton ami pour ne pas abandonner son projet
quand il saura que tu le repousses.

G.
Merci, Jacques ; merci, mon ami. Je ferai part de ton excellent conseil

à ma cousine. »
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Mˡˡᵉ Primerose rentra.
M P.
Ah ! voilà Mˡˡᵉ Geneviève qui a repris son air doux et calme comme

d’habitude. Quand tu es arrivé, elle avait un air presque furieux. Elle t’a
consulté, à ce que je vois.

G.
Et Jacques est de mon avis, ma chère cousine ; et je vous demande de

vouloir bien écrire le plus tôt possible à Mᵐᵉ de Saint-Aimar que je ne
veux pas me marier…

M P.
Parce que tu veux te faire sœur de charité pour soigner les zouaves

pontificaux. C’est bien ce que tu me disais, n’est-ce pas ?
G.
Oui, ma cousine ; mais il est inutile d’en faire part à Mᵐᵉ de Saint-

Aimar.
M P.
D’autant que ton projet ne s’exécutera pas, j’en réponds. Mais allons

déjeuner, nous en recauserons après. »
En effet, après le déjeuner, qui fut très gai, on reprit la conversation,

et Mˡˡᵉ Primerose s’amusa à les taquiner en leur proposant à tous deux des
mariages qu’elle trouvait charmants, excellents. Après une heure de cet
exercice, elle dit à Geneviève :

« Voyons, nous perdons notre temps à dire des niaiseries. Toi, Gene-
viève, tu vas te remettre à ton portrait ; seulement toi, Jacques, tu feras
bien de te mettre en face d’elle et non à côté : ce serait poser dans le genre
de Rame, qui voulait toujours voir ce que faisait petite Maîtresse, tout en
posant. Mais, avant de commencer la séance, j’ai à te consulter, Jacques,
sur une affaire très importante. Comme tu as fait ton droit, tu sauras me
donner un bon conseil.

J.
Très volontiers, chère mademoiselle ; je suis à vos ordres.
M P.
Je ne le garderai pas longtemps, Geneviève ; prépare, en attendant, le

fond du dessin. »
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Explication complète.

Q M P fut chez elle avec Jacques, elle lui dit :
« C’est vrai, Jacques, que j’ai à te parler sérieusement ; prends
ce fauteuil et réponds-moi franchement. Devines-tu pourquoi

Geneviève refuse si vivement de se marier ? »
Jacques hésita quelques instants.
J.
Elle ne me l’a pas dit.
M P.
Eh bien ! moi je te le dirai : elle refuse et elle refusera avec irritation

toute proposition de mariage, parce qu’il n’y en a qu’une qu’elle accepte-
rait avec bonheur, mais qui ne lui a pas été faite : c’est la tienne.

J.
La mienne ! moi ! Je ne peux pas la faire, je ne la ferai pas.
M P.
Pourquoi cela, monsieur le nigaud ?
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J.
Parce qu’elle est riche et que je ne le suis pas ; je ne veux pas que

ma femme et sa famille puissent me soupçonner d’avoir fait un mariage
d’argent.

M P.
Que tu es bête, mon pauvre garçon ! Qui pourra te soupçonner d’un

aussi ignoble sentiment ? En voyant Geneviève, qui pourra douter que tu
n’aies été subjugué par tant de charmes ? Qui pourra ignorer que vous
vous aimez depuis l’enfance, que votre tendresse a grandi avec vous, et
que Geneviève elle-même t’aime autant que tu l’aimes ? Qu’importe que
tu sois moins riche qu’elle ? Tu lui apportes bien d’autres avantages cent
fois plus précieux qu’une fortune dont elle n’aurait que faire ; par-dessus
tous les autres, une belle réputation méritée depuis ton enfance, et des
qualités personnelles devenues si rares maintenant et qui assurent le bon-
heur d’une femme.

J.
Chère, chère mademoiselle, que vous me rendez heureux ! Vous

croyez vraiment que je puis espérer d’être agréé par ma chère bien-aimée
Geneviève ? qu’elle ne me repoussera pas comme elle l’a fait pour les
autres propositions très belles que vous lui avez fait connaître ?

M P.
J’en suis certaine, mon ami. Il y a longtemps que je vois se développer

en vous deux ce sentiment que j’ai favorisé de mon mieux ; j’aurais voulu
attendre un an ou deux pour vous ouvrir les yeux, mais l’aventure de
Plaisance rend le mariage, c’est-à-dire l’émancipation de Geneviève, plus
urgent. Il faut donc, d’une part, qu’il soit décidé, sans pourtant le faire
connaître à personne, qu’à Pélagie et à Rame ; ensuite, qu’il ne se fasse
que lorsque la position romaine actuelle sera plus nette. Enfin il faut qu’en
allant faire tes adieux à tes parents, tu leur en parles, tu obtiennes leur
permission et qu’ils s’occupent d’avance à avoir les papiers nécessaires
pour faire promptement le mariage dans un cas pressé. Il ne faut jamais
attendre au dernier moment. »

Jacques ne répondit qu’en embrassant tendrement Mˡˡᵉ Primerose et
lui promettant de rendre Geneviève la plus heureuse des femmes. Il alla
rejoindre sa future fiancée pendant que Mˡˡᵉ Primerose allait s’occuper de
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voir les hommes d’affaires et le subrogé tuteur de Geneviève.
Lorsque Jacques rentra dans le salon, son visage exprimait un tel bon-

heur que Geneviève en fut frappée.
G.
Que t’a dit ma cousine, Jacques ? Tu as un air ravi, heureux ; qu’est-ce

que c’est ?
J.
C’est le bonheur dema vie, la fin de toutesmes anxiétés, maGeneviève

chérie, et c’est à genoux que je dois te demander de ratifier les paroles de
ta cousine. »

Et, se mettant effectivement à genoux près de Geneviève étonnée, il
ajouta :

« Elle m’a dit, Geneviève, que tu m’aimais…
G.
Comment ! c’est une nouvelle pour toi ?
J.
Je sais bien que tu m’aimes ; mais elle a ajouté que tu avais refusé

Louis et d’autres qu’elle t’a nommés parce que… parce que…
G.
Mais parle donc, Jacques ; tu me mets à la torture.
J.
Parce que tu n’aimais que moi, et que si je t’adressais la même de-

mande que Louis, tu l’accepterais sans hésiter.
G.
Toi ! toi ! et tu as pu en douter ? »
Jacques la serra avec transport contre son cœur.
Geneviève, avec malice.
Tu ne me trouves donc plus trop jeune pour me marier ? Je n’ai pour-

tant pas beaucoup vieilli depuis le déjeuner.
J.
Je voulais, sans m’en rendre compte, éloigner le plus possible un évé-

nement fatal pour moi, puisqu’il t’enlevait à ma tendresse ; j’aurais trouvé
des obstacles à tout ; je trouvais surtout que tu n’avais pas encore assez
vécu pour moi seul.

G.
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Et je n’aurais jamais consenti à vivre pour un autre que toi, mon ami ;
cette vive affection devait rester dans l’avenir ce qu’elle a été jusqu’ici,
concentrée sur toi seul. »

Il ne fut plus question de portrait ce jour-là ; ils avaient devant eux
trois ou quatre heures de liberté pour causer plus confidentiellement en-
core de leur avenir si heureusement décidé. Ils convinrent qu’ils ne dé-
clareraient pas leur mariage avant que l’affaire de Rome fût résolue.

« Il y aura, dit Jacques, de durs moments à passer ; nous combattrons
jusqu’à ce que Dieu nous rappelle tous à lui, ou bien jusqu’à l’anéantisse-
ment de ses ennemis, qui amènera la délivrance du Saint-Père et de Rome.
Tu prieras pour nous, ma Geneviève…

Geneviève, tristement.
Pour toi surtout, Jacques, afin que le bon Dieu te préserve dans les

terribles combats que tu auras à soutenir pour sa cause. »
Jacques, voyant Geneviève attristée, chercha à détourner ses pensées

de dessus cette lugubre perspective ; il lui parla du petit séjour qu’il comp-
tait faire chez ses parents, de leur consentement assuré à son mariage.

G.
Ton père dit toujours pourtant qu’il ne veut pas que tu te maries trop

jeune, et tu n’as que vingt-trois ans ; c’est bien jeune pour un homme.
Jacques, riant.
Et dix-huit ans ! c’est bien jeune pour une femme.
G.
Aussi tu diras à ton père que nous ne nous marierons pas tout de

suite, que nous attendrons deux ans. Puisque nous serons ensemble, nous
ne nous quitterons pas, nous pouvons bien attendre.

J.
Sans aucun doute ; j’aurais alors vingt-cinq ans et toi vingt. Ce sera

un âge très raisonnable, et je suis sûr que mon père et ma mère n’y fe-
ront aucune objection. Et s’il y avait encore quelque petite hésitation, je
chargerais mes frères et mes sœurs de plaider notre cause, de leur donner
toutes sortes de bonnes raisons ; et ils consentiront à tout ; ils m’aiment,
ils te connaissent et t’admirent beaucoup ; je suis tranquille de ce côté.

G.
Et tes affaires pressées que tu avais hier ?
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J.
Oh ! j’aurai le temps. Ce matin je me suis levé à cinq heures ; j’en ai

dépêché plusieurs. Avant dîner, il faudra que j’aille au comité pontifical
des zouaves, afin de terminer mon engagement et me faire donner mes
instructions. Demain je passerai deux bonnes heures à Vaugirard pour
voir mes chers Pères ; je leur raconterai mon bonheur, auquel ils pren-
dront une part bien sincère, car ils sont si bons, si paternels, et ils m’ont
conservé une si bonne affection ! Ils me béniront ; cette bénédiction me
portera bonheur en attendant celle du Saint-Père ».

Jacques quitta Geneviève avant le retour de Mˡˡᵉ Primerose ; dès qu’il
fut parti, elle appela Pélagie et Rame.

« Mes bons amis, dit-elle, venez, que je vous apprenne une grande
nouvelle. Je me marie. »

Pélagie devina sans peine que c’était Jacques qui était le mari choisi
par Geneviève, elle la prit dans ses bras et l’embrassa plusieurs fois :

« Sois bénie, ma chère enfant ; tu ne pouvais mieux choisir ; tu seras
heureuse ; le bon Dieu bénira cette union. »

R.ne bougeait pas ; il regardait tristement sa chère maîtresse et ne
disait rien.

G.
Tu ne me parles pas, mon bon Rame ; tu n’es pas content de mon

bonheur ?
R.
Moi content si jeune Maîtresse content ; mais moi penser à pauvre

Moussu Jacques. Lui tant aimer petite Maîtresse ! Lui malheureux, pauvre
Moussu Jacques !

G.
Jacques malheureux ! Il est enchanté : c’est lui qui sera mon mari.
R.
Moussu Jacques ! Oh bonne petite Maîtresse ! Rame heureux, Rame

toujours rester avec jeune Maîtresse comme avant, Rame toujours aimer
jeune Maître. »

Geneviève remercia affectueusement ce bon et fidèle serviteur qui
avait toujours été pour elle un ami dévoué et qui ne vivait que pour elle.
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R.pleurait et ne pouvait ni exprimer ni contenir sa joie. Il étouffait
et ne pouvait parler.

G.
Calme-toi, mon bon Rame, et, au lieu de pleurer, réjouis-toi avec moi.

Si tu savais comme je suis heureuse et comme mon cher Jacques est heu-
reux ! Nous partirons ensemble pour Rome dans quinze jours ou un mois
et nous y resterons avec lui tant qu’il y restera. »

Geneviève expliqua à Pélagie et à Rame quels étaient leurs projets, et
que le mariage n’aurait lieu qu’après la campagne qui se préparait. Elle
se mit ensuite à lire et à faire de la musique en attendant Jacques et Mˡˡᵉ
Primerose. Jacques arriva exactement à six heures, mais Mˡˡᵉ Primerose se
fit attendre comme la veille.

Pélagie grogna un peu, mais elle soigna son dîner en prévoyant le
retard.

Quand Mˡˡᵉ Primerose rentra enfin à sept heures comme la veille, elle
se jeta sur un fauteuil.

M P.
Ouf ! Je suis fatiguée ! Il fait une chaleur ! Eh bien, mes enfants,

qu’avez-vous décidé ?
—Chère cousine, dit Geneviève en embrassantMˡˡᵉ Primerose, Jacques

a changé d’avis : il ne me trouve plus trop jeune pour me marier, et il
consent à risquer son bonheur en subissant mon joug.

J.
Geneviève, tu es une petite méchante. Si tu disais : Jacques m’a si

tendrement demandé d’accepter son cœur et sa vie, que j’y ai consenti, tu
serais plus près de la vérité.

M P.
La vérité est que vous vous aimez à qui mieux mieux, et que vous

êtes enchantés tous les deux que j’aie débrouillé votre affaire, qui sans
moi aurait traîné indéfiniment. Moi aussi, je suis enchantée. Il y a si long-
temps que j’y pense que j’en étais ennuyée ; je n’aime pas à voir traîner
les choses. Ainsi voyez-vous, mes enfants, moi, si je m’écoutais, je fini-
rais tout avant le départ pour Rome ; mais je ne m’écoute pas, et nous
attendrons le bon plaisir de ces messieurs les révolutionnaires.
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« Quand ils auront fait leur coup et que ces messieurs les zouaves et
autres généreux défenseurs du pape auront exterminé ces bandits, nous
nousmarierons, et la vieille Primerose, satisfaite de sonœuvre, ira végéter
dans quelque coin solitaire.

J.
Vous, chère mademoiselle ! Vous, nous quitter ! Non, jamais ; Gene-

viève ni moi, nous n’y consentirons pas. »
Mˡˡᵉ Primerose, attendrie, se leva et, les prenant tous deux dans ses

bras, elle les embrassa tendrement.
M P.
Chers enfants, vous n’êtes et vous ne serez jamais ingrats. J’accepte

votre offre et j’avoue que j’y comptais. Mais je me réserve mon indépen-
dance pour m’absenter quelquefois ; ainsi je me donnerai le plaisir d’aller
à Saint-Aimar pour taquiner votre imbécile d’oncle, et rire un peu des
projets manqués de ma chère amie Saint-Aimar, qui voulait pour son fils
notre charmante Geneviève et sa belle fortune ; et pour Hélène, elle dé-
sirait et désire encore ce triple gredin de Georges et sa belle fortune. Ha,
ha, ha ! je vais joliment les taquiner tous ; ils le méritent bien, allez. Ils
vont enrager ! Cela m’amuse ; c’est ma manière de punir les sots et les
coupables. »

n
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Affaires terminées. -
Correspondance aigre-douce.

L , M Primerose rentra un peu troublée, long-
temps avant le dîner.
« Mes enfants, dit-elle à Geneviève et à Jacques qui l’atten-

daient en causant, il faut que j’écrive à votre coquin d’oncle pour avoir
son consentement au mariage de Geneviève ; je viens de chez le notaire
qui est son subrogé tuteur ; il m’a dit avoir su par M. Dormère que j’em-
menais Geneviève à Rome, que son oncle comptait s’opposer à ce départ
et reprendre sa nièce chez lui jusqu’à sa majorité, qu’il en avait le droit et
qu’il en userait. Vous devinez comment j’ai reçu cette communication. J’ai
raconté alors dans tous ses détails à ce notaire, qui est un brave homme,
les procédés soi-disant paternels de cet homme abominable ; j’ai terminé
par le récit du vol commis par son fils et attribué au pauvre Rame ; et
comme il ne pouvait croire à de pareilles iniquités, j’ai tiré de mon porte-
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feuille la lettre écrite par cet horrible Georges et je la lui ai fait lire. Il en
a été aussi indigné que nous l’avons tous été.

G.
Quelle lettre,ma cousine ? Comment se trouve-t-elle entre vosmains ?
M P.
Celle que ce monstre a osé t’écrire pour te demander ta main ; tu l’as

laissée dans ta chambre. Je l’ai vue, j’ai reconnu l’écriture, je l’ai lue et je
l’ai emportée en remerciant Dieu d’avoir mis entre mes mains une preuve
(la seule que nous ayons) de la scélératesse de ce misérable. Je suis ressor-
tie aussitôt pour que tu ne puisses deviner que c’était moi qui la tenais. –
J’ai raconté à ton subrogé tuteur ta cruelle et longue maladie qui t’avait
mise si près de la mort. Il est convenu que M. Dormère, après une pareille
conduite, devait être dépossédé de sa tutelle, mais qu’il faudrait pour cela
que je lui intentasse un procès qui amènerait le déshonneur de son fils.
Que pour éviter ce malheur, il valait mieux lui écrire pour avoir son au-
torisation tant pour le voyage à Rome que pour le mariage avec Jacques,
et il m’a conseillé de le faire le plus tôt possible et dans les termes les plus
doux, sans reproches et sans témoigner aucune incertitude de son consen-
tement. Il viendra demain chezmoi pour voir Geneviève et Jacques et faire
connaissance avec sa pupille et son fiancé. Je lui ai laissé la lettre de ce
scélérat de Georges, afin qu’il la garde comme pièce de conviction. Je vais
écrire tout de suite à votre misérable oncle, et nous verrons s’il osera me
refuser. »

Mˡˡᵉ Primerose sortit.
G.
Mon Dieu, mon Dieu ! encore des chagrins, des inquiétudes.
J.
Ne t’effraye pas, ma bien-aimée Geneviève ; notre oncle ne peut pas

refuser son consentement ; quand il connaîtra la lettre de son infâme
Georges, il se gardera bien de provoquer un procès qui lui démontrera
clairement ce qu’est son fils. J’avoue que j’éprouve une grande satisfac-
tion en pensant à ses regrets, à ses remords quand il verra si évidemment
comment il a payé ton noble et généreux silence. Je ne puis te dire jus-
qu’à quel point je me sens indigné, révolté quand j’arrête ma pensée sur la
conduite de mon oncle et de son fils à ton égard. Toi si douce, si bonne, si
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vraie ! Aussi je bénis l’excellente Mˡˡᵉ Primerose de s’être chargée de toi ;
je sais qu’elle a des défauts ; qui est-ce qui n’en a pas ? Mais quand je vois
son dévouement, son affection, je ne puis qu’excuser ses imperfections et
sentir augmenter pour elle ma tendresse et ma reconnaissance.

G.
Mon bon, mon cher Jacques, que tu es bon ! Comme j’ai raison de

t’aimer de toutes les forces de mon cœur. »
Mˡˡᵉ Primerose rentra tenant une lettre à la main.
M P.
Tenez, mes enfants, voici ce que je lui écris ; vous êtes intéressés dans

cette affaire ; je désire avoir votre approbation :
« Mon cousin,
(J’ai eu de la peine à lui donner ce nom.)
« Je vous écris comme au tuteur de ma chère Geneviève ; sa santé très

ébranlée demande un changement d’air, de climat et une suite de distrac-
tions ; j’ai pensé à un séjour à Rome, et je désire avoir votre consente-
ment (toujours comme tuteur) pour ce long voyage. – Je vous adresse par
la même lettre une seconde demande plus importante encore. Elle aime
depuis son enfance votre neveu Jacques de Belmont ; leur tendresse est
réciproque, et cette union est considérée par eux et par moi comme de-
vant faire le bonheur de leur vie. Je ne doute pas de votre consentement,
mais je désire l’avoir par écrit, pour agir à coup sûr. Ayez l’obligeance
de me répondre courrier par courrier, car j’ai hâte d’emmener Geneviève
dans un climat approprié à son état de santé.

« Veuillez croire que cette lettre, importune, je le crains, m’est dictée
par une absolue nécessité, et agréez l’assurance de tous mes sentiments.

« Cunégonde Primerose. »
J.
Très bien, très bien, chère mademoiselle ; elle est polie tout en étant

froide comme elle doit l’être. Il ne peut pas vous refuser ; vous aurez une
bonne réponse.

M P.
Que Dieu t’entende, mon ami ! Moi qui le connais depuis près de qua-

rante ans, je crois qu’elle sera mauvaise ; mais ne nous en effrayons pas :
nous avons des armes, et le brave notaire le persuadera, la lettre et la loi
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à la main. »
Le lendemain, le subrogé tuteur de Geneviève vint déjeuner. Il parut

très content de sa pupille et de Jacques, approuva chaleureusement l’en-
gagement dans les zouaves pontificaux, et demanda à Geneviève de lui
raconter la scène du vol de Georges.

Geneviève fut très émue de cette demande et supplia son tuteur de la
dispenser de ce pénible récit.

L N.
Je suis fâché, ma chère petite pupille, de vous obliger à recueillir ces

douloureux souvenirs, mais c’est nécessaire, croyez-moi. Il faut que je
sache tout, car j’aurai une rude opposition à vaincre. »

Geneviève, pâle et tremblante, raconta dans tous les détails les paroles
et les actions de Georges ; elle expliqua comment elle était cachée à ses
regards par le renfoncement de la bibliothèque et par la colonne. Pour lui
faire mieux comprendre ce qui lui paraissait peu clair, elle voulut crayon-
ner le plan de la bibliothèque, mais sa main tremblante laissait échapper
le crayon.

« Jacques, dit-elle, toi qui connais la bibliothèque, dessine-la, je t’en
prie ; je ne peux pas. »

Jacques, ému lui-même de l’émotion de Geneviève, traça le plan d’une
main mal assurée ; mais le notaire le comprit et pria Geneviève de conti-
nuer son récit, sans en rien omettre. Elle redit les paroles que Georges
avait laissé échapper en parlant d’elle et continua jusqu’à la fin.

L N.
Comment ne vous êtes-vous pas montrée quand il a manifesté le désir

de s’emparer d’une partie de l’argent de son père ?
G.
Le peu de mots qu’il avait dits en parlant de moi m’avaient tellement

révoltée, que je ne voulais pas subir devant lui la honte de les avoir enten-
dus. L’idée neme vint pas, jusqu’au dernier moment, qu’il aurait l’infamie
de voler son père ; et quand je le vis compter dix billets de mille francs et
les mettre dans sa poche, il était trop tard ; j’eus peur et je me suis sentie
si tremblante, si prête à défaillir, que je ne pus ni parler, ni faire un mou-
vement. Ce ne fut que quelques minutes après son départ précipité que
j’eus la force de m’approcher du fauteuil pour y tomber. »
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Geneviève fondit en larmes ; Jacques se précipita vers elle et lui prit
les mains, qu’il baisa affectueusement.

L N.
Pauvre petite ! je comprends la terrible émotion que vous avez dû

éprouver. Je vous remercie de votre courage en me donnant tous les dé-
tails de ce crime, car c’est véritablement un crime qu’il a commis ; mais je
trouve qu’il est encore surpassé par son attitude dans la scène que vous
a fait subir votre oncle. Et oser ensuite écrire la lettre que j’ai entre les
mains ! Son père la lira ; c’est une justice à rendre.

Geneviève, les mains jointes et d’un air suppliant.
Ô monsieur ! Mon pauvre oncle, vous le tuerez : il aime tant son fils !
L N.
Non, ma chère enfant ; il n’en mourra pas, et il mérite cette punition

que vous avez voulu lui épargner par votre héroïque silence. – Les mi-
sérables ! – Soyez tranquilles sur votre avenir, mes jeunes amis. Je ferai
disparaître tous les obstacles que vous redoutez. Adieu ; je vais préparer
l’acte de désistement de la tutelle de votre oncle ; l’excellente Mˡˡᵉ Prime-
rose restera maîtresse de vous diriger comme elle l’a fait jusqu’à présent,
avec un cœur de mère. Je reviendrai vous voir le plus souvent que je pour-
rai. »

Le notaire salua Mˡˡᵉ Primerose, baisa la main de Geneviève, serra for-
tement celle de Jacques et sortit.

n

227



CHAPITRE XXXIV

Nouvelle inquiétude

L   la visite du notaire, Mˡˡᵉ Primerose reçut de M.
Dormère la lettre suivante :

« Ma cousine,
« Je reçois votre lettre et je m’empresse d’y répondre par un refus absolu à
vos deux demandes. Votre voyage à Rome est complètement inutile pour
la santé de ma nièce ; le changement d’air que vous jugez nécessaire me
décide à la rappeler à Plaisance ; veuillez lui dire que dans huit jours je
l’enverrai chercher ; mon fils Georges l’accompagnera jusque chez moi.
Veuillez aussi lui faire savoir que je n’ai besoin ni de son nègre, ni de sa
bonne, qui se permettent de tenir sur le compte de mon fils des propos
que je ne puis tolérer. Je me charge de lui procurer une femme de chambre
qui saura conserver le respect qu’un domestique doit à ses maîtres.Quant
à ce mariage dont vous me parlez, c’est, des deux côtés, un enfantillage
qui ne demande qu’un non très accentué et irrévocable. Vous connaissez
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aussi bien que ma nièce mes intentions à l’égard de son mariage ; elles
s’exécuteront plus tard, à moins qu’elle ne m’oblige à la faire renfermer
dans un couvent jusqu’à sa majorité. Recevez, ma cousine, l’assurance de
tous mes sentiments.

« L. Dormère. »
Le visage de Mˡˡᵉ Primerose exprima une telle irritation, que Jacques

et Geneviève s’empressèrent de lui demander ce qu’était cette lettre qui
paraissait l’impressionner si vivement.

M P.
C’est la réponse de M. Dormère ; elle est telle que je vous l’avais an-

noncée, mais plus méchante et plus sotte que je ne le supposais. Je ne le
croyais pas aussi ignoble. Je vais la porter à notre bon notaire et je lui
demanderai d’aller lui-même à Plaisance dès demain, pour en finir avec
ces misérables, et il se chargera de ma réponse, que je vais écrire immé-
diatement. »

Avant de quitter le salon, Mˡˡᵉ Primerose donna la lettre à Jacques, qui
la lut tout haut à Geneviève.

J.
C’est abominable, odieux ! Et voilà l’homme auquel tu voulais sacri-

fier, ma Geneviève, ton bonheur et le mien.
Geneviève, pleurant.
Oh ! Jacques, mon ami, ne me laisse pas emmener ; j’en mourrais.
J.
Ne t’effraye pas, mon amie ; jamais, moi vivant, je ne te laisserai au

pouvoir de ces misérables. D’ailleurs, n’oublie pas que ton subrogé tu-
teur est là pour t’arracher de ces mains infernales et que la lettre que Mˡˡᵉ
Primerose a eu le bonheur de trouver et de garder nous sauvera tous. »

Pendant que Jacques cherchait à calmer les terreurs de la pauvre Ge-
neviève, Mˡˡᵉ Primerose écrivait à son odieux cousin la lettre suivante :

« Monsieur,
« Il y a trop longtemps que je vous connais dépourvu d’esprit, de dé-

licatesse et de cœur, pour n’avoir pas prévu un refus : mais vous avez dé-
passé toutes mes prévisions. La pensée infernale que vous avez conçue de
livrer votre nièce à un infâme scélérat, ou de l’enfermer dans un couvent,
n’aura pas son exécution. Le subrogé tuteur de Geneviève vous porte les
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preuves de votre propre infamie quand vous avez osé accuser le serviteur
de votre innocente et trop généreuse nièce de vous avoir soustrait vos dix
mille francs qu’elle savait vous avoir été volés par votre misérable fils. Si
vous ne signez pas, séance tenante, votre désistement de votre odieuse tu-
telle et la reddition de vos comptes de tutelle, je déposerai après-demain
ma demande motivée chez le procureur impérial ; et votre nom sera juste-
ment déshonoré ainsi que votre personne et celle de votre fils, ce qu’avait
voulu empêcher ma noble Geneviève en vous cachant le nom du voleur
et en vous suppliant, prosternée à vos pieds, de sauver l’honneur de votre
maison.

« Je ne veux plus avoir affaire directement à vous et je vous défends
de m’écrire.

« Cunégonde Primerose. »
Mˡˡᵉ Primerose apporta sa lettre au salon et dit à Jacques de la lire à

haute voix.
Aux premières lignes, Jacques s’arrêta.
« Chère mademoiselle, dit-il en souriant, ce n’est pas d’un style doux

et conciliant.
M P.
Nous ne sommes plus au jour de la conciliation, mon ami. Je parle net

parce qu’il le faut. Continue jusqu’au bout. »
Quand Jacques eut fini, Geneviève prit la parole à son tour.
« Chère cousine, c’est bien dur pour mon pauvre oncle d’apprendre

si brusquement la terrible vérité.
M P.
Et tu crois que c’est moi qui la lui apprends, bonne personne que tu

es. Il y a longtemps qu’il l’a devinée, mais il ne veut pas l’avouer, par
orgueil et par lâcheté. Tu oublies donc le plan infâme de cemisérable pour
t’amener à épouser forcément son scélérat de fils. Et tout cela uniquement
pour avoir ta fortune ! »

Geneviève baissa la tête, et une larme s’échappa de ses yeux.
« Ma cousine, elle pleure ! s’écria Jacques tristement.
M P.
Eh bien, mon ami, console-la, et vois toi-même si, pour dissiper ce cha-

grin… stupide, je dois l’avouer, tu préères la voir enlever à ta tendresse
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par deux brigands qui la feront mourir à force de larmes trop motivées. »
Jacques prit sa place accoutumée près de Geneviève sur le canapé, et,

pendant qu’il cherchait à effacer les traces de ce petit chagrin, ce qui ne lui
fut pas difficile, Mˡˡᵉ Primerose avait mis son chapeau et était partie pour
son exécution. Elle fit voir la réponse de M. Dormère au brave notaire,
qui en fut aussi indigné que Mˡˡᵉ Primerose ; il se chargea de sa lettre.

« Je n’ai pas d’affaire pressée aujourd’hui, dit-il, je vais partir tout de
suite pour Plaisance ; j’emporte avec votre lettre celle de Georges, et je
viendrai ce soir à neuf heures vous donner les actes que vous demandez
et qui délivreront votre charmante élève de la tutelle dont elle aurait tant
souffert sans vous. »

Il mit ses papiers dans son portefeuille ; Mˡˡᵉ Primerose lui offrit de
le mener au chemin de fer dans sa voiture et ils partirent ensemble. Le
dernier mot de Mˡˡᵉ Primerose fut :

« Surtout n’oubliez pas de lui donner ma lettre tout de suite en arri-
vant. Que ce soit moi qui lui porte son premier coup d’assommoir. »

Elle raconta son expédition en revenant chez elle et la promesse du
tuteur de leur donner la réponse ce soir même.

« Et vous autres, ajouta-t-elle, vous n’avez pas bougé depuis mon dé-
part ; vous êtes restés là comme des paresseux, à ne rien faire.

J.
Nous avons causé, chère mademoiselle.
Mademoiselle Primerose, riant.
Causé pendant deux heures ?
G.
Oui, chère cousine, nous avions beaucoup de choses à décider, à ar-

ranger…
Mademoiselle Primerose, hochant la tête.
Ah ! Geneviève, Geneviève, moi qui t’ai si bien élevée à ne jamais

perdre ton temps, à ne pas rester inoccupée, tu vas devenir une pares-
seuse, une bavarde.

Jacques, lui baisant la main.
Ne grondez pas, chère mademoiselle, nous sommes encore dans une

position si agitante, si incertaine.
M P.
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Incertaine ? Allons donc ; tu sais bien qu’avec moi les questions ne
restent jamais incertaines, qu’elles sont vite et nettement tranchées. Tu es
inquiet, n’est-ce pas, pauvre enfant ? Tu crains que je ne donne Geneviève
à Louis ou à ce coquin de Georges. Bêta, va ! causez, je vous laisse. Ne
permets pas à Geneviève de se tuer de travail, au moins. »

Mˡˡᵉ Primerose sortit en riant. « Pauvres enfants, se dit-elle, sont-ils
heureux ! – Je suis contente de ma lettre. Je puis dire comme Titus : « Je
n’ai pas perdu ma journée. » Seront-ils vexés ces deux coquins là-bas ! Je
suis fâchée de ne pas voir la figure que fera le père quand il saura que son
cher fils est un voleur. »

Mˡˡᵉ Primerose se mit à son bureau et rangea des papiers d’affaires.

n
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La punition.

M. D  seul ; il se promenait avec agitation dans sa
bibliothèque.
« Georges devient intolérable ; il me dépense un argent fou. Il

va sans cesse à Paris, où il fait cinq cents sottises : je le sais par mes amis.
Et puis il devient tellement menteur que je ne puis ajouter foi à rien de ce
qu’il dit. Je suis seul, toujours seul. Mes voisins même ne viennent plus
me voir ; ils me jettent tous à la tête cette Geneviève qu’ils osent plaindre
à ma barbe, et ce malheureux Georges dont ils disent un mal affreux !
Hélas ! ma vieillesse ne sera pas heureuse. Quand je tiendrai cette sotte
Geneviève, je saurai bien la forcer à épouser Georges. Et quand il m’aura
ruiné, il aura du moins la fortune de cette péronnelle. »

La porte s’ouvrit ; Julien annonça :
« Le notaire de Monsieur. »
M. D.
Bonjour, mon cher ; par quel hasard arrivez-vous si tard ? Venez-vous
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dîner avec moi ?
L N.
Non, Monsieur, je viens vous apporter quelques papiers importants.

Mais je dois, avant tout, vous remettre une lettre de Mˡˡᵉ Primerose.
M. D.
Que me veut cette bavarde ?
L N.
Lisez, Monsieur, vous verrez. »
M. Dormère ouvrit la lettre…
« Joli style ! elle est vexée, furieuse, tant mieux. Je lirai plus tard ces

sottises. Voyons vos papiers. »
L N.
Pardon, Monsieur. Veuillez d’abord terminer la lettre.
M. D.
Quelle insistance ! »
M. Dormère continua la lecture de cette lettre. À mesure qu’il avan-

çait, son visage se décomposait et devenait tantôt pourpre, tantôt d’une
pâleur mortelle. Il la lut pourtant jusqu’à la fin, puis il se renversa dans
son fauteuil et resta quelques instants sans pouvoir articuler une parole.
Enfin il dit d’une voix rauque et tremblante :

« La preuve, Monsieur,… la preuve…
L N.
La voici, Monsieur. Je dois vous prévenir que, redoutant un premier

mouvement, j’ai gardé l’original signé de votre fils et je ne vous en apporte
qu’une copie. »

Le notaire tendit la lettre, M. Dormère la saisit et ne put d’abord la
lire, tant il était troublé par l’émotion et la colère. Il se remit pourtant et
parvint à la déchiffrer jusqu’au bout.

L N.
Eh bien, Monsieur, êtes-vous convaincu maintenant de l’infamie de

votre fils, de la grandeur d’âme et de l’héroïsme de votre nièce ?
M. D.
Ah ! par pitié, ne m’accablez pas… Mon fils…, mon Georges que j’ai

tant aimé… Et n’avoir rien dit,… pas un mot, pendant que cette fille se
compromettait pour lui.
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L N.
Pas pour lui, Monsieur. Pour vous !…
M. D.
Pour moi !…Que n’ai-je pu l’aimer,… elle se serait dévouée pourmoi…

Elle aurait épousé Georges.
L N.
Jamais, Monsieur ; elle avait pour lui trop de mépris et d’antipathie.
M. D.
Que faire, mon Dieu, que faire ?… Quel coup ! – Mais non, je ne puis

croire… Faites venir Georges ; il est chez lui. »
Le notaire sortit et rentra peu d’instants après avec Georges.
Georges, d’un air dégagé.
Vous me demandez, mon père ?
M. D.
Oui, Monsieur. Lisez cette lettre de votre cousine Primerose. »
Il lui donne la lettre.
Georges, après avoir lu.
Vous ne croyez pas, je pense, aux sottises que vous raconte Mˡˡᵉ Pri-

merose ?
M. D.
Vous niez ce dont elle vous accuse ?
Georges, avec calme.
Complètement ; sa lettre est absurde.
M. D.
Nierez-vous aussi la vôtre ? »
Il lui présente la copie de sa lettre.
Georges la prit, visiblement troublé ; il se remit pourtant en la lisant

et la rendit avec calme.
Georges, souriant.
C’est une lettre forgée, mon père ; ce n’est ni mon écriture ni ma si-

gnature.
L N.
Mais j’ai l’original entre les mains, Monsieur, j’en ai fait tirer une co-

pie.
G.

235



Après la pluie, le beau temps Chapitre XXXV

Pourquoi cette précaution, Monsieur ?
L N.
Parce que j’ai craint, Monsieur, que vous ouMonsieur votre père vous

ne la détruisiez pour enlever à votre malheureuse cousine la seule preuve
qu’elle pût produire de votre culpabilité.

G.
Quelle admirable prévoyance dans une jeune personne soi-disant

mourante.
L N.
Ce n’est pas à elle, Monsieur, qu’en revient l’honneur ; c’est à Mˡˡᵉ

Primerose, qui vous connaît à fond. »
Georges s’inclina d’un air moqueur.
L N.
Maintenant, Monsieur, veuillez me permettre de continuer l’affaire

que j’ai à terminer avec Monsieur votre père, auquel j’ai quelques ques-
tions à adresser.

« Consentez-vous à renoncer à la tutelle de Mˡˡᵉ Geneviève Dormère ?
M. D.
Non, Monsieur, je refuse.
L N.
Veuillez, Monsieur, réfléchir avant de prendre une aussi grave déci-

sion. En cas de refus, dont vous voudrez bienme donner acte, je dois dépo-
ser demain, au greffe du tribunal, la demande faite parmoi, subrogé tuteur
de votre nièce, de vous enlever juridiquement vos droits et votre titre de
tuteur et de vous faire rendre vos comptes de tutelle ; je me réserve à en
donner les motifs. Je vous attaque en calomnie contre le serviteur dévoué
de votre nièce que vous avez accusé de vous avoir volé dix mille francs,
et j’apporte pour preuve la lettre de votre fils, écrite et signée par lui. M.
Georges sera conduit en prison à ma requête, pour procéder au jugement
en cour d’assises et constater que c’est bien lui qui est le voleur et non
pas le pauvre nègre de votre nièce.

« Je reviendrai dans une heure savoir votre décision ; j’irai pendant ce
temps dîner au village. »

Le notaire se retira emportant son portefeuille.
Quand il fut parti, M. Dormère regarda son fils et dit avec colère :
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« Misérable ! qu’as-tu fait ? Mentiras-tu jusqu’au dernier moment ?
G.
Signez, mon père, signez tout ce qu’il voudra. J’avoue tout ce dont on

m’accuse ; cela me sauvera de la prison.
M. D.
Lâche ! menteur ! tu as déshonoré mon nom ! Je te chasse ; je te déshé-

rite.
G.
Très bien ; mais il me faut avoir de quoi vivre honorablement. Donnez-

moi de l’argent et je vous quitterai volontiers ; autrement je reste ; j’em-
prunte sur mon héritage futur cinq à six cent mille francs ; après quoi je
pars pour ne jamais revenir et je vous laisse pour adieu ma malédiction
comme récompense de la belle éducation que vous m’avez lâchement et
sottement donnée.

M. D.
Je signerai tout ; mais va-t’en ; ta vue me fait mal.
G.
Donnez-moi de l’argent ; sans cela je ne pars pas.
M. D.
Prends tout ce que tu voudras et laisse-moi finir seul ma misérable

vie. »
M. Dormère serra son front dans ses mains. « Le misérable ! dit-il.

Pourquoi l’ai-je connu si tard !
G.
Parce que vous n’avez pas voulu me connaître plus tôt, mon père.
M. Dormère, hors de lui.
Va-t’en, malheureux ! Délivre-moi de ta présence.
G.
Adieu, mon père ; vous n’entendrez plus parler de moi ; je ne revien-

drai que comme héritier de votre fortune. »
Georges sortit ; il passa dans le cabinet de son père ; les tiroirs étaient

ouverts ; il enleva tout ce qu’il trouva d’actions au porteur, de billets de
banque, d’or et d’argent ; il prit la cassette des diamants et bijoux de sa
mère, divers objets précieux qu’avait son père ; il sonna pour avoir sa
malle, la remplit de tous ses effets en mettant la cassette au fond, fit atteler
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la voiture et partit pour le chemin de fer. Ce fut sa dernière entrevue avec
son père.

Une demi-heure après, le notaire revint ; M. Dormère signa sans ob-
jection ce qu’il lui présenta et resta dans un état de torpeur et d’anéantis-
sement complet.

n
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Décision imprévue.

O   impatience des nouvelles de Plaisance ; le no-
taire fut exact au rendez-vous.
M P.

Eh bien, cher Monsieur, quelles nouvelles ?
L N.
Victoire complète, mais pas sans combat. Pour ne pas vous faire lan-

guir, voici l’acte de résiliation de la tutelle et le consentement au mariage,
qu’il a signé sans savoir ce qu’il signait. Voici les comptes de la tutelle,
parfaitement en règle ; je les ai parcourus en wagon. Vous avez, ma chère
pupille, quatre-vingt-dix mille francs de rente. Vous devriez en avoir plus
de cent, avec les économies et les intérêts depuis douze ans ; mais si vous
m’en croyez, nous ne ferons pas de chicanes là-dessus. M. Dormère est
dans un état d’accablement qui lui ôterait la force de supporter un nou-
veau coup.

M P.
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Racontez-nous donc, cher Monsieur, comment il a reçu votre commu-
nication et ma lettre.

L N.
Votre lettre n’a pas produit un effet agréable à la lecture des premières

lignes.
M P.
C’est bien ce que je voulais : le faire enrager d’abord, et l’atterrer en-

suite.
L N.
Vous avez parfaitement réussi. Il est devenu de toutes les couleurs ; il

est resté très pâle et accablé, au point de ne pouvoir parler. Il a demandé
la preuve d’une voix altérée. Je la lui ai présentée. »

Le notaire continua son récit à la grande satisfaction deMˡˡᵉ Primerose.
Quand il arriva aux dénégations de Georges, elle s’écria :

« Impudent menteur ! effronté scélérat ! »
Mais lorsque le notaire en fut à la signature des actes et à la disparition

de Georges, elle voulut savoir ce qui s’était passé entre le père et le fils.
« Je ne puis vous le dire ; mais probablement quelque chose de très vif,

car, en prenant mon billet de chemin de fer, à sept heures, j’ai vu Georges
descendre de la calèche de son père, avec deux grosses malles qu’il a fait
enregistrer en prévenant les employés d’y veiller avec soin, parce que
l’une d’elles, qu’il désigna, contenait des papiers et des objets de valeur.

« Son père l’aura chassé et il aura voulu profiter de l’état de stupeur
de son père pour faire main basse sur tout.

M P.
Voici le fruit de l’éducation insensée et coupable que lui a donnée ce

malheureux homme. Jolie vieillesse qu’il s’est préparée !
« À présent, cher Monsieur, j’ai aussi des affaires à régler ; aurez-vous

l’obligeance de passer dans ma chambre pour que nous en causions à
notre aise ?

L N.
Je suis à vos ordres, Mademoiselle. »
Ils quittèrent le salon, laissant Geneviève et Jacques causer de ce qui

les intéressait.
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« Geneviève, dit Jacques timidement, j’ai quelque chose à te deman-
der.

Geneviève, riant.
Et on dirait que tu as peur.
J.
Oui, j’ai peur… que tu ne me refuses.
G.
Moi, que je te refuse une chose qui te ferait plaisir ! Oh ! Jacques.
J.
Geneviève, tu sais que je pars demain soir pour faire mes adieux à mes

parents ?
G.
Oui ;… après ? – Parle donc, mon Jacques chéri ; tu sais si je t’aime et

si je puis rien te refuser.
J.
Eh bien, si mes parents consentaient à ce que nous nous mariions

avant le départ pour Rome, me l’accorderais-tu ? »
Geneviève sauta de dessus sa chaise.
« Avant, avant quinze jours ? dit-elle avec surprise.
Jacques, tristement.
Tu vois bien ! voilà que tu me quittes au premier mot que je t’en dis. »
Geneviève reprit immédiatement sa place.
G.
Je ne te quitte pas, Jacques ; je ne te quitte pas ; seulement… je suis

étonnée… ; je ne m’attendais pas.
J.
Me refuseras-tu la première prière que je t’adresse, ma Geneviève ?
G.
Puis-je te refuser ce que tu désires, mon Jacques bien-aimé ? Il en sera

ce que tu voudras. Ma volonté ne s’opposera jamais à la tienne.
J.
Mais le veux-tu ?
G.
Oui, je le veux puisque tu le veux, mais trouves-tu que ce soit raison-

nable ? nous sommes si jeunes tous les deux.
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J.
Nous sommes jeunes, sans doute. Mais notre position, la tienne sur-

tout, n’est ni franche ni stable.
G.
Comment, pas stable ? Il est convenu que je serai ta femme, que tu

seras mon mari. Que veux-tu de plus assuré que cette position ?
J.
L’avenir peut nous échapper, mon amie ; tu n’as ni père ni mère, per-

sonne qui te protège que moi et Mˡˡᵉ Primerose ; suppose que Mˡˡᵉ Prime-
rose vienne à mourir, tu restes seule avec un jeune zouave de vingt-trois
ans ; je ne puis convenablement venir demeurer avec toi, et tu ne peux
pas vivre seule. Que deviendrons-nous ?

Geneviève, souriant.
Tu fais des suppositions improbables, mon pauvre Jacques ! Pourquoi

veux-tu que Mˡˡᵉ Primerose meure ?
J.
Je suis loin de le vouloir, mais enfin c’est possible.
G.
Nous pouvons tous mourir aussi.
J.
Voilà qui est improbable, pour le coup. Mais tu ne veux pas : n’en

parlons plus.
G.
Si fait, parlons-en encore. Et quant à moi, je te jure que si tes parents,

ma cousine Primerose et mon subrogé tuteur le trouvent bon, j’en serai
très heureuse. Tu sais que tout mon cœur est à toi, et qu’unir ma vie à la
tienne est mon vœu le plus ardent.

J.
Jeme soumets à ta décision,maGeneviève. Prenons conseil d’abord de

Mˡˡᵉ Primerose et de ton subrogé tuteur ; s’ils trouvent des inconvénients
à notre prompt mariage, j’en abandonnerai la pensée, je n’en parlerai pas
à mes parents, et nous suivrons notre premier projet.

G.
Merci, mon ami ; je sens que c’est plus raisonnable. »
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Mˡˡᵉ Primerose et le notaire ne tardèrent pas à rentrer ; dès qu’ils furent
assis, Jacques commença son attaque, qui surprit beaucoup le notaire et
qui fit sourire Mˡˡᵉ Primerose. Jacques développa ses raisons avec tant de
véhémence que Mˡˡᵉ Primerose se mit à rire bien franchement et que Ge-
neviève ne put s’empêcher de l’imiter ; le notaire ne disait rien et réflé-
chissait.

M P.
Voyons, grave notaire, quel est votre avis ? Parlez franchement.
L N.
Ma foi, répondit-il, je n’y vois pas d’inconvénients. Si véritablement

les suppositions de Jacques se réalisent, si Mˡˡᵉ Primerose subit avant l’âge
la loi commune des hommes, que deviendrait en effet ma pupille ? Et
si, comme le prévoit Jacques, il se trouvait blessé dans un combat, il ne
peut convenablement s’établir entre une jeune personne et une demoi-
selle dont il n’est pas parent. Le mariage rendrait la position convenable
et naturelle.

« Et votre avis à vous, Mademoiselle ?
M P.
Le mien est conforme au vôtre, mon cher notaire.
L N.
Et le vôtre, ma pupille ?
G.
Le mien est de faire ce que veut Jacques.
L N.
Alors la question me semble tranchée.
J.
Sauf l’approbation de mes parents.
L N.
C’est juste. C’est un complément nécessaire pour procéder au contrat.

Et à présent qu’on n’a plus besoin ni du notaire ni du tuteur, je vous pré-
sente mes hommages et je m’en vais après avoir embrassé la charmante
mariée. »

Geneviève s’avança joyeusement en lui tendant la main et reçut sur
le front le baiser paternel de son subrogé tuteur.
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Jacques lui serra les deux mains avec une chaleur de reconnaissance
qui fit pousser un cri au pauvre notaire. Il sortit en riant et en se secouant
les mains. Jacques le suivit, lui fit des excuses de sa vigoureuse étreinte et
lui adressa quelques questions encore sur les actes nécessaires.

M P.
Te voilà tout interdite, ma pauvre enfant. Tu ne voulais donc pas que

nous disions oui ?
G.
Ma cousine, je ne sais ce que je voulais, ni ce que je veux. Un refus

m’eût beaucoup chagrinée, et votre consentement m’effraye plus qu’il ne
me satisfait.

M P.
Pourquoi cela, mon enfant ? Les motifs que nous a donnés Jacques

sont réellement sages et prudents. J’espère qu’aucune de ses prévisions ne
se réalisera, mais s’il avait vu juste dans l’avenir, quels regrets n’aurions-
nous pas tous de ne l’avoir pas écouté !

G.
C’est vrai, chère cousine ; aussi je ne m’y oppose pas. Je trouve seule-

ment que c’est un peu promptement décidé.
M P.
Bah ! À quoi servent les lenteurs, les délais ?… Ce qui me fait penser

que j’ai remis à plus tard à serrer mes papiers. J’y vais et je ne reviens
plus, parce que je suis fatiguée ; il est dix heures et demie. »

Mˡˡᵉ Primerose embrassa Geneviève et sortit. Un instant après, Jacques
entra.

J.
Tu es seule, Geneviève ? Laisse-moi te bien embrasser, ma femmemon

amie. »
Il embrassa tendrement Geneviève.
G.
Pars-tu toujours demain, Jacques ?
J.
Plus que jamais ; j’ai hâte de tout décider. Je partirai même dès le ma-

tin.
G.
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Je ne te verrai donc pas demain ?
J.
Non, ma Geneviève, mais je reviendrai bientôt. Mes parents compren-

dront que nous avons bien des préparatifs à faire.
G.
Adieu donc, mon Jacques.Que c’est triste de me séparer de toi, même

pour peu de jours !
J.
Dans quinze jours nous ne nous quitterons plus. Adieu, mon amie,

adieu. »
Geneviève l’accompagna jusqu’à la porte et lui dit encore un dernier

adieu.
« Comme ce salon est triste sans Jacques, pensa-t-elle en rentrant.

Au fait, il a raison de nous avoir tant pressés : c’est trop pénible d’être
séparés. »

En se couchant, elle prévint sa bonne du nouveau projet qui avait été
décidé ; Pélagie l’approuva fort et alla en faire part au fidèle Rame, qui
s’en réjouit avec elle.

n
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Le mariage.

D  , Geneviève reçut une lettre de Jacques ; il avait
enlevé facilement le consentement de ses parents, qui désiraient
depuis longtemps que l’amitié d’enfance finît par un heureux

mariage. Mais le délai de quinze jours leur parut bien court.
« Et les papiers ! dit le père, les actes, les publications ?
J.
Tout sera fait, mon père ; j’ai tout prévu.
— Et la corbeille ? dit la mère.
J.
Vous la donnerez plus tard, mamère, Geneviève a tout ce qu’il lui faut.
L P.
Et un appartement pour nous, pour assister à ton mariage ?
J.
Je m’en charge, mon père ; vous en aurez un tout prêt.

246



Après la pluie, le beau temps Chapitre XXXVII

— Puisque tu as réponse à tout, dit le père, marie-toi quand tu vou-
dras. »

Les frères, les sœurs étant prévenus et enchantés, Jacques repartit le
lendemain pour profiter du peu de temps qui lui restait pour tout préparer.

Geneviève était à sa table de dessin, essayant de faire de mémoire le
portrait de Jacques, quand la porte s’ouvrit et Jacques lui-même entra. Il
courut à elle, elle courut à lui, et ils se trouvèrent dans les bras l’un de
l’autre avant d’avoir eu le temps de se reconnaître.

« Jacques ! Geneviève ! » fut le seul cri qu’ils échangèrent en même
temps. Mˡˡᵉ Primerose l’entendit, accourut et se mit à accabler Jacques de
questions ; il répondit à tout de la manière la plus satisfaisante, fit part à
Geneviève du bonheur de ses parents, de ses frères et sœurs, et annonça
qu’il allait s’occuper, aussitôt après le déjeuner, des publications néces-
saires.

J.
Je rapporte mon acte de naissance ; le notaire a le tien, Geneviève ;

nous serons affichés à la mairie demain samedi, publiés à l’église di-
manche ; mon père en fera autant chez lui à la campagne. J’irai dans
l’après-midi chez le notaire, de là à la paroisse, puis à mon bureau d’en-
gagement de zouave ; ensuite j’irai chercher un appartement. Ils arrivent
tous, même ma vieille bonne qui m’aime tant et qui veut assister au ma-
riage de son cher Jacquot, comme elle m’appelle encore. Demain j’irai
chez mes chers pères, à Vaugirard, leur annoncer mon prochain mariage ;
je courrai encore pour l’appartement et pour quelques commissions de
ma mère ; après quoi je reviendrai, dès que je serai libre, me reposer au-
près de toi, ma Geneviève ; c’est près de toi que seront toujours mon repos
et mon bonheur.

M P.
Tu as tant de choses à faire, mon pauvre garçon, que je vais hâter le

déjeuner ; et, pendant que tu seras absent, je sortirai avec Geneviève pour
quelques commandes et emplettes indispensables.

G.
Quelles emplettes, chère cousine ?
M P.
Une espèce de trousseau, ma fille ; des robes, des chapeaux…
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G.
Je n’ai pas besoin de grand-chose.
M P.
Comment ! Vas-tu te marier avec ta vieille robe de soie bleue, par ha-

sard, ou la robe de jaconas que tu portes à présent ?
G.
Non, certainement ! La robe de noce, à la bonne heure ; mais j’ai, du

reste, ce qu’il me faut.
M P.
Ne te faut-il pas des toilettes plus élégantes que celles que tu as, une

foule de choses qui te seront nécessaires à Rome et même ici ?
G.
Faites comme vous voudrez, ma cousine, pourvu que je ne perde pas

une minute de Jacques.
M P.
Tu ne perdras rien du tout ; sois tranquille. »
On déjeuna un peu à la hâte. Mˡˡᵉ Primerose, tout en mangeant, fit

à Geneviève un inventaire si considérable de ce qu’il lui fallait pour le
matin, pour l’après-midi, pour les dîners, pour les soirées, que Geneviève
demanda grâce et se refusa absolument à de telles dépenses pour sa per-
sonne. Jacques riait et soutenait Mˡˡᵉ Primerose.

G.
Veux-tu donc, Jacques, que je sois de ces folles qui dépensent huit ou

dix mille francs par an pour leur toilette ?
J.
Tu ne seras jamais de ces folles, ma Geneviève, mais laisse ta bonne

cousine te monter convenablement. Tu sais par une longue expérience
qu’elle a beaucoup d’ordre ; elle ne t’entraînera pas dans des dépenses
inutiles.

M P.
Voilà qui est parler sagement (imitant Geneviève), mon Jacques chéri.

– À la bonne heure ! tu as confiance dans la vieille cousine, toi. – Allons,
sortons de table ; nous sommes tous pressés. Viens en voiture avec nous ;
nous te déposerons chez le notaire. »
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Ils partirent donc ensemble et se séparèrent pour se retrouver à
l’heure du dîner. Ils avaient heureusement accompli leurs courses ; Jacques
avait trouvé un appartement tout meublé pour ses parents ; au bureau du
comité des zouaves, on lui dit que son départ devait être retardé de quinze
jours, à cause de la multitude des engagements volontaires. Ce retard lui
fut très agréable ainsi qu’à Geneviève et à sa cousine.

Huit jours après, M. et Mᵐᵉ de Belmont arrivèrent avec leurs enfants.
Ce fut une grande joie pour les deux familles. Malgré le peu de temps qui
restait à Mᵐᵉ de Belmont avant le mariage, elle offrit à Geneviève une très
jolie corbeille, composée de beaux bijoux, de dentelles, de châles et de ce
que l’on met en général dans les corbeilles. Le mariage se fit le matin à dix
heures, sans cérémonie, sans invitations, sans tout ce qui fait de ce jour
une corvée générale. On déjeuna et on dîna en famille. Deux jours après,
M. et Mᵐᵉ de Belmont retournèrent à la campagne ; l’heureux Jacques et
l’heureuse Geneviève passèrent encore dix jours à Paris, et partirent pour
Rome avec Mˡˡᵉ Primerose, Pélagie, le fidèle Rame et Azéma.

À son arrivée, Jacques fut présenté au Saint-Père, qui lui donna sa
sainte et paternelle bénédiction, accompagnée de paroles flatteuses pour
lui et pour sa jeune femme. Jacques fut cantonné à Rome, et put consa-
crer ainsi à Geneviève tout le temps qui n’était pas employé aux ma-
nœuvres et aux devoirs du service. Ils visitaient souvent ensemble les
grandes et belles curiosités chrétiennes qui font de Rome la ville par ex-
cellence, le grand foyer de la foi catholique et le point de mire de tous les
voyageurs. Mˡˡᵉ Primerose et Geneviève allaient rarement dans le monde.
Rome contenait alors peu d’étrangers ; presque tous avaient fui, dans la
crainte d’un conflit sanglant et décisif entre les hordes révolutionnaires
italiennes et les troupes du pape, peu nombreuses, mais animées d’une
foi ardente et d’un amour profond qui en décuplaient la force.

L’hiver se passa sans combats sérieux ; quelques faits d’armes, tou-
jours glorieux pour les braves troupes pontificales, ne furent que le
prélude nécessaire des deux grandes batailles de Mentana et de Monte
Rotondo, qui couvrirent d’une gloire immortelle ces jeunes soldats hé-
roïques et fidèles, toujours un contre dix.

Jacques avait plus d’une fois dû quitter Rome pour prendre part à
des escarmouches, où il se fit toujours remarquer par une bravoure et un
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entrain tout français.
Geneviève avait supporté ces séparations et ces inquiétudes avec le

courage d’une femme chrétienne. Mais quand, à l’automne suivant, vint
l’annonce d’une campagne et de batailles en règle, et la nécessité d’une
séparation immédiate, sa douleur fut plus forte que sa volonté ; elle donna
libre cours à ses larmes.

« Ma Geneviève, ma bien-aimée, lui dit Jacques au moment du départ,
n’affaiblis pas mon courage par la pensée de ta douleur. Ne perdons pas
notre confiance dans le Dieu tout-puissant qui m’a tant de fois protégé
contre les balles ennemies ; souviens-toi de la bénédiction toute particu-
lière que nous avons reçue ensemble du Saint-Père ; il nous a promis de
prier pour nous. Que ce souvenir soutienne tes forces, ma bien-aimée !

G.
Oh ! Jacques, mon amour, ma vie, tu seras seul dans ces terribles

combats ; personne pour veiller sur toi ; personne pour te ramasser si tu
tombes victime de ton courage. »

« Pardon, petite Maîtresse ; Rame zouave, Rame veiller sur jeune
Maître. Rame pas laisser tuer jeune Maître. Moi pas quitter, moi mourir
pour jeune Maître. »

Geneviève jeta les yeux sur Rame aux premières paroles qu’il avait
prononcées ; il était vêtu en zouave ; car il avait été s’engager en deman-
dant la faveur de ne jamais quitter son jeune sergent ; elle lui fut facile-
ment accordée. Il était déjà connu dans le corps des zouaves ; on savait
l’histoire de son dévouement pour Geneviève, et chacun lui portait inté-
rêt.

Geneviève quitta Jacques pour se jeter dans les bras de Rame :
« Mon bon Rame, mon ami fidèle et dévoué, merci, mille fois merci ;

je t’aime, mon cher Rame ; plus que jamais, ton dévouement me rassure,
me console ; que Dieu daigne te bénir et te ramener près de moi avec mon
bien-aimé Jacques ! »

R.pleurait et baisait les mains de sa chère jeune maîtresse avec
une reconnaissance égale à son dévouement.

« Adieu, mon amie, ma femme chérie, dit Jacques en la serrant contre
son cœur ; prie pour moi, pour nous ; je t’aime. – Adieu. »

Et il s’arracha des bras de Geneviève. Elle poussa un cri douloureux :
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« Jacques, mon Jacques ! » Et elle s’affaissa évanouie sur le tapis. Jacques
revint à elle, la prit dans ses bras, la posa sur un canapé, l’embrassa encore
dix fois, cent fois, appela Pélagie et s’éloigna suivi de Rame, qu’il remercia
d’un serrement de main.

Chacun sait la glorieuse histoire de cette courte campagne, qui se ter-
mina par les deux magnifiques et meurtriers combats de Mentana et de
Monte Rotondo. Pendant trois jours, quatre mille hommes, qui compo-
saient l’armée pontificale, luttèrent sans repos contre quinze à vingt mille
révolutionnaires bien armés, bien repus et commandés par des officiers
italiens.

La victoire des pontificaux fut complète, grâce à la courageuse inter-
vention de nos braves soldats français, heureusement arrivés et débarqués
à temps pour compléter la déroute honteuse des misérables bandits.

Le combat était fini ; les saintes sœurs de charité, de saints prêtres et
prélats continuaient à parcourir le champ de bataille pour ramasser les
blessés, les secourir et les porter aux ambulances. Mgr B…, aumônier en
chef des zouaves pontificaux, n’avait pas quitté le lieu du combat ; dès le
commencement il courait à ceux qui tombaient, les bénissait, leur donnait
la dernière absolution ; il indiquait aux sœurs les blessés qui pouvaient
encore profiter de leurs soins. Vainement on lui représentait que les balles
pleuvaient autour de lui, qu’il pouvait en être atteint.

« Mes braves troupes font leur métier, répondait-il ; laissez-moi faire
le mien. Ils meurent pour leur Dieu ; moi je les fais vivre pour le bonheur
éternel. »

n

251



CHAPITRE XXXVIII

Grand chagrin.

A   de la bataille, Mgr B… s’approcha d’un monceau de
cadavres, parmi lesquels quelques blessés respiraient encore.
Après en avoir confessé et absous plusieurs, il reconnut le corps

de Rame qui recouvrait un zouave. Il frémit, car il connaissait et affection-
nait beaucoup Jacques et Geneviève. Il retira vivement le pauvre nègre,
qui ne donnait que de faibles signes de vie : une balle lui avait traversé la
poitrine ; sous Rame était Jacques inondé de sang, mais respirant encore.

« Jacques, s’écria-t-il, Jacques ! » Il appela deux soldats français qui
cherchaient comme lui à sauver les blessés.

« Mes bons amis, emportez avec soin ce pauvre jeune homme blessé ;
c’est un Français, un brave comme vous ; portez-le à l’ambulance des
sœurs ; emportez aussi ce pauvre nègre qui respire encore. Attendez ; il
saigne, il a une blessure à la poitrine ; je vais bander la plaie avec mon
mouchoir pour arrêter le sang. »

Les soldats exécutèrent les ordres de Mgr B… Jacques fut porté à l’am-
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bulance, où il reçut les premiers soins. Il ouvrit les yeux et les referma
aussitôt en murmurant le nom de Geneviève.

QuandMgr B… eut achevé sa tâche, il demanda une voiture ; un grand
nombre de dames et de seigneurs romains avaient envoyé tous leurs équi-
pages pour le transport des blessés. Il fit déposer Jacques dans une de ces
voitures, y monta avec lui et dit au cocher de le mener piazza Colonna,
palazzo Brancadoro. Il donna ordre qu’on portât le nègre à l’hôpital pour
y être soigné. Arrivé dans la cour, il monta promptement, prévint Mˡˡᵉ
Primerose qu’il ramenait Jacques blessé, qu’elle eût à préparer Geneviève
à ce douloureux événement pendant qu’il ferait monter le blessé sur un
matelas.

Mˡˡᵉ Primerose dit à Pélagie de préparer un lit pour coucher Jacques
et entra chez Geneviève, qu’elle trouva affaissée sur ses genoux au pied
de son crucifix.

« Geneviève, lui dit-elle en l’embrassant, tes prières ont été exaucées :
le bon Dieu a préservé Jacques de la mort.

G.
Préservé ! Merci, mon Dieu ! merci, ma bonne Sainte Vierge ! s’écria-

t-elle en se prosternant jusqu’à terre. La bataille est-elle gagnée ?
M P.
Complètement ; déroute complète des ennemis de Dieu ; mais beau-

coup de morts, de blessés. Jacques n’a pu échapper à une blessure. Tu vas
le voir tout à l’heure ; mais sois calme : l’agitation pourrait lui faire du
mal.

G.
Jacques blessé !Mon pauvre Jacques ! La blessure est-elle dangereuse ?
M P.
Je ne sais ; elle n’est probablement pas très grave, puisqu’on peut

l’amener jusqu’ici. Mais quand tu le reverras, sois calme, mon enfant ;
de toi, de ton courage, dépend sa prompte guérison.

G.
Je serai calme ; j’aurai du courage. Je veux le voir ; où est-il ?
M P.
Monseigneur B… le fait apporter. Pélagie lui prépare son lit. »
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Au même instant Mgr B… entra ; il n’avait pas pensé qu’il était taché
de sang ; ses vêtements en étaient imbibés.

Geneviève alla vers lui en chancelant. « Du sang ! dit-elle. C’est le
sang de Jacques !

Monseigneur B…
Non, mon enfant ; c’est celui de bien d’autres blessés que j’ai relevés.

Ayez du courage ; j’ai envoyé chercher un chirurgien ; j’espère que ce ne
sera rien. Voulez-vous voir votre mari ? Il est couché dans son lit ; Pélagie
est près de lui. Mais du calme ; pas d’agitation, pas de larmes. Sa vie peut-
être en dépend.

G.
Sa vie ! Oh ! Jacques ! On ne me dit pas tout.
Monseigneur B…
Vous en savez tout autant que moi, mon enfant, je vous le jure.

D’ailleurs, entrez, vous verrez vous-même.
— Et Rame ? dit-elle avant d’entrer.
Monseigneur B…
R.vit encore ; il a reçu dans la poitrine la balle qui était destinée à

Jacques et qui n’a touché Jacques que faiblement après avoir traversé le
corps du fidèle serviteur. »

Geneviève étouffa un cri, pleura amèrement pendant quelques ins-
tants, essuya ses yeux et s’avança d’un pas tremblant vers la porte, l’ou-
vrit, approcha du lit où était étendu Jacques, pâle, respirant à peine, les
yeux fermés. À cette vue Geneviève jeta sur Mgr B… un regard si doulou-
reux qu’il en fut ému. Il s’approcha d’elle et lui donna tout bas les motifs
les meilleurs qu’il put trouver, de consolation et d’espérance ; il la fit as-
seoir dans un fauteuil près du lit de son mari ; la main de Jacques était
découverte ; elle se pencha et la baisa doucement.

Mgr B… l’avertit qu’il était obligé de la quitter pour retourner à ses
blessés des hôpitaux.

« Du courage, répéta-t-il, et pas d’agitation ; s’il veut boire, de l’eau
fraîche, pas autre chose. Le chirurgien va venir ; ayez du linge prêt pour
le pansement. »

Et il sortit.
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Le chirurgien ne tarda pas à arriver ; il examina la plaie, retira la balle
qui y était restée, mais pas à une grande profondeur, et déclara qu’il ne
trouvait pas de gravité à la blessure ; qu’il fallait de grands soins, beaucoup
de calme, de silence, de repos. Il banda la plaie après l’avoir pansée et
humectée de baume du Commandeur pour empêcher l’inflammation ; il
recommanda de l’humecter toutes les heures, mais sans rien déranger aux
linges et aux bandes.

Il pansa aussi une blessure au front, produite par un coup de sabre, et
une autre, résultant d’un coup de baïonnette au bras gauche. Il ordonna
de l’eau fraîche pour boisson et promit de revenir le lendemain.

Geneviève assista et aida elle-même avec Pélagie au pansement des
blessures de Jacques ; il ouvrit plusieurs fois les yeux pendant l’opération,
reconnut sa femme et lui adressa un regard de tendresse et de douleur qui
manqua faire perdre à la malheureuse Geneviève le courage qu’elle avait
conservé.

Quand le pansement fut terminé, Jacques voulut parler, mais le méde-
cin lui défendit d’articuler un seul mot. Jacques obéit et referma les yeux.
Geneviève ne le quitta pas d’un instant ; elle resta immobile près de lui,
tantôt assise dans un fauteuil, tantôt à genoux, priant et remerciant Dieu
et mêlant le pauvre Rame à ses prières ; le souvenir de cet ami dévoué
et si gravement blessé lui fit verser bien des larmes silencieuses, qu’elle
dissimulait de son mieux.

Le lendemain, le chirurgien trouva les blessures en très bon état et
certifia que dans quinze jours Jacques serait en pleine convalescence. La
présence continuelle de sa bien-aimée Geneviève contribua beaucoup à
hâter sa guérison. Au bout de quinze jours il lui fut permis de quitter son
lit pour passer quelques heures dans un fauteuil. Dès qu’il avait pu parler,
il avait demandé où était Rame.

G.
Notre pauvre Rame est blessé assez gravement,mon bien-aimé Jacques ;

la balle qui t’était destinée a traversé la noble poitrine de notre ami avant
d’arriver jusqu’à toi ; il t’a sauvé la vie en se jetant devant toi quand le
bandit a fait feu ; ta blessure a été légère, la sienne a été grave ; il est à
l’hôpital sous la garde de Mgr B… Un de tes camarades t’a vu tomber ; il
avait vu le mouvement de Rame quand il s’est jeté devant toi en te prenant
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dans ses bras. Ton camarade a tué le bandit, mais trop tard pour prévenir
le coup fatal. »

Jacques fut très ému en apprenant ce malheur.Quand il put recueillir
ses souvenirs, il raconta que lui, Rame et trois de ses camarades se trou-
vèrent, à la fin du combat, enveloppés par une bande assez nombreuse de
révolutionnaires.

« Nous nous battions en désespérés ; nous en tuâmes un grand
nombre ; ma blessure au bras gauche ne m’en laissait plus qu’un pour me
défendre ; Rame ne me quittait pas : il frappait, il tuait en faisant le mou-
linet avec son sabre ; le coup de sabre que j’ai reçu sur la tête m’a inondé
de sang, j’étais aveuglé ; c’est alors que je me suis senti saisi par Rame en
même temps que j’ai entendu un coup de feu et que je suis tombé, entraî-
nant dans ma chute Rame qui ne m’avait pas quitté. J’ai perdu connais-
sance avant d’avoir pu me dégager ; je n’ai eu que le temps de me recom-
mander au bon Dieu et à la Sainte Vierge, qui m’a préservé de la mort. –
Pauvre Rame ! as-tu de ses nouvelles ?

G.
Tous les jours, mon ami. Elles sont de plus en plus rassurantes ; le

grand danger est passé ; la plaie est presque fermée.Ma cousine Primerose
va le voir tous les jours et lui donner de tes nouvelles. »

Au bout de deux mois Rame était guéri et rentré chez ses jeunes
maîtres. Jacques était bien rétabli, et se préparait à se remettre en route
pour Paris, en congé de convalescence. Avant son départ, il alla avec Ge-
neviève recevoir une dernière bénédiction du Saint-Père, dont il portait
la décoration et dont il avait reçu le grade d’officier. Le Saint-Père remit
à Geneviève son portrait en camée pour avoir aidé par ses tendres soins
à sauver un de ses chers zouaves.

Mˡˡᵉ Primerose, dont nous n’avons pas parlé, se voyant inutile près
de Jacques, s’était vouée tout ce temps à soigner les blessés des hôpitaux ;
elle ymettait un zèle, une activité, un entrain qui la firent remarquer entre
toutes. Sa gaieté imperturbable ne l’abandonnait jamais ; elle donnait du
courage aux pauvres blessés en les faisant rire malgré eux ; elle se char-
geait de donner de leurs nouvelles à leurs familles, d’envoyer des secours
à ceux qui manquaient du nécessaire, etc. Sa présence était une bonne
fortune pour les salles où elle s’arrêtait ; à chaque lit on l’appelait ; elle

256



Après la pluie, le beau temps Chapitre XXXVIII

avait une consolation pour chacun.
« Vous voilà bien mieux aujourd’hui, mon brave caporal ! Vous allez

passer sergent en sortant d’ici.
— Hélas ! madame, j’ai perdu un œil tout de même.
— Eh bien, mon ami, il vous en reste un qui est bon. Un bon œil vaut

mieux que deux mauvais. Allons, ne perdez pas courage ; vous serez en-
core le beau zouave ! »

Le caporal borgne riait et reprenait courage.
« Et vous, mon ami, comment va la jambe ?
— J’en souffre toujours ; je n’ai pas dormi de la nuit.
— Ce n’est pas étonnant quand on a une jambe coupée.
— Oui ; me voilà estropié pour la vie.
— Mais vous n’en serez pas moins leste ; une jambe de bois vous fait

avancer tout comme une jambe de chair et d’os. Avec votre uniforme de
zouave et votre jambe de bois, vous allez faire un effet superbe au pays.
Toutes les femmes voudront vous épouser ; vous n’aurez qu’à choisir. Et
votre femme sera fière d’avoir été choisie par le zouave à jambe de bois.
Vous verrez cela. »

Et ainsi de suite ; pendant qu’elle en soignait un, elle en faisait rire
plus de dix.

Lorsqu’elle fit sa dernière visite, et qu’elle annonça son prochain dé-
part, ce fut un témoignage général de regrets et de reconnaissance ; elle
parla à tous ces pauvres blessés, elle demanda leurs commissions.

« Ne vous gênez pas, leur dit-elle ; lettres, paquets pourvu qu’ils ne
soient pas gros comme des montagnes, je me charge de tout et je ferai
tout parvenir à son adresse. Écrivez les noms lisiblement et envoyez-moi
tout cela avant deux jours ; je pars le troisième. Adieu, mes chers, mes
braves amis ; priez pour moi, pour mon jeune zouave blessé et sa jeune
femme.

« Je prierai bien pour vous tous ; je ferai dire des messes pour le repos
de l’âme de vos glorieux compagnons, dont l’histoire gardera le souvenir
ainsi que le vôtre ; car si vous n’êtes pas tous restés sur le champ de ba-
taille, ce n’est pas de votre faute : vous avez fait tout ce qu’il fallait pour
cela. Les avez-vous fait courir ces bandits ! Vous étiez pourtant un contre
dix. – Braves soldats ! Vivent les immortels zouaves et les pontificaux ! »
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Elle salua de la main, essuya ses yeux pleins de larmes et sortit.
Trois jours après, elle partit avec Jacques, Geneviève, Pélagie et

Azéma ; le pauvre Rame était encore faible et pâle. De peur qu’il ne se fati-
guât, Jacques le faisait aider par un zouave qui s’était attaché à Jacques et
qui lui avait demandé d’entrer à son service, vu qu’il avait fini son temps
et que le Saint-Père n’avait plus besoin de lui.

n
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CHAPITRE XXXIX

Fin de M. Dormère, de Georges
et du livre.

L   long, à cause des ménagements que demandaient
encore la santé de Jacques et celle de Rame ; mais ils arrivèrent
tous sans accident et s’établirent dans leurmaison d’Auteuil que

Mˡˡᵉ Primerose avait achetée pour Jacques et Geneviève par l’entremise du
subrogé tuteur.

Elle avait été arrangée à neuf. Le jeune ménage était logé au premier
avec Pélagie. Le rez-de-chaussée était préparé avec les salons pour Mˡˡᵉ
Primerose.

Ils apprirent en arrivant que M. Dormère avait été frappé de paralysie
le soir même du départ de Georges.

Tous les trois allèrent le voir à Plaisance ; au lieu du bel homme bien
conservé, à cheveux noirs, à tournure élégante, ils trouvèrent un vieillard
àcheveux blancs, paralysé des jambes et ne pouvant faire un mouvement
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sans l’aide de deux domestiques.
Il pleura beaucoup quand il les revit, demanda dix fois pardon à Gene-

viève et à Mˡˡᵉ Primerose de ses affreux procédés à leur égard. Il les supplia
de ne pas l’abandonner.

« Je suis si malheureux, dit-il ; toujours seul, le cœur déchiré par les
souvenirs du passé, rongé de remords, de regrets, volé et abandonné par le
fils ingrat que j’ai tant aimé ; n’ayant pas une pensée consolante, mourant
d’ennui autant que de chagrin ; perdant la vue à force de verser des larmes.
Ayez pitié de moi ; vous êtes assez vengés. Geneviève, Jacques, vous étiez
bons jadis ; soyez-le encore pour votre malheureux oncle, qui reconnaît
trop tard son injustice et qui vous en demande pardon avec larmes. »

Geneviève pleurait, Jacques était très ému ; tous deux s’agenouillèrent
près de lui et mêlèrent leurs larmes aux siennes.

« Mon oncle, dit Jacques, permettez-nous de vivre près de vous ; Ge-
neviève ne me démentira pas ; elle est toujours l’ange que vous avez mé-
connu jadis.

M P.
Et moi, mon pauvre cousin, je joins ma demande à celle de mes en-

fants ; je les aiderai dans leur besogne ; je veillerai sur votre ménage, je
serai votre secrétaire, votre femme de charge, tout ce que vous voudrez.

M. D.
Excellente cousine, chers enfants, soyez bénis de votre offre géné-

reuse. Oui, venez, venez tous chez moi, ne me quittez pas. Dieu récom-
pensera votre dévouement. »

Après un séjour de deux heures, Jacques, Geneviève et Mˡˡᵉ Primerose
s’en allèrent, lui promettant de revenir le lendemain dans l’après-midi. Il
les remercia, en pleurant, du pardon qu’ils voulaient bien lui accorder, et
qu’il ne méritait pas, disait-il.

Ils vinrent en effet le lendemain et changèrent, par leur présence, l’af-
freuse vie qu’il s’était faite, en une vie sinon agréable, du moins calme et
tolérable.

Il se plaisait à faire revenir Mˡˡᵉ Primerose sur le passé, à lui raconter et
expliquer ce qu’il ignorait encore, à lui dévoiler les infamies de Georges.
Il aimait à entendre parler du bonheur de Jacques et de Geneviève, de leur
amour naissant. Il connut la part brillante qu’avait prise Jacques aux glo-
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rieuses batailles de Mentana et de Monte Rotondo ; le beau dévouement
de Rame pour préserver le mari de sa chère petite maîtresse ; il gémit de
son injustice à l’égard de cet admirable serviteur.

Les jours s’écoulèrent ainsi paisibles et presque heureux. Les seuls
moments amers étaient ceux qui le reportaient sur son fils, lequel, depuis
son départ, ne lui avait pas donné signe de vie.

Six mois après, il reçut une lettre cachetée de noir. Il l’ouvrit ; elle était
du consul de France à la Vera-Cruz et lui annonçait que son fils Georges
Dormère était mort de la fièvre jaune, qu’il l’avait chargé de transmettre
à son père l’expression de son repentir pour sa conduite à son égard, qu’il
avait demandé et reçu les derniers sacrements, qu’il était mort dans de
bons sentiments, demandant pardon dans son délire à tous ceux qu’il avait
offensés, particulièrement à une demoiselle ou dame Geneviève, etc.

Une heure après, M. Dormère était frappé d’une nouvelle attaque
d’apoplexie, qui termina sa vie et ses souffrances après deux jours de lutte.

Le notaire, immédiatement averti, se transporta sur-le-champ à Plai-
sance ; il trouva dans le bureau du cabinet de travail un testament qui
laissait à Jacques toute sa fortune, y compris le château de Plaisance, à
charge à Jacques de faire à Mˡˡᵉ Primerose une rente viagère de vingt mille
francs.

« Si je laisse ma fortune à Jacques, disait-il, au lieu de ma nièce ché-
rie, Geneviève, c’est pour égaliser leurs fortunes ; ma cousine Primerose
trouvera dans la rente que je lui laisse une expiation de mon injustice
et de mon ingratitude à son égard pendant les longues années qu’elle a
consacrées à l’éducation et au bonheur de ma nièce. »

Le chagrin de Jacques et de Geneviève fut vif ; Mˡˡᵉ Primerose trouvait
dans cette fin prématurée du père et du fils une terrible expiation de la
faiblesse du père qui avait contribué ainsi à la dépravation du fils. Elle
vit toujours avec ses jeunes cousins, qu’elle se plaît à appeler ses enfants.
Tous, y compris Rame et Pélagie, sont aussi heureux qu’on peut l’être
dans ce monde et reconnaissent la vérité du proverbe : Après la pluie le
beau temps.

n
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