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François le bossu Chapitre

À ma petite-fille

Camille de Malaret

Chère et bonne Camille, la Christine dont tu vas lire l’histoire te res-
semble trop par ses beaux côtés pour que je me prive du plaisir de te
dédier ce volume. Tu as sur elle l’avantage d’avoir d’excellents parents ;
puisses-tu, comme elle, trouver un excellent François qui sache t’aimer
et t’apprécier comme mon François aime et apprécie Christine ! C’est le
vœu de ta grand-mère, qui t’aime tendrement.

Comtesse de Ségur,
née Rostopchine.
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CHAPITRE I

Commencement d’amitié

C   passer sa journée chez sa cousine Ga-
brielle ; elles travaillaient toutes deux avec ardeur, pour habiller
une poupée que Mme de Cémiane, mère de Gabrielle et tante de

Christine, venait de lui donner : elles avaient taillé une chemise et un
jupon, lorsqu’un domestique entra.

« Mesdemoiselles, Mme de Cémiane vous demande au jardin, sur la
terrasse couverte. »

G. – Faut-il y aller tout de suite ? Y a-t-il quelqu’un ?
L . – Tout de suite, mademoiselle ; il y a un monsieur

avec madame.
G. – Allons, Christine, viens.
C. – C’est ennuyeux ! je ne pourrai pas habiller ma poupée,

qui est nue et qui a froid.
G. – Que veux-tu ! il faut bien aller joindre maman, puis-

qu’elle nous fait demander.
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François le bossu Chapitre I

C. – Moi, seule à la maison, je ne pourrai pas l’habiller ; je ne
sais pas travailler. Mon Dieu ! que je suis malheureuse de ne savoir rien
faire.

G. – Pourquoi ne demanderais-tu pas à ta bonne de lui faire
une robe ?

C. – Ma bonne ne voudra pas : elle ne fait jamais rien pour
m’amuser.

G. – Comment faire, alors ?… Si je t’en faisais une ?
— Toi tu pourrais ? dit Christine, en relevant la tête et en souriant.
G. – Je crois que oui ; j’essayerai toujours.
C. – Tout de suite ?
G. – Non, pas tout de suite, puisquemaman nous attend pour

promener ; mais quand nous serons revenues, nous travaillerons à ta robe.
C. – Mais, en attendant, ma pauvre fille a froid.
G. – Je vais l’envelopper dans ce vieux petit manteau ; tu vas

voir ; donne-la-moi.
Gabrielle prend la poupée, l’enveloppe de son mieux et la met dans

un fauteuil.
G. – Là ! elle est très bien ! Viens à présent ; maman nous

attend. Dépêchons-nous.
Christine embrasse Gabrielle, qui l’entraîne hors de la chambre ; elles

arrivent en courant à une allée couverte où se promenait leurmaman avec
un monsieur et un petit garçon qui était un peu en arrière. .

Gabrielle et Christine le regardent avec surprise. Il était un peu plus
grand qu’elles, gros d’une tournure singulière ; sa figure était jolie, ses
yeux doux et intelligents, il avait une physionomie très agréable, mais
l’air craintif et embarrassé.

Christine s’approche, lui prend la main :
« Viens, mon petit, jouer avec nous ; veux-tu ? »
L’enfant ne répond pas ; il regarde d’un air timide Gabrielle et Chris-

tine.
« Est-ce que tu es sourd, mon petit ? » demanda Gabrielle amicale-

ment.
— Non, répondit l’enfant à voix basse.
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François le bossu Chapitre I

G. – Et pourquoi ne parles-tu pas ? Pourquoi ne viens-tu pas
avec nous ?

L’. – Parce que j’ai peur que vous ne vous moquiez de moi
comme les autres.

G. – Nous moquer de toi ? Et pourquoi cela ? Pourquoi les
autres se moquent-ils de toi ?

— Vous ne voyez donc pas ! dit le petit garçon en relevant la tête et
les regardant avec surprise.

G. – Je te vois, mais je ne comprends pas pourquoi on se
moque de toi. Et toi, Christine, vois-tu quelque chose ?

C. – Non, pas moi ; je ne vois rien.
—Alors, vous voudrez bienm’embrasser et jouer avecmoi ? dit le petit

garçon en souriant et en hésitant encore.
— Certainement, s’écrièrent les deux cousines en l’embrassant de tout

leur cœur.
Le petit garçon semblait si heureux, que Gabrielle et Christine se sen-

tirent aussi toutes joyeuses. Au moment où ils s’embrassaient tous les
trois, la maman et le monsieur se retournèrent. Ce dernier poussa une
exclamation joyeuse.

« Ah ! les bonnes petites filles ! Ce sont les vôtres, madame ? Elles
veulent bien embrasser mon pauvre François ! Pauvre enfant ! il en a l’air
tout heureux ! »

M  C. – Pourquoi donc paraissez-vous surpris que
ma fille et ma nièce accueillent bien votre petit François ! Je m’étonnerais
du contraire.

M.  N. – Je serais bien heureux, madame, que tout le monde
pensât comme vous ; mais l’infirmité de mon pauvre enfant le rend si
timide ! Il est si habitué à se voir l’objet des railleries et de l’aversion de
tous les enfants qu’il doit être heureux de se voir fêté et embrassé par vos
bonnes et charmantes petites filles.

— Pauvre enfant ! dit Mme de Cémiane en le regardant avec attendris-
sement.

Les enfants s’étaient approchés. Gabrielle et Christine tenaient cha-
cune une main du petit garçon qu’elles faisaient courir, et qui riait de tout
son cœur de cette course forcée.
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G. – Maman, le petit garçon nous a dit qu’on se moquait de
lui et que personne ne voulait l’embrasser. Pourquoi ? il est très bon et
très gentil.

Mme de Cémiane ne répondit pas ; le petit François la regardait avec
anxiété ; M. de Nancé soupirait et se taisait également.

C. – Monsieur, pourquoi se moque-t-on du petit garçon ?
M.  N. – Parce que… le bon Dieu a permis qu’il fût bossu à la

suite d’une chute, mes enfants ; et il y a des gens assez méchants pour se
moquer des bossus, ce qui est très mal.

G. – Certainement, c’est très mal ; ce n’est pas sa faute s’il
est bossu, il est très bien tout de même.

— Où donc est-il bossu ? Je ne vois pas, dit Christine en tournant au-
tour de François.

Le pauvre François était rouge et inquiet pendant cette inspection de
Christine.

« Mon Dieu ! mon Dieu ! pensait-il, si elle voit ma bosse, elle fera
comme les autres, elle se moquera de moi ! »

Mme de Cémiane était embarrassée pour faire finir Christine sans que
M. de Nancé s’en aperçût ; Gabrielle commençait aussi à examiner le dos
de François, lorsque Christine s’écria :

« Voilà ! voilà ! je vois ! C’est là, sur le dos ! Vois-tu, Gabrielle ? »
G. – Oui, je vois ; mais ce n’est rien du tout. Pauvre garçon !

tu croyais que nous nous moquerions de toi ? Ce serait bien méchant ! Tu
n’as plus peur, n’est-ce pas ? Comment t’appelles-tu ? Où est ta maman ?

F. – Je m’appelle François ; maman est morte, je ne l’ai jamais
vue ; et voilà papa avec votre maman.

C. – Comment, c’est ce monsieur qui est ton papa ?
M.  N. – Pourquoi cela vous étonne-t-il, ma bonne petite ?
C. – Parce que vous êtes très grand et lui est si petit, vous

êtes maigre et lui est si gras.
M  C. –Quelle bêtise tu dis, Christine ! Est-ce qu’un

enfant est jamais grand comme son papa ? Si vous alliez vous amuser avec
François, ce serait mieux que de rester ici à dire des niaiseries.

M. N. – Laissez-moi vous embrasser, mes bonnes petites filles ;
je vous remercie de tout mon cœur d’être bonnes pour mon pauvre petit
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François le bossu Chapitre I

François.
M. de Nancé embrassa à plusieurs reprises Gabrielle et Christine, et il

alla rejoindre Mme de Cémiane. Les enfants, de leur côté, entrèrent dans
le bois pour ramasser des fraises.

C. – Tiens, François, viens par ici : voici une bonne place ;
regarde, que de fraises ! Prends, prends tout.

F. – Merci, ma petite amie. Comment vous appelez-vous
toutes deux ?

G. – Je m’appelle Gabrielle.
C. – Et moi, Christine.
F. –Quel âge avez-vous ?
G. – Moi j’ai sept ans, et Christine, qui est ma cousine, a six

ans. Et toi, quel âge as-tu ?
— Moi… j’ai… déjà dix ans, répondit François en rougissant.
G. – C’est beaucoup, dix ans ! C’est plus que Bernard.
F. –Qui est Bernard ?
G. – C’est mon frère. Il est très bon. Je l’aime beaucoup. Il

n’est pas ici à présent ; il prend une leçon chez M. le curé.
F. – Ah ! moi aussi je dois aller prendre une leçon chez M. le

curé, tout près d’ici, à Druny.
G. – C’est comme Bernard ; il y va aussi à Druny. Tu es donc

près de Druny.
F. – Tout près ! Il faut dix minutes pour aller de chez nous

chez le curé.
G. – Pourquoi n’es-tu jamais venu nous voir ?
F. – Parce que je ne demeurais pas ici ; papa était en Italie

pour ma santé ; les médecins disaient que je deviendrais droit et grand
en Italie ; et, au contraire, je suis plus bossu qu’avant, ce qui me chagrine
beaucoup.

G. – Écoute, François, ne pense pas à cela ; je t’assure que tu
es très gentil ; n’est-ce pas Christine ?

C. – Je l’aime beaucoup, il a l’air si bon !
Toutes deux embrassèrent François qui riait et qui avait l’air heureux ;

et tous les trois se mirent à cueillir des fraises. Gabrielle et Christine
eurent toujours soin de désigner les meilleures places à François pour
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François le bossu Chapitre I

qu’il se fatiguât moins à chercher. Au bout d’un quart d’heure, ils avaient
rempli un petit panier que Gabrielle tenait à son bras.

« À présent nous allons manger, dit Gabrielle en s’essuyant le front.
Il fait chaud, cela nous rafraîchira. Tiens, François, assois-toi là, sous le
sapin, près demoi, et toi, Christine, mets-toi de l’autre côté ; c’est François
qui va partager. »

F. – Et dans quoi les mettrons-nous ? Nous n’avons pas d’as-
siettes.

G. – Nous allons en avoir tout à l’heure.Que chacun prenne
une grande feuille de châtaignier ; en voici trois.

Chacun prit sa feuille, et François commença le partage ; les petites
filles le regardaient faire. Quand il eut fini : « C’est très mal partagé, dit
Gabrielle ; tu nous as presque tout donné ; et il t’en reste à peine.

— Tiens, mon bon petit, en voici des miennes, dit Christine en versant
une part de ses fraises dans la feuille de François.

— Et en voilà des miennes, dit Gabrielle en faisant comme Christine.
F. – C’est trop, beaucoup trop, mes bonnes amies.
G. – Du tout, c’est très bien : mangeons.
F. – Comme vous êtes bonnes ! Quand je suis avec d’autres

enfants, ils prennent tout et ne m’en laissent presque pas.

n
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CHAPITRE II

Paolo

L   de manger leurs fraises et ils sortaient
du bois quand ils virent arriver un jeune homme de dix-huit
à vingt ans qui tenait son chapeau à la main, et qui saluait à

chaque pas en s’approchant des enfants. Puis il resta debout devant eux,
sans parler.

Les enfants le regardaient et ne disaient rien non plus.
« Signora, signor, me voilà », dit le jeune homme saluant encore.
Les enfants saluèrent aussi, mais un peu effrayés.
« Sais-tu qui c’est ? » dit François à l’oreille de Gabrielle.
G. – Non ; j’ai peur. Si nous nous sauvions ?
— Signora, signor, zé souis venou, mé voici, recommença l’étranger

saluant toujours.
Pour toute réponse, Gabrielle prit la main de Christine et se mit à

courir en criant :
« Maman, maman, un monsieur ! »
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Elles ne tardèrent pas à rencontrer Mme de Cémiane et M. de Nancé
qui les avaient entendues crier, et qui accouraient aussi, craignant quelque
accident.

«Qu’y a-t-il ? Où est François ? demanda M. de Nancé avec anxiété.
— Là, là, dans le bois, avec un monsieur fou qui va lui faire du mal »,

dit Christine tout essoufflée.
M. de Nancé partit comme une flèche et aperçut François debout et

souriant devant l’étranger, qui se mit à saluer de plus belle.
M.  N. –Qui êtes-vous, monsieur ?Que voulez-vous ?
L’étranger, saluant. – Moi, zé souis invité de venir sé signor conté.

C’est vous, signor Cémiane ?
M.  N. – Non, ce n’est pas moi, monsieur ; mais voici Mme de

Cémiane.
L’étranger s’approcha de Mme de Cémiane, recommença ses saluts,

et répéta la phrase qu’il venait de dire à M. de Nancé.
M  C. – Mon mari est absent, monsieur, il va rentrer ;

mais veuillezme dire votre nom, car je ne crois pas avoir encore reçu votre
visite.

— Moi, Paolo Perroni, et voilà une lettre dé signor conté Cémiane.
Il tendit à Mme de Cémiane une lettre, qu’elle parcourut en réprimant

un sourire.
« Ce n’est pas l’écriture de mon mari », dit-elle.
P. – Pas écritoure ! Alors, quoi faire ? Il invite à dîner, et moi,

povéro Paolo, z’étais très satisfait. Z’ai marcé fort ; z’avais peur de venir
tard. Quoi faire ?

M  C. – Il faut rester à dîner avec nous, monsieur ;
vos amis ont voulu sans doute vous jouer un tour, et vous le leur rendrez
en dînant ici et en faisant connaissance avec nous.

P. – Ça est bon à vous ; merci, madame ; moi, zé souis pas depuis
longtemps ici ; moi, zé connais personne.

Le jeune homme raconta comme quoi il était médecin, Italien, échappé
à un affreux massacre du village de Liepo, qu’il défendait avec deux cents
jeunes Milanais contre Radetzky.

« Eux sont restés presque tous toués, coupés en morceaux ; moi zé
mé souis sauvé en mé zétant sous les amis morts ; quand la nuit est ve-
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noue, moi ramper longtemps, et puis zémé souis levé debout et z’ai couru,
couru ; lé zour, zé souis cacé dans les bois, z’ai manzé les frouits des oi-
seaux, et la nouit courir encore zousqu’à Zènes ; pouis z’ai marcé et z’ai
dit ltaliano ! et les amis m’ont donné du pain, des viandes, oune lit ; et
moi zé souis arrivé en vaisseau en bonne France ; les bons Français ont
donné tout et m’ont amené ici à Arzentan ; et moi, zé connais personne,
et quand est arrivée oune lettre dou signor conté Cimiano, moi z’étais
content, et les camarades de rire et toussoter, et oune me dit : “Va pas,
c’est pour rire” ; mais moi, z’ai pas écouté et z’ai fait deux lieues en oune
heure ; et voilà comment Paolo est venu zousqu’ici… Vous riez comme les
camarades ; c’est drôle, pas vrai ? »

Mme de Cémiane riait de bon cœur ; M. de Nancé souriait et regardait
le pauvre Italien avec un air de profonde pitié.

« Pauvre jeune homme ! dit-il avec un soupir. Et où sont vos parents ?
— Mes parents ?… »
Et le visage du jeune homme prit une expression terrible.
« Mes parents, morts, toués par les féroces Autrichiens ; fousillés avec

les sœurs, frères, amis, dans les maisons à eux ! Tout est brûlé ! et avant
battous, pour les punir eux, parce que moi, Italien, z’ai allé avec les amis
pour touer les Autrichiens méssants et barbares. Voici l’Autrice ! voilà le
Radetzky ¹ ? »

M  C. – Pauvre garçon ! C’est affreux !
M.  N. – Malheureux jeune homme ! Être ainsi sans parents,

sans patrie, sans fortune !Mais il faut avoir courage. Tout s’arrangera avec
l’aide deDieu ; ayons confiance en lui, mon chermonsieur. Courage ! Vous
voyez que vous voilà chez Mme de Cémiane sans savoir comment. C’est
un commencement de protection. Tout ira bien ; soyez tranquille.

Le pauvre Paolo regarda M. de Nancé d’un air sombre et ne répondit
pas ; il ne parla plus jusqu’au retour au château.

Les enfants restèrent un peu en arrière pour ne pas se trouver trop
près de ce Paolo qui inspirait aux petites filles une certaine terreur.

« Qu’est-ce qu’il disait donc des Autrichiens ? demanda Christine. Il

1. Maréchal autrichien, célèbre par la répression cruelle de la révolte des Lombards en
1849.
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avait l’air si en colère. »
G. – Il disait que les Italiens brûlaient des Autrichiens, et

que ses sœurs battaient… leurs habits, je crois ; et puis qu’ils tuaient tout,
même les parents et les maisons.

C. –Qui tuait ?
G. – Eux tous.
C. – Comment eux tous ? Qu’est-ce qu’ils tuaient ? Et pour-

quoi les sœurs battaient-elles les habits ? Je ne comprends pas du tout.
G. – Tu ne comprends rien, toi. Je parie que François com-

prend.
F. – Oui, je comprends, mais pas comme tu dis. C’est les Autri-

chiens qui tuaient les pauvres Italiens, et qui brûlaient tout, et qui ont tué
les parents et les sœurs de l’homme et ont brûlé samaison. Comprends-tu,
Christine ?

C. – Oui, très bien ; parce que tu le dis très bien, mais Ga-
brielle disait très mal.

G. – Ce n’est pasma faute si tu es bête et que tu ne comprends
rien. Tu sais bien que ta maman te dit toujours que tu es bête comme une
oie.

Christine baissa la tête tristement et se tut. François s’approcha d’elle
et lui dit en l’embrassant :

« Non, tu n’es pas bête, ma petite Christine. Ne crois pas ce que te dit
Gabrielle. »

C. – Tout le monde me dit que je suis laide et bête, je crois
qu’ils disent vrai.

Gabrielle, l’embrassant. – Pardon, ma pauvre Christine, je ne vou-
lais pas te faire de peine ; j’en suis fâchée ; non, non, tu n’es pas bête ;
pardonne-moi, je t’en prie.

Christine sourit et rendit à Gabrielle son baiser. La cloche sonna pour
le dîner, et les enfants coururent à la maison pour se nettoyer et arranger
leurs cheveux.

Le dîner se passa gaiement, grâce à l’aventure de l’Italien que Mme de
Cémiane avait présenté à son mari, et à l’appétit vorace du pauvre Paolo,
qui ne se laissait pas oublier. Quand le rôti fut servi, il n’avait pas encore
fini l’énorme portion de fricassé de poulet qui débordait son assiette. Le
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domestique avait déjà servi à tout le monde un gigot juteux et appétissant,
pendant que Paolo avalait sa dernière bouchée de poulet ; il regardait le
gigot avec inquiétude ; il le dévorait des yeux, espérant toujours qu’on
lui en donnerait. Mais, voyant le domestique s’apprêter à passer un plat
d’épinards, il rassembla son courage, et, s’adressant à M. de Cémiane, il
dit d’une voix émue :

« Signor conté, voulez-vous m’offrir zigot, s’il vous plaît ?
— Comment donc ! très volontiers », répondit le comte en riant.
Mme de Cémiane partit d’un éclat de rire ; ce fut le signal d’une ex-

plosion générale. Paolo regardant d’un air ébahi, riait aussi, sans savoir
pourquoi, et mangeait tout en riant ; excité par la gaieté, par les rires des
enfants, il rit si fort qu’il s’étrangla ; une bouchée trop grosse ne passait
pas. Il devint rouge, puis violet ; ses veines se gonflaient ; ses yeux s’ou-
vraient démesurément. François, qui était à sa gauche, voyant sa détresse,
se précipita vers lui, et, introduisant ses doigts dans la bouche ouverte de
Paolo, en retira une énorme bouchée de gigot. Immédiatement tout rentra
dans l’ordre ; les yeux, les veines, le teint reprirent leur aspect ordinaire,
l’appétit revint plus vorace que jamais. Les rires avaient cessé devant l’an-
goisse de l’étranglement ; mais ils reprirent de plus belle quand Paolo, se
tournant la bouche pleine vers François, lui saisit la main, la baisa à plu-
sieurs reprises.

« Bon signorino ! Pauvre petit ! tou m’as sauvé la vie, et moi zé té ferai
grand comme ton père. Quoi c’est ça ? ajouta-t-il en passant sa main sur
la bosse de François. Pas beau, pas zoli. Zé souis médecin, tout partira.
Sera droit comme papa. »

Et il se mit à manger sans plus parler à personne ; il se garda bien de
rire jusqu’à la fin du dîner.

Bernard avait aussi fait connaissance avec François pendant le dîner.
« Je suis bien fâché de n’avoir pas pu rentrer plus tôt, dit Bernard.

J’étais chez le curé ; j’y vais tous les jours prendre une leçon. »
F. – Et moi aussi, je dois aller chez le curé pour apprendre le

latin. Je suis bien content que tu y ailles ; nous nous verrons tous les jours.
B. – J’en suis bien aise aussi ; nous ferons les mêmes devoirs

probablement.
F. – Je ne crois pas ; quel âge as-tu ?
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B. – Moi, j’ai huit ans.
F. – Et moi dix ans.
B. – Dix ans ! Comme tu es petit !
François baissa la tête, rougit et se tut.
Peu de temps après qu’on fut sorti de table, on vint annoncer à Chris-

tine que sa bonne venait la chercher pour la ramener à la maison. Chris-
tine lui fit demander si elle pouvait rester encore un quart d’heure, pour
emporter sa poupée vêtue de la robe que lui faisait Gabrielle ; mais, habi-
tuée à la sévérité de sa bonne, elle se disposa à partir et à dire adieu à sa
tante et à son oncle.

G. – Attends un peu, Christine ; je vais finir la robe dans dix
minutes.

C. – Je ne peux pas ; ma bonne attend.
G. –Qu’est-ce que ça fait ? Elle attendra un peu.
C. – Mais maman me gronderait et ne me laisserait plus ve-

nir.
G. – Ta maman ne le saura pas.
C. – Oh oui ! ma bonne lui dit tout.
La tête de la bonne apparut à la porte.
« Allons donc, Christine, dépêchez-vous ! »
C. – Me voici, ma bonne, me voici !
Christine courut à sa tante pour dire adieu.
François et Bernard voulurent l’embrasser ; ils n’eurent pas le temps ;

la bonne entra dans le salon.
L . – Christine, vous ne voulez donc pas venir ? Il est tard ;

votre maman ne sera pas contente.
C. – Me voici, ma bonne, me voici !
G. – Et ta poupée ? tu la laisses ?
— Je n’ai pas le temps, répondit tout bas Christine effarée ; finis la

robe, je t’en prie ; tu me la donneras quand je reviendrai.
La bonne prit le bras de Christine, et, sans lui donner le temps d’em-

brasser Gabrielle, elle l’emmena hors du salon. La pauvre Christine trem-
blait ; elle craignait beaucoup sa bonne, qui était injuste et méchante. La
bonne la poussa dans la carriole qui venait la chercher, y monta elle-
même ; la carriole partit.
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Christine pleurait tout bas ; la bonne la grondait, la menaçait en alle-
mand, car elle était Allemande.

L . – Je dirai à votre maman que vous avez été méchante ; vous
allez voir comme je vous ferai gronder.

C. – Je vous assure, ma bonne, que je suis venue tout de suite.
Je vous en prie, ne dites pas à maman que j’ai été méchante ; je n’ai pas
voulu vous désobéir, je vous assure.

L . – Je le dirai, mademoiselle, et, de plus, que vous êtes men-
teuse et raisonneuse.

Christine, pleurant. – Pardon, ma bonne ; je vous en prie, ne dites pas
cela à maman, parce que ce n’est pas vrai.

— Allez-vous bientôt finir vos pleurnicheries ? Plus vous serez mé-
chante et maussade, plus j’en dirai.

Christine essuya ses yeux, retint ses sanglots, étouffa ses soupirs, et,
après une demi-heure de route, ils arrivèrent au château des Ormes, où
demeuraient les parents de Christine. La bonne l’entraîna au salon ; M. et
Mme des Ormes y étaient ; elle la fit entrer de force. Christine restait près
de la porte, n’osant parler. Mme des Ormes leva la tête.

« Approchez, Christine ; pourquoi restez-vous à la porte comme une
coupable ? Mina, est-ce que Christine a été méchante ? »

M. – Comme à l’ordinaire, madame ; madame sait bien que made-
moiselle Christine ne m’écoute jamais.

Christine, pleurant. – Ma bonne, je vous assure…
M  O. – Laissez parler votre bonne. Qu’a-t-elle fait,

Mina ?
M. – Elle ne voulait pas revenir, madame ; après m’avoir fait long-

temps attendre, elle se débattait encore pour rester avec sa cousine ; il a
fallu que je l’entraînasse de force.

Mme des Ormes s’était levée ; elle s’approcha de Christine.
M  O. – Vous m’aviez promis d’être sage, Christine ?
C. – Je… vous assure…maman…que j’ai été… sage… répondit

la pauvre Christine en sanglotant.
— Oh ! mademoiselle, reprit la bonne en joignant les mains, ne mentez

pas ainsi ! C’est bien vilain de mentir, mademoiselle.
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Madame des Ormes, à Christine. – Ah ! vous allez encore mentir
comme vous faites toujours ! Vous voulez donc le fouet ?

M. des Ormes, qui n’avait rien dit jusque-là, s’approcha de sa femme.
M.  O. – Ma chère, je demande grâce pour Christine. Si elle a

été désobéissante, elle ne recommencera pas…
M  O. – Comment, si ? Mina s’en plaint continuelle-

ment et ne peut pas en venir à bout… à ce qu’elle dit.
M. des Ormes, avec impatience. – Mina, Mina !… Avec nous, Chris-

tine est toujours parfaitement sage ; elle obéit avec la docilité d’un chien
d’arrêt.

M  O. – Parce qu’elle a peur d’être punie. Voyons,
Mina, vous m’ennuyez avec vos plaintes continuelles ; vous exagérez tou-
jours.

Mme des Ormes questionna Christine, malgré l’humeur visible de
Mina, dont M. des Ormes examina la physionomie fausse et méchante.

Mme des Ormes finit par douter de la culpabilité de Christine, qu’elle
remit à Mina pour la faire coucher, en lui recommandant de ne pas la
gronder. Quand M. des Ormes se trouva seul avec sa femme, il lui dit
avec émotion :

« Vous êtes sévère pour cette pauvre enfant, vous croyez trop aux
accusations de cette bonne, qui se plaint pour un rien. »

M  O. – Vous appelez la désobéissance un rien ?
M.  O. – À savoir si elle a désobéi.
M  O. – Comment, si elle a désobéi ? Puisque Mina le

dit !
M.  O. – Mina ne m’inspire aucune confiance ; je l’ai surprise

déjà plus d’une fois à mentir ; et, de plus, je crois qu’elle déteste cette
petite.

M  O. – Ce n’est pas étonnant ! Avec elle ; Christine
est toujours désagréable et maussade.

M.  O. – Ce qui prouve que Mina s’y prend mal. Mais… vous
êtes trop sévère avec Christine, parce que vous ne surveillez pas assez ce
qui se passe, et que vous ajoutez foi aux plaintes de la bonne. Christine
a une peur affreuse de cette Mina ! De grâce, mettez-y plus de soin et de
surveillance.
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M  O. – Ah ! je vous en prie, parlons d’autre chose. Ce
sujet m’impatiente.

M. des Ormes soupira, quitta le salon, et, curieux de voir ce que faisait
Mina, il alla voir si Christine se consolait de sa triste journée ; il entra
chez elle. Christine était dans son lit, et, seule, elle pleurait tout bas. M.
des Ormes s’approcha, se pencha vers le lit de sa fille.

« Où est ta bonne, Christine ? »
C. – Elle est sortie, papa.
M.  O. – Comment ? elle te laisse toute seule ?
C. – Oui, toujours quand je suis couchée.
M.  O. – Veux-tu que je l’appelle ?
— Oh ! non ! non ! Laissez-la, je vous en prie, papa, s’écria Christine

avec effroi.
— Pourquoi as-tu peur d’elle ?
Christine ne répondit pas. Son père insista pour savoir la cause de sa

frayeur ; la petite finit par répondre bien bas : « Je ne sais pas. »
Ne pouvant en obtenir autre chose, il quitta Christine, triste et pré-

occupé. Sa conscience lui reprochait son insouciance pour elle et le peu
de soin qu’il prenait de son bien-être, sa femme ne s’en occupant pas du
tout.Quand il rentra au salon, il trouva Mme des Ormes d’assez mauvaise
humeur ; il ne lui reparla plus de Christine ni de Mina, mais il forma le
projet de surveiller la bonne et de la faire partir à la première méchanceté
ou calomnie dont elle se rendrait coupable.

n
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CHAPITRE III

Deux années qui font deux
amis

P   après, M. des Ormes fut appelé à Paris pour une af-
faire importante ; il aurait désiré y aller seul, mais sa femme
voulut absolument l’accompagner, disant qu’elle avait à faire

des emplettes indispensables ; elle se rendit en toute hâte chez sa belle-
sœur de Cémiane pour lui annoncer son départ.

M  C. – Et Christine, l’emmenez-vous ?
M  O. – Certainement non ; que voulez-vous que j’en

fasse pendant mes courses, mes emplettes ? Je n’emmène que ma femme
de chambre et un domestique.

M  C. –Que deviendra donc Christine ?
M  O. – D’abord, mon absence durera à peine quinze

jours ; elle restera avec sa bonne, qui n’a pas autre chose à faire qu’à la
soigner.
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M  C. – Il me semble que Christine la craint beau-
coup ; ne pensez-vous pas qu’elle soit trop sévère ?

M  O. – Pas du tout ! Elle est ferme, mais très bonne.
Christine a besoin d’être menée un peu sévèrement ; elle est raisonneuse,
impertinente même, et toujours prête à résister.

M  C. – Je ne l’aurais pas cru ! Elle paraît si douce,
si obéissante ! Je la ferai venir souvent chez moi pendant votre absence,
n’est-ce pas ?

M  O. – Tant que vous voudrez, ma chère ; faites
comme vous voudrez et tout ce que vous voudrez, pourvu qu’elle reste
établie aux Ormes avec sa bonne. Adieu, je me sauve, je pars demain, et
j’ai tant à faire !

Mme des Ormes rentra, s’occupa de ses paquets, recommanda à Mina
de mener souvent Christine chez sa tante de Cémiane, et partit le lende-
main de bonne heure.

Cette absence devait être de quinze jours ; elle se prolongea de mois
en mois pendant deux ans, à cause d’un voyage à la Martinique que dut
faire M. des Ormes, qui avait placé là une grande partie de sa fortune.
Mme des Ormes voulut à toute force l’accompagner, car elle aimait tout
ce qui était nouveau, extraordinaire, et surtout les voyages. Pendant ces
deux ans, les Cémiane et M. de Nancé ne quittèrent pas la campagne,
heureusement pour Christine, qui voyait sans cesse Gabrielle, Bernard et
leur ami François. Christine conçut une amitié très vive pour François,
dont la bonté et la complaisance la touchaient et lui donnaient le désir de
l’imiter. Elle allait souvent passer des mois entiers chez sa tante, qui avait
pitié de son abandon. Mina était hypocrite aussi bien que méchante, de
sorte qu’elle sut se contenir en présence des étrangers, et que personne ne
devina combien la pauvre Christine avait à souffrir de sa dureté et de sa
négligence. Christine n’en parlait jamais, parce que Mina l’avait menacée
des plus terribles punitions si elle s’avisait de se plaindre à ses cousins ou
à quelque autre.

Paolo aimait et protégeait Christine ; il aimait aussi François, auquel
il donnait des leçons de musique et d’italien, ce qui lui faisait gagner
cinquante francs par mois, somme considérable dans sa position, et suf-
fisante pour le faire vivre. Il avait aussi quelques malades qui l’appe-
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laient, le sachant médecin et peu exigeant pour le paiement de ses visites.
D’ailleurs, il passait des semaines entières chez M. de Nancé. Ces deux
années se passèrent donc heureusement pour tous nos amis. On avait
tous les mois à peu près des nouvelles de M. et Mme des Ormes ; ils an-
noncèrent enfin leur retour pour le mois de juillet, et cette fois ils furent
exacts. L’entrevue avec Christine ne fut pas attendrissante ; son père et sa
mère l’embrassèrent sans émotion, la trouvèrent très grande et embellie :
elle avait huit ans, avec la raison et l’intelligence d’un enfant de dix pour
le moins. Son instruction ne recevait pas le même développement ; Mina
ne lui apprenait rien, pas même à coudre ; Christine avait appris à lire
presque seule, aidée de Gabrielle et de François, mais elle n’avait de livres
que ceux que lui prêtait Gabrielle ; François ignorait son dénuement, sans
quoi il lui eût donné toute sa bibliothèque.

Le lendemain du retour de M. et Mme des Ormes, ils reçurent un mot
de Mme de Cémiane, qui leur demandait de venir passer la journée sui-
vante avec eux et d’amener Christine.

« Il faut, disait-elle, que je vous présente un nouveau voisin de cam-
pagne, M. de Nancé, qui est charmant ; et un demi-médecin italien, fort
original, qui vous amusera ; il me fait savoir, par un billet attaché au col-
lier de mon chien de garde, qu’il viendra chez moi demain. Amenez-nous
Christine ; Gabrielle vous le demande instamment. »

M  O. – Je suis bien aise que votre sœur fasse quelques
nouvelles connaissances dans le voisinage ; nous en profiterons et nous
les engagerons à dîner pour la semaine prochaine.

M.  O. – Comme vous voudrez, ma chère ; mais il me semble
qu’il vaudrait mieux attendre qu’ils nous eussent fait une visite.

M  O. – Pourquoi attendre ? Si l’un est charmant et
l’autre original, comme dit votre sœur, je veux les avoir chez moi ; ils
nous amuseront.

M. des Ormes garda le silence, comme d’habitude, devant l’opposition
de sa femme. Elle courut dans sa chambre pour préparer sa toilette du
lendemain.

Elle ne songea pas à Christine, mais M. des Ormes prévint la bonne
qu’ils emmèneraient Christine avec eux. Les yeux de Christine brillèrent :
elle eut peine à contenir sa joie ; sa bouche souriait malgré elle, et ses joues
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s’animèrent d’un éclat extraordinaire ; mais la présence de sa bonne arrêta
tout signe extérieur de satisfaction ; elle resta silencieuse et immobile.
La journée lui parut interminable ; le lendemain elle s’éveilla de bonne
heure ; sa bonne dormit tard, et la pauvre Christine attendit deux grandes
heures le réveil de Mina.

La certitude d’avoir une journée de liberté mit la bonne de belle hu-
meur ; elle ne brusqua pas trop Christine, ne lui arracha pas les cheveux
en la peignant, ne lui mit pas trop de savon dans les yeux en la débar-
bouillant, l’habilla proprement, et lui donna pour son premier déjeuner
un peu de beurre sur son pain, douceur à laquelle Christine n’était pas
accoutumée, car la bonne mangeait habituellement le beurre et le choco-
lat au lait destinés à Christine, et ne lui donnait que du pain et une tasse
de lait.

La matinée s’avançait, personne ne venait chercher Christine ; elle
commençait à s’inquiéter, surtout quand elle entendit les allées et venues
qui annonçaient le départ, et enfin le bruit de la voiture devant le perron.
Elle n’osait rien demander à sa bonne,mais son visage s’attristait, ses yeux
semouillaient, lorsque la porte s’ouvrit, etM. des Ormes entra. S’avançant
vers elle :

« Christine, nous partons ; es-tu prête ? »
C. – Oui, papa, depuis longtemps.
M.  O. – Pourquoi tes yeux sont-ils pleins de larmes ? Aimes-

tu mieux rester à la maison ?
C. – Oh non ! mon papa ! J’avais peur que vous ne m’oublias-

siez.
M.  O. – Ma pauvre fille, je ne t’oublie pas, tu le vois bien.

Allons vite, pour ne pas faire attendre ta maman.
Christine ne se le fit pas dire deux fois et courut à son père, qui l’em-

mena précipitamment. Il entendait la voix mécontente de sa femme ; elle
arrivait au perron et appelait :

« Philippe, où êtes-vous donc ? Où estM. des Ormes ? Pourquoi Chris-
tine ne vient-elle pas ?

—Me voici, madame, répondit le domestique sortant de l’antichambre.
Monsieur est monté chez mademoiselle. »

M  O. – Allez leur dire que je les attends.
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M.  O. – Ne vous impatientez pas, ma chère ; j’étais allé cher-
cher Christine.

M  O. – Bonjour, Christine. Pourquoi n’es-tu pas venue
chez moi ?

C. – Maman, j’attendais ma bonne, qui m’avait défendu de
sortir sans elle.

M  O. – Mina a toujours des idées baroques ! Quelle
nécessité d’enfermer cette enfant et de l’empêcher de venir dans ma
chambre ! Et toi, Christine, si tu avais eu un peu d’esprit, tu n’aurais pas
attendu la permission de Mina… Comme tu es rouge, Christine ; tu n’es
pas jolie, ma pauvre fille !

M.  O. – Il est impossible de savoir si elle a de l’esprit puis-
qu’elle ne parle guère, devant nous du moins ; et, quant à sa laideur, je ne
puis vous l’accorder, car elle vous ressemble extraordinairement.

M. des Ormes sourit malicieusement en disant ces mots, et voulut ai-
der sa femme à monter en voiture ; mais elle le repoussa en disant avec
humeur :

« Laissez-moi ; je monterai bien sans votre aide. »
Il prit Christine dans ses bras et voulut la mettre dans la voiture, près

de sa mère.
« Mettez-la sur le siège, dit Mme des Ormes ; elle va chiffonner ma

jolie robe ou elle la salira avec ses pieds. »
M. des Ormes plaça Christine sur le siège, près du cocher.
« Faites bien attention à la petite », dit-il en la lui remettant.
L . –Que monsieur soit tranquille, j’y veillerai, elle est si mi-

gnonne, si douce, pauvre petite ! Ce serait bien dommage qu’il lui arrivât
quelque chose.

Christine n’avait pas dit unmot tout ce temps ; elle osait à peine respi-
rer, tant elle avait peur d’augmenter l’humeur de sa mère et d’être laissée
à la maison.Quand la voiture partit, elle poussa un soupir de satisfaction.

« Vous avez quelque chose qui vous gêne, mademoiselle Christine ? »
demanda le cocher.

C. – Non, au contraire ; je suis contente que nous soyons
partis ! J’avais si peur de rester à la maison.
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L . – Pauvre petite mam’selle ! Votre bonne vous rend la vie
dure tout de même.

C. – Oh ! taisez-vous, je vous en prie, bon Daniel ; si ma
bonne le savait !

L . – C’est vrai tout de même ! Pauvre petite ! vous n’en seriez
pas plus heureuse.

C. – Mais je vais voir Gabrielle, qui est si bonne pour moi ! et
le petit François, qui est si bon ! et mon cousin Bernard, que j’aime tant !
Je suis heureuse, très heureuse, je vous assure !

— Aujourd’hui, dit Daniel en lui-même ; mais demain ce sera autre
chose.

Christine ne parla plus, elle songea avec bonheur à la bonne journée
qu’elle allait passer ; la route n’était pas longue, on ne tarda pas à arriver,
car il n’y avait que trois kilomètres du château des Ormes à celui de M.
et Mme de Cémiane. Gabrielle et Bernard se précipitèrent à la rencontre
de leur cousine, que M. des Ormes avait fait descendre de dessus le siège.

« Viens vite, lui dit Gabrielle, j’ai habillé une poupée comme une ma-
riée ; viens voir comme elle est jolie ! Elle est pour toi. »

Mme des Ormes était déjà entrée au salon, et Christine se laissa al-
ler à la joie ; Gabrielle et Bernard l’emmenèrent dans leur chambre, où
elle trouva sa poupée étendue sur un joli petit lit et habillée en robe de
mousseline blanche, avec un voile comme pour une première commu-
nion. Christine ne cessait de remercier Gabrielle et Bernard aussi, qui
avait travaillé avec le menuisier au petit lit de la poupée. François ne
tarda pas à se joindre à ses amis ; Christine lui témoigna sa joie de le
revoir. Pendant que son cœur se dilatait et que sa langue se déliait, Mme
des Ormes faisait la gracieuse avec M. de Nancé que lui avait présenté
Mme de Cémiane, et l’Italien qui saluait et qui faisait son possible pour
plaire à Mme des Ormes, afin d’être engagé à aller la voir, ce qui lui ferait
une connaissance de plus.

Il avait bien vite deviné que c’était àMme des Ormes qu’il fallait plaire
pour être admis chez elle ; aussi ne cessa-t-il de chercher les occasions de
lui être agréable ; elle laissa tomber une épingle qui attachait son châle,
Paolo se précipita à quatre pattes pour la chercher.

M  O. – Ce n’est pas la peine, monsieur Paolo : une
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épingle n’a rien de précieux.
P. – Oh ! oune épingle portée par vous, bella signora, est oune

trésor.
Madame des Ormes, riant. – Joli trésor ! Voyons, monsieur Paolo, fi-

nissez vos recherches ; je vous répète que ce n’est pas la peine.
P. – Zamais, signora ; zé resterai ployé vers la terre zousqu’à la

trouvaille dé cé trésor.
— Madame la comtesse est servie ! annonça un valet de chambre.
Chacun se dirigea vers la salle à manger ; Paolo restait à quatre pattes.

Il se releva sur ses genoux quand tout le monde fut sorti.
« Per Bacco ! dit-il à mi-voix en se grattant la tête ; z’ai fait oune sot-

tise… Quoi faire ?… Ils vont manzer tout ! Et cette couquine d’épingle,
quoi faire ? Ah ! z’ai oune idée ! Bella ! bellissima ! zé vais prendre oune
épingle sour la table et zé dirai : « Voilà, voilà votre épingle ! Zé l’ai trou-
vée ! »

Il sauta sur ses pieds, saisit une des épingles qui garnissaient une pe-
lote à ouvrage posée sur la table et se précipita vers la salle à manger d’un
air triomphant.

« Voilà, voilà, signora ! Zé l’ai trouvée !
— Ah ! ah ! ah ! dit Mme des Ormes, riant aux éclats, ce n’est pas la

mienne ! Elle est blanche, la mienne était noire !
— Dio mio ! s’écria le malheureux Paolo consterné de ce qu’il venait

d’entendre. C’est parce que zé l’ai frottée à… à… mon horloze d’arzent.
— Voyons, monsieur Paolo, finissez vos folies et mangez votre ome-

lette, dit M. de Cémiane à demi mécontent ; le déjeuner n’en finira pas, et
les enfants n’auront pas le temps de s’amuser et de faire leur pêche aux
écrevisses. »

Paolo ne se le fit pas dire deux fois ; il se mit à table et avala son
omelette avec une promptitude qui lui fit regagner le temps perdu. Mme
des Ormes regardait souvent Christine et la reprenait du geste et de la
voix.

« Tu manges trop, Christine ! N’avale donc pas si gloutonnement !…
Tu prends de trop gros morceaux !… »

Christine rougissait, ne disait rien ; François, qui était près d’elle, la
voyant prête à pleurer, après une dixième observation, ne put s’empê-
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cher de répondre pour elle : « C’est parce qu’elle a très faim, madame ;
d’ailleurs, elle ne mange pas beaucoup ; elle coupe ses bouchées aussi pe-
tites que possible. »

Mme des Ormes ne connaissait pas François ; elle le regarda d’un air
étonné.

M  O. – Qui êtes-vous, mon petit chevalier, pour
prendre si vivement la défense de Christine ?

F. – Je suis son ami, madame, et je la défendrai toujours de
toutes mes forces.

M  O. –Qui ne sont pas grandes, mon pauvre ami.
F. – Non, c’est vrai ; mais j’ai papa pour soutien, si j’en ai

besoin.
Madame des Ormes, d’un air moqueur. – Oh ! oh ! voudriez-vous me

livrer bataille, par hasard ? Et où est-il, votre papa, mon petit Ésope ?
— Près de vous, madame, reprit M. de Nancé d’une voix grave et sé-

vère.
Madame des Ormes, très surprise. – Comment ? ce petit… ce… cet ai-

mable enfant ?
M.  N. – Oui, madame, ce petit Ésope, comme vous venez de le

nommer, est mon fils ; j’ai l’honneur de vous le présenter.
Madame des Ormes, embarrassée. – Je suis désolée… je suis char-

mée !… je regrette… de ne l’avoir pas su plus tôt.
M.  N. – Vous lui auriez épargné cette nouvelle humiliation,

n’est-ce pas, madame ? Pauvre enfant ! il en a tant supporté ! Il y est plus
fait que moi !

F. – Papa ! papa ! je vous en prie, ne vous en affligez pas ! Je
vous assure que cela m’est égal ! Je suis si heureux ici, au milieu de vous
tous ! Bernard, Gabrielle et Christine sont si bons pour nous ! Je les aime
tant !

— Et nous aussi nous t’aimons tant, mon bon François, dit Christine
à demi-voix en lui serrant la main dans les siennes.

— Et nous t’aimerons toujours ! Tu es si bon ! reprit Gabrielle en lui
serrant l’autre main.

B. – Et partout et toujours, nous nous défendrons l’un l’autre ;
n’est-ce pas, François ?
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Mme des Ormes était restée fort embarrassée pendant ce dialogue ; M.
des Ormes ne l’était pas moins qu’elle, pour elle ; M. et Mme de Cémiane
étaient mal à l’aise et mécontents de leur belle-sœur. M. de Nancé restait
triste et pensif. Tout à coup Paolo se leva, étendit le bras et dit d’une voix
solennelle :

« Écoutez tous ! Écoutez-moi, Paolo. Zé dis et zé zoure qué lorsque cet
enfant, que la signora appelle Esoppo, aura vingt et oune ans, il sera aussi
grand, aussi belle que son respectabile signor padre. C’est moi qui lé ferai
parce que l’enfant est bon, qu’il m’a fait oune énorme bienfait, et… et que
zé l’aime…

M.  N. – C’est la seconde fois que vous me faites cette bonne
promesse, monsieur Paolo ; mais si vous pouvez réellement redressermon
fils, pourquoi ne le faites-vous pas tout de suite ?

— Patience, signor mio, zé souis médecin. À présent, impossible, l’en-
fant grandit ; à dix-huit ou vingt ans, c’est bon ; mais avant, mauvais.

M. de Nancé soupira et sourit tout à la fois en regardant François, dont
le visage exprimait le bonheur et la gaieté. Il causait d’un air fort animé
avec ses amis ; tous parlaient et riaient, mais à voix basse, pour ne pas
troubler la conversation des grandes personnes.

n
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CHAPITRE IV

Les caractères se dessinent

L   fort avancé. Bernard demanda à sa mère s’il
pouvait sortir de table avec Gabrielle, Christine et François.
La permission fut accordée sans difficulté, et les enfants dis-

parurent pour s’amuser dans le jardin.
C. – Mon bon François, comme je te remercie d’avoir pris ma

défense ! Je ne savais plus comment faire pour manger comme maman
voulait.

F. – C’est pour cela que j’ai parlé pour toi, Christine ; je voyais
bien que tu n’osais plus manger, que tu avais envie de pleurer. Ça m’a fait
de la peine.

C. – Et moi aussi, j’ai eu du chagrin quand maman a eu l’air
de se moquer de toi.

F. – Oh ! il ne faut pas te chagriner pour cela ! Je suis habitué
d’entendre rire de moi. Cela ne me fait rien ; c’est seulement quand papa
est là que je suis fâché, parce qu’il est toujours triste quand il entend se
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moquer de ma bosse. Il m’aime tant, ce pauvre papa !
B. – Oh oui ! il est bien meilleur que ma tante des Ormes, qui

n’aime pas du tout la pauvre Christine.
C. – Je t’assure, Bernard, que tu te trompes. Maman m’aime ;

seulement, elle n’a pas le temps de s’occuper de moi.
B. – Pourquoi n’a-t-elle pas le temps ?
C. – Parce qu’il faut qu’elle fasse des visites, qu’elle s’habille,

qu’elle essaye des robes ! Et puis elle a des personnes qui viennent la voir !
Et puis ils sortent ensemble ! Et puis… beaucoup d’autres choses encore.

F. – Et toi, qu’est-ce que tu fais pendant ce temps ?
C. – Je reste avec ma bonne ; et c’est ça qui est terrible ! Elle

est si méchante, ma bonne !
F. – Pourquoi ne le dis-tu pas à ta maman ?
C. – Parce quema bonneme battrait horriblement ; elle dirait

des mensonges à maman, et je serais encore grondée et punie.
F. – Pourquoi ne dis-tu pas à ta maman que ta bonne est une

méchante menteuse ?
C. –Maman neme croirait pas ; elle croit toujours ma bonne.
F. – Alors, moi, je vais le dire à papa pour qu’il le dise à ta

maman.
C. – Non, non, François, je t’en prie, ne dis rien ; ma bonne

me gronderait et me battrait bien plus, et maman ne me croirait pas. Je
n’en parle qu’à toi, parce que je t’aime plus que tout le monde.

F. – Mais tu es malheureuse, pauvre Christine, et je ne peux
pas supporter cela.

C. – Mais non ! quand je suis ici, avec toi surtout, je suis très
heureuse ; j’y viens presque tous les jours ; et quand ma bonne n’est pas
avec moi, je ne suis pas malheureuse.

F. – Je voudrais bien que papa allât chez toi.
C. – Pourquoi n’y vient-il pas ?
F. – Parce que ta maman voit beaucoup de monde ; elle est

très élégante, et papa n’aime pas cela.
C. – Mais il vient chez ma tante ; c’est la même chose !
F. – Il dit que non ; que vous êtes tous très bons, que ta tante

et ton oncle ne font pas d’élégance, qu’ils reçoivent simplement et sans
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toilette, et je ne sais quoi encore que j’ai oublié.
Bernard et Gabrielle, qui s’étaient éloignés, reviennent.
B. – C’est ennuyeux de ne rien faire ! Si nous commencions

notre pêche aux écrevisses ?
G. – Oui, oui, commençons ; demandons les pêchettes, la

viande crue, les paniers.
B. – Mais il nous faut quelqu’un pour nous aider.
F. – Voici tout juste M. Paolo ; mais il ne nous voit pas.
Les enfants se mirent à crier : « Monsieur Paolo ! par ici ! »
Paolo se retourne et s’avance vers eux à pas précipités. Il salue :
« Messieurs, mesdemoiselles… à quel service vous voulez Paolo ? Lé

voici ! »
F. – Mon bon monsieur Paolo, voulez-vous nous aider à ar-

ranger nos pêchettes pour prendre des écrevisses ?
P. – Oui, signor ; tout pour votre service. Paolo reconnaissant,

n’oublie jamais ni bon ni mauvais.
Tous coururent chercher ce qu’il leur fallait, et revinrent près du ruis-

seau ; Paolo allait, venait, déployait les pêchettes, les mettait dans l’eau.
« Pas là, pas là, monsieur Paolo, criaient les enfants ; il y a des branches

qui accrochent la pêchette. »
Paolo changeait de place.
« Pas là, pas là ! criaient Bernard et Gabrielle ; il n’y en a pas ; il n’y a

que des pierres. »
P. – L’écrevisse aime les pierres, signor Bernardo.
B. – Quand les pierres sont dans l’eau, mais pas quand elles

sont perchées en l’air.
P. – L’écrevisse a des pattes, signor Bernardo.
B. – Pour marcher dans l’eau, mais pas pour en sortir, grimper

et tomber.
P. – L’écrevisse a oune queue, signor Bernardo.
B. – Pour se soutenir dans l’eau, mais pas en l’air.
P. – L’écrevisse a oune peau dure, signor Bernardo.
B. – Ah bah ! Vous m’ennuyez, monsieur Paolo ! Je vous dis

que les pêchettes sont trèsmal là ! Donnez-les-moi, que je les place comme
il faut.
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P. – Voilà, signor Bernardo.
Paolo tendit la pêchette déjà accrochée à une racine qui sortait d’un

rocher. Bernard la prit et la plaça avec deux autres dans un recoin où
venaient se réfugier quelques écrevisses.

Pendant qu’il arrangeait ses pêchettes, Paolo restait immobile, un peu
honteux, un peu mécontent, et n’osant le témoigner. François et Christine
s’aperçurent de son embarras, et s’approchèrent de lui :

« Mon cher monsieur Paolo, lui dit tout bas le petit François, prenons
les quatre pêchettes qui restent, et allons les mettre près d’un rocher où
vous vouliez mettre les autres ; je suis sûr qu’il y a des écrevisses par-là.

— Vous croyez, signor excellentissimo ? » dit Paolo d’un air joyeux.
C. – Oui, oui, François a raison, mon pauvremonsieur Paolo ;

venez avec nous.
Paolo sourit et saisit les pêchettes oubliées ; il les arrangea, les plaça

très habilement et attendit patiemment les écrevisses ; elles ne tardèrent
pas à arriver en foule, si bien que lorsque Bernard leva sa pêchette en
criant d’un air triomphant :

« J’en ai trois ! »
Paolo leva les siennes et s’écria avec une voix retentissante : « Z’en ai

dix-houit et des souperbes ! »
B. – Dix-huit ! Près de ce rocher ? Pas possible !
Bernard et Gabrielle coururent aux pêchettes de Paolo, et comptèrent

en effet dix-huit belles écrevisses.
« C’est vrai, dit Gabrielle. M. Paolo a raison.
— Et Bernard a eu tort ! dit Christine à Gabrielle en s’éloignant. Il a

fait de la peine à ce pauvreM. Paolo, qui est très bon et très complaisant. »
G. – Oui, mais il est ridicule !
C. –Qu’est-ce que ça fait, s’il est bon ?
G. – C’est vrai, mais c’est tout de même ennuyeux d’être ri-

dicule.
C. – Gabrielle, est-ce que tu n’aimes pas François ?
G. – Si fait, mais je ne voudrais pas être comme lui.
C. – Et moi, je le trouve si bon, que je l’aime cent fois plus

que Maurice et Adolphe de Sibran, qui sont si beaux.
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G. – Pas moi, par exemple ; François est bon, c’est vrai ; mais
quand il y a du monde, je suis honteuse de lui.

C. – Moi, jamais je ne serai honteuse de François, et je vou-
drais être sa sœur pour pouvoir être toujours avec lui.

G. – Je serais bien fâchée d’avoir un frère bossu !
C. – Et moi, je serais bien heureuse d’avoir un frère si bon !
— Signorina Christina dit bien, fait bien et pense bien, dit Paolo, qui

s’était approché d’elles sans qu’elles le vissent.
G. – Comme c’est vilain d’écouter, monsieur Paolo ! Vous

m’avez fait peur.
Paolo, avec malice. – On a toujours peur quand on dit mal, signorina.
G. – Je n’ai rien dit de mal. Vous n’allez pas raconter tout

cela à François, je l’espère bien ?
P. – Pourquoi ? Puisque vous n’avez rien dit de mal !
G. – Non, certainement ; mais tout de même je ne veux pas

que François sache ce que nous avons dit.
P. – Pourquoi ? Puisque…
F. – Monsieur Paolo, monsieur Paolo, venez m’aider, je vous

prie, à prendre les écrevisses et les mettre dans une terrine couverte.
P. – Pourquoi vous m’appelez, puisque c’est fini, signor Fran-

cesco ?
François, rougissant. – Parce que j’avais besoin de vous… de votre aide.
— Non, non, ce n’est pas ça ? dit Paolo en secouant la tête ; il y a autre

chose… Dites le vrai ; Paolo sera discret, ne dira rien à personne.
F. – Eh bien ! c’est parce que Gabrielle était embarrassée et

que vous la tourmentiez ; j’ai voulu la délivrer.
P. – Vous avez entendu ce qu’elles ont dit.
F. – Oui, tout ; mais il ne faut pas qu’elles le sachent.
P. – Et vous venez au secours de Gabrielle ? c’est bien ça ! c’est

bien ! Zé vous ferai grand comme le signor papa ! Vous verrez.
François se mit à rire ; il ne croyait pas à la promesse de Paolo, mais

il était reconnaissant de sa bonne volonté. La pêche continua quelque
temps, pêche miraculeuse, car ils prirent en deux heures plus de cent
écrevisses, grâce à Paolo et à François, qui plaçaient bien les pêchettes,
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et qui saisissaient les écrevisses au passage. La journée s’acheva très heu-
reusement pour tout le monde ; Mme des Ormes, enchantée d’avoir deux
personnes de plus à inviter, fut charmante pour M. de Nancé, qu’elle en-
gagea à venir dîner chez elle le surlendemain avec François ; M. de Nancé
allait refuser, quand il vit le regard inquiet et suppliant de son fils ; il ac-
cepta donc, à la grande joie de Christine et de son ami François. Mme des
Ormes invita Paolo, qui salua jusqu’à terre pour témoigner sa reconnais-
sance ; M. et Mme de Cémiane promirent aussi de venir avec Bernard et
Gabrielle. En s’en allant, Mme des Ormes permit à Christine de se mettre
dans la calèche, sa toilette ne devant plus être ménagée ; Christine était si
contente de sa journée, qu’elle ne pensa à sa bonne qu’en descendant de
voiture ; heureusement que la bonne n’était pas rentrée et que Christine,
aidée de la femme de Daniel, eut le temps de se déshabiller, de se coucher
et de s’endormir avant le retour de Mina.

n
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Attaque et défense

L ,  vie de misère recommença ; habituée à souffrir
et à se taire, elle se consola par la pensée du dîner du lende-
main, qui devait la réunir à sa cousine et à son ami François.

Mme des Ormes fut très agitée le jour du dîner ; elle avait une toilette
élégante à préparer, une coiffure nouvelle à essayer, les apprêts du dîner
à surveiller. Un nouveau cuisinier, qui n’avait pas encore fait de grands
galas, lui donnait de vives inquiétudes ; elle craignait que quelque chose
ne fût pas bien ; elle fit une douzaine de descentes à la cuisine, des visites
innombrables à l’office, brouillant tout, grondant les domestiques, leur
donnant des ordres contradictoires, aidant elle-même à piquer un gigot
de mouton qui devait être présenté comme du chevreuil, dressant des cor-
beilles de fruits qui s’écroulaient avant que le sommet de la pyramide eût
reçu ses derniers ornements. Son mari la suppliait de ne pas tant s’agiter,
de laisser faire les domestiques.

« Vous les retardez au lieu de les aider, ma chère ; votre agitation les
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gagne, et ils ne font que courir et discourir sans rien terminer. »
M  O. – Laissez-moi tranquille ; vous n’y entendez

rien, vous ne m’aidez jamais et vous voulez donner des conseils ! Ces do-
mestiques sont bêtes et insupportables ; ils ne comprennent rien ; si je
n’étais pas là tout serait ridicule et affreux.

M.  O. –Mais pourquoi tout ce train pour un dîner de famille ?
M  O. – De famille ? Vous appelez famille M. de Nancé

et son fils, M. et Mme de Sibran et leurs fils, M. Paolo, M. et Mme de
Guilbert et leurs filles !

M.  O. – Comment ! vous avez invité tout ce monde !
M  O. – Certainement ! Je ne veux pas faire dîner M.

de Nancé seulement avec nous et avec votre sœur et son mari.
M.  O. – Je crois qu’il l’aurait aimé mieux que de se trouver

avec un tas de gens fort peu agréables et qu’il n’a jamais vus.
M  O. – C’est bon ! Vous n’y entendez rien, je vous le

répète ; laissez-moi faire !… Grand Dieu ! trois heures ! Ils vont venir dans
une heure ! Je ne suis ni coiffée ni habillée.

Mme des Ormes sortit en courant. M. des Ormes leva les épaules et
rentra dans sa chambre pour oublier, à l’aide d’une mélodie écorchée sur
son violon, les bizarreries de sa femme et le joug qui pesait sur lui.

Christine, qui n’avait pas autant d’embarras de toilette que sa mère,
fut prête de bonne heure et vit arriver, peu d’instants après, son oncle et
sa tante de Cémiane avec Bernard et Gabrielle, puis M. de Nancé avec
François et Paolo, puis les Sibran et les Guilbert.

Mme des Ormes ne paraissait pas encore ; M. des Ormes semblait un
peu embarrassé, faisait des excuses de l’absence de sa femme, qui, disait-
il, avait eu beaucoup d’occupations. Enfin, Mme des Ormes fit son appa-
rition au salon dans une toilette resplendissante qui surprit toute la so-
ciété ; elle provoqua les compliments, fit remarquer ses beaux bras (trop
courts pour sa taille), sa peau blanche (blafarde et épaisse), sa taille par-
faite (grâce à une épaule et à un côté rembourrés), ses beaux cheveux
(crépus et d’un noir indécis). M. et Mme de Cémiane souffraient du ridi-
cule qu’elle se donnait ; les autres s’en amusaient et s’extasiaient sur les
beautés qu’elle leur signalait et qu’ils n’auraient pas aperçues sans son
aide.
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Pendant ce temps, les enfants, au nombre de huit, s’amusaient et cau-
saient dans un salon à côté. Maurice et Adolphe de Sibran examinaient
avec une curiosité moqueuse le pauvre François, qu’ils ne connaissaient
pas encore ; Hélène et Cécile de Guilbert chuchotaient avec eux et jetaient
sur François des regards dédaigneux.

«Qui est ce drôle de petit bossu ? » demanda Maurice à Bernard.
B. – C’est un ami que nous voyons depuis deux ans environ,

et qui est très bon garçon.
M. – Bon garçon, j’en doute ; les bossus sont toujours mé-

chants ; aussi il faut les écraser avant qu’ils vous écorchent, et c’est ce
que nous faisons, Adolphe et moi.

B. – Celui-ci ne vous écorchera ni ne vous mordra ; je vous
répète qu’il est très bon.

M. – Bah ! bah ! laissez donc. Mais faites-nous faire connais-
sance avec lui.

B. – Très volontiers, si vous voulez être bons pour lui.
M. – Soyez tranquille, nous serons très polis et très aimables.
B. – François, voici Maurice et Adolphe de Sibran qui veulent

faire connaissance avec toi.
François s’approcha de Bernard et tendit la main aux deux Sibran.
« Bonjour, bonjour, mon petit, dirent-ils presque ensemble ; vous êtes

bien gentil, et je pense que vous savez déjà parler et causer. »
François regarda d’un air étonné et ne répondit pas.
« Je ne sais pas votre nom, continua Maurice, mais je le devine sans

peine ; vous êtes sans doute parent d’un homme charmant qui s’appelait
Ésope et qui est très célèbre par une excroissance qu’il avait sur le dos.

— Et sur la poitrine aussi, répondit François en souriant ; et vous savez
sans doute, messieurs, puisque vous êtes si savants, que son esprit est
aussi célèbre que sa bosse ; et, sous ce rapport, je vous remercie de la
comparaison, très flatteuse pour moi. »

Tout le monde se mit à rire ; Maurice et son frère rougirent, parurent
vexés et voulurent parler, mais Christine s’écria :

« Bravo, François ! C’est bien fait ! Ils ont voulu te faire une méchan-
ceté, et ce sont eux qui sont rouges et embarrassés. »
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M. – Moi ! rouge, embarrassé ? Est-ce qu’un jeune homme
comme moi (il avait douze ans) se laisse intimider par un pauvre petit
de cinq à six ans tout au plus ?

C. – Vraiment ! Vous lui donnez cinq à six ans ? Vous devez
le trouver bien avancé pour son âge ? Il a mieux répondu que vous, et il
connaît Ésope mieux que vous.

— Les enfants très jeunes ont quelquefois des idées au-dessus de leur
âge, dit Maurice très piqué.

C. – C’est vrai ! Demême que les jeunes gens ont quelquefois
des paroles au-dessous de leur âge. Mais je vous préviens que François a
douze ans, et qu’il est très avancé pour son âge.

M. – M. François a douze ans ? Je ne l’aurais jamais cru. Moi
aussi, j’ai douze ans.

C. – Douze ans ! Je ne l’aurais jamais cru !
M. –Quel âge me croyez-vous donc ?Quatorze ?Quinze ?
C. – Non, non ; cinq ou six tout au plus.
— Christine, tu défends bien tes amis, dit Gabrielle en l’embrassant.
— Et ses amis en sont bien reconnaissants, dit François en l’embras-

sant à son tour.
— Et nous t’en aimons davantage, dit Bernard, l’embrassant de son

côté.
— Et moi aussi, il faut que j’embrasse la signorina, s’écria Paolo en

saisissant Christine et en appliquant un baiser sur chacune de ses joues.
— Ah ! vous m’avez fait peur, dit Christine en riant. Je ne mérite pas

tous ces éloges ; j’étais fâchée que Maurice et Adolphe fissent de la peine
à François, et j’ai répondu sans y penser.

Hélène, riant. – Il faudra prendre garde à Christine quand elle sera
grande.

F. – Elle est bien bonne et ne dit jamais de méchancetés à
personne pourtant.

Adolphe, avec ironie. – Vous trouvez ? Ce que c’est que d’avoir de
l’esprit !

C. – Et du cœur.
B. – Ah ! çà, quand finirons-nous nos disputes à coups de

langue ? Si nous sortions avant le dîner ? Nous avons encore une heure.
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— Sortons, répondirent toutes les voix ensemble.
Et tous se dirigèrent vers le jardin. Maurice et Adolphe étaient de

mauvaise humeur ; ils entravèrent tous les jeux, et, n’osant se moquer
tout haut de François, ils en rirent tout bas, ainsi que de Christine, avec
Hélène et Cécile.

Après avoir rejeté plusieurs jeux, ils acceptèrent enfin celui de cache-
cache ; on se divisa en deux bandes : l’une se cachait, l’autre cherchait.
Maurice et Adolphe choisirent pour leur bande Hélène et Cécile ; Fran-
çois et Bernard prirent Gabrielle et Christine ; le sort désigna les premiers
pour se cacher, les seconds pour chercher.Quand ces derniers entendirent
le signal, ils se précipitèrent dans le bois pour chercher ; mais ils eurent
beau courir, fureter, chercher partout, ils ne trouvèrent personne. Ils se
réunirent pour décider ce qu’il y avait à faire.

« Retourner à la maison, dit Bernard.
— Faire tous ensemble le tour du petit bois, en criant : “Nous renon-

çons”, dit Gabrielle.
— Leur crier qu’ils sont tricheurs, dit Christine.
— Suivre le conseil de Bernard, et revenir à la maison en passant par

les serres et le jardin des fleurs », dit François.
Ce dernier avis prévalut : ils firent une fort jolie promenade et ren-

trèrent pour l’heure du dîner ; l’autre bande n’était pas encore de retour ;
Bernard et François commencèrent à s’inquiéter et dirent à leurs pères
ce qui était arrivé. MM. de Cémiane et de Nancé en firent part à MM. de
Sibran et de Guilbert, et tous les quatre allèrent à la recherche de la bande
révoltée et rentrèrent sans l’avoir retrouvée.

n
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Les tricheurs punis

L   retardé ; mais, personne ne revenant, on se mit à
table, fort agité et inquiet. On mangea quelques morceaux à la
hâte ; puis les hommes se dispersèrent dans le parc pour cher-

cher les absents ; les dames rentrèrent au salon, où, bientôt, les quatre
enfants firent leur apparition, échevelés, leurs vêtements en lambeaux,
rouges et suants, inondés de larmes.

Un Ah ! général les accueillit ; les mères s’élancèrent vers leurs en-
fants.

— Petits imbéciles ! s’écria Mme de Sibran.
— Petites sottes ! s’écria de même Mme de Guilbert.
— Hi ! hi ! hi ! nous… nous… sommes perdus… répondirent les filles.
— Hi ! hi ! hi ! nous… avons été… poursuivis par… deux gros dogues,

reprirent les garçons.
L . – Hi ! hi ! hi ! Ils ont manqué nous dévorer !
L . – Hi ! hi ! hi ! Il fait noir, on n’y voit plus.
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M  S. – C’est votre faute, mauvais garçons. Pourquoi
vous êtes-vous sauvés…

M  G. – C’est bien fait ! Cela vous apprendra à tri-
cher, méchantes filles.

— Faites sonner la cloche pour faire rentrer ces messieurs, dit Mme
des Ormes au valet de chambre.

La cloche ne tarda pas à faire revenir les pères et leurs amis ; les en-
fants, perdus et retrouvés, furent encore grondés, et le dîner recommença,
moins lugubre que dans sa première partie. Bernard, Gabrielle, Christine
et François avaient peine à réprimer une violente envie de rire chaque
fois qu’ils jetaient les yeux sur leurs malheureux camarades, dont les che-
veux en désordre, les vêtements déchirés, les visages et les mains griffés,
rouges, gonflés et suants, contrastaient avec l’avidité qu’ils déployaient
devant chaque plat qu’on leur servait.

Quand leur appétit fut un peu satisfait, Gabrielle leur demanda com-
ment et où ils s’étaient perdus.

C. –Nous voulions tricher et aller au-delà du carré que vous nous
aviez fixé pour nous cacher, et nous sommes entrés dans le bois ; nous
avons couru pour revenir à la maison sans que vous nous vissiez ; mais
nous nous sommes trompés de chemin et nous avons marché longtemps,
bien longtemps, sans savoir où nous étions. Maurice et Adolphe avaient
peur et pleuraient…

Maurice, interrompant. – Pas du tout, je n’avais pas peur, et je riais.
C. – Tu riais ? Ah ! ah ! joliment ! Tu pleurais, mon cher, et c’est

Hélène qui te rassurait et qui te consolait. Laisse-moi finir notre histoire…
Nous marchions ou plutôt nous courions toujours en avant, lorsque deux
chiens énormes et très méchants s’élancent d’un hangar et veulent se
jeter sur nous ; nous crions :Au secours ! Nous courons, les chiens courent
après nous, nous attrapent, se jettent sur nous l’un après l’autre, déchirent
nos vêtements, nous barrent le chemin et nous forcent, en aboyant après
nous, à retourner sur nos pas. Un bonhomme sort de la maison et appelle
les chiens : « Rustaud ! Partavo ! » Les chiens nous quittent et l’homme
vient à nous.

» – Mes chiens vous ont fait peur, messieurs, mesdemoiselles ? Faites
excuse ! Ils sont jeunes, ils sont joueurs ; ils ne vous auraient pas mordus
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tout de même. »
» Nous pleurions tous et nous ne pouvions répondre ; l’homme s’en

aperçut :
» – Est-ce que ces messieurs et ces demoiselles ont quelque chose qui

leur fait de la peine ? Si je pouvais vous venir en aide, disposez de moi, je
vous en prie.

» – Nous sommes perdus », lui répondit Maurice en sanglotant.
Maurice, interrompant. – Ah ! par exemple ! Je sanglotais ? Moi ?

J’avais froid et je grelottais : voilà tout.
C. – Froid ? Par un temps pareil ? Tu suais et tu sues encore ; je

te dis que tu sanglotais. Laisse-moi raconter ; ne m’interromps plus.
» – Perdus ? D’où êtes-vous donc, messieurs, mesdemoiselles ? nous

demanda l’homme.
» – Nous venons du château des Ormes.
» – Ah bien, vous serez bientôt de retour : vous êtes dans le parc.
» –Mais le parc est si grand que nous ne savons plus comment revenir.
» – Je vais vous ramener, messieurs, mesdemoiselles ; excusez mes

chiens, s’il vous plaît, ils ne savaient pas à qui ils avaient affaire. »
» L’homme nous a ramenés jusqu’au château, et j’ai bien dit àMaurice

et à Adolphe que c’était leur faute si nous nous étions perdus, parce qu’ils
voulaient jouer un mauvais tour à François et à Christine.

M. – Ce n’est pas vrai, mademoiselle : vous avez triché tout
comme moi et mon frère.

H. – Parce que vous nous avez persuadées ; n’est-ce pas, Cécile ?
C. – Oui, c’est très vrai ; tu es furieux contre François parce qu’il

t’a riposté très spirituellement, et contre Christine parce qu’elle a défendu
François ; et je trouve qu’elle a bien fait et que tu as mal fait.

Les parents écoutaient le récit et la discussion ; Mme des Ormes la
termina en disant :

« Christine se mêle toujours de ce qui ne la regarde pas ; on dirait que
François a besoin d’elle pour se défendre. Je te prie, Christine, de te taire
une autre fois. »

C. – Mais, maman, ce pauvre François est si bon qu’il ne veut
jamais se venger, et…
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M  O. – Et c’est toi qui te jettes en avant, sottement et
impoliment. Si tu recommences, je t’empêcherai de voir François… Va te
coucher, au reste ; dans ton lit, du moins tu ne feras pas de sottises.

M. de Nancé comprit le regard suppliant de Christine et l’air désolé
de François.

« Madame, dit-il à Mme des Ormes, veuillez m’accorder la grâce de
Mlle Christine ; en la punissant de son acte de courage et de générosité,
vous punissez aussi mon fils et tous ses jeunes amis. Vous êtes trop bonne
pour nous refuser la faveur que nous solliciterons. »

M  O. – Je n’ai rien à vous refuser, monsieur. Christine,
restez, puisque M. de Nancé le désire, et venez le remercier d’une bonté
que vous ne méritez pas.

Christine s’avança vers M. de Nancé, leva vers lui des yeux pleins de
larmes, et commença :

« Cher monsieur… cher monsieur… merci… »
Puis elle fondit en larmes ; M. de Nancé la prit dans ses bras et l’em-

brassa à plusieurs reprises en lui disant tout bas :
« Pauvre petite !… Chère petite !… Tu es bonne !… Je t’aime bien !… »
Ces paroles de tendresse consolèrent Christine ; ses larmes s’arrê-

tèrent, et elle reprit sa place près de François, qui avait été fort agité pen-
dant cette scène. Paolo n’avait rien dit depuis le commencement du dîner,
qui avait absorbé toutes ses facultés ; mais on se levait de table, il avait
tout entendu et observé ; il s’approcha de François et lui dit :

« Quand zé vous ferai grand, vous donnerez soufflets au grand vau-
rien, le Maurice.

— Pourquoi ? » lui demanda François surpris.
P. – Pour venzeance ; c’est bon, venzeance.
F. – Non, c’est mauvais ; je pardonne, j’aime mieux cela,

Notre-Seigneur pardonne toujours. C’est le démon qui se venge.
—Qui vous a appris cela ? demanda Paolo avec surprise.
F. – C’est mon cher et bon maître, papa.
C. – J’aime beaucoup ton papa, François.
F. – Tu as raison, il est si bon ! Et il t’aime bien aussi.
C. – Pourquoi m’aime-t-il ?
F. – Parce que tu m’aimes et parce que tu es bonne.
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C. – C’est drôle ! C’est lamême chose quemoi. Je l’aime parce
qu’il t’aime et qu’il est bon.

Il était tard ; le dîner, retardé d’abord, interrompu ensuite, avait duré
fort longtemps. De plus, les habits déchirés de Maurice et d’Adolphe, les
robes et jupons en lambeaux de Mlles de Guilbert, rendaient impossible
un plus long séjour chez Mme des Ormes. Mais, en se retirant, Mme de
Guilbert engagea à dîner chez elle, pour la semaine suivante, toutes les
personnes qui se trouvaient dans le salon, y compris les enfants.

n
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Premier service rendu par
Paolo à Christine

F   à l’adieu que lui adressèrent Mau-
rice et Adolphe, un peu embarrassés vis-à-vis de lui depuis qu’ils
savaient que M. de Nancé était son père. M. de Nancé passait

dans le pays pour avoir une belle fortune ; et il avait la réputation d’un
homme excellent, religieux, charitable et prêt à tout sacrifier pour le bon-
heur de son fils. Son grand chagrin était l’infirmité du pauvre François
qui avait été droit et grand jusqu’à l’âge de sept ans, et qu’une chute du
haut d’un escalier avait rendu bossu. Quand Mme de Guilbert l’engagea
à dîner, il commença par refuser ; mais, Mme de Guilbert lui ayant dit
que François était compris dans l’invitation, il accepta, pour ne pas pri-
ver son fils d’une journée agréable avec ses amis Bernard, Gabrielle et
surtout Christine. Toute la société se dispersa une heure après le départ
des Sibran et des Guilbert. Christine promit à ses cousins de demander la
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permission d’aller les voir le lendemain dans la journée.
« Tâche de venir aussi, François ; nous nous rencontrerons tous en

face du moulin de mon oncle de Cémiane. »
F. – Non, Christine ; il faut que je travaille ; je passe deux

heures chez M. le curé avec Bernard, et je reviens à la maison pour faire
mes devoirs. Et toi, est-ce que tu ne travailles pas ?

C. – Non, je lis un peu toute seule.
F. – Mais la personne qui t’a appris à lire ne te donne-t-elle

pas des leçons ?
C. – Personne ne m’a appris ; Gabrielle et Bernard m’ont un

peu fait voir comment on lisait, et puis j’ai essayé de lire toute seule.
— Moi, z’apprendrai beaucoup à la signorina, dit Paolo, qui écoutait

toujours les conversations des enfants. Moi, zé viendrai tous les zours,
et signorina saura italien, latin, mousique, dessin, mathématiques, grec,
hébreu, et beaucoup d’autres encore.

C. – Vraiment, monsieur Paolo, vous voudrez bien ? Je serais
si contente de savoir quelque chose ? Mais demandez à maman ; je n’ose
pas sans sa permission.

— Oui, signorina ; z’y vais ; et vous verrez que zé né souis pas si bête
que z’en ai l’air.

Et s’approchant de Mme des Ormes qui causait avec M. de Nancé :
« Signorina, bella, bellissima, moi, Paolo, désire vous voir tous les

zours avec vos beaux ceveux noirs de corbeau, votre peau blanc de lait,
vos bras souperbes et votre esprit magnifique ; et zé demande, signora,
que zé vienne tous les zours ; zé donnerai des leçons à la petite signorina ;
zé serai votre serviteur dévoué, zé dézeunerai, pouis zé recommencerai
les leçons, pouis les promenades avec vous, pouis vos commissions, et
tout. »

M  O. – Ah ! ah ! ah ! quelle drôle de demande ! Je veux
bien, moi ; mais si vous donnez des leçons à Christine, il faudra un tas
de livres, de papiers, de je ne sais quoi, et rien ne m’ennuie comme de
m’occuper de ces choses-là.

Paolo resta interdit ; il n’avait pas prévu cette difficulté. Son air
humble et honteux, l’air affligé de Christine, touchèrent M. de Nancé, qui
dit avec empressement : « Vous n’aurez pas besoin de vous en occuper,
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madame ; j’ai une foule de livres et de cahiers dont François ne se sert
plus, et je les donnerai à Christine pour ses leçons avec Paolo. »

M  O. – Très bien ! Alors venez, mon cher monsieur
Paolo, quand vous voudrez et tant que vous voudrez, puisque vous êtes si
heureux de me voir.

P. – Merci, signora ; vous êtes belle et bonne ; à demain.
Et Paolo se retira, laissant Christine dans une grande joie, François

enchanté de la satisfaction de sa petite amie, M. de Nancé heureux d’avoir
fait à si peu de frais le bonheur de la bonne petite Christine, de Paolo et
surtout de son cher François ; quand ils furent seuls, François remercia
son père avec effusion du service qu’il rendait à la pauvre Christine, dont
il lui expliqua l’abandon. Il lui raconta aussi tout ce qui s’était passé entre
elle et Maurice, et tout ce qu’elle lui avait dit, à lui, de bon et d’affectueux.

« J’aime cette enfant, elle est réellement bonne ! dit M. de Nancé ; vois-
la le plus souvent possible, mon cher François ; c’est, de tout notre voisi-
nage, la meilleure et la plus aimable. »

n
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Mina dévoilée

L   dîner, Christine se leva de bonne heure, parce
que sa bonne était invitée à une noce dans le village, et qu’elle
voulait se débarrasser de Christine le plus tôt possible.

« Allez demander votre déjeuner, dit Mina quand Christine fut habillée ;
je n’ai pas le temps, moi ; j’ai ma robe à repasser. Et prenez garde que
votre papa ne vous voie ; s’il vous aperçoit, je vous donnerai une bonne
leçon de précaution. »

Christine alla à la cuisine demander son pain et son lait ; elle regardait
de tous côtés avec inquiétude.

« De quoi avez-vous peur, mam’selle ? » demanda le cocher qui dé-
jeunait.

C. – J’ai peur que papa ne vienne et qu’il ne me voie.
L . – Qu’est-ce que ça fait ? Votre papa ne vous gronde ja-

mais.
C. – Ma bonne m’a défendu que papa me voie à la cuisine.
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L . – Mais puisque c’est elle qui vous a envoyée !
C. – C’est qu’elle va à la noce, et elle repasse sa robe.
L . – Et elle vous plante là comme un paquet de linge sale ! Si

j’étais de vous, mam’selle, je raconterais tout à votre papa.
C. – Ma bonne me battrait, et maman ne me croirait pas.
L . – Mais votre papa vous croirait !
C. – Oui, mais il n’aime pas à contrarier maman… Il faut que

je m’en aille ; voulez-vous me donner mon pain et mon lait pour que je
puisse déjeuner ?

L . – Mais vous ne pouvez pas emporter votre chocolat,
mam’selle, il vous brûlerait !

C. – Je n’ai pas de chocolat ; je mange mon pain dans du lait
froid.

L . – Comment ? Votre bonne vient tous les jours chercher
votre chocolat.

C. – C’est elle qui le mange ; elle ne m’en donne pas.
L . – Si ce n’est pas une pitié ! Une malheureuse enfant

comme ça ! Lui voler son déjeuner ! Tenez, mam’selle, voilà votre tasse de
chocolat, mangez-le ici, bien tranquillement.

C. – Je n’ose pas ; si papa venait !
— Venez par ici, dans l’office ; personne n’y entre ; on ne vous verra

pas.
Le cuisinier, qui était bon homme, établit Christine dans l’office et

plaça devant elle une grande tasse de chocolat et deux bons gâteaux.
Christine mangeait avec plaisir cet excellent déjeuner, lorsque à sa grande
terreur elle entendit la voix de sa bonne.

M. – Monsieur le chef, le chocolat de Christine, s’il vous plaît.
Le cuisinier, d’un ton bourru. – Je n’en ai pas fait.
L . – Comment ? vous n’avez pas fait le déjeuner de Christine ?
Le cuisinier, de même. – Si fait ! Vous avez envoyé demander un mor-

ceau de pain sec et du lait froid : je les lui ai donnés.
L . – Il me faut son chocolat pourtant.
L . – Vous ne l’aurez pas.
L . – Je le dirai à madame.
L . – Dites ce que vous voudrez et laissez-moi tranquille.

46



François le bossu Chapitre VIII

Mina sortit furieuse ; elle dut attendre le réveil de Mme des Ormes
pour porter plainte contre le cuisinier ; elle attendit longtemps, ce qui
augmenta son humeur. Christine, inquiète et effrayée, n’osa pas rentrer
dans sa chambre ; elle resta dehors jusqu’à l’arrivée de Paolo, qu’elle at-
tendait et qu’elle considérait comme son protecteur, même vis-à-vis de sa
mère ; il ne tarda pas à paraître avec un gros paquet sous le bras. L’accueil
empressé et amical de Christine le toucha et augmenta sa sympathie pour
elle.

« Tenez, signorina, dit-il, voici un gros paquet pour vous. »
C. – Pour moi ? Pour moi ?Qu’est-ce que c’est ?
P. – C’est M. de Nancé qui vous envoie des livres, des cahiers, des

plumes, des crayons, un pupitre, toutes sortes de choses pour vos leçons ;
seulement, il vous prie de ne pas montrer tout cela, et de ne parler que
des livres, qu’il a promis devant votre maman.

C. – Pourquoi ça ?
P. – Parce qu’on pourrait croire que votre maman vous refuse ce

qu’il vous faut, et que cela lui ferait du chagrin.
C. – Oh ! alors, je ne dirai rien du tout ; dites-le à ce bon M.

de Nancé, et remerciez-le bien, bien, et François aussi. Mais, si on me
demande qui m’a envoyé ces choses, qu’est-ce que je dirai pour ne pas
mentir ?

P. – Si on vous demande, vous direz : « C’est bon Paolo qui a
apporté tout. » Et c’est la vérité. Mais on ne demandera pas. Le papa croira
que c’est la maman, et la maman croira que c’est le papa.

Pendant que l’heureuse Christine rangeait ses livres, papiers, etc.,
dans sa petite commode, et commençait une leçon avec Paolo, Mme des
Ormes s’éveillait et recevait les plaintes de Mina contre le chef, qui refu-
sait le chocolat de Christine.

M  O. – Dieu ! que c’est ennuyeux ! Vous êtes toujours
en querelle avec quelqu’un, Mina.

M. – Madame pense pourtant bien que je ne peux laisser Christine
sans déjeuner.

M  O. – Je le sais, mais vous pourriez arranger les
choses entre vous, sans m’obliger à m’en mêler. Que voulez-vous que je
fasse à présent ? Que je fasse venir cet homme, que je le gronde ! Quel
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ennui, mon Dieu, quel ennui ! Allez chercher mon mari ; dites-lui que j’ai
à lui parler.

M. – Si madame préère, j’irai chercher le chef.
M  O. – Mais non ; c’est précisément ce qui m’ennuie.
M. – Si madame voulait lui donner un ordre par écrit, ce serait

mieux que de déranger monsieur.
M  O. – Quelles sottes idées vous avez, Mina ! Que

j’aille écrire à mon cuisinier, quand je peux lui parler ! Allez me chercher
mon mari.

M. – Mais, madame…
M  O. – Taisez-vous, je ne veux plus rien entendre ;

allez me chercher mon mari.
Mina sortit, mais se garda bien d’exécuter l’ordre de sa maîtresse ;

irritée des retards qu’éprouvait sa toilette pour la noce, elle se promit
de se revancher sur la pauvre Christine, seule cause, pensait-elle, de ces
ennuis.

« Où est-elle cette petite sotte ? Je ne l’ai pas vue depuis ce matin. »
Elle alla à sa recherche ; ne l’ayant pas trouvée dans le jardin, elle

rentra de plus en plus mécontente et finit par trouver Christine dans le
salon, prenant une leçon d’écriture avec Paolo.

« Qu’est-ce que vous faites ici, Christine ? rentrez vite dans votre
chambre ! » lui dit-elle rudement.

Christine allait se lever pour obéir à sa bonne, dont elle redoutait la
colère, lorsque Paolo la faisant rasseoir :

« Pardon, signorina, restez là ; nous n’avons pas fini nos leçons. Et
vous, dona Furiosa, tournez votre face et laissez tranquille la signorina.

— Laissez-moi tranquille vous-même, grand Italien, pique-assiette ; je
veux emmener cette petite sotte, qui n’a pas besoin de vos leçons, et je
l’aurai malgré vous. »

Paolo saisit Christine, l’enleva et la plaça derrière lui ; Mina, s’élançant
sur lui, reçut un coup de poing qui lui aplatit le nez, mais qui redoubla
sa fureur et ses forces ; d’un revers de bras elle repoussa Paolo et attrapa
Christine, qu’elle tira à elle avec violence.

« Si vous appelez, je vous fouette au sang ! » s’écria-t-elle, tirant tou-
jours Christine que retenait Paolo.
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Au moment où Paolo, craignant de blesser la pauvre enfant, l’aban-
donnait à l’ennemi commun, Mina poussa un cri et lâcha Christine. Une
main de fer l’avait saisie à son tour et la fit pirouetter en la dirigeant vers
la porte avec accompagnement de formidables coups de pied. C’était M.
des Ormes, qui, inaperçu de Paolo et de Christine, était entré par une
porte du fond, et, assis dans une embrasure de fenêtre, assistait à la le-
çon. Quand Mina fut expulsée de l’appartement, M. des Ormes rassura
Christine tremblante et serra la main de Paolo.

M.  O. – Ma pauvre Christine, est-ce qu’elle te traite quelque-
fois aussi rudement que tout à l’heure ?

C. – Toujours, papa ; mais ne lui dites rien, je vous en sup-
plie : elle me battrait plus encore.

M.  O. – Comment, plus ? Elle te bat donc quelquefois ?
C. – Oh oui, papa ! avec une verge qui est dans son tiroir.
— Misérable ! scélérate ! dit M. des Ormes, pâle et tremblant de colère.

Oser battre ma fille !
—Monsieur le comte, dit Paolo, si vous permettez, zé pounirai la dona

Furiosa à ma façon ; zé la foustizerai comme un sien.
M.  O. – Merci, monsieur Paolo ; cette punition ne convient

pas en France. Je vais en causer avec ma femme ; continuez votre leçon à
la pauvre Christine, qui est depuis plus de deux ans avec cette mégère.

M. des Ormes entra chez sa femme ; elle pensa qu’il venait appelé par
Mina.

« Vous voilà, mon cher ! Je vous ai prié de venir pour que vous parliez
au cuisinier, qui refuse à Christine son déjeuner ; et grondez-le, je vous
en prie ; ça m’ennuie de gronder et cette Mina est si assommante avec ses
plaintes continuelles. »

M.  O. – Mina est une misérable ; je viens de découvrir qu’elle
battait Christine.

M O. –Allons ! en voilà d’une autre. Comment croyez-
vous ces sottises, et qui vous a fait ces contes ?

M.  O. – C’est moi qui ai vu et entendu de mes yeux et de mes
oreilles.

M  O. – Mais puisque, au contraire, Mina s’est plainte
que le cuisinier ne donnait pas à Christine son chocolat ! Elle prend donc
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le parti de Christine !
M.  O. –Que m’importent les plaintes de Mina ? Je l’ai vue et

entendue traiter Christine et Paolo comme elle ne devrait pas traiter une
laveuse de vaisselle, et je suis venu vous prévenir que je l’ai chassée du
salon et que je la chasserai de la maison.

M  O. – Encore un ennui ; une bonne à chercher ! Pour-
quoi vous mêlez-vous des bonnes ? Est-ce que cela vous regarde ?

M.  O. –Ma fille me regarde, et, à ce titre, la bonneme regarde
aussi.Quant à ce chocolat, je parie que c’est quelqueméchanceté deMina.

M  O. – Vous accusez toujours Mina ; vérifiez le fait ;
parlez au cuisinier.

M.  O. – C’est ce que je vais faire, ici, et devant vous.
M  O. – Non, non, pas devant moi, je vous en prie ;

c’est à mourir d’ennui, ces querelles de domestiques.
M.  O. – C’est plus qu’une querelle de domestiques, du mo-

ment qu’il s’agit de votre fille.
M. des Ormes avait sonné ; la femme de chambre entra.
M.  O. – Brigitte, envoyez-nous le chef ici, tout de suite.
Cinq minutes après le chef entrait.
L . – Monsieur le comte m’a demandé ?
M.  O. – Oui, Tranchant ; ma femme voudrait savoir s’il est

vrai que vous ayez refusé ce matin à Mina le chocolat de Christine.
L . – Oui, monsieur le comte ; c’est très vrai.
M.  O. – Et comment vous permettez-vous une pareille im-

pertinence ?
L . – Monsieur le comte, Mlle Christine venait de manger son

chocolat dans l’office.
M.  O. – Dans l’office ! Ma fille dans l’office ! Qu’est-ce que

tout cela ? Je n’y comprends rien.
L . – Je vais l’expliquer à monsieur le comte, qui comprendra

parfaitement. Mlle Christine ne mange jamais son chocolat.
M.  O. – Pourquoi cela ?
L . – Parce que c’est Mlle Mina qui l’avale pendant que Mlle

Christine mange du lait froid et son pain sec. Ce matin, la pauvre petite
mam’selle, qui nous fait pitié à tous, entre parenthèses, est venue chercher
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son pain et son lait ; je l’ai cachée dans l’office pour qu’elle mangeât son
chocolat une fois en passant, et quand Mlle Mina est venue le chercher,
je l’ai refusé. Voilà toute l’affaire.

M.  O. – Pourquoi pensez-vous que Christine ne mange pas
son chocolat le matin ?

L . – Parce que la servante a vu bien des fois comment ça se
passait, et que Mlle Christine nous l’a dit elle-même.

M.  O. – C’est bien, Tranchant. Je vous remercie ; vous avez
bien fait, mais vous auriez dû me prévenir plus tôt.

L . – Monsieur le comte, on n’osait pas.
M.  O. – Pourquoi ?
L . –Monsieur le comte, c’est que…madame… n’aurait pas cru…

et… monsieur comprend… on avait peur de… de déplaire à madame.
Tranchant sortit. M. des Ormes, les bras croisés, regardait sa femme

sans parler. Mme des Ormes était confuse, embarrassée, et gardait le si-
lence.

« Caroline, dit enfin M. des Ormes, il faut que vous fassiez partir au-
jourd’hui même cette méchante femme. »

M  O. – Dieu ! quel ennui ! Faites-la partir vous-même ;
je ne veux pas me mêler de cette affaire ; c’est vous qui l’avez commencée,
c’est à vous de la finir.

M. des Ormes, sévèrement. – C’est vous qui la terminerez, Caroline,
en expiation de votre négligence à l’égard de Christine. Moi, je ne pour-
rais contenir ma colère en face de cette abominable femme qui rend de-
puis plus de deux ans cette malheureuse enfant l’objet de la pitié de nos
domestiques, meilleurs pour elle que nous ne l’avons été. Chassez cette
femme tout de suite.

M  O. – Et que ferai-je de Christine ? Ah !… une idée !
je vais prendre Paolo pour la garder.

M.  O. – C’est ridicule et impossible ! Mais il est certain que
Christine serait bien gardée ; Paolo est un homme excellent ; on dit beau-
coup de bien de lui dans le pays. En attendant que vous ayez trouvé une
bonne (et il faut absolument en chercher une), dites à votre femme de
chambre de soigner Christine.
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M. des Ormes sortit, riant à la pensée de Paolo bonne d’enfant. Mme
des Ormes sonna, se fit amenerMina, lui donna ses gages, et lui dit de s’en
aller tout de suite. Mina commença une discussion et une justification ;
Mme des Ormes s’ennuya, s’impatienta, se mit en colère, cria, et, pour se
débarrasser de Mina, après une discussion d’une heure et demie, elle lui
doubla ses gages, lui donna un bon certificat et promit de la recommander.

n
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Grand embarras de Paolo

P  M faisait ses paquets et se promettait de se ven-
ger de Christine en disant d’elle tout le mal possible, Paolo
continuait et achevait la leçon de Christine ; il fut enchanté de

l’intelligence et de la bonne volonté de son élève, qui, dès la première le-
çon, apprit ses chiffres, ses notes de musique, quelques mots italiens, et
commença à former des a, des o, des u, etc.Quand Mme des Ormes entra
au salon, elle la trouva rangeant avec Paolo ses livres et ses cahiers.

« Ah ! vous voilà, mon cher monsieur Paolo ! Je viens vous demander
de me rendre un service.

— Tout ce que voudra la signora, répondit Paolo en s’inclinant.
— Je viens de renvoyer Mina, que mon mari a prise en grippe ; je ne

sais que faire de Christine. Aurez-vous la bonté de venir passer vos jour-
nées chez moi pour la garder et lui donner des leçons ? »

Paolo, étonné de cette proposition inattendue et dont lui-même devi-
nait le ridicule, resta quelques instants sans répondre, la bouche ouverte,

53



François le bossu Chapitre IX

les yeux écarquillés.
« Eh bien ! continua Mme des Ormes avec impatience, vous hésitez ?

Vous étiez prêt à exécuter toutes mes volontés, disiez-vous. »
P. – Certainement, signora… sans aucun doute… mais… mais…
M  O. – Mais quoi ? Voyons, dites. Parlez…
P. – Signora… zé donne des leçons… à M. François.
M  O. – Combien gagnez-vous ?
P. – Cinquante francs par mois, signora.
M  O. – Je vous en donne cent…
P. – Mais, le pauvre François…
M  O. – Eh bien ! vous aurez deux heures de congé, par

jour ; vous emmènerez Christine chez le petit de Nancé.
P. –Mais… Signora, ze demeure bien loin…M. deNancé est loin…

pour revenir, c’est loin.
M  O. – Mon Dieu ! que de difficultés ! Vous logerez

ici… Voulez-vous, oui ou non ?
Christine le regarda d’un air si suppliant qu’il répondit presque mal-

gré lui :
« Zé veux, signora, zé veux, mais…
— C’est bien, je vais faire préparer votre chambre. Venez déjeuner.

Viens, Christine. »
Paolo suivit, abasourdi de son consentement, qu’il avait donné par

surprise, Christine avait l’air radieux ; elle lui serra la main à la dérobée
et lui dit tout bas : « Merci, mon bon, mon cher monsieur Paolo. »

À table,Mme desOrmes annonça à sonmari que Paolo allait demeurer
au château et qu’il se chargeait de Christine.M. des Ormes eut l’air surpris
et mécontent, et dit seulement :

« C’est impossible ! Caroline, vous abusez de la complaisance de M.
Paolo. »

M  O. – Mais non ; je lui donne cent francs par mois.
Paolo devint fort rouge ; le mécontentement de M. des Ormes devint

plus visible ; il allait parler, lorsque Mme des Ormes s’écria avec humeur :
« De grâce, mon cher, pas d’objection. C’est fait ; c’est décidé. Laissez-

nous déjeuner tranquillement… Voulez-vous une côtelette ou un frican-
deau, monsieur Paolo ? »
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P. – Côtelette d’abord ; fricandeau après, signora.
Mme des Ormes le servit abondamment, et lui fit donner du vin, du

café, de l’eau-de-vie. Quand on eut fini de déjeuner, elle lui demanda
d’emmener Christine dans le parc.

M.  O. – Je vais emmener Christine ; il faut bien que ce soit
moi qui me charge de la promener ce matin, puisqu’il n’y a personne près
d’elle. Viens, Christine.

Il emmena sa fille, la questionna sur Mina, se reprocha cent fois de
n’avoir pas surveillé cette méchante bonne et d’avoir livré si longtemps
la malheureuse Christine à ses mauvais traitements.

Paolo se rendit ensuite chez M. de Nancé. François fut le premier à
remarquer l’air effaré et l’agitation du pauvre Paolo.

F. – Qu’avez-vous donc, cher Monsieur Paolo ? Vous est-il
arrivé quelque chose de fâcheux ?

P. – Oui… non… zé ne sais pas… zé ne sais quoi faire.
M.  N. –Qu’y a-t-il donc ? Parlez, mon pauvre Paolo. Ne puis-

je vous venir en aide ?
P. – Voilà, signor ! C’est la signora des Ormes. Zé donnais une le-

çon à la Christinetta ; bien zentille ! bien intelligente ! bien bonne ! Et voilà
la mama qui mé dit… qui mé demande… qui mé force… à garder la Chris-
tina, à venir dans le sâteau, à promener, élever, soigner la Christina… Elle
sasse la Mina ; c’est bien fait ; la Mina ! qué canailla ! qué Fouria !… Mais
comment voulez-vous ? Quoi pouis-zé faire ? Le papa pas content ! Ah !
zé lé crois bien ! Moi Paolo, moi homme, moi médecin, moi maître pour
leçons, garder comme bonne oune petite signora de huit ans ! c’est im-
possible ! Et moi comme oune bête, zé dis oui, parce que la povéra Chris-
tinetta me regarde avec des yeux… que zé n’ai pou résister. Et pouis me
serre les mains ; et pouis me remercie tout bas si zoyeusement, que zé n’ai
pas le courage de dire non. Et pourtant, c’est impossible. Que faire, caro
signor ? Dites, quoi faire ?

M.  N. – Dites que vous donnez des leçons pour vivre.
P. – Z’ai dit ; elle me donne deux fois autant.
M.  N. – Dites que vous m’avez promis de donner des leçons

à mon fils.
P. – Z’ai dit ; elle mé donne deux heures.
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M.  N. – Dites que vous demeurez trop loin pour revenir le
soir chez vous.

P. – Z’ai dit ; elle mé fait préparer oune sambre au sâteau.
M.  N. – Sac à papier ! quelle femme ! Mais qu’elle prenne une

bonne.
P. – Elle n’en a pas. Où trouver ?
M.  N. – Ma foi, mon cher, faites comme vous voudrez ; mais

c’est ridicule ! Vous ne pouvez pas vous faire bonne d’enfant. N’y retour-
nez pas ; voilà la seule manière de vous en tirer.

P. – Mais la povéra Christina ! Elle est seule, malheureuse. La
maman n’y pense pas ; le papa n’y pense pas ; la poveretta ne sait rien et
voudrait savoir ; ne fait rien et s’ennuie ; ça fait pitié ; elle est si bonne,
cette petite !

François n’avait encore rien dit ; il écoutait tout pensif.
F. – Papa, dit-il, me permettez-vous d’arranger tout cela ! M.

Paolo sera content, Christine aussi, et moi aussi.
M.  N. – Toi, mon enfant ? Comment pourras-tu arranger une

chose impossible à arranger ?
F. – Si vous me permettez de faire ce que j’ai dans la tête,

j’arrangerai tout, papa.
M.  N. – Cher enfant, je te permets tout ce que tu voudras,

parce que je sais que tu ne feras ni ne voudras jamais quelque chose de
mal. Comment vas-tu faire ?

F. – Vous allez voir, papa. Vous savez que je suis grand, c’est-
à-dire, ajouta-t-il en souriant, que j’ai douze ans et que je suis raisonnable,
que je travaille sagement, que je me lève, que je m’habille seul, que je suis
presque toujours avec vous.

M.  N. – Tout cela est très vrai, cher enfant ; mais en quoi cela
peut-il arranger l’affaire de Paolo ?

F. – Vous allez voir, papa. Vous voyez, d’après ce que je vous
ai dit, que je n’ai plus besoin des soins de ma bonne, que j’aime de tout
mon cœur, mais qu’il me faudra quitter un jour ou l’autre. Je demanderai
à ma bonne d’entrer chez Mme des Ormes pour me donner la satisfaction
de savoir Christine heureuse.
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M.  N. – Ta pensée est bonne et généreuse, mon ami ; elle
prouve la bonté de ton cœur ; mais ta bonne ne voudra jamais se mettre
au service de Mme des Ormes, qu’elle sait être capricieuse, désagréable
à vivre. Elle est chez moi depuis ta naissance ; elle sait que nous lui
sommes fort attachés ; elle t’aime comme son propre enfant, et il vaut
mieux qu’elle reste encore près de toi pour bien des soins qui te sont né-
cessaires.

F. – Pour les soins dont vous parlez, papa, nous avons Ba-
thilde, la femme de votre valet de chambre ; elle m’aime, et je suis sûr
que ma bonne serait bien tranquille, la sachant près de moi. Voulez-vous,
papa ? Me permettez-vous de parler à ma bonne ?

M.  N. – Fais comme tu voudras, cher enfant ; mais je suis très
certain que ta bonne n’acceptera pas ta proposition.

François remercia son père et courut chercher sa bonne ; il l’embrassa
bien affectueusement.

« Ma bonne, dit-il, tu m’aimes bien, n’est-ce pas, et tu serais contente
de me faire plaisir ? »

L . – Je t’aime de tout mon cœur, mon François, et je ferai tout
ce que tu me demanderas.

F. – Je te préviens que je vais te demander un sacrifice.
L . – Parle ; dis ce que tu veux de moi.
François fit savoir à sa bonne ce que Paolo venait de lui raconter ; il

lui expliqua la triste position de Christine, son abandon : il dit combien
Christine l’aimait, combien elle lui était attachée et dévouée, et combien
il serait heureux de la savoir aimée et bien soignée. Il finit par supplier sa
bonne de se présenter chez Mme des Ormes pour être bonne de Christine.

L . – C’est impossible, mon cher enfant ; jamais je n’entrerai
chez Mme des Ormes, je serais malheureuse chez elle et loin de toi.

F. – Tu ne serais pas malheureuse, puisqu’elle ne s’occupe pas
du tout de Christine et que Christine est très bonne ; et puis tu serais tout
près de moi.

L . – Mais je serais obligée de rester près de Christine et je ne
pourrais pas te voir.

F. – Tu demanderas à venir ici tous les jours, et papa te fera
reconduire en voiture. Je t’en prie, ma chère bonne, fais-le pour moi ; ce
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me sera une si grande peine de savoir Christine malheureuse comme elle
l’a été avec cette méchante Mina.

La bonne lutta longtemps contre le désir de François ; enfin, vaincue
par ses prières et par l’assurance que Bathilde resterait près de lui, elle
y consentit et elle permit à François de la faire proposer chez Mme des
Ormes.

n
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François arrange l’affaire

F   annoncer à son père la réussite de
sa négociation, et Paolo fut chargé d’aller tout de suite offrir à
Mme des Ormes la bonne de François. Paolo, enchanté de se tirer

de l’embarras où l’avait plongé la proposition étrange deMme des Ormes,
approuva vivement l’idée de François, et alla en toute hâte la faire accep-
ter parM. etMme des Ormes. Il rencontra à la porte du parc, M. des Ormes
avec Christine.

« Signor ! lui cria-t-il du plus loin qu’il l’aperçut, hé ! signor ! (M. des
Ormes s’arrêta), zé vous apporte oune bonne nouvelle, oune nouvelle ex-
cellente ; la signora sera très heureuse.

—Quoi ? qu’est-ce ? répondit M. des Ormes avec surprise.Quelle nou-
velle ? »

P. – Z’apporte oune bonne excellente, oune bonne admirable,
oune bonne comme il faut à la signorina. La signora votre épouse veut
Paolo pour bonne, c’est impossible, signor ; n’est-il pas vrai ?
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M.  O. – Tout à fait impossible, mon cher monsieur Paolo. Je
ne le permettrai sous aucun prétexte.

P. – Bravo signor ! Ni moi non plus, malgré que z’ai dit oui. Mais
voilà oune bonne admirable que zé vous apporte.

M.  O. –Qui donc ? Où est cette merveille ?
P. – Qui ? la dona Isabella, bonne de M. de Nancé. Où est-elle ?

chez M. de Nancé, son maître, qui n’a plus besoin de la dona, puisque le
petit François est avec son papa.

M.  O. – C’est très bien, mais je ne veux pas livrer la pauvre
Christine à une seconde Mina, et je veux savoir ce que c’est que cette
Isabelle.

P. – Oh ! signor ! cette Isabella est oun anze, et la Mina est oun
démon. Le petit Francesco aime la Isabella comme sa maman, et la petite
Christina déteste la Mina comme oune diavolo (diable). C’est oune diffé-
rence cela ; pas vrai, signor ? Avec la Mina, Christinetta était oune pauvre
misérable ; avec la Isabella, elle sera heureuse comme oune reine ! Voilà,
signor ! Zé cours chercher la Isabella.

Et Paolo courait déjà, lorsque M. des Ormes l’appela et l’arrêta.
« Attendez, mon cher ; donnez-moi le temps d’en parler àma femme. »
P. – Pas besoin, signor. Vous verrez la Isabella, vous la prendrez,

et la signora votre épouse dira : « C’est bon. » Dans oune minoute, zé
serai de retour.

Cette fois, Paolo courut si bien que M. des Ormes ne put l’arrêter.
Christine avait été si étonnée qu’elle n’avait rien dit.

« Connais-tu cette Isabelle que recommande Paolo ? » lui demanda
M. des Ormes.

C. – Non, papa ; je sais seulement que François l’aime beau-
coup, qu’elle est très bonne pour lui, et qu’il était très fâché qu’elle cher-
chât à se placer.

— C’est Dieu qui me l’envoie, se dit M. des Ormes ; je ne peux pas faire
la bonne d’enfants avec toutes mes occupations au-dehors. C’est assom-
mant d’avoir à promener une petite fille !Que Dieu me vienne en aide en
me donnant cette femme dont Paolo fait un si grand éloge. Je n’en parlerai
à ma femme que lorsque j’aurai terminé l’affaire.
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M. des Ormes rentra avec Christine, qui se mit à lire, à écrire, à refaire
tout ce que Paolo lui avait appris le matin. Une heure après, Mme des
Ormes entra au salon.

«Que fais-tu ici toute seule, Christine ? »
C. – Je repasse mes leçons de ce matin, maman.
M  O. – Ici ! au salon ! Tu as perdu la tête ! Est-ce qu’un

salon est une salle d’étude ? Emporte tout ça et va-t’en faire tes leçons
ailleurs. Où as-tu pris ces livres, ces papiers ? Et de la musique aussi ? Tu
ne comprends rien à tout cela. Reporte-les où tu les as pris.

C. – C’est ce bon M. Paolo qui m’a tout apporté.
M  O. – Paolo ? C’est différent ! Je ne veux pas dépen-

ser mon argent en choses aussi inutiles. Emporte ça dans ta chambre ; ne
laisse rien ici.

Christine commença à mettre les livres et les papiers en tas, la porte
s’ouvrit, et Paolo entra au salon suivi d’Isabelle.

« Signora, madama, dit-il en saluant à plusieurs reprises, z’ai l’hon-
neur de présenter la dona Isabella. »

Mme des Ormes, étonnée, salua la dame qui accompagnait Paolo, ne
sachant qui elle saluait.

« C’est la dona Isabella ; voilà, signora, oune lettre de M. de Nancé. »
De plus en plus surprise, Mme des Ormes ouvrit la lettre, la lut et

regarda la bonne ; l’air digne et modeste, doux et résolu de cette femme
lui plut.

M  O. – Vous désirez entrer chez moi ? D’après la lettre
de M. de Nancé, je n’ai aucun renseignement à prendre ; vous aviez six
cents francs de gages chez M. de Nancé ; je vous en donne sept cents et
tout ce que vous voudrez, pour que je n’entende plus parler de rien et
qu’on me laisse tranquille. Entrez chez moi tout de suite : je n’ai per-
sonne auprès de ma fille. Tenez, emmenez Christine avec ses livres et ses
paperasses. Monsieur Paolo, vous allez lui donner la leçon là-haut dans
sa chambre.

— Et le piano, signora ?
— Je ne veux pas qu’elle touche au piano du salon ; faites comme vous

voudrez, ayez-en un où vous pourrez, pourvu que je n’aie rien à acheter,
rien à payer, et qu’on ne m’ennuie pas de leçons et de tout ce qui les
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concerne. Au revoir, monsieur Paolo ; allez, Isabelle ; va-t’en, Christine.
Et elle disparut. Paolo tout démonté, Isabelle fort étonnée, Christine

très ahurie, quittèrent le salon ; Christine succombait sous le poids des
livres et des cahiers ; Isabelle les lui retira des mains ; Paolo les prit à son
tour des mains d’Isabelle.

« Permettez, dona Isabella, c’est trop lourd pour vous. Mais… où faut-
il les porter, signorina Christina ? »

C. – En haut, dansma chambre.Qui est cette dame ? demanda-
t-elle tout bas à Paolo.

P. – C’est la bonne que vous a donnée votre ami François ; c’est
sa bonne, dona Isabella.

C. – C’est vous, madame Isabelle, que François aime tant ?
Il m’a bien souvent parlé de vous… Et vous voulez bien quitter le pauvre
François pour rester avec moi ?

I. – Oui, mademoiselle ; j’ai du chagrin de quitter mon cher
petit François ; j’aurais voulu rester encore l’été près de lui, mais il m’a
tant suppliée de venir chez vous, que je n’ai pu lui résister. Je ne sais pas
quand votre maman désire que j’entre tout à fait. Ne pourriez-vous pas le
lui demander, mademoiselle ?

C. – Je n’ose pas ; il vaut mieux que ce soit M. Paolo, que
maman a l’air d’aimer assez. Mon bon monsieur Paolo, voulez-vous aller
demander à maman quand Mme Isabelle, bonne de François, peut entrer
ici ?

P. – Zé veux bien, signorina ; mais si votre mama est fâcée, com-
ment zé ferai pour vous donner des leçons ?

C. – Non, non, mon bon monsieur Paolo, elle vous écoutera ;
allez, je vous en prie.

P. – Oh ! les yeux suppliants ! Zé souis une bête, zé cède touzours.
Quoi faire ? Obéir.

Et Paolo se dirigea à pas lents vers l’appartement de Mme des Ormes,
pendant que Christine faisait voir à sa future bonne celui qu’elle devait
habiter. Il y avait deux jolies chambres, une pour la bonne, une pour
Christine ; Isabelle parut très satisfaite du logement et se mit à causer
avec Christine en attendant la réponse de Paolo.

Paolo avait frappé à la porte de Mme des Ormes.
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« Entrez », avait-elle répondu.
« Ah ! c’est encore vous, monsieur Paolo.Que vous faut-il ? Est-ce une

simple visite ou quelque chose à demander ? »
P. – À demander, signora. La dona Isabella demande quand elle

doit entrer ?
M  O. – Mais tout de suite ; qu’elle reste, puisqu’elle y

est.
P. – C’est impossible, signora ; elle n’a rien que sa personne cez

vous ; tout est resté cez M. de Nancé.
M O. – J’enverrai chercher ses effets chezM. deNancé.
P. – C’est impossible, signora ; elle n’a pas dit adieu à son petit

François, à M. de Nancé, à personne.
M  O. – Elle ira demain en promenant Christine.
P. – Mais signora, elle aime de tout son cœur le petit François et

elle voudrait s’en aller pas si vite, tout doucement.
M  O. – Dieu ! que vous m’ennuyez, mon cher Paolo !

Qu’elle fasse ce qu’elle voudra, qu’elle vienne quand elle pourra, mais
qu’onme laisse tranquille, qu’on nem’ennuie pas de ces bonnes, de Chris-
tine, de François. Que je suis malheureuse d’avoir tout à faire dans cette
maison.

P. – Mais, signora, la Christina est votre chère fille ; il faut bien
que vous fassiez comme toutes les mama.

M  O. – Allez-vous me faire de la morale, mon cher
Paolo ? Je suis fatiguée, éreintée, j’ai mille choses à faire ; je dois dîner
demain chez Mme de Guilbert ; il est quatre heures, et je n’ai rien de prêt,
ni robe ni coiffure. Jamais je n’aurai le temps avec toutes ces sottes af-
faires. Faites pour le mieux, mon cher Paolo ; arrangez tout ça comme
vous aimerez mieux, mais, de grâce, laissez-moi tranquille.

Mme des Ormes repoussa légèrement Paolo, ferma la porte et sonna
sa femme de chambre pour se faire apporter ses robes blanches, roses,
bleues, lilas, vertes, grises, violettes, unies, rayées, quadrillées, mouche-
tées, etc., afin de choisir et arranger celle du lendemain.

Paolo remonta chez Christine, raconta à samanière ce qui s’était passé
entre lui et Mme des Ormes. Il fut décidé que Paolo donnerait à Christine
sa leçon, qu’il remmènerait Isabelle chez M. de Nancé et qu’elle viendrait
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le lendemain assez à temps pour habiller Christine, qui devait aller dîner
chez Mme de Guilbert.

n
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M. des Ormes gâte l’affaire

P   fatigue de ses allées et venues de la journée ;
il resta à dîner chez M. de Nancé, auquel il raconta la façon
bizarre dont Mme des Ormes avait accepté Isabelle. François

fut heureux de la certitude du bonheur de son amie Christine ; mais, une
fois la chose assurée, il sentit péniblement le vide que laisserait dans la
maison l’absence de sa bonne. Il comprit mieux le sacrifice qu’il avait
généreusement conçu pour le bien de sa petite amie, quand il fut accompli.
Encore une nuit passée sous le même toit, et sa bonne ne serait plus là
pour l’aimer, le consoler dans ses petits chagrins, le câliner dans ses petits
maux. Sa tristesse fut tout de suite aperçue par son père, qui en devina
facilement la cause.

« Ton sacrifice est accompli, cher enfant, et malgré le chagrin que te
causera l’absence de ta bonne, tu auras toujours la grande satisfaction
de penser que tu es l’auteur d’une nouvelle et heureuse vie pour ta pe-
tite amie ; peut-être serait-elle tombée encore sur une femme méchante

65



François le bossu Chapitre XI

comme Mina, ou tout au moins indifférente et négligente. Avec Isabelle,
il est certain qu’elle sera aussi heureuse que peut l’être un enfant négligé
par ses parents, et ce sera à toi qu’elle devra non seulement son bonheur
présent, mais le bonheur de toute sa vie, car elle sera bien et pieusement
élevée par Isabelle.

— C’est vrai, papa, c’est une grande consolation et un grand bonheur
pour moi aussi, et je vous assure que je ne regrette pas d’avoir donné ma
bonne à Christine ; que je suis très content… »

Le pauvre François ne put achever ; il fondit en larmes ; son père l’em-
brassa, le calma en lui rappelant que sa bonne restait dans le voisinage,
qu’il pourrait la voir souvent, et que Christine, qui avait un excellent
cœur, lui tiendrait compte de son sacrifice en redoublant d’amitié pour
lui. Ces réflexions séchèrent les larmes de François, et il résolut de garder
tout son courage jusqu’à la fin.

Le lendemain, quand Isabelle dut partir, il demanda à son père la per-
mission d’accompagner sa bonne jusque chez Christine.

M.  N. – Certainement, mon ami ; mais qui est-ce qui te ramè-
nera ?

F. – Paolo, papa, qui est chez Christine pour ses leçons ; nous
reviendrons ensemble dans la carriole qui portera les effets de ma bonne,
et il me donnera ma leçon d’italien et de musique au retour.

M.  N. – Très bien, mon ami ; je te proposerais bien de te me-
ner moi-même, mais je crains d’ennuyer M. et Mme des Ormes, qui m’en-
nuient beaucoup : la femme par sa sottise et sonmanque de cœur à l’égard
de sa fille, et le mari par sa faiblesse et son indifférence.

François partit donc avec Isabelle ; ils préférèrent aller à pied pen-
dant qu’une carriole porterait les malles au château des Ormes. Ils firent
la route silencieusement, François retenait ses larmes ; la bonne laissait
couler les siennes.

I. – Cher enfant, pourquoi m’as-tu demandé d’entrer chez
Mme des Ormes ? J’aurais pu encore passer deux ou trois mois avec toi.

F. – Et après, ma bonne, il aurait fallu tout de même nous
séparer ! Et tu aurais été placée loin de moi, tandis que chez Christine je
pourrai te voir très souvent. Si tu avais pu rester toujours chez papa !…
Mais tu as dit toi-même que, n’ayant rien à faire depuis que je sortais
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sans toi, que je couchais près de papa, que je travaillais loin de toi, tu
t’ennuyais et que tu étais malade d’ennui. Tu cherchais une place, et en
entrant chez Christine tu restes près de moi, tu me fais un grand plaisir
en me rassurant sur son bonheur, et tu seras maîtresse de faire tout ce que
tu voudras, puisque Mme des Ormes ne s’occupe pas du tout de la pauvre
Christine.

— Tu as raison, mon François, tu as raison, mais… il faut du temps
pour m’habituer à la pensée de vivre dans une autre maison que la tienne,
ne pas t’embrasser tous les matins, et tant d’autres petites choses que
j’abandonne avec chagrin.

François pensait comme sa bonne, il ne répondit pas ; ils arrivèrent
au château des Ormes, ils montèrent chez Christine, qui finissait sa leçon
avec Paolo. En apercevant François, elle poussa un cri de joie et se jeta à
son cou. François, déjà disposé aux larmes, s’attendrit de ce témoignage
de tendresse et pleura amèrement.

« François, mon cher François, pourquoi pleures-tu ? s’écria Christine
en le serrant dans ses bras. Dis-moi pourquoi tu pleures. »

F. – C’est le départ de ma bonne qui me fait du chagrin, mais
je suis bien content qu’elle soit avec toi ; elle t’aimera ; tu seras heureuse,
aussi heureuse que j’ai été heureux avec elle.

C. – Mais alors… pourquoi l’as-tu laissée partir de chez toi ?
F. – Pour que tu sois heureuse. Parce que je craignais pour toi

une autre Mina.
Christine, l’embrassant. – François, mon bon cher ! François, que tu

es bon ! Comme je t’aime ! Je t’aime plus que personne au monde ! Tu es
meilleur que tous ceux que je connais ! Pauvre François ! cela me fait de
la peine de te causer du chagrin.

Et Christine semit à pleurer. Isabelle fit de sonmieux pour les consoler
tous les deux, et elle y parvint à peu près.

Au bout d’une demi-heure, François fut obligé de s’en aller. Christine
demanda à Isabelle de le reconduire jusque chez lui, mais l’heure était
trop avancée ; il fallait s’habiller et partir pour aller dîner chez Mme de
Guilbert.

« Nous nous retrouverons dans deux heures, dit Christine à François ;
et tu verras aussi ta bonne parce que maman a dit qu’on me remmènerait
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à neuf heures et que ce serait ma bonne qui viendrait me chercher.
— Quel bonheur ! » dit François qui partit en carriole avec Paolo et

le domestique, après avoir bien embrassé sa bonne et Christine, et tout
consolé par la pensée de les revoir toutes deux le soir même.

Isabelle commença la toilette de Christine, et sans la tarabuster, sans
lui arracher les cheveux, elle l’habilla et la coiffa mieux que ne l’avait
jamais été la pauvre enfant. Elle remercia sa bonne avec effusion, l’em-
brassa, lui dit encore combien elle était heureuse de l’avoir pour bonne et
voulut aller joindre sa maman. Elle ouvrait la porte lorsque M. des Ormes
entra.

M.  O. – Comment ! déjà prête ? Qui est-ce qui t’a habillée ?
Comme te voilà bien coiffée ? Avec qui es-tu ici ?

C. – Avec ma bonne, papa ; c’est elle qui m’a coiffée et ha-
billée.

M.  O. – Quelle bonne ? D’où vient-elle ? Que veut dire ça ?
(Encore une sottise de ma femme, pensa-t-il.) J’en avais une qu’on m’a
recommandée et que j’attends depuis le déjeuner. Je suis fâchée, madame,
dit-il en s’adressant à Isabelle, que vous soyez installée ici sans que j’en
aie rien su ; mais je ne puis confier ma fille à une inconnue, et je vous prie
de ne pas vous regarder comme étant à mon service.

I. – Je croyais vous obliger, monsieur, d’après ce que m’avait
dit Mme des Ormes, en venant tout de suite près de mademoiselle ; mais
du moment que ma présence ici vous déplaît, je me retire ; vous me per-
mettrez seulement de rassembler mes effets que j’avais rangés dans l’ar-
moire.

L’air digne, le ton poli d’Isabelle frappèrentM. des Ormes, qui se sentit
un peu embarrassé et qui dit avec quelque hésitation :

« Certainement ! prenez le temps nécessaire ; je ne veux rien faire qui
puisse vous désobliger ; vous coucherez ici si vous voulez. »

I. – Merci, monsieur, je préère m’en retourner chez moi.
Adieu donc, ma pauvre Christine ; je vous regrette bien sincèrement,
soyez-en certaine.

Christine pleurait à chaudes larmes en embrassant Isabelle. M. des
Ormes regardait d’un air étonné l’attendrissement de la bonne et les
larmes de Christine, qui s’écria dans son chagrin :
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« Dites ! mon bon François que je voudrais être morte ; je serais bien
plus heureuse. »

M.  O. – Ah ! çà, Christine, tu perds la tête. Quelle sottise de
te mettre à pleurer parce que je ne garde pas une bonne que je ne connais
pas, que personne ne connaît et qui est ici depuis quelques instants, je
pense !

Christine voulut répondre, mais elle ne put prononcer une parole. Isa-
belle ramassa promptement le peu d’effets qu’elle avait sortis de sa malle,
embrassa une dernière fois Christine, et se disposa à partir en disant :

« J’enverrai demain chercher la malle, monsieur ; vous permettrez
peut-être que je la laisse ici ; mais si elle vous gêne, je demanderai à M.
de Nancé de vouloir bien l’envoyer chercher tout de suite. »

M.  O. – M. de Nancé ! vous le connaissez ?
I. – Oui, monsieur ; je viens de chez lui.
M.  O. – Comment, vous seriez… ? Mais ne vous a-t-il pas

donné une lettre pour moi ?
I. – Non, monsieur ; j’en avais une pour madame qui m’a ar-

rêtée tout de suite ; mais je vous assure que je regrette bien de m’être
présentée ; si j’avais prévu ce qui arrive, je m’en serais bien gardée.

M.  O. – Mon Dieu ! mais… j’ignorais que vous fussiez la per-
sonne que devait envoyer M. de Nancé ; je ne savais pas que vous eussiez
vu ma femme ; restez, je vous en prie, restez.

I. – Non, monsieur ; il pourrait m’arriver d’autres désagré-
ments du même genre et je ne veux pas m’y exposer ; habituée à être trai-
tée par M. de Nancé avec politesse et même affection, un langage rude,
une méfiance injurieuse me blessent et me chagrinent. Adieu une der-
nière fois, ma pauvre Christine ; le bon Dieu vous protégera. François et
moi, nous prierons pour vous.

En finissant ces mots, Isabelle salua M. des Ormes et sortit. Christine
se jeta dans un fauteuil, cacha sa tête dans ses mains et pleura amèrement.
Elle ne pouvait aller dîner ainsi chez Mme de Guilbert ; M. des Ormes,
fort contrarié d’avoir agi si précipitamment, réfléchit un instant, laissa
Christine et alla trouver sa femme.

Mme des Ormes finissait sa toilette et mettait ses bracelets.
M.  O. – Vous avez arrêté une bonne tantôt ?
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M  O. – Non ; hier pour aujourd’hui.
M.  O. – Pourquoi ne me l’avez-vous pas dit ?
M  O. – Parce que le choix d’une bonne me regarde,

que vous n’y entendez rien et que je ne suis pas obligée de vous demander
des permissions pour agir comme je l’entends.

M.  O. – Votre cachotterie est cause d’un grand désagrément
pour nous. Ne connaissant pas cette bonne, je l’ai renvoyée.

Madame des Ormes, stupéfaite. – Vous l’avez renvoyée ! Mais vous
avez perdu le sens ! Jamais je ne retrouverai une femme sûre comme cette
Isabelle ! Courez vite ; retenez-la, dites-lui de venir me parler.

M. des Ormes, embarrassé. – C’est trop tard ; elle est partie.
Madame des Ormes, avec colère. – Partie ! c’est trop fort ! c’est trop

bête ! c’est méchant pour Christine que vous prétendez aimer, grossier
pour moi qui ai choisi cette femme, injurieux pour cette pauvre bonne, et
impertinent pour M. de Nancé qui me la recommande comme une mer-
veille.

M.  O. – Je suis désolé vraiment…
M  O. – Il est bien temps de se désoler quand la sottise

est faite. Et voilà l’heure de partir pour ce dîner ! Brigitte, allez chercher
Christine.

Cinq minutes après, Christine entra, les yeux et le nez rouges et bouf-
fis, les cheveux en désordre, la robe chiffonnée.

M  O. –Quelle figure !Qu’est-ce qui t’est arrivé pour te
mettre en cet état ? Tu ne peux pas aller ainsi faite chez Mme de Guilbert.
Il faut te recoiffer et te rhabiller. Va chercher ta bonne.

— Ma bonne est partie, dit Christine en recommençant à sangloter.
M  O. – Ah ! c’est vrai ! Alors, viens tout de même

comme tu es.
M.  O. – Elle ne peut pas aller chez Mme de Guilbert sanglo-

tante, décoiffée et chiffonnée.
M  O. – Taisez-vous et laissez-moi faire ; je sais ce que

je fais. Viens, Christine.
Mme des Ormes repoussa son mari, monta dans la voiture, prit Chris-

tine près d’elle et dit au cocher :
« Chez M. de Nancé. »
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M.  O. – Comment ! vous ne m’attendez pas ? Vous allez chez
M. de Nancé ? Pourquoi faire ? c’est ridicule.

M  O. – Je sais ce que je fais, et vous, vous ne savez
pas ce que vous faites. Allez, Daniel.

Daniel partit, laissant M. des Ormes stupéfait et très mécontent. Une
demi-heure après, il fit atteler une petite voiture découverte et partit de
son côté.

n

71



CHAPITRE XII

Mme des Ormes raccommode
l’affaire

M  O arriva chez M. de Nancé au moment où la voi-
ture de ce dernier avançait au perron. M. de Nancé attendait
seul et fut très surpris de voir Mme des Ormes et Christine

descendre de leur voiture.
M  O. – Monsieur de Nancé, attendez un instant ; où

est Isabelle ? Il faut que je lui parle. M. des Ormes a fait une sottise comme
il en fait si souvent. Ne connaissant pas Isabelle, il l’a prise pour une aven-
turière et l’a fait partir, ne sachant pas que je l’eusse vue et arrêtée. Il est
fort contrarié, je suis désolée. Christine est désespérée, et il faut que je
voie Isabelle et que je la ramène chez moi.

M.  N. – Madame, à vous dire vrai, je ne crois pas que vous
réussissiez, car elle doit être fort blessée du procédé de M. des Ormes ;
elle n’est pas encore de retour ; revenant à pied par la traverse, elle sera
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ici dans un quart d’heure.
M  O. – Eh bien ! je l’attendrai chez vous. Je ne pars

pas avant d’avoir arrangé cette affaire.
Un peu contrarié,M. deNancé lui offrit le bras et lamena dans le salon,

où ils trouvèrent François qui venait de rejoindre son père ; il fit un cri de
joie en voyant Christine et une exclamation de surprise en apercevant ses
yeux rouges et les traces de ses larmes.

F. – Christine, qu’as-tu ? Pourquoi viens-tu ?Qu’est-il arrivé ?
— Ta bonne est partie, dit Christine, recommençant à sangloter.
F. – Partie ! Ma bonne ! Et pourquoi ?
C. – Papa l’a renvoyée.
F. – Renvoyé ma bonne ! ma pauvre bonne ! et pourquoi ?
« Je ne sais pas ; il ne la connaissait pas. »
François resta muet ; combattu entre la joie de revoir sa bonne pour

quelque temps encore et le chagrin de Christine, il ne savait ce qu’il devait
regretter ou désirer.Mme desOrmes expliquait àM. deNancé la gaucherie
de M. des Ormes ; M. de Nancé, ne sachant s’il devait l’accuser avec Mme
des Ormes ou combattre l’accusation, gardait le silence. En ce moment on
vit Isabelle passer dans la cour et rentrer ; François et Christine coururent
à elle.

« Amenez-la, amenez-la ! » criait Mme des Ormes.
François et Christine la firent entrer de force dans le salon. Mme des

Ormes courut à elle :
« Ma chère Isabelle, je viens vous chercher. Vous allez revenir chez

moi ; M. des Ormes n’a pas le sens commun ; il ne vous connaissait pas,
et il voulait avoir, il attendait Isabelle, bonne de François de Nancé ; c’est
donc pour vous avoir qu’il vous a renvoyée si brutalement !Mais n’y faites
pas attention ; il est honteux et désolé ; Christine ne fait que pleurer ; tout
le monde est dans le chagrin. Vous reviendrez, n’est-ce pas ? »

I. – Madame, je dois avouer que la manière dont m’a parlé M.
des Ormes m’a fort peinée, et que je crains d’avoir à recommencer des
scènes de ce genre.

M  O. – Jamais, jamais, ma bonne Isabelle ; croyez-le et
soyez bien tranquille pour l’avenir. Je défendrai à mon mari de vous par-
ler ; personne ne trouvera à redire à rien de ce que vous ferez ; Christine
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vous obéira en tout.
— Oh oui ! en tout et toujours, s’écria Christine, se jetant au cou d’Isa-

belle.
— Ma bonne, ne repousse pas ma pauvre Christine, lui dit tout bas

François en l’embrassant.
I. – Mes chers enfants, je veux bien oublier ce qui s’est passé,

mais M. des Ormes voudra-t-il à l’avenir me traiter avec les égards aux-
quels m’a habituée M. de Nancé ?

M  O. – Oui, je vous réponds de lui, ma chère Isabelle ;
il ne s’occupe pas de Christine, vous ne le verrez jamais ; je ne sais quelle
lubie lui a pris aujourd’hui.

I. –Alors, puisqueMadame veut bienme témoigner la confiance
que je crois mériter, je suis prête à retourner chez Madame. Mais Mlle
Christine est toute décoiffée et chiffonnée ; elle ne peut pas dîner ainsi
avec ces dames.

M  O. – Vous viendrez avec nous et vous l’arrangerez
là-bas ou en route ; ça ne fait rien. Voyons, partons tous ; nous sommes en
retard. Monsieur de Nancé, venez avec moi dans ma voiture ; les enfants
et Isabelle suivront dans la vôtre.

M. de Nancé, trop poli pour refuser cet arrangement, offrit le bras à
Mme des Ormes et monta dans sa calèche. Isabelle et les enfants mon-
tèrent dans le coupé de M. de Nancé. Ils arrivèrent tous un peu tard chez
les Guilbert, mais encore assez à temps pour n’avoir pas dérangé l’heure
du dîner. Quelques instants après, M. des Ormes entra ; il avait perdu du
temps en faisant un détour pour s’expliquer avec Isabelle au château de
Nancé ; tout le monde en était parti, et lui-même vint les rejoindre chez les
Guilbert. Après avoir salué M. et Mme de Guilbert, il s’avança vivement
vers M. de Nancé.

« J’ai bien des excuses à vous faire, monsieur, du mauvais accueil que
j’ai fait à la personne recommandée par vous, mais j’ignorais que vous
eussiez écrit à ma femme, qu’elle eût vu la bonne de François, qu’elle l’eût
prise tout de suite, et comme je ne connaissais pas de vue cette bonne, que
je tenais beaucoup à elle précisément, et que je l’attendais d’un instant à
l’autre, j’ai craint quelque originalité de ma femme ; elle a déjà pris, sans
aucun renseignement, cette Mina que j’ai renvoyée, et j’ai craint pour
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Christine une seconde Mina ; je suis fort contrarié de ma bévue, et je
vous demande de vouloir bien faire ma paix avec la bonne de François
et d’obtenir d’elle qu’elle rentre chez moi pour le bonheur de Christine. »

M.  N. – Mme des Ormes est déjà venue arranger votre affaire,
monsieur ; Isabelle a repris son service près de Christine ; elle est ici avec
les enfants.

M.  O. – Mille remerciements, monsieur ; je suis heureux de
savoir par vous cette bonne nouvelle.

Le dîner fut annoncé, et M. des Ormes quitta M. de Nancé pour offrir
son bras à Mme de Sibran ; on se mit à table. Les enfants dînaient à part
dans un petit salon à côté ; les jeunes Sibran et les Guilbert regardaient
d’un air moqueur François et Christine qui avaient tous deux les yeux
rouges ; la toilette de Christine avait été imparfaitement arrangée.

« Pourquoi Mina t’a-t-elle si mal coiffée et habillée, Christine ? » de-
manda Gabrielle.

C. – D’abord, je n’ai plus Mina.
G. – Plus Mina ! Que j’en suis contente pour toi ! Pourquoi

est-elle partie ?
C. – C’est papa qui l’a chassée hier matin.
B. – Chassée ? racontez-nous cela, Christine ; ce doit être amu-

sant.
H. – Est-ce qu’il a mis sa meute après elle ?
M. – Oui, sa meute composée du chien de garde et d’un basset.
C. – Je ne vous raconterai rien du tout, puisque vous parlez

ainsi de papa et de ses chiens.
C. – Oh ! je t’en prie, Christine ?
C. – Non, je le dirai après dîner à Bernard et à Gabrielle ;

mais à vous autres, rien.
C. – Tu es ennuyeux, Maurice, avec tes méchancetés.
M. – Je n’ai rien dit de méchant ; demande au chevalier de la

Triste Figure ¹.
C. –Qui appelez-vous comme ça ?

1. Surnom donné à un fou nommé donQuichotte.
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M. – Votre chevalier, ébouriffé comme vous, et qui a les yeux
gonflés comme vous, ce qui fait croire qu’on vous a administré une cor-
rection à tous les deux.

C. – On administre des corrections aux méchants comme
vous, à des garçons mal élevés comme vous. François est toujours bon,
et s’il a les yeux rouges, c’est par bonté pour moi et pour sa bonne. Et s’il
a l’air triste, c’est parce qu’il est bon ; il est cent fois mieux avec son air
triste et doux que s’il avait l’air sot et méchant.

A. – Avec ça, il a une belle tournure, une belle taille.
C. – Attendez qu’il ait vingt ans, et nous verrons lequel sera

le plus grand et le plus beau de vous deux.
M. – Ha, ha, ha ! quelle niaiserie : attendre huit ans !
Christine, rouge et irritée, allait répondre, lorsque François l’arrêta.
F. – Laisse-les dire, ma chère Christine ! Ces pauvres garçons

ne savent ce qu’ils disent ; ne te fâche pas, neme défends pas.Quelmal me
font-ils ? Aucun. Et ils se font beaucoup demal en se faisant voir tels qu’ils
sont. Tu vois bien que toi et moi nous sommes vengés par eux-mêmes.

B. – Bien répondu, François ! bien dit ! Tu sais joliment te dé-
fendre contre les méchantes langues.

F. – Je ne me défends pas, Bernard, car je ne me crois pas
attaqué. Je calme Christine qui allait s’emporter.

Bernard, Gabrielle et Mlle de Guilbert se moquèrent de Maurice et
d’Adolphe, qui finirent par ne savoir que répondre à François et à Chris-
tine, et, tout en riant et causant, le dîner s’avançait et on en était au des-
sert. Maurice et Adolphe, pour dissimuler leur embarras, mangèrent si
abondamment que le mal de cœur les obligea de s’arrêter.

Les autres enfants firent des plaisanteries sur leur gloutonnerie.
H. – On dirait que vous mourez de faim chez vous.
C. – Ou bien que vous ne mangez rien de bon à la maison.
B. – Vous serez malades d’avoir trop mangé.
G. – Et personne ne vous plaindra.
Maurice et Adolphe, mal à l’aise et honteux, ne répondaient pas ; ils

avaient fini leur repas. On sortit de table ; tout le monde descendit au jar-
din ; les enfants se mirent à jouer et à courir, à l’exception de Maurice
et d’Adolphe, qui restèrent au salon à moitié couchés dans des fauteuils.
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Ils avaient comploté de s’emparer de quelques cigarettes qu’ils avaient
vues sur la cheminée, et de fumer quand ils seraient seuls ; leurs parents
leur avaient expressément défendu de fumer, mais ils n’avaient pas l’ha-
bitude de l’obéissance, et ils firent en sorte qu’on ne s’aperçût pas de leur
absence.

n
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Incendie et malheur

M.  G proposa une promenade en bateau ; on devait
traverser l’étang, qui tournait comme une rivière et qui avait
un kilomètre de long ; on devait descendre sur l’autre rive, et

assister à une danse à l’occasion de la noce d’une fille de ferme de M. de
Guilbert. On s’embarqua en deux bateaux ; on recommanda aux enfants
de ne pas bouger ; les messieurs semirent à ramer. M. de Nancé avait placé
François près de lui, et Christine s’était mise entre François et sa cousine
Gabrielle. Quand on débarqua, la noce était très en train ; on dansait, on
chantait ; on avait l’air de beaucoup s’amuser ; les danseurs accoururent
aussitôt pour inviter Mlle de Guilbert, Gabrielle et Christine ; Bernard
engagea à danser une des petites filles de la noce ; les mamans, les papas
dansèrent aussi ; aumilieu de l’animation générale, personne ne s’aperçut
de l’absence de Maurice et d’Adolphe ; à neuf heures, M. de Nancé parla
de départ.

« Mais il n’est pas tard », dit Mme des Ormes.
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M.  N. – Il est neuf heures, madame, et pour nos enfants, je
crois qu’il est temps de terminer cette agréable soirée.

M  O. – C’est ennuyeux, les enfants ! Ils gâtent tout !
Ils empêchent tout ! Ne trouvez-vous pas ?

M.  N. – Je trouve, madame, qu’ils rendent la vie douce, bonne,
intéressante, heureuse enfin ; et, s’ils empêchent de goûter quelques plai-
sirs frivoles, ils donnent le bonheur. Le plaisir passe, le bonheur reste.

M  O. – C’est égal, on est bien plus à l’aise pour s’amu-
ser sans enfants.

Le jour baissait, etM. de Guilbert avait fait allumer les lanternes du ba-
teau qui faisaient un effet charmant ; elles étaient en verres de différentes
couleurs, et formaient lustres aux deux bouts du bateau. Toute la société
du château se rembarqua et on s’éloigna. M. et Mme de Sibran s’aper-
çurent enfin que Maurice et Adolphe ne les avaient pas accompagnés,
ce qu’Hélène expliqua par le malaise qu’ils éprouvaient pour avoir trop
mangé. On était arrivé au quart du trajet, à un tournant d’où l’on décou-
vrait le château, et on vit avec surprise des jets de flammes qui éclairaient
l’étang ; chacun regarda d’où ils venaient, et on s’aperçut avec terreur
qu’ils s’échappaient des croisées du château ; les rameurs redoublèrent
d’efforts pour aborder au plus vite ; de nouveaux jets de flammes s’échap-
pèrent des croisées de l’étage supérieur, et quand on put débarquer, les
flammes envahissaient plus de la moitié du château. M. de Nancé fit res-
ter les dames et les enfants sur le rivage, fit promettre à François de ne
pas chercher à le rejoindre, et courut avec les autres pour organiser les
secours. Les domestiques allaient et venaient éperdus, chacun criant, don-
nant des avis, que personne n’exécutait. M. de Sibran, fort inquiet de ses
fils, les appela ; les chercha de tous côtés ; personne ne lui répondit ; les do-
mestiques, trop effrayés pour faire attention à ses demandes, ne lui don-
naient aucune indication. M. de Guilbert ne s’occupait que du sauvetage
des papiers, des bijoux et effets précieux ; on jetait tout par les fenêtres, au
risque de tout briser et de tuer ceux qui étaient dehors. Il n’y avait pas de
pompe à incendie, pas assez de seaux pour faire la chaîne, personne pour
commander ; à mesure que les flammes gagnaient le château, le désordre
augmentait ; on avait heureusement pu sauver tout ce qui avait de la va-
leur, l’argent, les bijoux, les tableaux, le linge, les bronzes, la bibliothèque,
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etc. Mais tous les meubles, les tentures, les glaces furent consumés. M. de
Guilbert travaillait encore avec ardeur à sauver ce que le feu n’avait pas
atteint ; M. de Sibran, éperdu, continuait à appeler et à chercher ses fils ;
M. de Nancé avait demandé aux domestiques ce qu’étaient devenus les
jeunes de Sibran.

« Ils sont sans doute dans le parc, monsieur ; on suppose qu’ils auront
mis le feu au salon, où ils étaient restés seuls, et qu’ils se sont sauvés ; on
n’a trouvé personne dans les salons quand on s’est aperçu de l’incendie.
Au rez-de-chaussée il ne leur était pas difficile de s’échapper. »

M. de Nancé, rassuré sur leur compte et se voyant inutile, retourna
près de ces dames, pensant à l’inquiétude qu’avait certainement éprouvée
François en le voyant s’exposer aux accidents d’un incendie, et aussi à
l’inquiétude terrible de Mme de Sibran pour ses deux fils, qui étaient très
probablement restés au salon, d’après le dire du valet de chambre.

Un cri de joie salua son retour, François se jeta à son cou ; il l’embrassa
tendrement, et il sentit un baiser sur sa main ; Christine était près de lui,
l’obscurité croissante l’avait empêché de l’apercevoir ; il la prit aussi dans
ses bras et l’embrassa comme il avait embrassé François. Ensuite il cher-
cha Mme de Sibran, qui était profondément accablée et qui, assise au pied
d’un arbre, pleurait la tête dans ses mains.

« Eh bien ! mes enfants ? » dit-elle avec inquiétude.
M.  N. – Je crois qu’ils sont avec M. de Sibran, madame ; ils ne

tarderont pas à venir vous rassurer.
M  S. – Dieu soit loué ! ils sont en sûreté ! Les avez-

vous vus ? Où étaient-ils ?
M.  N. – Je ne saurais vous dire, madame. Nous étions tous

trop occupés pour avoir des détails. Mais, comme le disait le domestique
que j’ai questionné, il est clair qu’ils ne pouvaient courir aucun danger,
quand même ils se seraient trouvés dans le foyer de l’incendie ; au rez-de-
chaussée, à six pieds de terre, il ne pouvait rien arriver.

M  S. – Vous avez raison, mais un incendie est toujours
si terrible ; Dieu vous bénisse, mon cher monsieur, pour les nouvelles ras-
surantes que vous êtes venu me donner, et que mon mari…

Un grand cri, cri de détresse et de terreur, interrompit sa phrase in-
achevée. À unemansarde du château éclairée par les flammes, apparurent
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deux têtes livides, épouvantées, criant au secours ; c’étaient Maurice et
Adolphe. MM. de Sibran, des Ormes et les domestiques étaient en bas ;
leur cri d’épouvante avait répondu au cri de détresse des enfants. M. de Si-
bran se laissa tomber par terre ; M. des Ormes, les mains jointes, la bouche
ouverte, répétait : « Mon Dieu ! mon Dieu ! » mais ne bougeait pas. Les
domestiques criaient et couraient.

Mme de Sibran se releva et se précipita pour secourir ses fils, mais
Dieu lui épargna la douleur de voir ses efforts inutiles, en la frappant
d’un profond évanouissement.

« Pauvre femme ! dit M. de Nancé la regardant avec pitié ; elle est
mieux ainsi que si elle avait sa connaissance. François, ne bouge pas d’ici,
je te le défends ; je vais tâcher de sauver ces infortunés.

— Papa, papa, ne vous exposez point ! s’écria François les mains
jointes.

— Sois tranquille, je penserai à toi, cher enfant, et Dieu veillera sur
nous. »

Et il s’élança vers le château.
« Des matelas, vite des matelas ! » cria-t-il aux domestiques épouvan-

tés.
À force de les exhorter, de les pousser, de répéter ses ordres, il parvint

à faire apporter cinq ou six matelas, qu’il fit placer sous la mansarde où
étaient encore Maurice et Adolphe ; enveloppés de flammes et de fumée.

M.  N. – Jetez-vous par la fenêtre, il y a des matelas dessous.
Allons courage !

Maurice s’élança et tomba maladroitement, moitié sur les matelas et
moitié sur le pavé. M. de Nancé se baissa pour le retirer et faire place à
Adolphe ; mais avant qu’il eût le temps de l’enlever, Adolphe se jeta aussi
et vint tomber sur les épaules de son frère, qui poussa un grand cri et
perdit connaissance.

« Malheureux ! s’écria M. de Nancé, ne pouviez-vous attendre une
demi-minute ?

— Je brûlais, je suffoquais », répondit faiblement Adolphe.
Et il commença à gémir et à se plaindre de la douleur causée par les

brûlures. M. de Nancé remit Adolphe aux mains des domestiques, qui
l’emmenèrent à la ferme, et lui-même s’occupa de faire revenir Mau-
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rice : mais ses soins furent inutiles ; les reins étaient meurtris ainsi que
les épaules ; les jambes, qui avaient porté sur le pavé, étaient contusion-
nées et brisées ; il demanda qu’on allât au plus vite chercher un médecin,
étendit Maurice sur l’herbe, et engagea M. de Sibran à donner des soins à
ses fils au lieu de se lamenter.

« Ma femme ! ma femme ! » dit M. de Sibran avec désespoir.
M.  N. –Que diable ! mon cher, ayez donc courage !Que votre

femme s’évanouisse, on le comprend. Mais vous, faites votre besogne de
père, et voyez ce qu’il y a à faire pour secourir vos fils.

M. de Sibran. – Mes fils ! mes enfants ! Où sont-ils ?
M.  N. – Ils sont contusionnés et brûlés ; Maurice, là, près de

vous, et Adolphe à la ferme.
— Maurice ! Maurice ! s’écria M. de Sibran en se jetant près de lui.
Maurice poussa un gémissement douloureux.
M.  N. – Prenez garde ! ne lui donnez pas d’émotions inutiles.

Faites-lui respirer du vinaigre, bassinez-lui le front et les tempes, mais ne
le secouez pas ! Mettez deux matelas près de lui, et tâchons de l’enlever
pour le placer dessus.

M. de Sibran demanda du monde pour l’aider à transporter Maurice.
M. de Nancé appela M. des Ormes, lui répéta ce qu’il y avait à faire en
attendant le médecin, et retourna près de ces dames. Il prit de l’eau dans
son chapeau, en jeta quelques gouttes sur la tête et le visage de Mme de
Sibran, toujours évanouie, lui bassina à grande eau les tempes et le front,
et demanda à ces dames de continuer jusqu’à ce qu’elle reprît ses sens.
Mme des Ormes et Mme de Guilbert s’en chargèrent et apprirent par M.
de Nancé le triste état de Maurice et d’Adolphe.

« Qu’est-ce qui a causé l’incendie, papa ? demanda François. Où est
ma bonne ?

— Ta bonne va bien, mon enfant ; elle est allée donner des soins à
Adolphe.Quant à l’incendie et ce qui l’a occasionné, personne ne le sait ;
les domestiques étaient tous à table ; il n’y avait au salon que Maurice et
Adolphe ; on ne comprend pas comment le feu a pris au salon, et com-
ment ces deux garçons se sont trouvés dans les mansardes. Maurice est
encore sans connaissance, et Adolphe gémit et ne parle pas ; tous deux
sont fortement brûlés et doivent souffrir beaucoup. »
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Mme de Sibran était revenue à elle pendant que M. de Nancé parlait
aux enfants consternés. On lui dit que ses fils étaient sauvés ; M. de Nancé
lui expliqua de quelle manière et comment la précipitation d’Adolphe
avait contusionné Maurice.

« On a été chercher un médecin, ajouta-t-il, et je pense qu’on pourra
sans inconvénient les transporter chez vous, madame. »

Après quelques autres explications à ces dames et aux enfants, Mme
de Guilbert lui demanda si toutes les chambres du château avaient été
atteintes et consumées, et s’il n’y avait plus de logement pour elle et sa
famille.

M.  N. – Tout est brûlé, madame, mais on a pu sauver les effets
d’habillement et les objets de valeur.

M  G. –Qu’allons-nous devenir ? Où irons-nous ?
M.  N. – Si j’osais vous offrir un refuge provisoire, madame, je

vous demanderais de vouloir bien accepter mon château ; je n’en occupe
qu’une petite partie avec mon fils, le reste est à votre disposition.

M  G. – Merci, monsieur de Nancé ; je suis bien re-
connaissante de votre offre ; si monmari m’y autorise, je l’accepterai pour
quelques jours, jusqu’à ce que nous trouvions à nous loger. Ce sera une
gêne pour vous, je le sais, et je vous suis d’autant plus obligée.

M.  N. – Trop heureux de vous venir en aide dans un si grand
embarras, madame.

M  G. – Permettez-vous que nous nous installions
chez vous dès cette nuit ?

M.  N. – Certainement, madame. Je retourne chez moi pour
donner les ordres nécessaires. Viens, François ; nous allons bientôt partir,
mon ami.

Mmes des Ormes et de Cémiane proposèrent à Mme de Sibran de la
ramener près de ses fils.

« Après quoi nous retournerons chacune chez nous ; les pauvres en-
fants doivent être harassés de fatigue », dit Mme de Cémiane.

n
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Heureux moments pour
Christine

I   tous vers la pelouse où se trouvait Maurice avec
son père, toujours morne et accablé, et MM. des Ormes et de Cé-
miane. Maurice avait retrouvé sa connaissance et la parole ; il se

plaignait de ses brûlures, de vives douleurs dans les jambes, dans les reins ;
il ne pouvait faire un mouvement sans gémir. Mme de Sibran s’agenouilla
près de lui sans parler ; ses larmes tombèrent amères et abondantes sur
le visage de son fils noirci par la fumée, et qui exprimait une souffrance
aiguë. Elle déposa un baiser sur son front, puis resta immobile et silen-
cieuse. Elle demanda à ces dames de la laisser près de son fils et d’em-
mener leurs enfants. Elle pria M. de Sibran de faire porter Maurice près
d’Adolphe, afin qu’elle les eût tous deux sous les yeux. M. de Nancé se
chargea de la commission et s’éloigna avec François, que Christine n’avait
pas quitté un instant. Isabelle vint les joindre pour chercher Christine et
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la faire monter dans la voiture de Mme des Ormes. Mais quand ils arri-
vèrent dans la cour où étaient les voitures, ils trouvèrent Mme des Ormes
partie. N’ayant trouvé ni Christine ni Isabelle, elle s’en était informée ;
on lui avait répondu qu’elles avaient sans doute été emmenées par M. des
Ormes ; ne poussant pas plus loin ses recherches, elle était partie pour les
Ormes.

L’effroi de Christine en se voyant oubliée fut tout de suite calmé par
M. de Nancé, qui lui dit :

«Ma petite Christine, je t’emmènerai avec François et Isabelle, tu cou-
cheras chez moi avec Isabelle qui nous sera fort utile pour préparer les
logements des Guilbert.

— Merci, cher monsieur de Nancé, répondit Christine en lui baisant
la main qui tenait la sienne. Comme vous êtes bon ! Comme François est
heureux ! et comme je suis contente pour lui que vous soyez son papa !

— Merci, papa ! mon cher papa ! s’écria François dont les yeux
brillèrent de joie. Montons vite en voiture, de peur que Mme des Ormes
ne revienne chercher Christine. »

Christine sauta dans la voiture près de M. de Nancé ; François s’élança
en face d’elle ; Isabelle, près de lui ; et M. de Nancé, souriant de l’inquié-
tude de François et de Christine, dit au cocher d’aller bon train.Quand ils
arrivèrent, il chargea Isabelle d’installer Christine dans l’ancienne petite
chambre de François donnant dans celle d’Isabelle ; François, tout joyeux,
mena Christine dans cette petite chambre, l’embrassa ainsi que sa bonne,
et alla se coucher dans la sienne, près de son père. Il n’oublia pas dans sa
prière de remercier le bon Dieu de lui avoir donné un si bon père et une
si bonne petite amie, et il s’endormit heureux et reconnaissant.

M. de Nancé, au lieu de se reposer des fatigues de la journée, veilla,
avec Isabelle et Bathilde, à l’arrangement des chambres destinées aux
Guilbert, maîtres et domestiques ; tout était prêt quand ils arrivèrent. Il les
reçut à la porte du château, les installa chacun chez eux, leur recommanda
de demander tout ce qu’ils désiraient, et s’échappa à leurs remerciements
mille fois répétés, en rentrant dans son appartement ; il embrassa son petit
François endormi et se coucha après avoir, lui aussi, remercié le bon Dieu
de lui avoir donné un si excellent fils. Christine dormit tard et se réveilla
le lendemain tout étonnée de ne pas connaître sa chambre ; elle ne tarda
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pas à se ressouvenir des événements de la veille, et son cœur bondit de
joie quand elle pensa qu’elle reverrait François et M. de Nancé et qu’elle
déjeunerait avec eux, chez eux. À peine Isabelle l’eut-elle habillée et lui
eut-elle fait faire sa prière que François entra ; Christine courut à lui et se
jeta dans ses bras.

« Oh ! François, garde-moi toujours chez toi ! Je me sens si heureuse
ici ! mon cœur est tranquille comme s’il dormait. »

F. – Je serais bien, bien content de te garder toujours, mais
ton papa et ta maman ne voudront pas.

C. – Pourquoi ? qu’est-ce que ça leur fait ? Tu vois bien qu’ils
m’ont oubliée hier dans ce château brûlé.

F. – C’est parce que tout le monde était agité par cet incen-
die. Tu vas voir qu’ils vont t’envoyer chercher… En attendant, je viens
t’emmener pour déjeuner. Je déjeune toujours avec papa, et j’ai dit que tu
déjeunerais avec nous. Veux-tu ?

C. – Merci, merci, mon bon François. Quelle bonne idée tu
as eue !

François embrassa sa bonne qui les regardait avec tendresse, et, pre-
nant la main de Christine, ils coururent tous deux chez M. de Nancé qui
écrivait en attendant François.

« Bonjour, mon bon cher papa », dit François en lui passant les bras
autour du cou.

Il se sentit enmême temps embrassé de l’autre côté, et deux petits bras
entourèrent aussi son cou. C’était Christine, qui faisait comme François.

Il sourit, les embrassa tous deux.
« Bonjour, chers enfants ; vous voilà déjà ensemble ?
— Cher monsieur de Nancé, gardez-moi toujours avec vous et avec

François. Je serais si heureuse chez vous ! je vous aimerai tant ! autant
que François », dit Christine en l’entourant toujours de ses bras.

M.  N. – Ma pauvre chère enfant, j’en serais aussi heureux que
toi ; mais c’est impossible ! Tu as un père et une mère.

—Quel dommage ! dit Christine en laissant tomber ses bras.
M. de Nancé sourit encore une fois et l’embrassa.
« Notre déjeuner est prêt, dit-il. Nous avons bon appétit ; mangeons. »
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Il servit à Christine et à François une tasse de chocolat, et prit lui-
même une tasse de thé. Les enfants mangèrent et causèrent tout le temps ;
leurs réflexions amusaient M. de Nancé ; leur amitié réciproque le tou-
chait ; il regrettait, comme Christine, de ne pouvoir la garder toujours ;
son petit François serait si heureux ! Mais il se redit ce qu’il leur avait dit
déjà :

« C’est impossible ! »
Après les avoir laissés jouer quelque temps :
« Je crois, ma petite Christine, dit-il, que je vais à présent faire atteler

la voiture pour te ramener chez tes parents, qui doivent être inquiets de
toi.

— Déjà ! s’écrièrent les deux enfants à la fois.
— Eh oui ! déjà, mais vous vous reverrez bientôt et souvent. Isabelle

te mènera promener de notre côté, et François ira se promener avec moi
du côté des Ormes ; vous jouerez pendant que je lirai au pied d’un arbre ;
et puis nous ferons des visites au château et à ta tante de Cémiane quand
tu y seras. »

M. de Nancé fit atteler ; il monta dans la voiture avec François, Chris-
tine et Isabelle ; un quart d’heure après, ils descendaient au château des
Ormes. Ils trouvèrent M. et Mme des Ormes dans le salon.

M  O. – Ah ! vous voilà, monsieur de Nancé ; c’est fort
aimable de m’avoir vous-même ramené Christine ; je pensais bien que
quelqu’un s’en serait chargé.

M.  O. – Comment est-ce M. de Nancé qui nous amène Chris-
tine ? D’où venez-vous donc, mon cher monsieur ?

M.  N. – De chez moi, monsieur.
M  O. – Ah ! c’est que vous ne savez pas, mon cher,

que j’ai laissé Christine hier soir chez les Guilbert, la croyant avec vous.
Ce n’est pas étonnant ! Cet incendie était si terrible ! Mais j’ai bien pensé
ce matin, en la sachant encore absente, que M. de Nancé ou bien ma sœur
de Cémiane l’aurait emmenée et nous la ramènerait.

M.  O. – Vous abusez de l’obligeance de M. de Nancé, Caro-
line.

M  O. – Pas du tout. Je suis bien sûre que M. de Nancé
est très heureux de me rendre ce service.
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M.  N. – Celui-là, oui, madame ; je vous l’affirme bien sincère-
ment.

— Vous voyez bien, dit Mme des Ormes triomphante. Vous croyez
toujours que les autres pensent comme vous. Je suis persuadée, moi, que
si j’avais à faire un voyage, et si je demandais à M. de Nancé de garder
Christine chez lui en mon absence, il le ferait avec plaisir.

M.  N. – Non seulement avec plaisir, madame, mais avec bon-
heur. Essayez, vous verrez.

M  O. –Que vous êtes aimable, monsieur de Nancé !
M.  O. – Caroline, ne faites donc pas des suppositions impos-

sibles. Monsieur de Nancé, voulez-vous rester à déjeuner avec nous ?
M.  N. – Merci bien, monsieur ; j’ai chez moi nos pauvres voi-

sins incendiés, et je ne les ai pas encore vus aujourd’hui.
M. de Nancé partit avec François quelques instants après ; Christine

monta dans sa chambre avec Isabelle.

n
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CHAPITRE XV

Tristes suites de l’incendie

A   ne vint plus troubler la tran-
quillité des châteaux voisins. Christine continua à voir Fran-
çois, Gabrielle et Bernard, presque tous les jours, tantôt chez

eux, tantôt au château des Ormes. François s’attachait de plus en plus à
Christine, et, grâce au désir qu’avait Isabelle de se rapprocher de lui, ils se
retrouvaient dans leurs promenades et aussi dans leurs visites au château
de Cémiane. M. de Nancé, cédant au désir de François, donnait souvent
des déjeuners et des goûters aux enfants des environs ; c’étaient les beaux
jours de François et de Christine. Paolo continuait avec un succès mar-
qué ses leçons à ses deux élèves. Mme des Ormes avait voulu que Paolo
les donnât à Christine sans payement, mais M. des Ormes, qui redoutait
le ridicule plus encore qu’il ne craignait l’humeur de sa femme, se paya
assez largement pour fermer la bouche aux mauvaises langues ; car dans
le voisinage on s’amusait beaucoup de l’avarice de Mme des Ormes pour
tout ce qui concernait sa fille.
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La vie se passait donc heureuse et calme pour François et Christine ;
pour M. de Nancé, qui n’était heureux que par son fils ; pour Isabelle, qui
aimait beaucoup Christine à cause de la tendresse qu’elle témoignait à
François, et aussi à cause des charmantes qualités qui se développaient
par les soins de cette bonne intelligente et par ceux de M. de Nancé. Ce
dernier portait à Christine une affection paternelle, et il cherchait à sup-
pléer à la direction qui manquait à la pauvre enfant du côté de ses parents,
par des conseils, toujours écoutés et suivis avec reconnaissance. Mme des
Ormes oubliait sans cesse sa fille pour ne s’occuper que de toilette et de
plaisirs. M. des Ormes, faible et indifférent, avait, comme nous l’avons
vu, des éclairs de demi-tendresse qui ne duraient pas ; tranquille sur le
sort de Christine depuis qu’il la savait sous la direction sage et dévouée
d’Isabelle, il ne s’occupait pas de sa fille, et cherchait, comme sa femme, à
passer agréablement ses journées. Tous deux laissaient à Isabelle liberté
complète d’élever Christine selon ses idées ; c’est ainsi qu’aidée de M. de
Nancé elle donna à Christine des sentiments religieux et des habitudes
qui lui manquaient ; elle la menait au catéchisme avec François, qui fit
cette année sa première communion sous la direction du bon curé du vil-
lage et guidé par son père, dont la piété touchait et encourageait François
et Christine.

Dès les premiers temps qui suivirent l’entrée d’Isabelle chez Christine,
ils eurent occasion d’exercer la vertu de charité à l’égard de Maurice et
d’Adolphe. Les brûlures d’Adolphe le faisaient souffrir beaucoup, mais
ce n’était rien auprès de ce que souffrait Maurice. Outre des brûlures, le
médecin lui avait trouvé les reins et le dos contusionnés et déviés, et les
jambes toutes disloquées.

On les transporta chez eux la nuit même de l’incendie ; et ce fut après
qu’ils furent installés dans leurs lits que les deux médecins appelés com-
mencèrent à panser les brûlures et à remettre les membres démis et bri-
sés. Paolo avait demandé à assister à l’opération ; il voulut donner des
conseils, et faire autrement que ne faisaient les médecins pour remettre
les membres disloqués et brisés. Mais on se moqua de ses avis et on refusa
de les suivre.

Paolo se retira en branlant la tête, et dit le lendemain à M. de Nancé :
« Mauvais, mauvais pour le Maurice ! Sera bossou et horrible ; les
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zambes mal arranzées ; très mal ! C’est abouminable ! Moi z’aurais fait
bien ; pas comme ces zens imbéciles. »

Maurice poussa des cris lamentables pendant cette opération, qui dura
une demi-heure environ. Maurice se trouvait dans l’impossibilité de re-
muer, à cause des appareils qui maintenaient ses jambes et ses épaules ;
il fallait le faire boire et manger, le moucher et l’essuyer comme un petit
enfant ; il se désolait, se fâchait ; ses colères et ses agitations augmentaient
son mal.

Les premiers jours, sa vie fut en danger, et personne ne put le voir ;
mais, après un mois, M. de Nancé demanda si François ne pouvait pas
venir le distraire et le consoler ; M. et Mme de Sibran acceptèrent la pro-
position avec joie, et ils annoncèrent à leurs fils la visite de François.

« Pourquoi l’avez-vous acceptée ? dit Maurice en gémissant. Il va
triompher de me voir si malade ; Adolphe et moi, nous nous sommes mo-
qués de sa bosse, et il doit nous en vouloir. »

M  S. –Mon pauvre ami, tu t’ennuies tant et tu souffres
tant, que ton père et moi nous avons jugé utile de te donner une distrac-
tion.

M. – Jolie distraction !
A. – Agréable passe-temps !
Malgré l’humeur qu’ils témoignaient ils ne voulurent pas queMme de

Sibran écrivît à François pour l’empêcher de venir. Le lendemain, François
arriva à une heure ; ni Maurice ni Adolphe ne bougèrent ni ne parlèrent
quand il entra chez eux et qu’il leur dit bonjour d’un air affectueux.

F. – Vous avez bien souffert et vous souffrez encore beau-
coup ?…

Pas de réponse.
F. – Nous avons été tous bien tristes de votre accident… Papa

a envoyé tous les jours savoir de vos nouvelles… Dès que j’ai su que vous
alliez un peu mieux, j’ai bien vite demandé la permission de venir vous
voir… Vous surtout, pauvre Maurice, qui ne pouvez pas faire un mouve-
ment… Je vous fatigue peut-être ?… Dites-le-moi franchement ; je revien-
drai demain ou après-demain…

Le pauvre François était un peu embarrassé ; il ne savait s’il devait
rester ou s’en aller ; il attendit encore quelques minutes, et, Maurice et
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Adolphe persistant à garder le silence, il se leva.
« Adieu, Maurice ; adieu, Adolphe ; je reviendrai vous voir avec papa,

et je ne resterai pas longtemps, pour ne pas vous fatiguer. »
Le bon François sortit un peu triste du mauvais accueil que lui avaient

fait ces garçons dont il avait déjà eu tant à se plaindre ; mais, toujours
bon et généreux, il se dit : « Il ne faut pas leur en vouloir, à ces pauvres
malheureux ! Ils souffrent ; peut-être que le bruit leur fait mal… Je verrai
une autre fois à leur parler de choses qui les amusent. »

Christine savait qu’il avait été voir les Sibran ; le lendemain, elle alla
chez lui savoir de leurs nouvelles.

« Ils souffrent toujours beaucoup », répondit François.
C. – Ont-ils été contents de te voir ?
F. – Je ne sais pas ; ils ne me l’ont pas dit.
C. – T’ont-ils raconté comment le feu avait pris au salon ?
F. – Non, je ne leur ai pas demandé.
C. – De quoi avez-vous donc causé ?
F. – Mais ils n’ont pas causé ; j’ai parlé tout seul. Christine. –

Ah ! mon Dieu ! est-ce que leur langue est brûlée !
François, souriant. – Non ; seulement ils ne parlent pas…
Christine le regarda attentivement.
C. – François… ils t’ont fait quelque méchanceté, et tu ne

veux pas le dire. Je le vois à ton air embarrassé.
— Et tu as deviné, Christine, dit M. de Nancé en riant. Ils ne lui ont

pas dit un mot, pas répondu un oui ou un non ; ils ne l’ont pas regardé. Et
François veut y retourner.

C. – Tu es trop bon, François ! Je t’assure que tu es trop bon.
Ne trouvez-vous pas, cher monsieur ?

M.  N. – On n’est jamais trop bon, ma petite Christine, et ra-
rement on l’est assez. En retournant chez Maurice et Adolphe, François
fait un double acte de charité, il rend le bien pour le mal, et il visite des
malheureux qui souffrent et qui ont longtemps à souffrir encore, surtout
Maurice. Cette seconde visite les touchera peut-être ; et, s’ils voient sou-
vent François, ils deviendront probablement meilleurs.

C. – C’est vrai cela ; on est toujoursmeilleur quand on a passé
quelque temps avec François et avec vous… Et c’est pourquoi je serais si
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contente de ne jamais vous quitter tous les deux !… Si vous vouliez ?…
— Pauvre chère enfant, dit M. de Nancé en l’embrassant, n’y pense

pas ; c’est impossible.
C. – Quand je serai vieille, et que je serai ma maîtresse, je

viendrai chez vous et j’y resterai toujours.
M.  N. – Alors, nous verrons ; nous avons le temps d’y penser.

En attendant, va jouer avec François ; j’ai à travailler.
C. –Qu’est-ce que vous faites ? À quoi travaillez-vous ?
M.  N. – Tu es une petite curieuse. Je travaille à un livre que

tu ne comprends pas.
C. – Vous croyez ? Je crois, moi, que je comprendrai. De quoi

parlez-vous ?
M.  N. – De l’éducation des enfants, et des sacrifices qu’on doit

leur faire.
C. – Ce n’est pas difficile à comprendre. Il faut faire comme

vous, voilà tout. Je comprends très bien tous les sacrifices que vous faites
à François. Je vois que vous restez toujours à la campagne pour l’éduca-
tion de François ; que vous ne voyez que les personnes qui peuvent être
utiles ou agréables à François ; que vous me laissez venir si souvent vous
déranger et vous ennuyer chez vous, pour François ; que vous m’appre-
nez à être bonne et pieuse, pour François ; que vous m’aimez enfin pour
François ; que vous…

M. de Nancé, l’embrassant. – Assez, assez, chère enfant ; tu es trop
modeste pour ce qui te regarde et trop clairvoyante pour le reste. Dans
l’origine, je t’ai aimée et attirée pour François, mais je t’ai bien vite aimée
pour toi-même, et, après François, tu es la personne que j’aime le plus au
monde. François le sait bien ; nous parlons souvent de toi, et nous nous
entendons très bien pour t’aimer.

Christine, se jetant à son cou. – Je suis bien contente de ce que vous me
dites là ! Comme je vous aime, cher, cher monsieur de Nancé ! Et comme
cela m’ennuie de vous appeler monsieur ! J’ai toujours envie de vous dire :
papa.

M.  N. – Ne fais jamais cela, mon enfant ; ce serait mal.
C. – Pourquoi mal ?
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M.  N. – Parce que ce serait presque un blâme pour ton papa ;
c’est comme si tu disais : M. de Nancé est meilleur pour moi que mon vrai
papa, et je l’aime davantage.

C. – Mais… ce serait la vérité.
M.  N. – Chut ! ma Christine : chut ! que personne ne t’entende

dire pareille chose.
Christine resta un moment sans parler, la tête appuyée sur l’épaule de

M. de Nancé.
M.  N. – À quoi penses-tu, Christine ?
C. – Je pense que je suis très heureuse de vous avoir connus,

vous et François. Il est si bon, François !
M. de Nancé, souriant. – Oui, il est bien bon, mais prends garde qu’il

ne s’impatiente de perdre son temps à nous regarder au lieu de jouer.
C. – Est-ce que cela t’ennuie, François ?
F. – Oh non, pas du tout. J’aime beaucoup à t’entendre dire

des choses aimables à papa et à l’entendre te répondre.
C. – Iras-tu demain chez Maurice ?
F. – Oui, certainement ; je l’ai promis.
C. – Veux-tu que j’y aille avec toi ?
F. – Oui, si papa veut bien t’emmener.
M.  N. – Tu ne peux pas y aller, Christine ; tu as neuf ans ; tu

ne peux pas faire des visites à des grands garçons de treize et onze ans.
C. – C’était seulement pour que François ne s’ennuie pas

chez eux que je demandais à y aller, car je les déteste… c’est-à-dire, je
ne les aime pas beaucoup.

M.  N. – Tu as bien fait de te reprendre, chère petite, car ton
déteste n’était pas charitable ; à présent, mes enfants, allez-vous-en ; vous
m’empêchez d’écrire.

Les enfants allèrent rejoindre Isabelle et jouèrent quelque temps.
Paolo arriva pour donner à François ses leçons ; et ils se séparèrent en
disant : « À demain ! »

n
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Changement de Maurice

L ,  la visite de Christine, qu’elle faisait tou-
jours un peu tard, vers trois heures, à cause des leçons que lui
donnait Paolo, François retourna avec son père chez les Sibran ;

il monta, comme la veille, chez Maurice et Adolphe, qui le virent entrer
avec surprise. Maurice rougit et voulut parler, mais il ne dit rien.

F. – Bonjour, Maurice ; bonjour, Adolphe ; j’espère que vous
allez un peu mieux aujourd’hui… Vos yeux sont plus animés et vous êtes
moins pâles… Je ne vous ferai pas une longue visite… comme hier… seule-
ment pour vous raconter que M. de Guilbert va demain s’établir à Argen-
tan, où il a trouvé une maison à louer, pendant qu’il fait rebâtir son châ-
teau brûlé… Il paraît qu’il ne perdra rien, parce que la compagnie d’assu-
rances lui paye tous ses meubles et son château… Adieu, pauvre Maurice ;
adieu, Adolphe ; je prie toujours le bon Dieu qu’il vous guérisse bientôt.

François leur fit un salut amical et se dirigea vers la porte.
« François ! » appela Maurice d’une voix faible.
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François retourna bien vite près de son lit.
M. – François ! pardonnez-moi ; pardonnez à Adolphe. Vous

êtes bon, bien bon ! Et nous, nous avons été si mauvais, moi surtout ! Oh !
François ! comme Dieu m’a puni ! Si vous saviez comme je souffre ! De
partout ! Et toujours, toujours ! Ces appareils me gênent tant ! Pas une
minute sans souffrance !

F. – PauvreMaurice ! Je suis bien triste de ce terrible accident.
Je ne puis malheureusement pas vous soulager : mais si je croyais pouvoir
vous distraire, vous être agréable, je viendrais vous voir tous les jours.

M. – Oh oui ! Bon, généreux François ! Venez tous les jours ;
restez bien longtemps.

F. – À demain donc, mon cher Maurice ; à demain, Adolphe.
Dès qu’il fut sorti, le regard douloureux de Maurice se reporta sur son

frère.
« Pourquoi n’as-tu rien dit, Adolphe ? Comment n’as-tu pas été tou-

ché de la bonté de ce pauvre François, que nous avons reçu si grossière-
ment avant-hier, et qui veut continuer ses visites, malgré notre méchan-
ceté ? »

A. – Je déteste ce vilain bossu ; les bossus sont toujours mé-
chants ; c’est toi-même qui l’as dit.

M. – J’ai mal dit, car François est bon.
A. – Est-ce qu’on sait s’il est bon ou méchant ?
M. – Ce qu’il fait nous prouve qu’il est bon. S’il vient demain,

je t’en prie, sois poli pour lui, et parle-lui.
Adolphe ne répondit pas ; Maurice était fatigué, il ne dit plus rien.
En revenant à la maison avec son père, François lui raconta avec

bonheur ce que lui avait dit Maurice. M. de Nancé partagea le triomphe
de François et lui fit voir combien la bonté et l’indulgence réussissaient
mieux que la colère et la sévérité.

« Continue ta bonne œuvre, cher ami, peut-être s’améliorera-t-il tout
à fait. C’est un vrai bonheur quand on peut rendre bons les méchants. »

Christine fut enchantée du résultat de cette seconde visite, et encou-
ragea François à continuer et à tâcher de ramener aussi Adolphe à de
meilleurs sentiments.
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Pendant deux mois, François retourna tous les jours chez les Sibran.
Adolphe guérit de ses brûlures au bout d’un mois ; il resta rebelle aux
sollicitations deMaurice et insensible à la bonté, à l’amabilité de François.
Le pauvre Maurice, au contraire, de plus en plus touché de la généreuse
affection que lui témoignait François, devint plus doux, plus endurant,
plus résigné de jour en jour ; au bout de ces deux mois, le médecin lui
permit de se lever et de faire usage de ses membres remis. Quand il se
leva, sa faiblesse le fit retomber tout de suite sur son lit ; un second essai,
plus heureux, lui permit de s’appuyer sur ses jambes et de se tourner vers
la glace ; mais de quelle terreur ne fut-il pas saisi quand il vit ses jambes
tordues et raccourcies, une épaule remontée et saillante, les reins ployés et
ne pouvant se redresser, et le visage, jusque-là enveloppé de cataplasmes
ou d’onguent, couturé et défiguré par les brûlures ! Adolphe l’avait été
aussi, mais beaucoup moins.

Le malheureux Maurice poussa un cri d’horreur et retomba presque
inanimé sur son lit. Mme de Sibran se jeta à genoux, le visage caché dans
ses mains, et M. de Sibran quitta précipitamment la chambre pour cacher
son désespoir à son fils.

« Mon Dieu ! mon Dieu ! criait Maurice, ayez pitié de moi ! Mon Dieu !
ne me laissez pas ainsi ! Que vais-je devenir ! Je ne veux pas vivre pour
être un objet d’horreur et de risée. »

Puis, se relevant et se regardant encore dans la glace :
« Mais je suis horrible, affreux ! François lui-même reculera d’épou-

vante en me voyant ! Lui est bossu, c’est vrai, mais son visage, du moins,
est joli, ses jambes sont droites… Et moi !… et moi !… Maman, maman,
secourez-moi ; ayez pitié de votre malheureux Maurice ! »

Mme de Sibran releva son visage inondé de larmes, et, regardant en-
core Maurice, l’horreur et le chagrin dont elle fut saisie lui firent craindre
un évanouissement ; au lieu de répondre à l’appel de son fils, elle se releva
et courut rejoindre son mari pour unir sa douleur à la sienne.

Maurice resta seul en face de la glace ; plus il examinait ses diffor-
mités nouvelles, plus elles lui paraissaient hideuses et repoussantes ; sa
pâleur rendait plus apparentes les coutures et les plaques rouges de son
visage ; sa faiblesse faisait ployer ses reins et ses jambes. Pendant qu’il
continuait l’examen de sa personne, la porte s’ouvrit doucement, et Fran-
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çois entra. Toujours attentif à éviter ce qui pouvait peiner ou blesser les
autres, il réprima, non sans peine, un cri de surprise et de frayeur à la vue
de l’infortuné Maurice, qu’il devina plus qu’il ne le reconnut. Maurice se
retourna, l’aperçut et examina l’impression qu’il produisait sur François.
Il ne put découvrir que l’expression d’une profonde pitié et d’un sincère
attendrissement.

F. – Mon pauvre ami ! Mon pauvre Maurice ! Quel malheur !
Mon Dieu, quel malheur !

François soutint dans ses bras Maurice prêt à défaillir ; il le fit asseoir,
resta près de lui, et pleura avec lui et sur lui.

« Du courage, mon ami, lui dit-il après quelques instants ; ne perds
pas l’espoir de redevenir ce que tu étais. Tu es faible à présent, tu ne peux
pas te redresser ni te tenir sur tes jambes ; dans quelques jours, quelques
semaines au plus, tu retrouveras des forces et tu te tiendras droit comme
avant. »

M. – Non, non, François ; je sens que je ne me tiendrai ja-
mais droit. Et mes jambes ?… Comment se redresseraient-elles ? elles
sont contournées et tortues. Et l’épaule ? Comment s’aplatirait-elle et
redeviendrait-elle ce qu’elle était ? Regarde-moi et regarde-toi. Eh bien !
moi qui me suis tant moqué de ton infirmité, qui t’ai ridiculisé et tour-
menté, j’en suis réduit à envier ton apparence. Je n’oserai jamais me mon-
trer ; je ne sortirai plus de ma chambre.

F. – Tu auras tort, mon pauvreMaurice ; tu te rendras malade,
tu t’ennuieras horriblement et tu souffriras bien plus.

M. – Crois-tu que ce soit agréable de voir tout le monde rire et
chuchoter, d’entendre crier les petits enfants : Un bossu, un bossu ! Venez
voir un bossu !

François, souriant. – Ce n’est pas agréable, je le sais mieux que tout
autre ; c’est triste et pénible. Mais on se résigne à la volonté du bon Dieu
et on s’y habitue un peu. Et puis, comme on est heureux quand on trouve
quelqu’un de bon qui vous témoigne de la pitié, de l’amitié, qui prend
votre défense, qui vous aime parce que vous êtes infirme ! Ce bonheur-là,
Maurice, compense ce qu’il y a de pénible dans ma position.

M. – Tu pourrais dire notre position… Ce que tu m’as dit me
fait du bien ; je ne me sens plus aussi désespéré ; peut-être, en effet, serai-
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je moins difforme dans quelque temps.
François resta longtemps chezMaurice ; quand il le quitta, le désespoir

des premiers moments était calmé ; il promit à François d’espérer, de se
résigner et d’obéir docilement aux prescriptions dumédecin, quandmême
il ordonnerait les promenades à pied et en voiture.

Adolphe ne parut pas, tant que François resta chez Maurice ; il n’avait
pas encore vu son frère levé.

Quand Maurice fut seul, Adolphe entra ; il poussa un cri en voyant la
difformité de Maurice.

A. – Mon pauvre Maurice, que tu es laid ! Quelle tournure
tu as ! Quelles épaules ! Quelles jambes ! Et ta figure !… En vérité, je te
plains ! c’est affreux ! c’est horrible !

Maurice, tristement. – Je le sais, Adolphe ; je le vois sans que tu me le
dises.

A. – Toi qui te moquais tant de François, tu es bien pis que
lui ! Si tu voyais la figure que tu as !

M. – Je l’ai vue dans la glace.
A. – Et tu n’as pas eu peur en te voyant ?
Maurice : – Non, j’ai pleuré… Et le bon François a pleuré avec moi.
A. – Ce qui veut dire que je dois pleurer aussi… Je t’en de-

mande bien pardon ; je suis très fâché de ce qui t’arrive, mais il m’est
impossible de pleurer comme un enfant parce que tu as eu le malheur de
devenir difforme !

M. – Comme c’est mal ce que tu dis, Adolphe ! François m’a
consolé, m’a encouragé ; et toi, qui esmon frère et qui devraisme plaindre,
tu ne trouves rien à dire pour me consoler de ce grand malheur.

A. – François a pleuré avec toi parce qu’il est bossu, lui ; mais
moi, que veux-tu que je fasse, que je dise ?

M. – Adolphe, laisse-moi seul, je t’en prie ; ton indifférence me
peine ; elle m’afflige pour toi.

A. – Pour moi ? tu es bien bon ! Je suis très fâché de ce qui t’ar-
rive, mais quant à pleurer et en mourir de chagrin, je laisse cette satisfac-
tion au sensible François. Adieu, je sors avec papa ; nous allons t’acheter
quelque chose pour te consoler ; nous serons de retour dans une heure.
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Adolphe sortit. Maurice joignit les mains avec un geste de désespoir
et gémit tout haut sur l’insensibilité de son frère ; il en fit la comparaison
avec François, et il se demanda d’où pouvait venir cette différence. Il crut
comprendre qu’elle provenait de l’éducation différente qu’ils avaient re-
çue : Adolphe et lui, élevés légèrement, sans religion, sans principes, ne
vivant que pour le plaisir et la dissipation ; François, élevé pieusement,
sérieusement, quoique gaiement, pratiquant la religion et la charité, s’ou-
bliant pour les autres et faisant passer le devoir avant le plaisir.

« Il faut que j’en parle à François, se dit-il, et si j’ai deviné juste, je
changerai de manière de penser et de vivre, et je crois que j’en serai plus
heureux. »

n

100



CHAPITRE XVII

Heureuse bizarrerie de
Madame des Ormes

C   lendemain comme d’habitude pour savoir des
nouvelles du malade ; les larmes lui vinrent aux yeux quand elle
sut combien l’incendie et la chute avaient défiguré le pauvre

Maurice, et le désespoir dans lequel il était plongé à l’arrivée de Fran-
çois ; elle fut très contente du second succès de son ami.

C. – Je suis sûre que tu finiras par le rendre excellent. C’est
comme moi ; tu m’obliges à devenir bonne, rien que par amitié pour toi.
Je ne sais ce que je serais capable de faire pour toi.

F. – Tu ne ferais pas de mauvaises choses, bien certainement.
C. – Oh non ! d’abord parce que tu ne m’en conseillerais ja-

mais, et puis parce que je te ferais de la peine et à ton papa aussi en faisant
mal.

F. – Bonne Christine ! je plains le pauvre Maurice, s’il doit
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rester infirme, de n’avoir pas une chère petite Christine comme moi.
C. – Il n’a qu’à prendre pour amie une des demoiselles Guil-

bert.
F. – Ce ne sont pas des Christine.
Un domestique entra.
« M. de Nancé demande M. François et Mlle Christine. »
Les enfants coururent chez M. de Nancé.
« Vous nous demandez, papa ? dit François.
— Oui, mes chers enfants ; je reçois un petit mot de Mme des Ormes

qui me demande d’aller tout de suite chez elle avec toi, François, et avec
toi, Christine ; je ne sais pas ce qu’elle désire de nous. Il faut y aller, mes
enfants ; apprêtez-vous, nous irons à pied par les prairies. »

Les enfants et Isabelle furent prêts en cinq minutes ; M. de Nancé les
attendait sur le perron ; ils coururent gaiement en avant. M. de Nancé les
suivait avec Isabelle.

« Que peut me vouloir Mme des Ormes ? se demandait-il. Elle est si
bizarre, si absurde, que je crains toujours quelque sottise dont ma petite
Christine serait victime… et mon pauvre François aussi par conséquent…
Je vais le savoir bientôt, au reste ; la voici qui vient au-devant de nous. »

Effectivement, Mme des Ormes, ne pouvant attendre patiemment l’ar-
rivée deM. de Nancé, accourait comme une jeune personne de quinze ans,
cueillant une fleur, poursuivant un papillon, gambadant et pirouettant.

M  O. – Venez vite, monsieur de Nancé, que je vous
dise une bonne nouvelle. M. des Ormes vient d’acheter un hôtel à Paris,
superbe hôtel ! Je donnerai des bals, des concerts… Non, pas de concerts ;
je n’aime pas la musique. Des tableaux vivants ; c’est charmant. Vous fi-
gurerez dans mes tableaux vivants ; vous ferez le roi Assuérus, et moi
la reine Esther, et mon mari l’oncle Mardochée ; ah, ah, ah ! mon mari
en Mardochée avec une grande barbe blanche ! N’est-ce pas que ce sera
amusant ?

— Très amusant, madame, répondit gravement M. de Nancé ; mais ce
n’est pas pour cela que vous m’avez fait venir avec les enfants ?

M  O. – Si fait, si fait ; c’est pour vous proposer de venir
demeurer avec nous dans mon hôtel ; vous prendrez le rez-de-chaussée,
que je vous louerai dix mille francs, mais à la condition que, les jours de

102



François le bossu Chapitre XVII

réception, on soupera dans votre appartement.
M.  N.. – C’est impossible, madame. D’abord je ne joue pas la

comédie ; ensuite je passe mes hivers à la campagne avec mon fils.
M  O. – À la campagne !Quel dommage ! J’avais si bien

arrangé tout cela ! Vous auriez fait un superbe Assuérus.
M. de Nancé ne put s’empêcher de sourire : tout cela lui parut d’un tel

ridicule que, pour le faire sentir à Mme des Ormes et pour l’en dégoûter,
il lui dit :

« Prenez Paolo, madame ! Ordonnez-lui de laisser pousser sa barbe et
ses moustaches ; il jouera tout ce que vous voudrez. »

M  O. – Tiens ! c’est une idée. Quand vous serez chez
vous, envoyez-moi Paolo. Adieu, mon cher monsieur de Nancé ; au revoir,
je pars demain. Christine, dis adieu à tes amis, nous partons demain.

C. – François, mon cher François ! je ne veux pas le quitter !
Laissez-moi avec lui, maman ; je vous en supplie, ne m’emmenez pas.

F. – Madame, madame, laissez-moi ma chère Christine ! Je
serai si malheureux sans elle ! De grâce, je vous en prie, ne l’emmenez
pas.

Et tous deux se jetèrent en sanglotant au cou l’un de l’autre.
M  O. – Eh bien ! eh bien ! qu’est-ce que cela ? Quelle

scène absurde ? Vas-tu finir de pleurer, Christine. Cela m’ennuie de voir
pleurer.

C. – Je pleurerai toujours tant que je serai séparée de Fran-
çois.

M  O. – Je t’enverrai à Séraphin, à Franconi.
C. – Je ne veux pas de Séraphin sans François ; je veux rester

avec François.
M  O. – Dieu ! quel ennui ! Que vais-je devenir avec

une figure pleurante en face de moi ? Mon bon monsieur de Nancé, de
grâce, venez faire Assuérus.

M.  N. – Impossible, madame ; je ne me ferai jamais comédien.
M  O. –Que faire alors ? Venez à mon secours.
M.  N. – Madame…
M. de Nancé hésita.
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M O. –Quoi, quoi ? dites, dites, mon cherM. deNancé.
Délivrez-moi de cet ennui ; je ne peux pas supporter la lutte.

M.  N. –Madame… je vous offre unmoyen de vous en délivrer.
Laissez-moi Christine ; vous serez bien plus libre, sans aucun embarras,
aucune gêne.

M  O. – Mais pour vous quel ennui ! quelle charge !
M.  N. – Non, madame ; je jouirai d’abord du bonheur de ces

deux enfants, et puis de la satisfaction de vous rendre un service, quelque
léger qu’il soit.

M  O. – Léger ? mais c’est un énorme service que vous
me rendez. C’est vrai ! Cette pauvre Christine ! elle serait sans cesse dé-
rangée de sa chambre pour mes soirées, mes dîners : elle serait mal, très
mal. Chez vous elle sera très bien ; c’est une chose décidée alors. Je vous
l’envoie demain avec Isabelle. Seulement, comme j’ai besoin de mes che-
vaux et de mes gens, je l’enverrai dans la charrette de la ferme avec ses
effets.

M.  N. – Ne dérangez personne, madame, j’irai prendre moi-
même Christine et Isabelle.

M  O. – Merci, cher monsieur ; vous me rendez un ser-
vice d’ami ; je vous en remercie infiniment. Envoyez-moi Paolo pour As-
suérus.

M. de Nancé, délivré de son inquiétude pour François et Christine,
rit bien franchement à la pensée de Paolo en Assuérus. Mais il promit
de l’envoyer le soir même. Il allait s’éloigner, lorsque Mme des Ormes le
rappela.

« Monsieur de Nancé !… cher Monsieur de Nancé, vous êtes si bon,
que vous voudrez bien, j’en suis sûre, compléter votre obligeance en pre-
nant Christine aujourd’hui même ; j’ai tant à faire ! M. des Ormes est parti
ce matin ; je dîne chez ma belle-sœur de Cémiane ; je ne verrai pas Chris-
tine ; alors j’aime mieux vous la donner tout de suite. »

M.  N. – De tout mon cœur, chère Madame ; quand faut-il que
je vienne la prendre ?

M  O. – Tout de suite ! Remmenez-la, et envoyez votre
carriole pour ses effets, qu’Isabelle mettra dans une malle. Adieu, Chris-
tine, ma fille ; sois bien sage, bien obéissante ; ne fais pas enrager ce bon
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M. de Nancé, qui veut bien de toi. Au revoir, dans six ou sept mois.
Elle embrassa Christine sur les deux joues, serra la main de M. de

Nancé, et s’éloigna en courant et sautillant comme elle était venue.Quand
elle se fut éloignée, Christine et François, dont le cœur bondissait de joie,
se jetèrent dans les bras l’un de l’autre, puis Christine se jeta dans ceux
de M. de Nancé, qu’elle embrassait en répétant :

« Mon père ! mon père ! mon bon père ! Vous m’avez sauvée ! Que je
vous aime, cher, cher père ! »

M. de Nancé, attendri, lui rendit ses baisers.
« Chère enfant ! Oui, je suis ton père d’adoption ; tu sais si je t’aime

tendrement. »
Et il réunit dans ses bras ces deux enfants dont l’un était à lui, et dont

l’autre lui était seulement confié, mais il les aimait presque d’une égale
tendresse.

La rentrée au château de Nancé fut triomphale ; des cris de joie an-
noncèrent à Bathilde le séjour de Christine au château. Le dîner, la soirée
furent une fête et un éclat de rire continuel. Christine se coucha, installée
dans la maison de son cher François et fut longtemps à s’endormir, tant la
joie l’agitait. François était au moins aussi heureux ; et M. de Nancé l’était
plus sérieusement et plus profondément.

n
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Paolo, pris, s’échappe

A   rentré, M. de Nancé envoya chercher Paolo
et le fit mener tout de suite chez Mme des Ormes, qui l’attendait
avec impatience. Dès qu’elle l’aperçut, elle courut à lui.

M  O. – Arrivez, arrivez vite, mon cher Paolo ; j’ai besoin
de vous. M. de Nancé vous a-t-il parlé ?

P. – Non, Signora ; il m’a seulement dit, avant que z’aie pou des-
cendre de la voiture : « Partez vite, mon cer, Mme des Ormes vous at-
tend. » Et la voiture m’a remmené si vite que z’en avais le vertize. Ce bon
M. de Nancé, il a des ceveaux qui courent comme des diavolo.

M  O. – Bon ! c’est très bien ! Je pars demain pour Pa-
ris ; je laisse Christine à M. de Nancé ; mon mari a acheté un hôtel char-
mant, je donnerais des soirées, des bals et j’ai besoin de vous.

P. – De moi ! Oh ! Signora ! ze ne sais pas danser, voltizer en
tournant comme la sarmante Signora des Ormes. Ze ne peux vous servir
à rien et z’aime mieux rester avec M. de Nancé.
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M  O. – Du tout, du tout. J’ai besoin de vous pour mes
charades ; vous ferez Assuérus.

P. –Quoi c’est des sarades, Signora ?Quoi c’est Souérousse ?
M  O. – Des charades sont des choses charmantes ; je

vous expliquerai cela plus tard. Assuérus est un roi ; ce sera vous.
P. – Mais ze ne peux pas être roi, Signora. Ze ne souis qu’un

pauvre médecin italien.
M  O. – Que vous êtes nigaud, mon cher ! Vous ne

serez pas roi pour de bon, ce sera pour rire ; et je serai votre Esther, votre
femme.

Paolo, effrayé. –Oh ! Signora, c’est impossible ! Ce bonM. des Ormes !
Non ! non ! Ze ne pouis pas accepter ça, Signora ! Ze souis trop jeune pour
que vous soyez ma femme.

M  O. – Mais puisque je vous dis que tout cela est pour
rire, pour s’amuser. Il faut absolument que je vous emmène.

P. – Signora, de grâce ! laissez-moi avec M. de Nancé, mon bon
ami. Ze souis trop bête pour être un roi.

M  O. – Ça ne fait rien. Assuérus était très bête. Vous
allez coucher ici ; je vous emmènerai demain avec moi. Brigitte, faites
préparer un lit pour M. Paolo, je l’emmène à Paris. Sans adieu, mon cher
Paolo. Brigitte, faites préparer un dîner pour M. Paolo. Je pars ; à demain.

Mme des Ormes sauta dans un coupé, qui s’éloigna rapidement. Paolo
resta sur le perron sans voix et sans mouvement. Revenant à lui enfin et
se frappant la tête de ses poings :

« Imbécile ! qu’ai-ze fait ? Elle va m’emmener ! ze ne veux pas moi
avoir oune femme si horrible et si ridicoule ! Ze veux la laisser au pauvre
M. des Ormes !…Quel diable d’Assouérous ! Ze ne souis pas Assouérous !
ze souis le pauvre Paolo, et ze veux être le pauvre Paolo et rester avec le
bon M. de Nancé, qui ne me fait zamais enrazer comme cette femme ridi-
coule. Et ze veux rester et donner des leçons à mon petit François…Quel
bon garçon !… Et à ma Christinetta !… Quelle bonne, douce demoiselle !
Si vive, si gaie, et qui vous entortille avec ses grands yeux bleus si doux,
et qui rient toujours… Quoi faire ? Ze vais parler à M. de Nancé ; ze me
moque bien du dîner de la Signora ; ze ne veux pas de son dîner, moi. »
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Paolo partit en courant, malgré les cris de Brigitte, et arriva tout es-
soufflé chez M. de Nancé au moment où les enfants venaient de se cou-
cher.

M.  N. – Qu’y a-t-il donc, mon pauvre Paolo ? Vous arrivez
comme un homme poursuivi par des loups.

P. – Oh ! caro Signor, z’aimerais mieux une bande de loups que
Mme des Ormes ; ze me souis sauvé cé vous ; elle veut m’emmener, me
faire roi Assouérous, m’épouser. C’est impossible, Signor ! impossible !
Ze ne veux pas être son mari ! Ze ne veux pas sasser ce pauvre M. des
Ormes ! Quoi faire Signor ! elle va me relancer partout ; à Arzentan, cé
vous, partout !

M. de Nancé riait à se tenir les côtes ; il calma le pauvre Paolo, lui
expliqua ce que Mme des Ormes voulait de lui, et quelle serait la vie qu’il
mènerait à Paris. Paolo frémit, pria M. de Nancé de le cacher jusqu’après
le départ de sa persécutrice et de lui permettre de venir passer quelques
jours chez lui, de peur que Mme des Ormes ne le fît enlever à Argentan.
M. de Nancé lui promit secours et protection, consentit volontiers à le
garder tant qu’il voudrait rester à Nancé, et lui demanda où il avait dîné.

P. – Noulle part, Signor ! Cette femme m’a fait perdre la tête et
l’appétit.

M.  N. – Vous allez dîner ici, mon pauvre Paolo. Je vais dire
qu’on vous prépare à dîner et à coucher.

Pendant que Paolo tremblait d’être enlevé, Mme des Ormes se fâchait
et grondait tous ses gens pour avoir laissé échapper ce pauvre Paolo. Elle
commanda qu’on allât au petit jour à Argentan, et qu’on le lui rame-
nât de gré ou de force ; mais le lendemain, la carriole revint sans Paolo,
qu’on n’avait pu trouver nulle part. Grande colère de Mme des Ormes,
qui n’avait plus le temps d’aller à sa recherche : elle partit furieuse, arriva
de même et trouva à redire à tout ce que son mari avait fait dans l’ap-
partement ; elle donna divers ordres contraires à ceux qu’avait donnés
M. des Ormes, et, aussitôt arrivée, elle annonça qu’elle aurait une grande
soirée dans quinze jours, vers le 15 décembre. Et, dès le lendemain, elle
commença sa vie dissipée et tourbillonnante, visites, emplettes, dîners,
spectacles, soirées, se couchant à trois et quatre heures du matin, se le-
vant à midi, une vie de femme du monde, c’est-à-dire de folle. Elle se mit
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à organiser des charades, mais elle trouvait difficilement des acteurs et
actrices. Quand on sut qu’elle voulait faire le rôle d’Esther, personne ne
voulut faire Assuérus. Dans son désespoir, elle écrivit à Paolo :

« Mon cher, mon bon Paolo, je vous demande de grâce de me donner
huit jours. Prenez demain le chemin de fer ; descendez chez moi, dans
mon hôtel, rue de la Femme-Sans-Tête, 18. Je ne vous garderai que huit
jours au plus ; et comme je ne veux pas vous faire perdre l’argent que vous
font gagner vos leçons, je vous donnerai cinq cents francs le jour de votre
départ. J’ai absolument besoin de vous ; sans vous, ma fête est manquée.
Si vous me refusez, je ne vous reverrai de ma vie et je vous défendrai de
voir Christine. Ne répondez pas, mais arrivez vite.

Caroline des Ormes. »
Quand Paolo reçut cette lettre, il retomba dans le désespoir ; M. de

Nancé, après avoir ri de la persévérance de Mme des Ormes, conseilla à
Paolo de se rendre à ses vœux et de prendre le chemin de fer de midi qui
l’amènerait à Paris à quatre heures. Paolo soupira, pleura même, se tapa
la tête et partit, maudissant la signora et ses charades. Il était attendu ; on
le reçut avec enthousiasme ; sans lui donner le temps de se reposer, Mme
des Ormes l’entraîna dans le salon où se faisaient les répétitions ; tous
les acteurs y étaient ; ils accueillirent Paolo avec des éclats de rire que ne
justifiaient que trop son air effaré, étrange, son attitude embarrassée et
son apparence misérable ; car pour ménager son habit de parade, il avait
mis sa redingote râpée et tachée, des souliers ferrés, le reste à l’avenant.
Mme des Ormes le traînant par la main, le présentant à tout le monde :

« Voici mon Assuérus, disait-elle ; commençons la répétition. »
On plaça Paolo sur une estrade ; l’un lui leva le bras, l’autre la jambe ;

on lui ouvrit la bouche, on lui tira le nez, on hérissa ses cheveux ; tous
riaient à se tordre, excepté Paolo, qui, impatienté de ces plaisanteries et
de ces rires, bondit de dessus l’estrade au milieu du salon, et cria avec
colère :

« Ze ne veux pas qu’on me tiraille comme un veau qu’on égorge. Ze
veux qu’on me respecte et qu’on me donne à manzer. Si la Signora me fait
des farces comme ça, moi, Paolo, ze prends la dilizence et m’en retourne
à Arzentan. »

Toute la société rit de plus belle, mais se retira devant les yeux en-
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flammés et les gestes furieux de Paolo. Mme des Ormes lui expliqua que
c’était une répétition, qu’on allait lui servir un bon repas ; elle le flatta, le
calma, et puis elle sonna pour qu’on le menât dans sa chambre. Elle pria
ces messieurs et ces dames de ne pas se décourager, que tout irait bien
maintenant qu’elle tenait son Assuérus, et qu’elle se chargeait de lui faire
répéter son rôle et ses pauses.

Le jour de la représentation arriva. La salon était plein de monde ;
deux tableaux avaient été passablement exécutés. Esther et Assuérus, qui
excitaient d’avance les rires de l’assemblée, étaient attendus avec impa-
tience ; enfin la toile se leva. Assuérus, raide comme un soldat au port
d’armes, le sceptre sur l’épaule en guise de fusil, regardait les spectateurs
d’un œil hébété et terrifié ; Esther, demi-agenouillée devant lui, les bras
étendus, le regardait d’un œil suppliant.

« Abaissez votre sceptre sur ma tête », avait-elle dit tout bas, au mo-
ment où la toile allait se lever.

Assuérus l’abaissa, mais trop tard, convulsivement et si durement que
le sceptre tomba de tout son poids sur la tête de Mme des Ormes ; le coup
était si violent, si imprévu, qu’elle ne put s’empêcher de porter la main à
sa tête en poussant un léger cri. Assuérus, éperdu, jeta sceptre, couronne
et manteau, sauta à bas de l’estrade et disparut. Mme des Ormes se releva,
regarda d’un air courroucé ses invités qui riaient à qui mieux mieux, s’ap-
procha de la rampe et voulut parler ; sa grande bouche ouverte, son nez
osseux et détaché, ses pommettes saillantes, son front bas, son air oie en-
fin, redoublèrent les éclats de rire ; on n’avait jamais vu pareille Esther.
Mme des Ormes, furieuse, se retira, se promettant de se venger sur Paolo
de l’échec qu’elle subissait. Mais Paolo n’y était plus ; devinant la confu-
sion et la colère deMme des Ormes, il fit lestement un paquet de ses effets,
mit dans son portefeuille les cinq cents francs que lui avait donnés M. des
Ormes le matin même, et courut au chemin de fer pour y attendre le pre-
mier départ. Le lendemain, de bonne heure, il était à Nancé, racontant sa
mésaventure qu’il bénissait puisqu’il lui devait d’être débarrassé de Mme
des Ormes. Les enfants furent enchantés de le revoir ; il leur raconta les
beautés de Paris telles qu’il les avait vues et jugées, et les ennuis des ré-
pétitions, des dîners et des soirées de Mme des Ormes tels qu’il les avait
éprouvés.
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Peu de jours après, il reçut une lettre furieuse de son Esther ; elle le
traitait de mal élevé, de brutal, de goujat, de voleur même, pour avoir
accepté et emporté les cinq cents francs que son mari avait eu la sottise
de lui donner.

« Ze les ai bien gagnés, se dit Paolo, en riant ; quant à ses inzures, ze
m’en moque et je m’en bats l’œil et le mollet. Mas ze vais la défourioser.
Ze vais lui dire des soses… des soses qui lui feront ouvrir sa grande bouce
comme oune bouce de crocodile. »

Et se mettant à table, il écrivit :
« Ô signora ! ô bella, ô adorable ! comment est-il possible qu’Assoué-

rous reste comme oune homme de carton devant la belle Esther ! Z’ai
fait tomber sur votre ceveloure admirable, sur vos ceveux éparpillés, mon
sceptre de bois, z’ai donné une calotte sans le vouloir, ze vous zoure, si-
gnora bella. Et pouis, la douleur de votre douleur a si rempli de douleur
ma cétive personne, que moi, Paolo, roi Assouérous, zé mé souis sauvé et
z’ai couru comme un dératé zousqu’à la dilizence du cemin de fer. Par-
donnez, signora de mon cœur, signora de mon âme, et recevez encore
votre humble, soumis et éternel esclave.

Paolo Perroni. »
« Il faut que ze montre à M. de Nancé ; c’est zoliment zoli ce que z’ai

écrit.
« Monsieur de Nancé, signor, venez, ze vous prie, lire ma réponse, dit

Paolo en entrant chez M. de Nancé. Vous me direz si ce n’est pas sarmant.
Voici la lettre, voilà la réponse. »

M. de Nancé sourit à la lecture du style de Mme des Ormes, et éclata
de rire en lisant la réponse de Paolo. Celui-ci, enchanté de l’effet qu’il
avait produit, attendait, en ouvrant la bouche jusqu’aux oreilles, que M.
de Nancé témoignât tout haut son admiration.

M. de Nancé, lui rendant les leres. –Mon cher Paolo, votre lettre est,
dans son genre, aussi ridicule que celle de Mme des Ormes. Elle vous
injurie comme un Auvergnat, et vous lui répondez par une moquerie par
trop évidente.

P. – Cer monsieur de Nancé, ze ne souis pas bête, quoique z’aie
l’air d’oune imbécile ; c’est comme ça qu’il faut faire avec cette signora ab-
sourdissima. Elle croit qu’elle est souperbe, ze lui dis qu’elle est souperbe ;

111



François le bossu Chapitre XVIII

elle croit que zé l’adore. Voilà la signora ensantée ; ze souis peut-être le
seul qui dise comme elle ; alors elle pardonne et ne se fasse pas quand
ze viens donner des leçons à ma Christinetta. Voilà pourquoi z’ai écrit
comme oune imbécile.

M.  N. – Nous verrons si vous avez deviné juste, mon cher
Paolo ; je le désire pour vous.

Deux jours après, Paolo entra triomphant chez M. de Nancé, et lui
présenta une lettre.

« Prenez, signor, lisez, voyez si Paolo est oune bête ! »
« Mon bon et cher Paolo, votre charmante lettre m’a touchée et

m’a bien fait regretter les injures que je vous ai écrites. Pauvre Paolo !
Pardonnez-moi ; je vous accepte pour esclave et je vous traiterai en bonne
maîtresse. Adieu, mon esclave. Je m’amuse beaucoup, je donne des bals ;
je danse toute la nuit.

Caroline des ormes. »
« Folle ! dit M. de Nancé en levant les épaules. Que je suis heureux

d’avoir pu tirer ma chère Christine de cette maison de folie et de dissipa-
tion ! »

n
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CHAPITRE XIX

Christine est bonne, Maurice
est exigeant

L’   doucement et agréablement au château de
Nancé. François et Christine accompagnaient M. de Nancé dans
ses promenades de propriétaire, aidaient à la plantation des

arbres, au tracé des chemins, etc. Elles étaient précédées et suivies des
leçons de Paolo et de M. de Nancé. François sacrifiait quelquefois une
promenade pour aller voir le pauvre Maurice, toujours si heureux de
ces visites ; Maurice questionnait beaucoup François, lui demandait des
conseils et en profitait au point d’avoir amené un changement complet
dans son caractère. Il devenait doux, humble, raisonnable. Adolphe, tout
en reconnaissant ce changement favorable, s’éloignait de plus en plus de
son frère et détestait François chaque jour davantage. Maurice sortait de-
puis quelque temps, mais il ne s’était encore fait voir à personne. Un jour,
il demanda à François si M. de Nancé voudrait bien lui permettre d’aller
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le voir au château. François l’assura que M. de Nancé serait charmé de le
recevoir ainsi que Christine.

M. – Christine ? Je croyais Mme des Ormes partie depuis long-
temps.

F. – Oui, il y a trois mois qu’elle est partie, mais elle nous a
laissé Christine et Isabelle.

M. – Christine est avec toi ? Comme tu es heureux d’avoir une
si bonne et si gentille petite fille !

F. – Oui, tu dis vrai, très heureux ! Si tu la connaissais mieux,
tu verrais comme elle est bonne, dévouée, aimable, gaie, charmante ! Et
comme elle nous aime, papa et moi ! Elle nous dit, tout en riant, des choses
si aimables, si affectueuses, que nous en sommes attendris, papa et moi.

M. – Oh oui ! Je la connais bien.
F. – Je ne t’en parlais jamais, parce que je croyais que tu ne

l’aimais pas.
M. – Je la détestais comme je te détestais quand j’étais mé-

chant ; mais, à présent que jeme souviens comme elle te défendait, comme
elle t’aimait, je l’aimemoi-même beaucoup, et je voudrais qu’ellem’aimât.
Quand pourrai-je venir chez toi ?

F. – Veux-tu venir demain ? je préviendrai papa.
M. – Très bien ; au revoir, à demain à deux heures.
Ils se séparèrent et François annonça la visite deMaurice. M. de Nancé

en fut bien aise pour François, qui formait là une nouvelle et agréable
intimité.

Le lendemain, quand Maurice entra, embarrassé et honteux de sa
ridicule apparence, François et Christine coururent à lui. Christine fut
presque effrayée et repoussée au premier aspect, mais, surmontant sa ré-
pugnance, par un sentiment de bonté, elle s’approcha de Maurice et l’em-
brassa.

« PauvreMaurice, dit-elle, je sais combien vous avez souffert ; j’ai tout
su par François. »

M. – Qui m’a pardonné comme vous me pardonnez, bonne
Christine. Dieu m’a bien puni de mes méchantes moqueries à l’égard du
bon François. Je riais de votre amitié pour lui, de votre généreuse défense
contre mes ignobles attaques. À présent je comprends le bonheur d’être
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aimé et défendu par un ami, et j’envie son heureux sort d’avoir une amie
telle que vous.

C. – Moi ! je suis une pauvre petite amie qui doit tout à Fran-
çois et à M. de Nancé ! Sans eux, je serais ignorante, sotte, méchante.

M. – Ignorante, peut-être ! Mais sotte et méchante, jamais.
— Bonjour, mon bon Maurice, dit M. de Nancé qui entrait. Vous voilà

bien mieux, mon ami ; et votre courage se soutient ; je sais par François
combien vous êtes patient, résigné et… amélioré, pour tout dire.

M. – C’est François qui m’a fait du bien par sa bonté, monsieur.
Moi qui avais été méchant pour lui, et lui…

M.  N. – Ne parlons pas du passé, mon ami ; et profitons du
présent. Venez nous voir souvent ; nous sommes très heureux ici. Ma pe-
tite Christine est gaie comme un pinson, douce comme une colombe et
bavarde comme une pie ; j’entends une pie bien élevée et raisonnable, ce
qui la rend très agréable et jamais incommode.

Christine sourit et baisa la main de M. de Nancé. Maurice voulut lui
prendre le bras, car il marchait péniblement avec ses jambes tortues ; le
premier mouvement de Christine fut de céder à sa répugnance et de re-
culer ; mais, rencontrant le regard peiné de François, elle se rapprocha et
tendit son bras à Maurice.

M. – Vous aimez peut-être mieux courir ou marcher en liberté,
Christine ?

C. – Non, non, je vais vous aider à marcher ; cela me fera
plaisir. Appuyez-vous bien, Maurice, n’ayez pas peur ; je peux vous sou-
tenir.

M. – Bonne Christine, serez-vous aussi mon amie comme vous
l’êtes de François ?

C. – Comme de François, jamais. Je ferai ce que je pourrai
pour vous, je vous aiderai, je vous amuserai, je vous rendrai des services.
Mais pour François, c’est autre chose. Je ne peux aimer personne comme
j’aime François et M. de Nancé.

François était enchanté de cette déclaration si franche de Christine ;
Maurice redevenait triste ; bientôt il se plaignit d’éprouver de la fatigue,
et on rentra ; après une demi-heure de conversation, il se leva, dit adieu
à tout le monde et s’en alla. Christine courut à lui, lui offrit son bras ; il
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l’accepta en souriant tristement.
« Christine, dit-il en la quittant, je suis bien malheureux, et je n’ai pas

un ami. »
C. – Vous avez François. Et François vaut tous les amis du

monde. Adieu, Maurice, à bientôt, j’espère.
Christine rentra dans le salon. Elle s’approcha de M. de Nancé qui

lisait dans un fauteuil, et, lui passant un bras autour du cou :
« Mon père, dit-elle.
— Ah ! ah ! ceci annonce une confidence ou une confession, dit M. de

Nancé en l’embrassant et en posant son livre. Voyons, de quoi s’agit-il,
mon enfant ?

—Mon père, répéta-t-elle tout bas, Maurice me répugne : je le déteste ;
je sais que c’est mal. Je voudrais ne pas le toucher et il veut que je lui
donne le bras. Et j’ai été bien fausse, car je lui ai offert mon bras pour
l’aider à s’en aller et je lui ai dit : “À bientôt, j’espère”, quand je voudrais
ne le revoir jamais. »

M.  N. – Tu n’as pas été fausse, ma fille ; tu as été bonne ; tu as
senti que ton aversion était injuste et tu as voulu la vaincre.Mais pourquoi
le détestes-tu ?

Christine, s’animant. – C’est depuis qu’il m’a demandé de l’aimer
comme j’aime François. En moi-même, je le trouvais sot et ridicule. Lui !
Maurice ! que je connais à peine, l’aimer comme j’aime François, comme
je vous aime, vous qui êtes si bon pour moi depuis quatre ans ! François
qui est mon frère, vous qui êtes mon père !Que j’aime un étranger comme
vous ! C’est bête et sot ! Et pour cela, je ne peux plus le souffrir.

— Ma chère enfant, répondit M. de Nancé en l’embrassant à plusieurs
reprises, tu as raison de nous aimer plus que les autres, car nous t’aimons
de tout notre cœur ; mais il ne faut pas que tu te moques de ceux qui te
demandent de les aimer, et surtout d’un malheureux infirme, sans aucune
affection au monde, car on m’a dit que depuis qu’il était difforme, son
frère même rougissait de lui. Tu vois, ma chère petite, que c’est une vraie
charité d’être bonne pour lui.

C. – Bonne, je veux bien, mon père, mais je ne peux pas et je
ne veux pas l’aimer comme j’aime François et vous.
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M.  N. – Tu n’y es pas obligée, mon enfant, mais tu ne dois pas
le détester. Je serais bien triste de te voir détester quelqu’un.

C. – Vous ! triste ? Par ma faute ? Oh ! mon père ! jamais je
ne détesterai personne, pas même Maurice.

M.  N. – C’est bien, mon enfant ; je te remercie de ta promesse
et de ta confiance.

C. – Je serais bien fâchée de vous cacher quelque chose, mon
cher père, surtout quand c’est du mal.

François entra au moment où un dernier baiser de Christine terminait
la conversation.

F. – Ce pauvre Maurice me fait pitié ! il est parti si triste, plus
triste que je ne l’ai vu depuis longtemps.

C. –Qu’est-ce qu’il a ? Qu’est-ce qu’il veut ?
F. – Comment, ce qu’il a ? Tu as bien vu comme il est tortu,

bossu, défiguré ?
C. – Oui, j’ai vu ; il est horrible, affreux.
F. – Eh bien ! c’est ça qui l’attriste ; il a bien vu que tu t’ap-

prochais avec répugnance, presque avec dégoût, dit-il.
C. – C’est vrai, mais c’est sa faute.
F. – Comment, sa faute ? C’est sa chute pendant l’incendie

qui l’a si terriblement défiguré.
C. – Oui, mais écoute, François ; avant je ne l’aimais pas,

parce qu’il était méchant pour toi. Le bon Dieu l’a puni ; je l’ai plaint
beaucoup et je lui ai pardonné quand il est devenu bon et qu’il t’a aimé.
Aujourd’hui, quand il est entré, il m’a fait pitié et j’étais disposée à lui
porter un peu d’amitié ; mais il m’a demandé de l’aimer comme je t’aime,
et alors… (le visage de Christine exprima une vive émotion), alors… je
l’ai… je ne l’ai plus aimé du tout. Je l’ai trouvé ridicule et bête ! C’est sot
de sa part ; cela prouve qu’il n’a pas de cœur, qu’il ne comprend pas la
reconnaissance, la tendresse que j’ai pour toi et pour notre père ; il ne
comprend pas que je ne peux aimer personne comme je vous aime ; que
je ne suis heureuse qu’ici, avec vous, et que chez maman et partout je
serai malheureuse loin de vous. Et quand maman et papa reviendront je
serai désolée.
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Christine fondit en larmes ; François la consola de son mieux, ainsi
que M. de Nancé, qui lui dit qu’elle était une petite folle ; que ses parents
ne songeaient pas encore à revenir ; que personne ne l’obligeait à aimer
Maurice : qu’elle ne lui devait que de la compassion et de la bonté. Chris-
tine essuya ses yeux, avoua qu’elle avait été un peu sotte et promit de ne
plus recommencer.

« Seulement, je te demande François, de ne pasme laisser trop souvent
pour aller voir Maurice et de ne pas l’aimer autant que tu m’aimes.

— Sois tranquille, Christine ; tu seras toujours celle que j’aimerai par-
dessus tout, excepté papa. »

n
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CHAPITRE XX

Surprise désagréable qui ne
gâte rien

L   du printemps arrivèrent et rendirent la cam-
pagne encore plus agréable aux habitants du château de Nancé ;
Paolo était devenu l’homme indispensable. Dévoué, affectionné

comme un chien fidèle, il était toujours prêt à tout ce qu’on lui demandait ;
pour M. de Nancé, c’étaient les affaires, les comptes, l’arrangement de
la bibliothèque, les courses lointaines et autres travaux, qu’il accomplis-
sait avec un zèle, un empressement que rien n’arrêtait. Pour les enfants,
c’étaient des commissions, des raccommodages, des inventions de jeux,
des leçons de menuiserie, de gymnastique, des établissements de cabanes,
de berceaux de feuillage, et mille autres inventions qui naissaient dans le
cerveau fertile de ce Paolo, bizarre, ridicule, mais aimant et dévoué. M. de
Nancé lui avait demandé de venir demeurer chez lui, l’éducation de Fran-
çois et de Christine exigeant beaucoup de temps et de surveillance. Il lui
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donnait cent francs par mois pour les deux enfants. M. et Mme des Ormes
semblaient avoir oublié l’existence de leur fille ; excepté une lettre que M.
des Ormes écrivait à Christine à peu près tous les mois, elle n’entendait
jamais parler de ses parents. Mme des Ormes ne s’était pas informée une
seule fois de ses besoins de toilette ou de livres, de musique, de tout ce qui
compose l’éducation d’un enfant. Christine ne songeait pas encore à ces
détails, mais elle avait un sentiment vague et pénible de l’abandon de ses
parents, et un sentiment tendre et reconnaissant de ce que M. de Nancé
faisait pour son éducation, pour son amélioration ; elle éprouvait aussi
une grande reconnaissance des soins que donnait Paolo à son instruction ;
elle l’aimait très sincèrement ; lui, de son côté, admirait son intelligence,
sa facilité à retenir et à comprendre : elle venait d’avoir dix ans ; elle avait
commencé son éducation à huit ans, et en piano, italien, histoire, géogra-
phie, dessin, elle était avancée comme l’est une bonne élève de dix à onze
ans ; elle avait donc regagné tout le temps perdu. Isabelle aussi lui inspi-
rait une affection pleine de respect et de soumission. Isabelle ne cessait de
remercier son cher François de l’avoir décidée à se charger de Christine.

«Quelle heureuse position tu m’as faite, mon cher François, entre toi
et Christine, chez ton excellent père ; rien ne manque à mon bonheur.
Puisse-t-il durer toujours ! »

Il dura jusqu’à l’été. Un jour de juillet, que les enfants, aidés de M. de
Nancé et de Paolo, construisaient un berceau de branchages au pied du-
quel ils plantaient des plantes grimpantes, une femme apparut au milieu
d’eux ; c’était Mme des Ormes. La surprise les rendit tous immobiles ; rien
n’avait fait pressentir sa visite.

M  O. – Eh bien ! Monsieur de Nancé ; eh bien ! mon
cher esclave Paolo ; eh bien ! Christine, vous ne me dites rien ?

M. de Nancé salua froidement et sans mot dire, Paolo salua gauche-
ment et devint rouge comme une pivoine. Christine alla embrasser sa
mère, mais Mme des Ormes arrêta une démonstration dangereuse pour
son col garni de dentelles et pour sa coiffure emmêlée de fausses nattes
et de faux bandeaux ; elle lui saisit les mains, lui donna un baiser sur le
front, et, la regardant avec surprise :

« Comme tu es grandie ! Je suis honteuse d’avoir une fille si grande !
Tu as l’air d’avoir dix ans ! »
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C. – Et je les ai, maman, depuis huit jours.
M  O. – Quelle folie ! Toi, dix ans ! Tu en as huit à

peine !
C. – Je suis sûre que j’ai dix ans, maman.
M  O. – Est-ce que tu peux savoir ton âge mieux que

moi ! Je te dis que tu as huit ans, et je te défends de dire le contraire.
Puisque j’ai à peine vingt-trois ans, tu ne peux avoir plus de huit ans.

Personne ne répondit ; elle mentait et se rajeunissait de dix ans, car
elle s’était mariée à vingt-deux ans, et Christine était née un an après son
mariage.

« Monsieur de Nancé, continua-t-elle, je vous remercie d’avoir gardé
Christine si longtemps ; elle a dû bien vous ennuyer. »

M.  N. – Au contraire, madame, elle nous a fait passer un hiver
et un printemps fort agréables.

M  O. – En vérité ! Mais… alors… si vous vouliez la
garder jusqu’au retour de mon mari ! J’ai tant à faire, tant à arranger dans
ce château ! J’ai tout justement besoin de l’appartement de Christine, car
j’attends beaucoup de monde. Je serais obligée de la mettre dans les man-
sardes, et la pauvre petite serait trèsmal. Et puis elle s’ennuierait àmourir,
car je ne peux la laisser descendre au salon quand j’ai quelqu’un ! Elle est
trop grande pour… pour perdre son temps. Vous me la rendrez quand je
serai seule.

M.  N. – Donnez-la-moi, madame, quand vous voudrez et le
plus que vous pourrez ; mon fils et moi, nous sommes heureux de l’avoir.

M  O. – Votre fils ? Ah oui ! c’est vrai ! C’est ce joli petit
là-bas. À la bonne heure ! Il ne grandit pas comme une perche, lui ! Paolo,
venez avec moi ; j’ai besoin de vous. Adieu, Christine.

Mme des Ormes fit quelques pas, puis revint.
« À propos, Christine, tu n’as pas besoin de venir me voir chez moi.

Ne la laissez pas venir, cher M. de Nancé. Je viendrai la voir chez vous…
Adieu… Eh bien ! où est Paolo ?… Paolo ?…mon pauvre Paolo ! Il sera parti
en avant dans son empressement de me voir. »

Et Mme des Ormes hâta le pas, pour rentrer et retrouver Paolo, auquel
elle voulait faire exécuter différents travaux dans ses appartements.
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M. de Nancé fut quelques minutes avant de revenir de son étonne-
ment. Cette mère retrouvant sa fille sans aucune joie, aucune émotion,
après une séparation de huit mois ! ne s’occupant que de la taille et de
l’âge de sa fille, qu’elle veut cacher pour se rajeunir elle-même ! c’était
plus révoltant encore que l’indifférence passée ; et la tendresse de M. de
Nancé pour Christine se révoltait d’un accueil aussi froid.

François et Christine n’étaient pas encore revenus de leur frayeur
d’être séparés, et de leur stupéfaction de se sentir réunis pour longtemps.

C. – Oh ! François, François ! quel bonheur que j’ai tant
grandi ! Je vais tâcher de beaucoup manger pour grandir plus encore et
pour rester ici avec toi.

Christine et François sautaient et battaient des mains dans leur joie ;
M. de Nancé rit de bon cœur de la résolution de Christine. Chacun avait
compris son bonheur et se livrait à une gaieté bruyante et à des plaisante-
ries réjouissantes, lorsque Paolo parut, l’air encore si effrayé et regardant
de tous côtés si la tête de Méduse avait réellement disparu. Se voyant en
famille, comme il disait, il se mit aussi à battre des mains, à gambader, à
rire tout haut, au grand ébahissement de ses amis ; François et Christine
joignirent leur gaieté à la sienne ; M. de Nancé riait en les regardant.

« Ze me souis cacé derrière le gros arbre ! Z’avais oune peur terrible
que la signora ne m’aperçoût et ne me tirât de ma cacette.Quelle signora
terribila ! Aïe ! ze crois que ze l’entends. »

Et Paolo se précipita derrière son. arbre. C’était une fausse alerte ;
personne ne parut.

n
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Visites de M. et Mme des Ormes

L   château de Nancé ne s’aperçurent du retour de
M. et Mme des Ormes que par quelques rares apparitions du
père ou de la mère de Christine. M. des Ormes confirma la dé-

fense qu’avait faite sa femme à Christine de venir au château.
« Ta mère a toujours du monde ; elle craint que tu ne t’ennuies, que tu

ne déranges tes heures de travail ; et puis il faudrait venir te chercher, te
ramener, ce qui serait difficile avec tous ces messieurs et dames qu’il faut
promener et voiturer. Puisque M. de Nancé a la bonté de te garder chez
lui, nous sommes bien tranquilles sur ton compte ; et je suis convaincu
que tu n’es pas fâchée de cet arrangement. »

C. – Du tout, du tout, papa, au contraire ; je suis si heureuse
avec ce bon M. de Nancé et mon ami François.

M.  O. – Allons, tant mieux, ma fille, tant mieux ! J’espère que
tu aimes M. de Nancé, que tu es aimable pour lui.

C. – Je l’aime de tout mon cœur, papa, et je le lui témoigne
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tant que je peux. Je voulais même l’appeler papa ou mon père,mais il n’a
pas voulu ; il croit que cela vous fera de la peine.

M.  O. – Pas le moins du monde. Appelle-le comme tu vou-
dras.

C. – Merci, papa, merci, je le lui dirai. Vous êtes bien bon ; je
vous remercie bien.

M.  O. – Je suis bien aise de te faire plaisir, Christine, et que
tu me le dises. Adieu, ma fille ; je viendrai te voir souvent ; mais pas de
visites chez nous, ta mère m’a chargé de te le rappeler.

C. – Soyez tranquille, papa, je ne viendrai pas.
M.  O. – À propos, as-tu su que ton oncle et ta tante de Cé-

miane étaient en Italie pour quelques années !
C. – Non, papa ; je croyais qu’ils reviendraient passer l’été à

Cémiane.
M.  O. – Ils sont allés en Suisse, puis en Italie, pour la santé

de ta tante, qui souffre de la poitrine. Adieu, Christine, bien des amitiés à
M. de Nancé.

À peine M. des Ormes fut-il parti que Christine s’élança vers l’appar-
tement de M. de Nancé. Elle entra comme un ouragan.

« Papa ! mon père ! Je peux vous appeler comme je le voudrai ; papa
me l’a permis.

— Christine, Christine, dit M. de Nancé en hochant la tête, tu as eu
tort de le lui demander. Je t’ai déjà dit que ce n’était pas bien. »

Christine, avec affection. – Pas bien ? pourquoi ? Ne faites-vous pas
pour moi ce que vous feriez si j’étais votre fille ? Ne me traitez-vous pas
comme si j’étais votre fille ? Ne m’aimez-vous pas comme une vraie fille,
comme une vraie sœur de François ? Ne croyez-vous pas que je vous aime
comme un vrai père ? Pourquoi donc m’obliger à vous parler comme à
un étranger, à vous appeler monsieur ? Pourquoi m’imposer cette peine ?
Pourquoi me défendre de vous donner le nom que vous donne mon cœur,
celui que vous donne François, qui ne peut pas vous aimer plus que je ne
vous aime ! Mon père, mon cher père, laissez-moi vous appelermon père.

En achevant ces mots, Christine se laissa glisser à genoux devant M.
de Nancé ; elle appuya ses lèvres sur sa main, et le regarda avec ces grands
yeux doux et suppliants qui faisaient de Paolo son très humble serviteur,
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M. de Nancé, de même que Paolo n’y résista pas ; il releva Christine, la
serra dans ses bras, l’embrassa à plusieurs reprises, et lui dit d’une voix
émue :

« Ma fille ! ma chère fille ! appelle-moi ton père, puisque ton père te
le permet, et crois bien que si je suis un père pour toi, tu es pour moi une
fille bien tendrement aimée. »

Christine remercia M. de Nancé, lui demanda pardon de l’avoir dé-
rangé de son travail, et alla raconter ce qui venait de se passer à François,
qui s’en réjouit autant qu’elle. Elle rentra ensuite dans son appartement,
où l’attendait Paolo pour lui donner ses leçons.

L’été se passa ainsi, bien calme pour François et pour Christine ; M.
de Nancé refusa toutes les invitations de M. et de Mme des Ormes.

« C’est bien mal à vous, M. de Nancé, lui dit un jour Mme des Ormes
dans une de ses rares visites, vous refusez toutes mes invitations ; vous ne
voyez aucune de mes fêtes, qui sont si jolies, aucun de mes amis, qui sont
si aimables, qui m’aiment tant, qui sont si heureux près de moi ! Vous ne
goûtez à aucun de mes excellents dîners ; j’ai un cuisinier admirable ! un
vrai Vatel ! »

M.  N. – Je suis vraiment contrarié, madame, d’avoir toujours
à vous refusez ; mais les devoirs de la paternité s’accordent mal avec les
plaisirs du monde, et je préère une soirée passée avec mes enfants, aux
fêtes les plus brillantes.

M O. – Comment dites-vous,mes enfants ?Nem’avez-
vous pas dit que vous n’aviez qu’un fils ?

M.  N. – Et Christine, madame ? Ne m’avez-vous pas permis
de la regarder comme ma fille ?

M  O. – Christine ! Vous avez la bonté de vous en oc-
cuper vous-même ? Vous ne la laissez pas à sa bonne ?

M.  N. – Non, madame. Je croirais manquer à la confiance que
vous avez bien voulu me témoigner en me la… donnant…, car vous me
l’avez bien donnée, n’est-il pas vrai ?

Madame des Ormes, riant. – Oui, oui. Gardez-la tant que vous vou-
drez ! Mais… où est-elle ? Je suis venue pour la voir.

M.  N. – Je vais la faire descendre, madame ; elle prend sa leçon
de musique avec Paolo.
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M. de Nancé sonna.
« Faites venir Mlle Christine », dit-il au domestique.
M  O. – À propos de Paolo, il y a longtemps que je ne

l’ai vu. J’ai besoin de lui pour une décoration de théâtre ; nous allons jouer
La Belle au bois dormant. C’est moi qui fais la belle. Tous ces messieurs
ont déclaré que personne ne remplirait ce rôle mieux que moi. Ces dames
étaient furieuses. Mais ils ont dit que les bras étaient très en évidence, car
je serai dans un fauteuil, les bras pendants ; on dit que j’ai de très beaux
bras… Comment trouvez-vous mes bras ?

M. de Nancé, furieusement. – Probablement très beaux, madame ; mais
je ne m’y connais pas.

— Mon père, vous me demandez !… s’écria Christine, qui arrivait en
courant le croyant seul. Ah !

Christine venait d’apercevoir sa mère, que les dernières paroles de M.
de Nancé avaient mise de mauvaise humeur.

M  O. – À qui parlez-vous si haut, Christine ? Croyez-
vous entrer dans une écurie ?

C. – Pardon, maman : on m’avait dit que M. de Nancé me
demandait. Je le croyais seul.

M  O. – Et pourquoi l’appelez-vous votre père ?
C. – Maman, papa m’a permis d’appeler M. de Nancé mon

père, parce qu’il est si bon pour moi…
M  O. – Ah ! ah ! ah ! la bonne idée ! Dieu ! que c’est

bête à M. des Ormes !
M. de Nancé s’aperçut que les choses allaient tourner mal pour la

pauvre Christine interdite, et il crut devoir intervenir.
M.  N. – Christine est d’une reconnaissance excessive du peu

que je fais pour elle, madame. Elle croit la mieux témoigner enm’appelant
son père. Comment pourrais-je oublier qu’elle est votre fille, qu’elle me
vient de vous ; qu’en m’occupant d’elle, c’est à vous que je rends service ;
qu’elle est pour moi un souvenir perpétuel de vous ?

Mme des Ormes, enchantée, serra lamain deM. deNancé, baisa Chris-
tine au front.

« Tu as bien raison, Christine, aime-le bien… et appelle-le ton père,
car il est cent fois meilleur que ton vrai père. Au revoir, cher Monsieur de
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Nancé ; je viendrai très souvent vous voir. Et ne craignez pas que je vous
enlève Christine : non, non ; puisque vous y tenez, gardez-la en souvenir
de moi. Adieu, mon ami. »

M. de Nancé la salua profondément et la reconduisit jusqu’à sa voi-
ture. Elle y était déjà montée et M. de Nancé s’en croyait débarrassé, lors-
qu’elle sauta à terre et remonta le perron.

« Et Paolo que j’oublie ! Christine, va me le chercher… Dieu ! qu’elle
est grande, cette fille ! dit Mme des Ormes en la regardant courir pour exé-
cuter l’ordre de sa mère. C’est vraiment ridicule d’avoir une fille si grande
pour son âge ; elle est encore grandie depuismon retour. Ne craignez-vous
pas, cher monsieur de Nancé, en la laissant vous appeler son père, qu’elle
ne vous vieillisse terriblement ?

— Je ne crains rien dans ce genre, répondit M. de Nancé en souriant.
François a quatorze ans, et je ne cherche pas à me rajeunir. »

M  O. – Vous avez l’air si jeune. Quel âge avez-vous ?
M.  N.. – J’ai quarante ans, madame.
M  O. –Quarante ans ! Dieu ! quelle horreur ! J’espère

bien n’avoir jamais quarante ans !… Il est vrai que j’en suis loin ! J’ai à
peine vingt-trois ans.

M. de Nancé ne put réprimer entièrement un sourire moqueur.
M  O. – Vous ne le croyez pas ? C’est à cause de cette

ridicule taille de Christine, à laquelle on donnerait dix ans, en vérité ? Et
c’est à peine si elle en a huit. Je me suis mariée à quinze ans.

M. de Nancé ne pouvait répliquer sans dire une impertinence : il se
tut.

« Maman, dit Christine qui revenait tout essoufflée, je ne trouve pas
M. Paolo ; il est sans doute parti, ne vous sachant pas ici. »

M  O. – Que c’est ennuyeux ! Comment ne lui a-t-on
pas dit que j’étais là. Ce bon Paolo ! Il est si heureux quand il me voit !
Envoyez-le-moi demain, mon cher monsieur de Nancé. Adieu, à bientôt.

Elle monta dans son poney-duc et partit en envoyant des baisers avec
ses doigts épatés qu’elle croyait effilés.

« C’est ennuyeux que Paolo soit parti, dit Christine ; je n’avais pas fini
ma leçon de piano, et je n’ai pas encore eu ma leçon d’histoire. »
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M.  N. – Il reviendra peut-être, mon enfant ; et, s’il rentre trop
tard, tu viendras chez moi, je te donnerai ta leçon d’histoire.

C. – Oh ! merci, mon père ! J’aime tant quand c’est vous qui
me donnez mes leçons… Mais, dites-moi, mon père, est-ce vrai que vous
ne me soignez que pour maman, et que vous ne m’aimez qu’en souvenir
d’elle ?

M. N. –Ma pauvre petite, je te soigne pour toi, je ne t’aime que
pour toi. Ce que j’en ai dit à ta maman, c’était pour adoucir sa mauvaise
humeur, pour détourner son intention du reproche qu’elle t’adressait, et
de crainte que ta grande tendresse pour nous ne lui donnât la pensée de
te faire revenir chez elle. Tu juges quel chagrin c’eût été pour moi, pour
François et pour toi-même.

C. – Je crois que j’en serais morte ! Vous quitter, rentrer là-
bas après avoir été heureuse et aimée ici, vous savoir dans le chagrin, vous
et François ! Mon Dieu ! oui, j’en serais morte !

— Pst ! pst ! est-elle partie ? dit une voix qui semblait venir du ciel.
M. de Nancé et Christine levèrent la tête, et virent apparaître à une

lucarne du grenier la tête de Paolo, inquiet et alarmé.
M.  N.. – Vous voilà ! Que faites-vous donc là-haut ? Je vous

croyais sorti.
— Attendez Paolo oune minute, signor. Ze descends.
Deux minutes après, Paolo apparut ; il paraissait content, mais encore

un peu inquiet.
« Ze me souis sauvé ; z’avais peur que la signora ne me poursuivît ;

z’ai couru au grenier, et, comme ze n’entendais plus rien, z’ai regardé et
ze souis venu. »

M.  N.. – Mon cher, vous n’avez pas gagné grand-chose, car je
suis chargé de vous envoyer demain chez Mme des Ormes.

Paolo fit une mine allongée qui fit rire M. de Nancé, mais il fit signe à
Paolo de se taire à cause de Christine.

« À présent, mon ami, allez continuer les leçons de ma petite Chris-
tine ; finissez votre temps de galères.

— Ô Dio ! quelle galère ! avec oune si sarmante signora ! si douce, si
obéissante, si intellizente, si… »
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M. N., riant. –Assez, assez, mon cher, assez. Vous allez donner
de l’orgueil à ma fille.

C. – À moi, mon père ? De l’orgueil ? et de quoi ?Que fais-je,
moi, que suivre vos conseils et ceux du bon Paolo ! C’est vous et lui qui
devez avoir de l’orgueil, si je fais bien ; vous surtout, mon père, vous qui
m’apprenez à être ce que dit Paolo, douce et obéissante, et à demander au
bon Dieu de me rendre bonne et pieuse comme François.

— Voyez, voyez, signor ! Quel anze que cet enfant ! s’écria Paolo en
joignant les mains et en s’élançant ensuite sur Christine, que, dans son
admiration, il enleva de six pieds, et qu’il remit à terre avant qu’elle eût
le temps de pousser un cri de frayeur.

— Vous m’avez fait peur, Paolo, lui dit Christine d’un air de reproche.
— Pardon ; signorina, pardon, dit Paolo confus ; c’était la zoie, l’admi-

ration.
Et il rentra un peu honteux, précédé de M. de Nancé et de Christine.

n
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Maurice chez M. de Nancé

F   jour de chez Maurice, qu’il continuait à
voir une ou deux fois par semaine, et dont la santé et l’état phy-
sique ne s’améliorait guère. Ses jambes et ses reins ne se redres-

saient pas ; son épaule restait aussi saillante, son visage aussi couturé, il
s’affaiblissait au lieu de prendre des forces. Sa difformité et l’insouciance
de son frère lui donnaient une tristesse qu’il ne pouvait vaincre ; il allait
assez souvent chez M. de Nancé, où il était toujours reçu avec amitié ;
Christine était bonne et aimable pour lui ; elle lui témoignait de la com-
passion, mais pas l’amitié qu’il aurait désiré lui inspirer et qu’il éprouvait
pour elle. Plusieurs fois il lui représenta qu’il avait les mêmes droits que
François à son affection, puisqu’il était infirme et malheureux comme lui.

« François n’est pas malheureux, répondit Christine ; il a eu du cou-
rage ; il s’est résigné. D’ailleurs… »

Christine se tut.
M. – D’ailleurs quoi, Christine ? Parlez.
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C. – Non, j’aime mieux me taire. Seulement personne ne
pourra faire pour moi ce qu’ont fait M. de Nancé et François, je vous l’ai
déjà dit. Et je vous ai dit aussi que je ferais ce que je pourrais pour vous
témoigner la compassion et l’intérêt que vous m’inspirez.

Maurice recommençait son exhortation. Christine répondait demême,
et quand elle se trouvait seule avec M. de Nancé, elle se plaignait à lui des
importunités de Maurice.

« Chaque fois qu’il me dit de ces choses, je l’aime moins ; je le trouve
de plus en plus ridicule ; il demande plus qu’il ne le devrait ; et, comme je
ne sais que lui répondre, ses visites me sont désagréables.Que faire, cher
père ? Je crains de ne pouvoir m’empêcher de le détester. »

M.  N. – Non, chère petite ; il t’ennuie ; mais tu ne le détesteras
pas, car tu penseras qu’il est l’ami de François…

C. – Oh !… l’ami !… François y va par charité.
M.  N. – Et toi, tu le recevras par charité. Et tu prieras le bon

Dieu de te rendre bonne et charitable ; et tu n’oublieras pas que tu vas
faire ta première communion l’année prochaine.

Christine, l’embrassant. – Et puis je penserai à vous et à François pour
vous imiter ; la première fois que Maurice viendra, vous verrez, cher père,
comme je serai bonne !

Les bonnes résolutions de Christine portèrent leur fruit ; Maurice crut
voir que Christine l’aimait enfin comme il désirait en être aimé, et il devint
plus gai et plus aimable pendant ses visites.

Le jour où François revint de chez Maurice, comme nous l’avons dit,
il avait trouvé son pauvre protégé fort triste ; ses parents lui avaient an-
noncé que, n’ayant pas été à Paris depuis près d’un an, leurs affaires
s’étaient dérangées et les obligeaient à y aller passer un ou deux mois ;
que, de plus, leur père était assez gravement malade et les demandait ;
qu’il fallait s’apprêter à partir sous peu de jours, et qu’Adolphe entrerait
au collège dès leur arrivée à Paris.

« Alors, dit Maurice, j’ai supplié maman de me laisser ici et de ne pas
m’exposer à la honte, aux humiliations pénibles que je subirais à Paris.
Maman, inquiète de ma santé, ne veut pas me quitter, et pourtant elle est
obligée d’aller à Paris pour ses affaires et pour mon grand-père. Il faut
donc que je me laisse emmener, que je subisse toutes les peines que je
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prévois. Si papa pouvait y aller seul, je m’y résignerais encore ; et quant
à Adolphe, je comprends bien qu’ici il ne travaille pas, il perd son temps
et il a besoin d’aller au collège ; mais, maman partant, il faut que je parte
aussi ? Quel chagrin pour moi de quitter la campagne et ma vie calme et
retirée ! Maman, me voyant si malheureux de ce voyage, m’a dit qu’elle
ferait le sacrifice que je lui demandais, qu’elle me laisserait ici, et qu’elle
se séparerait d’avec moi si nous avions dans le voisinage un parent ou un
ami intime qui voulût bien me recevoir chez lui pendant un mois ou deux,
et encore, à la condition que moi ou le médecin nous lui écririons tous les
jours pour la rassurer sur ma santé. C’est vrai que je suis malade, plus ma-
lade même qu’elle ne le croit, car je lui cache la plus grande partie de mes
souffrances pour ne pas l’inquiéter davantage. Ce fatal voyage me tuera !
Et, par malheur, nous n’avons dans le voisinage aucun parent, aucun ami
qui puisse me recueillir ! Oh ! François, que je suis malheureux ! »

François ne trouvant aucune parole pour consoler le pauvre Maurice,
pleura avec lui et l’engagea à recourir à Dieu et à la Sainte Vierge. Il lui
promit de lui écrire souvent ; il chercha à le rassurer sur sa santé, sur les
terreurs que lui causait son séjour à Paris, et le laissa un peumoins abattu,
mais bien malheureux encore.

François vint raconter à son père et à Christine le nouveau et vif cha-
grin du pauvre Maurice.

« Pauvre garçon ! pauvre Maurice ! dit Christine ; que pouvons-nous
faire pour le consoler dans sa douleur ? »

M.  N. – Ses chagrins sont malheureusement de nature à ne
pouvoir être effacés ; mais nous pouvons les adoucir en redoublant de
soins et d’affection jusqu’à son départ. Demain, François pourra y retour-
ner, et nous l’accompagnerons.

C. – Mon père, je crois que j’ai trouvé un moyen excellent de
le rendre non seulement moins triste, mais heureux.

M.  N. – Toi, tu as trouvé cela, Christine ? Dis-le-nous bien
vite.

C. – C’est que vous allez être… pas content.
M.  N. – Pas content ? Pourquoi ? Ton invention est donc mau-

vaise, méchante ?
C. – Au contraire, mon père ; excellente et très bonne. Devi-
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nez ! Ce n’est pas difficile.
M.  N. – Comment veux-tu que je devine, si tu ne me dis pas

quelque chose pour m’aider ?
C. – Et toi, François, devines-tu ?
François la regarda attentivement.
« Je crois que j’ai trouvé », s’écria-t-il.
Et il dit quelques mots à l’oreille de Christine.
« C’est ça, tu as deviné, répondit-elle en riant. À votre tour, mon père ;

vous ne devinez pas ? »
M.  N. – Hem ! je crois que je devine aussi. Tu veux que je lui

propose…
C. – C’est cela ! c’est cela ! Eh bien ! papa, voulez-vous ?
M. de Nancé, souriant. –Mais tu ne m’as pas laissé achever ! tu ne sais

pas ce que j’allais dire !
C. – Si fait, si fait ! Et je vous demande encore : Le voulez-

vous ?
M. de Nancé, avec malice. – Il faut bien, puisque tu le désires si vive-

ment. Mais je te demande instamment que ce ne soit pas pour longtemps.
Huit jours au plus.

C. – Ce sera assez, mon père, pour le consoler ; pourtant j’ai-
merais mieux un mois que huit jours.

M. de Nancé, de même. – Nous verrons si nous pouvons nous y habi-
tuer, François et moi.

C. – Oh ! vous vous y habituerez très bien. François ira le lui
demander demain.

M. de Nancé, souriant. – Il vaut mieux que tu y ailles toi-même avec
Isabelle ; tu verras en même temps la chambre que te donnera Mme de
Sibran pour toi et pour Isabelle.

Christine, effrayée. – Quelle chambre ? Pourquoi une chambre ?
M.  N. – Mais pour demeurer chez Mme de Sibran pendant

huit jours, jusqu’à son départ, comme tu le désires.
C. – Moi, demeurer là-bas ? Moi, vous quitter ? Aller chez ce

Maurice que je ne peux pas souffrir ? Oh ! mon père ! vous ne m’aimez
donc pas, puisque vous me renvoyez avec tant de facilité ! Vous ne croyez
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pas à ma tendresse, puisque vous me supposez le désir, la possibilité de
vouloir vous quitter ! François, tu avais deviné, toi ; tu m’aimes !

Christine, désespérée et tout en larmes, se jeta au cou de François, qui
regardait son père avec tristesse.

M. deNancé, la saisissant dans ses bras et l’embrassant. –Christine !ma
fille ! mon enfant ! Ne pleure pas ! Ne t’afflige pas ! C’est une plaisanterie ;
je devinais très bien que tu me demandais de faire venir Maurice ici avec
nous. Tu ne m’as pas laissé achever, et j’ai profité de l’occasion pour te
guérir de ta précipitation à vouloir comprendre les pensées inachevées.
Je suis désolé, chère enfant, du chagrin que tu témoignes ! Et crois bien
que je ne t’aurais jamais permis l’inconvenance que je te proposais en
plaisantant ; et que je tiens trop à toi, que je t’aime trop, pour me séparer
de toi volontairement.

Christine, consolée, embrassa tendrement ce père et ce frère tant ai-
més, et renouvela la proposition d’avoir Maurice à Nancé.

M.  N. – Tout ce que vous voudrez, mes enfants ; je m’associe
à votre acte de charité, quoiqu’il ne me soit pas plus agréable qu’à Chris-
tine ; mais, comme elle, je supporterai les ennuis d’un malade étranger et
je vaincrai mes répugnances.

Quand François retourna le lendemain chez Maurice, et lui fit part de
l’invitation de M. de Nancé, le visage de Maurice exprima une telle joie,
une telle reconnaissance, que François en fut touché. Il remercia François
dans les termes les plus affectueux, et annonça le départ de sa mère pour
le lendemain matin, parce qu’on avait reçu de mauvaises nouvelles de son
grand-père.

F. – Alors tu viendras à Nancé dans l’après-midi ?
M. – J’en parlerai à maman ; elle le voudra bien, j’en suis sûr, et

alors je viendrai le plus tôt que je pourrai. Mais, dis-moi, François, Chris-
tine ne sera-t-elle pas ennuyée de mon long séjour près de vous ?

F. – Pas du tout, puisque c’est elle qui en a eu l’idée et qui l’a
demandé à papa.

M. – En vérité ? Christine ? Oh ! qu’elle est bonne ! Quelle
bonne petite amie j’ai là !

François réprima un petit mouvement de mécontentement du vol que
voulait lui faire Maurice de l’amitié de Christine. Mais il réfléchit que
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Christine n’avait pour Maurice que de la compassion, et que ce n’était
qu’un acte de charité qu’elle exerçait envers lui.

« À demain ! lui dit François.
— Oui, à demain, cher ami ! dit gaiement Maurice. Eh bien ! tu pars

sans me donner la main ? »
F. – C’est vrai ! Je n’y pensais pas ! Viens de bonne heure.
M. – Le plus tôt que je pourrai ; merci, mon ami. François s’en

retourna à Nancé un peu pensif ; il rencontra à moitié chemin Christine
et son père qui venaient à sa rencontre.

M. de Nancé demanda des nouvelles de Maurice, pendant que Chris-
tine disait à François :

«Qu’as-tu ? tu es triste !
— Oui, je suis fâché contre moi-même. »
Et il raconta à son père et à Christine ce que lui avait dit Maurice.
« Et alors… » dit-il.
Christine, vivement. – Et alors, tu es fâché contre lui, et tu as eu envie

de lui dire que je n’étais pas son amie et que tu étais et serais mon seul
ami, et que je ne l’aimerais jamais comme je t’aime ? Et puis, tu ne l’aimes
pas ; tout comme moi, dit Christine en riant et en l’embrassant.

François, surpris. – Tiens ! comment as-tu deviné ?
C. – C’est que cela m’a fait la même chose quand il m’a de-

mandé de l’aimer comme je t’aime : je le trouvais bête, jeme sentais fâchée
contre lui, et depuis ce temps je ne peux pas l’aimer pour de bon ; mais
papa dit que ça ne fait rien, qu’on peut tout de même être bon et aimable
pour lui, sans l’aimer.

F. – Je crains que ce ne soit mal de ma part, papa ; c’est vrai
que je ne l’aime pas. Et pourtant il me fait pitié, je le plains ; mais je n’aime
pas à le voir.

M.  N. – Et pourtant tu y vas de plus en plus, mon ami.
F. – Parce que je l’aime de moins en moins ; et c’est pour me

punir de ce mauvais sentiment, que je fais plus pour lui que si je l’aimais.
M.  N. – Tu ne peux faire ni plus ni mieux, mon ami, car tu

agis par charité ; tu fais donc plus et mieux que si tu agissais par amitié…
Sois bien tranquille, et, quand il sera ici, continue à lui laisser croire que
tu es son ami. Le bon Dieu te récompensera de ce grand acte de charité.
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C. –Mon père, vous avez raison de dire grand acte de charité,
parce que c’est bien difficile d’être avec les gens qu’on n’aime pas, comme
si on les aimait.

L’arrivée de Paolo interrompit leur conversation, que François reprit
avec son père avant de se coucher. Ils dirent beaucoup de choses que nous
n’avons pas besoin de savoir, et dont le résultat fut pour François une
tranquillité de cœur complète, un redoublement de tendresse pour Chris-
tine et de compassion pour Maurice, qu’il résolut de traiter plus amicale-
ment encore que par le passé.

n
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Fin de Maurice

L , M arriva pâle et défait, les yeux rouges et
gonflés, la poitrine oppressée. Le départ de ses parents lui avait
causé une douleur profonde, malgré la promesse de sa mère de

revenir dès qu’il y aurait une amélioration dans la santé de son grand-
père.Quand il vit François et Christine qui accouraient au-devant de lui, il
sourit, un éclair de joie illumina son visage ; il hâta le pas pour les joindre
plus vite ; dans son empressement, une de ses jambes accrocha l’autre, et il
tomba tout de son long par terre ; aussitôt un flot de sang s’échappa de sa
bouche : une veine s’était rompue dans sa poitrine. François et Christine
coururent à lui pour le relever, et, malgré leur frayeur, ils n’en témoi-
gnèrent aucune, de peur d’effrayer Maurice.

« Va chercher papa », dit François à l’oreille de Christine, qui partit
comme une flèche.

C. – Mon père, venez vite ; Maurice vomit du sang ; François
le soutient.
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M. de Nancé, se levant. – Où sont-ils ?
C. – Dans le vestibule.
M.  N. – Va vite appeler ta bonne, ma chère enfant ; qu’elle

apporte ce qu’il faut.
Isabelle, en entendant le récit de Christine, prit une fiole d’eau de Pa-

gliari, en versa une cuillerée dans un verre d’eau, et se hâta d’arriver près
de Maurice, auquel elle fit boire la moitié de cette eau. Quelques instants
après il but l’autre moitié, et le vomissement de sang, qui avait déjà dimi-
nué, s’arrêta tout à fait. Isabelle obligea Maurice à se mettre au lit, malgré
sa résistance. Il témoignait un tel chagrin d’être séparé de ses amis Fran-
çois et Christine, que M. de Nancé lui promit de les lui amener, pourvu
qu’il parlât le moins possible, ce que Maurice promit avec joie.

M. de Nancé ne tarda pas à ramener ses enfants.
M. – François, Christine, mes chers, mes bons amis ; je suis

bien malade, je le sens… Je suis trop malheureux ; j’ai demandé au bon
Dieu de me faire mourir.

F. – Oh ! Maurice, que dis-tu ? Tu veux donc nous quitter ; tu
ne nous aimes donc plus ?

M. – C’est parce que je vous aime trop que je suis malheureux.
Je voudrais être toujours avec vous, et je vous vois si peu. Je voudrais
être avec maman et papa, et les voilà partis ! Je voudrais que mon frère
m’aimât, et il ne me témoigne que de l’indifférence. Toi, François, et toi,
chère et bonne Christine, si vous pouviez être mon frère et ma sœur. Mais
vous ne l’êtes pas ! Je voudrais que vous m’aimiez de telle sorte que vous
n’aimiez que moi, et cela aussi est impossible.

M.  N. – Maurice, vous parlez trop, je vais renvoyer vos amis
si vous continuez.

M. – Pardon, monsieur ; je ne dirai plus rien.
François et Christine s’assirent près du lit de Maurice et cherchèrent

à le distraire en causant, avec M. de Nancé, de leurs projets d’hiver et de
l’été prochain. Ils mêlaient toujours Maurice à leurs projets, pensaient lui
faire plaisir. Il souriait tristement ; à la longue, une larme, qu’il retenait,
coula le long de sa joue.

F. – Maurice, tu pleures ? Souffres-tu ?Qu’as-tu ?
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M. – Je ne souffre que d’une grande faiblesse. Je pleure parce
que je vous aurai quittés depuis longtemps quand le printemps arrivera.

M.  N. – Pourquoi ? Si votre bonheur et votre santé dépendent
de votre séjour chez moi, je ne serai pas assez cruel pour vous renvoyer,
mon pauvre garçon.

M. – Ce n’est pas ce que je veux dire, monsieur… Je crois que
je n’ai plus longtemps à vivre.

F. – Maurice, ne pense donc pas à des choses si tristes !
M. – Mes bons amis, le peu d’affection que m’a témoigné mon

frère, le départ de maman et de papa, que je croyais ne jamais quitter
dans l’état où je suis, la crainte de mourir loin d’eux, sans les revoir, sans
recevoir leur bénédiction, sans les embrasser, tout cela me tue ! Depuis
longtemps je me sens mourir, et je le cache à mes parents ; je les regrette
amèrement, et pourtant je suis heureux d’être ici, parce que je veux mou-
rir bien pieusement, et vous m’y aiderez. Vous êtes tous si bons, si pieux !
Chez moi, personne ne prie ; personne ne parle du bon Dieu ; personne
n’a l’air d’y penser. Monsieur de Nancé, ajouta-t-il en joignant les mains,
ayez pitié de moi ! Je voudrais faire ma première communion comme l’a
faite François, et je ne sais comment la faire ; je ne sais rien ; je ne sais
même pas prier. Ayez pitié de moi ! Dites, que dois-je faire ?

—Mon pauvre garçon, répondit M. de Nancé attendri, il faut vous sou-
mettre à la volonté de Dieu ; vivre s’il le veut, et ne pas vous préoccuper
de la crainte de mourir. Il faut vous soigner comme on vous l’ordonne,
offrir à Dieu les chagrins qu’il vous envoie, et lui demander du courage
et de la patience. Quant à la première communion, nous en reparlerons
demain. À présent, restez bien tranquille jusqu’à l’arrivée du médecin,
que j’ai envoyé chercher. Isabelle ou Bathilde restera près de vous. Soyez
calme, mon ami, et remettez-vous entre les mains du bon Dieu, notre Père
et notre ami à tous.

M. de Nancé lui serra la main.
« Merci, monsieur, merci ; vous m’avez déjà consolé. »
M. de Nancé sortit, emmenant François et Christine qui pleuraient et

qui envoyèrent à Maurice un baiser d’adieu, auquel il répondit par un
sourire.

« Le croyez-vous bien malade, papa ? » dit François avec anxiété.
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M.  N. – Je ne sais, mon ami ; il est possible qu’il voie juste
en se croyant près de sa fin ; il est extrêmement changé et affaibli depuis
quelque temps déjà. Aujourd’hui son visage est très altéré. Le départ de
ses parents l’a beaucoup affligé.

F. – Pauvre Maurice ! et moi qui ne l’aimais pas !
C. – Et moi donc ?Mais nous allons le soigner comme si nous

l’aimions tendrement ; n’est-ce pas, François ?
F. – Oh oui ! Et je l’aime réellement à présent ; il me fait trop

pitié.
C. – Je suis comme toi, et je crois que je l’aime.
Quand le médecin arriva, il traita légèrement le vomissement de sang

de Maurice ; il l’attribua à sa chute, et pensa que ce serait un bien pour
le fond de la santé ; il engagea Maurice à se lever, à manger, à sortir, à
faire, enfin, ce que lui permettraient ses forces. M. de Nancé lui demanda
pourtant d’écrire à M. et Mme de Sibran pour les avertir de l’accident
arrivé à leur fils. Lui-même leur en raconta tous les détails en ajoutant
l’opinion du médecin, et promit de les avertir de la moindre aggravation
dans l’état de Maurice. Cette consultation rassura tout le monde, excepté
Maurice lui-même, qui persista à vouloir hâter sa première communion.

M. de Nancé, n’y voyant que de l’avantage, et ayant reçu deM. etMme
de Sibran l’autorisation de céder à ce qu’ils croyaient être une fantaisie de
malade, fit venir tous les jours un prêtre pieux et distingué, pour donner à
Maurice l’instruction religieuse qui lui manquait. M. de Nancé lui-même
développa, par son exemple et par ses paroles, la foi et la piété deMaurice ;
François lui racontait les pieuses impressions de sa première communion,
et, un mois après son entrée chez M. de Nancé, Maurice faisait aussi sa
première communion avec les sentiments les plus chrétiens et les plus
résignés.

La faiblesse avait insensiblement augmenté, au point qu’il se soute-
nait difficilement sur ses jambes. Mais le médecin n’en concevait aucune
inquiétude et attendait une guérison complète au retour du printemps.
Peu de jours après sa première communion, il fut pris d’un nouveau vo-
missement de sang.

M. de Nancé s’empressa d’écrire à M. et Mme de Sibran, en ne dissi-
mulant pas sa vive inquiétude.
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Le vomissement de sang ne put être complètement arrêté, et plu-
sieurs fois dans la matinée il reprit avec violence. La faiblesse de Maurice
augmentait d’heure en heure. Dans l’après-midi, il demanda François et
Christine.

« François, bon et généreux François, dit-il, je ne veux pas mourir
sans te demander une dernière fois pardon de ma méchanceté passée. Ne
pleure pas, François ; écoute-moi, car je me sens bien faible. Quand je ne
serai plus, prie pour moi, demande au bon Dieu de me pardonner ; aime-
moi mort comme tu m’as aimé vivant ; ton amitié a été ma consolation
dans mes peines, elle a sauvé mon âme en me ramenant à Dieu.Que Dieu
te bénisse, mon François, et qu’il te rende le bien que tu m’as fait !

» Et toi, Christine, ma bonne et chère Christine, qui m’as aimé comme
un frère, comme un ami ; ta tendresse, tes soins ont fait le bonheur des der-
niers mois de ma triste et pénible existence.QueDieu te récompense de ta
bonté, de ta charité, de ta tendresse ! Que Dieu te bénisse avec François !
Puisses-tu ne jamais le quitter pour votre excellent père !… Oh ! monsieur
de Nancé, mon père en Dieu, mon sauveur, je vous aime, je vous remercie,
ma reconnaissance est si grande, que je ne puis l’exprimer comme je le
voudrais. Que Dieu… »

Un nouveau vomissement de sang interrompit Maurice. François et
Christine, à genoux près de son lit, pleuraient amèrement ; M. de Nancé
était vivement ému. Maurice revint à lui ; il demanda M. le curé, que M.
de Nancé avait déjà envoyé prévenir et qui entrait. Maurice reçut une
dernière fois l’absolution et la sainte communion ; il demanda instamment
l’extrême-onction, qui lui fut administrée.

Depuis ce moment, un grand calme succéda à l’agitation et à la fièvre ;
il pria M. de Nancé, dans le cas où ses parents arriveraient trop tard, de
leur faire ses tendres adieux et de leur exprimer ses vifs regrets de n’avoir
pu les embrasser avant de mourir.

« Dites-leur aussi que j’ai été bien heureux chez vous, que je les bénis
et les remercie de m’avoir permis de venir mourir près de vous. Dites-leur
qu’ils aiment François et Christine pour l’amour de moi. Dites-leur que
je meurs en les aimant, en les bénissant ; que je meurs sans regrets et en
bon chrétien. Adieu… adieu… à maman… »

Il baisa le crucifix qu’il tenait sur sa poitrine, et il ne dit plus rien. Ses
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yeux se fermèrent, sa respiration se ralentit, et il rendit son âme à Dieu
avec le sourire du chrétien mourant. M. de Nancé avait fait éloigner les
enfants avec Isabelle, pour éviter l’impression de ces derniers moments ;
lui-même ferma les yeux du pauvre Maurice, et resta près de lui à prier
pour le repos de son âme.

Le lendemain, de grand matin, M. et Mme de Sibran, inquiets et trem-
blants, entraient précipitamment chez M. de Nancé. Il leur apprit avec
tous les ménagements possibles la triste et douce fin de leur fils. Le déses-
poir des parents fut effrayant. Ils se reprochaient de n’avoir pas deviné le
danger, de l’avoir abandonné le dernier mois de son existence, de l’avoir
laissé mourir dans une famille étrangère.

Ils demandèrent à voir le corps inanimé de leur fils, et là, à genoux,
près de ce lit de mort, ils demandèrent pardon à Maurice de leur aveugle-
ment.

« Mon fils, mon cher fils ! s’écria la mère, si j’avais eu le moindre
soupçon de la gravité de ton état, je ne t’aurais jamais quitté. Plutôt perdre
toute ma fortune et la dernière bénédiction de mon père, que le dernier
soupir de mon fils. »

Ils restèrent longtemps près deMaurice sans qu’on pût les en arracher.
M. de Nancé se rendit près d’eux et parvint à leur rendre un peu de calme
en leur parlant de la douceur, de la résignation deMaurice, de sa tendresse
pour eux, des efforts qu’il avait faits pour dissimuler ses souffrances, dans
la crainte de les inquiéter et de les chagriner. Il leur parla de sa piété, des
sentiments profondément religieux qui lui avaient tant fait désirer sa pre-
mière communion. Isabelle les rassura sur les soins qu’il avait reçus, sur la
tendresse que lui avaient témoignée M. de Nancé, François et Christine ;
elle leur redit toutes ses paroles, toutes ses recommandations, et enfin elle
leur représenta si vivement la triste vie qu’il était destiné à mener, et ses
propres terreurs devant les misères et les humiliations qu’il pressentait,
qu’ils finirent par comprendre que sa fin prématurée était un bienfait de
Dieu qui l’avait pris en pitié.

Ils voulurent voir, remercier et embrasser François et Christine, et ils
pleurèrent avec eux près du corps de Maurice. Les jours suivants, M. de
Nancé éloigna le plus possible les enfants de ces scènes de deuil. Paolo
contribua beaucoup à distraire François et Christine de l’impression dou-
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loureuse qu’ils avaient ressentie.
« Que voulez-vous, mes sers enfants ? Le pauvre Signor Maurice est

mort comme ze mourrai, comme vous mourrez, comme le Signor de
Nancé mourra, un zour. Voulez-vous qu’il vive avec les zambes crossues ?
Ce n’est pas zouste, ça, puisqu’il était horrible. Pourquoi voulez-vous qu’il
vive horrible ? Ce n’est pas zentil, ça. Puisqu’il est heureux avec le bon
Zézus et les petits anzes, pourquoi voulez-vous qu’il reste à Nancé ou à
Sibran, à zémir, à crier : “Mon Dieu, faites que ze meure !” »

C. – C’est égal, Paolo, ça me fait de la peine qu’il ne soit plus
là…

P. – Ça n’est pas zouste. Pourquoi voulez-vous oune si grande
fatigue pour la signora Isabella, et pour votre ser papa qui se relevait
la nuit pour voir ce pauvre garçon ? Et moi donc, qui vous voyais tous
misérables, et qui avais les leçons toutes déranzées ? “Pas de mousique
auzourd’hui, Paolo, Maurice me demande de rester. Pas de zéographie,
Paolo, Maurice veut zouer aux cartes ; il s’ennouie.” Vous croyez que c’est
zouste, ça ; que c’est agréable de voir mes pauvres élèves ainsi déranzés !
Et pouis…, et pouis… tant d’autres sozes que ze ne veux pas dire.

C. –Quoi donc, Paolo ? Dites, qu’est-ce que c’est ? Mon cher
Paolo, dites-le-nous.

P. – Eh bien ! ze vous dirai que ce pauvre Signor Maurice vous
empêçait de vous promener, de zouer, de courir, de causer, et que vous
étiez si bons, si zentils pour lui… Écoutez bien ce que dit Paolo !… non
pas parce que vous aviez de l’amour pour ce garçon, mais parce que…
vous aviez de l’amour pour le bon Dieu, et que vous êtes tous les deux
bons, sarmants et saritables. Est-ce vrai ce que ze dis ?

F. – Chut ! Paolo. Pour l’amour de Dieu, ne dites pas ça ; ne le
dites à personne.

Paolo, content. – Eh ! eh ! on pourrait bien le dire à Signor de Nancé.
F. – À personne, personne ! Je vous en prie, je vous en supplie,

mon bon, bon Paolo.
Paolo, hésitant. – Moi,… ze veux bien,… mais…
C. – Le jurez-vous ? Jurez, mon cher Paolo.
— Ze le zoure ! dit Paolo en étendant les bras.

143



François le bossu Chapitre XXIII

À force de raisonnements pareils, Paolo finit par les distraire. M. de
Nancé était obligé à de fréquentes absences pour les obsèques du pauvre
Maurice et pour venir en aide aux malheureux parents. Aussitôt après
l’enterrement, M. et Mme de Sibran retournèrent à Paris, où ils avaient
leur fils Adolphe et toute leur famille. À Nancé on reprit la vie habituelle,
tranquille, occupée, uniforme, et heureuse. Pourtant la mort du pauvre
Maurice attrista pendant longtemps leurs soirées d’hiver.

n
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CHAPITRE XXIV

Séparation, désespoir

L’   M. et Mme des Ormes et la bande joyeuse
et dissipée que M. de Nancé continua à éviter. Leurs relations
avec Christine ne furent ni plus tendres ni plus fréquentes. Ils

semblaient avoir entièrement abandonné leur fille à M. de Nancé. Cette
position bizarre dura quelques années encore ; Christine arriva à l’âge de
seize ans et François à vingt.

Christine était devenue une charmante jeune personne, sans être
pourtant jolie ; grande, élancée, gracieuse et élégante, ses grands yeux
bleus, son teint frais, ses beaux cheveux blonds, de belles dents, une phy-
sionomie ouverte, gaie, intelligente et aimable, faisaient toute sa beauté ;
son nez un peu gros, sa bouche un peu grande, les lèvres un peu fortes,
ne permettaient pas de la qualifier de belle ni de jolie, mais tout le monde
la trouvait charmante ; elle paraissait telle, surtout aux yeux de ses trois
amis dévoués, M. de Nancé, François et Paolo. Son caractère et son es-
prit avaient tout le charme de sa personne ; l’infirmité de François, qui
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leur faisait éviter les nouvelles relations et fuir les réunions élégantes du
voisinage, avait donné à Christine les mêmes goûts sérieux et le même
éloignement pour ce qu’on appelle plaisirs dans le monde. M. de Nancé
les menait quelquefois chezMme de Guilbert et chezMme de Sibran, mais
jamais quand il y avait du monde. Une fois, il les avait forcés à aller à une
petite soirée de feu d’artifice et d’illuminations chez Mme de Guilbert ;
mais Christine avait tant souffert de l’abandon dans lequel on laissait
François, des regards moqueurs qu’on lui jetait, des ricanements dont il
avait été l’objet, qu’elle demanda instamment à M. de Nancé de ne plus
l’obliger à subir ces corvées.

« Comme tu voudras, ma fille. Je croyais t’amuser ; c’est François qui
m’a demandé de te procurer quelques distractions.

— François est bien bon et je l’en remercie, mon père. Mais je n’ai pas
besoin de distractions ; je vis si heureuse près de vous et près de lui, que
tout ce qui change cette vie douce et tranquille m’ennuie et m’attriste.

M.  N. – J’ai en effet remarqué hier que tu étais triste, mon
enfant, et que tu ne prenais plaisir à rien ; toi, toujours si gaie, si animée,
tu ne parlais pas, tu souriais à peine.

C. – Comment pouvais-je être gaie et m’amuser, mon père,
pendant que François souffrait et que vous partagiez sonmalaise ? Je n’en-
tendais autour de moi que des propos méchants, je ne voyais que des
visages moqueurs ou indifférents. Ici c’est tout le contraire ; les paroles
sont amicales, les visages expriment la bonté et l’amitié. Non, cher père,
je voudrais ne jamais sortir d’ici.

M. de Nancé avait compris le tendre dévouement de sa fille ; il n’insista
pas et l’embrassa en lui rappelant que sa mère revenait le lendemain.

« Il faut que j’aille la voir », dit-il.
C. – Faut-il que j’y aille avec vous, mon père ?
M.  N. – Non, mon enfant ; tu sais qu’elle défend tes visites au

château.
— Je n’en suis pas fâchée, dit Christine en souriant, quand elle me

voit, c’est toujours pour me gronder ; je resterai avec François toujours
bon, toujours aimable.

M. de Nancé alla voir M. et Mme des Ormes ; il leur représenta qu’il
était obligé de mener son fils dans le Midi pour sa santé et pour d’autres
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motifs ; qu’il était impossible qu’il emmenât Christine avec lui, et que,
malgré le vif chagrin que leur causerait à tous cette séparation, il la jugeait
absolument nécessaire.

M  O. – Je ne peux pas la reprendre, monsieur de
Nancé ; que ferais-je d’une grande fille comme Christine ? Je ne saurais
pas m’en occuper, la diriger ; elle courrait le risque d’être fort mal élevée.

M.  N. – Ce ne serait pas impossible, madame, si vous ne vous
en occupez pas ; mais il faut que vous preniez un parti quelconque, car
enfin Christine a seize ans et elle est votre fille.

M  O. – Elle est bien plus à vous qu’à nous. Christine
n’a jamais eu de cœur, et c’est ce qui m’en a détachée. D’abord et avant
tout, je ne veux pas d’elle chez moi : ma maison n’est pas montée pour
cela, et mon genre de vie ne lui conviendra pas.

M.  N. – Alors, madame, me permettrez-vous un conseil dans
notre intérêt à tous ?

M  O. – Oui, oui, donnez vite.
M.  N. – Mettez-la au couvent pour deux ou trois ans.
M  O. – Parfait ! admirable ! Mais pas à Paris ! Je ne

veux absolument pas l’avoir à Paris.
M.  N. – Le couvent des dames Sainte-Clotilde, qui est à Ar-

gentan, est excellent, madame.
M  O. – Très bien. C’est arrangé ; n’est-ce pas, mon-

sieur des Ormes ? Vous donnez, comme moi, pleins pouvoirs à M. de
Nancé ?

M. des Ormes, plus que jamais sous le joug de sa femme, consentit
à tout ce qu’elle voulut, et M. de Nancé rentra chez lui le cœur plein de
tristesse, pour annoncer à ses enfants la fatale nouvelle de leur séparation.

Au retour de sa visite, M. de Nancé fit venir François et Christine.
« Qu’avez-vous, mon père ? dit Christine en entrant ; vous êtes pâle

et vous semblez triste et agité.
— Je le suis, en effet, mes enfants, car j’ai une fâcheuse nouvelle à vous

annoncer. »
M. de Nancé se tut, passa sa main sur son front, et, voyant la frayeur

qu’exprimait la physionomie de François et de Christine, il les prit dans
ses bras, les embrassa, et, les regardant avec tristesse :
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« Mes enfants, mes pauvres enfants, notre bonne et heureuse vie est
finie ; il faut nous séparer… Ma Christine, tu vas nous quitter. »

Christine, avec effroi. – Vous quitter ?… Vous quitter ? Vous, mon
père ? toi, mon frère ? Oh non !… non… jamais !

M.  N. – Il le faut pourtant, ma fille chérie : ta mère te met au
couvent, parce que moi je suis obligé de mener François finir ses études
dans le Midi, et que je ne puis t’y mener avec moi.

— Ma mère me met au couvent ! Ma mère m’enlève mon père, mon
frère, mon bonheur ! s’écria Christine en tombant à genoux devant M.
de Nancé. Ô mon père, vous qui m’avez sauvée tant de fois, sauvez-moi
encore ; gardez-moi avec vous !

François releva précipitamment Christine, la serra contre son cœur,
et mêla ses larmes aux siennes. M. de Nancé tomba dans un fauteuil et
cacha son visage dans ses mains. Tous trois pleuraient.

« Mon père, dit Christine en se mettant à genoux près de lui et en
passant un bras autour de son cou, pendant que de l’autre main elle tenait
celle de François, mon père, votre chagrin, vos larmes, les premières que
je vous aie jamais vu répandre, me disent assez qu’une volonté plus forte
que la vôtre dispose de mon existence et me voue au malheur. J’obéirai,
mon père ; je ne serai plus heureuse que par le souvenir ; je penserai à
vous, à votre tendresse, à votre bonté, à mon cher, mon bon François ; je
vous aimerai tant que je vivrai, de toute mon âme, de toutes les forces de
mon cœur. J’ai été, grâce à vous, à vous deux, heureuse pendant huit ans.
Si je ne dois plus vous revoir, j’espère que le bon Dieu aura pitié de moi,
qu’il ne me laissera pas longtemps dans ce monde. François, mon frère,
mon ami, n’oublie pas ta Christine, qui eût été si heureuse de consacrer
sa vie à ton bonheur. »

François ne répondit que par ses larmes aux tendres paroles de Chris-
tine.

« Comment pourrai-je vivre sans toi, ma Christine ? » lui dit-il enfin
en la regardant avec une tristesse profonde.

C. – La vie n’a qu’un temps, cher François.
Et, se penchant à son oreille, elle lui dit bien bas :
« Ayons du courage pour notre pauvre père, qui souffre pour nous

plus que pour lui-même. »
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François lui serra la main et fit un signe de tête qui disait oui.
« Mon père, dit Christine en baisant les mains et les joues inondées de

larmes de M. de Nancé, mon père, le bon Dieu viendra à notre secours ; il
nous réunira peut-être.Qui sait si cette séparation n’est pas notre bonheur
à venir ? »

M. de Nancé releva vivement la tête.
«Que Dieu t’entende, ma chère fille bien-aimée !Qu’il nous réunisse

un jour pour ne jamais nous quitter ! »
Le courage de Christine excita celui de François ; quand M. de Nancé

vit ses enfants plus calmes, son propre chagrin devint moins amer. Il entra
dans quelques détails sur leur existence future, encore animée par l’espoir
de la réunion.

C. –Quand j’aurai vingt et un ans, mon père, je pourrai dis-
poser de moi-même ; je viendrai alors chercher un refuge près de vous, et
nous jouirons d’autant mieux de notre bonheur que nous en aurons été
privés pendant… cinq ans.

— Cinq ans ! s’écria François. Oh ! Christine, serons-nous réellement
cinq ans séparés ?

M.  N. –Qui sait ce qui peut arriver, mon ami ? Peut-être nous
retrouverons-nous bien plus tôt.

C. – Vous m’écrirez bien souvent, n’est-ce pas, mon père ?
n’est-ce pas, François ?

F. – Tous les jours ! Un jour mon père, et moi l’autre.
C. – Et moi de même, si on me le permet à ce couvent ; on y

est peut-être très sévère.
M.  N. – Non, ma fille ; la supérieure est une ancienne amie de

ma femme ; elle est excellente et te donnera toute la liberté possible ; c’est
pour cette raison que j’ai indiqué ce couvent à ta mère, de peur qu’elle
ne te plaçât dans quelque maison inconnue et éloignée d’ici, du moins,
tu auras ta tante de Cémiane, qui revient à la fin de l’année, après une
absence de six ans.

C. – Oui, mon père, Gabrielle m’a écrit que ma tante était
tout à fait remise depuis les deux ans qu’elle a passés à Madère. Et vous,
mon père, vous serez bien loin avec François ?
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M.  N. – Dans le Midi, chère enfant, près de Pau, où François
finira ses études. Nous reviendrons dans deux ans avec le bon Paolo, que
j’emmène.

C. – Bon Paolo ! lui aussi ! Plus personne !
M.  N. – Isabelle, seule, te restera, ma fille ; et nos cœurs seront

toujours près de toi.
Les journées passèrent vite et tristement ; Paolo partageait les cha-

grins de Christine ; il cherchait à relever son courage.
P. – Cère signorina, prenez couraze ! Vous serez heureuse ; c’est

moi, Paolo, qui le dis.
C. – Heureuse ! Sans eux, c’est impossible !
P. – Avec eux ! Qué diable ! deux ans sont bien vite passés !…

Deux ans, ze vous dis.
Christine secoua la tête.
P. – Vous remuez la tête comme une cloce ; et moi ze vous dis

que ze sais ce que ze dis, et que dans deux ans vous ferez des cris de zoie :
« Vive Paolo ! »

Christine ne put s’empêcher de sourire.
C. – Je crierai : Vive Paolo ! quand vous aurez obtenu de ma

mère la permission pour moi de revenir près de mon père et de François.
P. – Eh ! eh ! ze ne dis pas non ! ze ne dis pas non !
Cet espoir et l’air d’assurance de Paolo tranquillisèrent un peu Chris-

tine, mais ce ne fut pas pour longtemps ; les préparatifs de départ qui se
faisaient autour d’elle, et auxquels elle eut le courage de prendre part, la
replongeaient sans cesse dans des accès de désespoir. À mesure qu’appro-
chait l’heure de la séparation, ce père et ses enfants, si tendrement unis,
semblaient redoubler encore d’affection et de dévouement.

Le jour du départ de Christine, les adieux furent déchirants. M. de
Nancé voulut la mener lui-même au couvent, mais François restait au
château avec Paolo. M. de Nancé fut obligé d’arracher la malheureuse
Christine d’auprès de François pour la porter dans la voiture. M. de Nancé
soutint sa fille presque inanimée. La tête appuyée sur l’épaule de son père,
Christine sanglota longtemps. La désolation de M. de Nancé lui fit retrou-
ver le courage qu’elle avait momentanément perdu, et quand ils arrivèrent
au couvent, Christine parlait avec assez de calme de leur correspondance
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et de l’avenir auquel elle ne voulait pas renoncer, quelque éloigné qu’il
lui apparût.

La supérieure était une femme distinguée et excellente. Mise au cou-
rant de la position de Christine par M. de Nancé, qui lui avait raconté
ce que nous savons et même ce que nous ne savons pas, elle reçut Chris-
tine avec une tendresse toute maternelle, et quand il fallut dire un dernier
adieu à son père chéri, Christine tomba défaillante dans les bras de la su-
périeure.

Quand M. de Nancé fut de retour, il trouva François et Paolo pâles et
silencieux ; François se jeta dans les bras de son père, qui le tint longtemps
embrassé.

M.  N. – Partons, partons vite, mon cher enfant. Ce château
sans Christine m’est odieux.

F. – Oh ! oui ! mon père ! Il me fait l’effet d’un tombeau ! le
tombeau de notre bonheur à tous.

Les chevaux étaient mis, les malles étaient chargées. Les domestiques
étaient d’une tristesse mortelle ; personne ne put prononcer une parole.
M. de Nancé, François et Paolo leur serrèrent la main à tous. Paolo, en
montant en voiture, s’écria :

« Dans deux ans, mes amis ! Dans deux ans ze vous ramènerai vos
bons maîtres, et vous serez tous bien zoyeux ! Vous allez voir ! En route,
cocer ! et marcez vite ! »

La voiture roula, s’éloigna et disparut. La tristesse et la désolation ré-
gnèrent à Nancé comme au cœur des maîtres. Le voyage se fit et s’acheva
rapidement ; mais ni l’aspect d’un pays nouveau, ni les agréments d’une
habitation charmante, ni les distractions d’un nouvel établissement ne
purent dissiper la morne tristesse de François et de M. de Nancé. Paolo
réussit pourtant quelquefois à les faire sourire en leur parlant de Chris-
tine, en racontant des traits de son enfance. Tous les jours arrivait une
lettre de Christine, et tous les jours il en partait une pour elle. Peu de
temps après leur arrivée dans les environs de Pau, un espoir fondé vint
ranimer le cœur et l’esprit de François et de son père ; chaque jour aug-
mentait leur sécurité ; quelle était cette espérance ? Nous ne la connais-
sons pas encore, mais nous pensons qu’une indiscrétion de Paolo ou la
suite des événements nous la révélera un jour. L’attitude de Paolo est
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triomphante ; son langage est mystérieux comme ses allures. M. de Nancé
paraît heureux ; il ne s’attriste plus en nommant Christine, pour laquelle
il éprouve une tendresse de plus en plus vive. Mais il ne lui échappe au-
cune parole qui puisse expliquer le changement qui se fait en lui. François
aussi cause plus gaiement ; il ne parle que de Christine et d’un heureux
avenir. Leur correspondance continue active et affectueuse. Paolo même
écrit et reçoit des lettres. Les mois se passent, les années de même ; enfin,
après deux années de séjour à Pau, un jour, après avoir reçu une lettre de
Christine et de Mme de Cémiane et en avoir longuement causé avec son
père, François lui dit :

« Mon père, pouvons-nous parler à Christine aujourd’hui ? Je suis si
malheureux loin d’elle !

— Oui, mon ami, nous le pouvons. Paolo vient tout juste de me dire
qu’il m’y autorisait et qu’il répondait de toi sur sa tête. »

François serra vivement la main de son père et le quitta en disant :
« Mon père, écrivez et faites des vœux pour moi ; j’ai peur.
— Je suis fort tranquille, moi, mon ami ; comment pouvons-nous dou-

ter de ce cœur si rempli de tendresse ? »
M. de Nancé n’était pourtant pas aussi calme qu’il le disait ; quand

François fut parti, il se promena longtemps avec agitation dans sa
chambre et relut plusieurs fois la lettre de Christine. Puis il se mit à écrire
lui-même. Pendant qu’il était ainsi occupé, nous allons savoir ce qu’avait
fait et pensé Christine pendant ces deux longues années.

n
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Deux années de tristesse

L C  trouva seule avec la supérieure, qu’elle fut
assurée de ne plus revoir M. de Nancé ni François, son courage
faiblit et elle se laissa aller à un désespoir qui effraya la supé-

rieure : elle parla à Christine, mais Christine ne l’entendait pas ; elle la
raisonna, l’encouragea, mais ses paroles n’arrivaient pas jusqu’au cœur
désolé de Christine. Ne sachant quel moyen employer, la supérieure la
mena à la chapelle du couvent.

« Priez, mon enfant, lui dit-elle ; la prière adoucit toutes les peines.
Rappelez-vous les sentiments si religieux de votre père et de votre frère.
Imitez leur courage, et n’augmentez pas leur douleur en vous laissant
toujours aller à la vôtre. »

Christine tomba à genoux et pria, non pour elle, mais pour eux ; elle
ne demanda pas à souffrir moins, mais que les souffrances leur fussent
épargnées. Elle se résigna enfin, se soumit à son isolement, et se pro-
mit de revenir chercher du courage aux pieds du Seigneur, toutes les fois
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qu’elle se sentirait envahie par le désespoir.Quand la supérieure revint la
prendre, Christine pleurait doucement ; elle était calme et elle suivit doci-
lement la supérieure dans la chambre qui lui était destinée ; elle y trouva
Isabelle, arrivée depuis quelques instants, qui lui donna des nouvelles du
départ de M. de Nancé, de François et de Paolo ; elle lui redit les paroles
de Paolo, lui peignit la douleur et l’abattement de François et de son père ;
Christine trouva une grande consolation à se retrouver avec Isabelle, qui
partageait ses sentiments douloureux et ses affections.

Les premiers jours se traînèrent péniblement. Christine n’avait pas
encore de lettres ; elle écrivait tous les jours, et reçut enfin une première
lettre de François : lui aussi était triste, se sentait isolé et malheureux ; le
lendemain, M. de Nancé lui donna quelques détails sur leur établissement,
et la correspondance continua ainsi, animée et intéressante.

Six mois après, Mme de Cémiane revint chez elle après une absence
de six années ; son premier soin fut d’aller voir sa nièce et de lui me-
ner Bernard et Gabrielle ; les deux cousines ne se reconnurent pas, tant
elles étaient métamorphosées ; Gabrielle était aussi grande que Christine,
mais brune, avec des couleurs très prononcées, des yeux noirs et vifs, les
traits délicats ; c’était une fort jolie personne. Bernard était devenu un
grand garçon de dix-neuf ans, bon, intelligent, raisonnable, mais un peu
paresseux pour le travail de collège ; il était très bon musicien, il peignait
remarquablement bien, et avec ces deux talents il prétendait pouvoir se
passer de grec et de latin. Leur joie de revoir Christine réjouit un peu le
cœur de la pauvre délaissée : ils causèrent ou plutôt parlèrent sans ar-
rêter pendant une heure et demie que se prolongea la visite de Mme de
Cémiane. Christine écouta beaucoup et parla peu. Sa tante l’observait at-
tentivement et avec intérêt.

« Ma pauvre Christine, lui dit-elle en se levant pour partir, qu’est de-
venu ton rire joyeux, ta gaieté d’autrefois ? Tu as le regard malheureux,
le sourire triste, presque douloureux. Es-tu malheureuse au couvent, mon
enfant ? Je t’emmènerai tout de suite chez moi si c’est ainsi. »

Christine embrassa sa tante et pleura doucement, mais amèrement,
dans ses bras.

M C. – Viens, ma pauvre enfant ; viens ! C’est affreux
de t’avoir enfermée dans cette prison ; tu vas venir chez moi.
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C. – Je vous remercie, ma bonne tante ; ce n’est pas le couvent
qui fait couler mes larmes ; j’y suis aussi heureuse que je puis l’être, sé-
parée de ceux que j’aime tendrement, passionnément, de ceux qui m’ont
recueillie, élevée, aimée, rendue si heureuse pendant huit ans ! C’est M.
de Nancé qui m’a placée ici, et j’y resterai tant qu’il désirera, que j’y reste.
Je pleure leur absence ; loin de mon père et de mon frère, il n’y a pour moi
que tristesse et isolement.

M  C. – Tu ne nous aimes donc plus, Christine ?
C. – Je vous aime et vous aimerai toujours, mais pas de

même ; je ne puis exprimer ce que je sens ; mais ce n’est pas la même
chose ; je puis vivre sans vous, je ne me sens pas la force de vivre loin
d’eux.

M  C. – Oui, je comprends ; tes lettres à Gabrielle
étaient pleines de tendresse pourM. de Nancé et pour François. Comment
est-il, ce bon petit François ?

Christine, vivement. –Toujours aussi bon, aussi dévoué, aussi aimable.
M  C. – Oui, mais sa taille, son infirmité ?
C. – Il est grandi, mais son infirmité reste toujours la même.
M  C. –Quel âge a-t-il donc maintenant ?
C. – Il a vingt et un an depuis trois mois.
M  C. – Écoute, ma petite Christine, je comprends

ton chagrin, mais il ne faut pas l’augmenter par la vie d’ermite que tu
mènes au couvent ; tu aimes Gabrielle et Bernard, ils t’aiment beaucoup ;
ils se font une fête de t’avoir, et tu vas venir passer quelque temps avec
nous. Je l’avais déjà demandé à ta mère, qui m’a dit de faire tout ce que je
voudrais.

C. – Permettez-vous, ma tante, que j’écrive à M. de Nancé
pour demander son consentement, et que j’attende sa réponse ?

— Certainement, ma chère petite, répondit en souriant Mme de Cé-
miane. Il est ton père d’adoption, et tu fais bien de le consulter.

Quatre jours après, Mme de Cémiane, qui avait aussi écrit à M. de
Nancé, vint enlever Christine et Isabelle du couvent. Christine avait reçu
de son côté un consentement plein de tendresse de son père adoptif ; il lui
reprochait d’avoir attendu ce consentement ; il lui faisait les promesses
les plus consolantes pour l’avenir, la suppliait de ne pas perdre courage,
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que l’heure de la réunion n’était pas si éloignée qu’elle le croyait, etc.
Gabriel et Bernard furent enchantés d’avoir leur cousine. Christine

elle-même fut distraite forcément de son chagrin par la gaieté de ses cou-
sins, par les soins affectueux de son oncle et de sa tante ; elle retrouvait
sans cesse des souvenirs de François et des jours heureux qu’elle avait
passés avec lui dans son enfance. Gabrielle, voyant le charme que trou-
vait Christine à tout ce qui la ramenait à François et à M. de Nancé, et
trouvant elle-même un vif plaisir à rappeler cet heureux temps, en parlait
sans cesse ; elle questionna beaucoup Christine sur la vie qu’elle menait à
Nancé, s’étonnait qu’elle y eût trouvé de l’agrément, parlait de Paolo, de
Maurice, demandait des détails sur sa maladie et sa mort.

« Ce qui est surprenant, dit Christine, c’est qu’on n’ait jamais su com-
ment lui et Adolphe se sont trouvés tout en haut, dans une mansarde,
pendant l’incendie du château des Guilbert. »

G. – On le sait très bien. Adolphe l’a raconté à Bernard. Tu
sais qu’ils avaient si bien dîné, qu’ils se sont trouvés malades après et
puis qu’ils étaient de mauvaise humeur ; ils sont restés au salon ; Maurice
avait découvert un paquet de cigarettes oubliées sur la cheminée ; il en-
gagea Adolphe à les fumer ; ils allumèrent leurs cigarettes et jetèrent les
allumettes, sans penser à les éteindre, derrière un rideau de mousseline,
qui prit feu immédiatement. Ne pouvant l’éteindre, et voyant s’enflam-
mer la tenture de mousseline qui recouvrait les murs, ils furent saisis de
frayeur ; ils n’osèrent pas s’échapper par les salons et le vestibule, crai-
gnant d’être rencontrés par les domestiques et d’être accusés d’avoir mis
le feu. Ils aperçurent une porte au fond du salon ; ils s’y précipitèrent ; elle
donnait sur un petit escalier intérieur, qu’ils montèrent ; ils arrivèrent à
une mansarde, où ils se crurent en sûreté, pensant que l’incendie serait
éteint avant d’avoir gagné les étages supérieurs. Ce ne fut que lorsque
les flammes pénétrèrent dans leur mansarde qu’ils cherchèrent à redes-
cendre ; mais les escaliers étaient tout en feu, et ils se précipitèrent à la
fenêtre en criant au secours. Avant qu’on eût exécuté les ordres de M.
de Nancé, ils furent très brûlés, surtout le pauvre Maurice, qui cherchait
de temps en temps à s’échapper à travers les flammes. Je m’étonne que
Maurice ne vous l’ait pas raconté pendant qu’il était chez vous.

C. – François s’était aperçu queMaurice n’aimait pas à parler
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et à entendre parler de ce terrible événement, et il ne lui en a jamais rien
dit.

G. – Mais toi, tu aurais pu le questionner.
C. – Non ; François m’avait dit de ne pas lui en parler.

n
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CHAPITRE XXVI

Demandes en mariage -
réponses différentes

C   l’amitié de Gabrielle et de Bernard, et
dans l’affection compatissante de M. et Mme de Cémiane, un
grand adoucissement à son chagrin ; elle voyait sans peine

comme sans plaisir quelques voisins de campagne que recevait souvent
Mme de Cémiane. Les Guilbert y venaient très souvent. Adolphe préten-
dait être fort lié avec Bernard, Gabrielle et Christine, il faisait le beau, l’ai-
mable, se moquait de tout le voisinage, et avait souvent des prises avec
Christine, qui, toujours bonne, défendait vivement les absents et ripostait
à Adolphe de manière à lui fermer la bouche. Elle ne supportait pas sur-
tout qu’il se permît la moindre plaisanterie sur Maurice, dont elle prit une
fois la défense avec tant de tendresse, de pitié, d’animation, qu’Adolphe
fut atterré ; chacun blâma sa cruelle attaque contre un frère mort, et ap-
prouva la courageuse défense de Christine.
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Ces querelles fréquentes, bien loin d’éloigner Adolphe de Christine,
la lui rendirent au contraire plus agréable ; il vint de plus en plus chez
Mme de Cémiane, s’occupa de plus en plus de Christine, qui restait froide
et indifférente. Enfin, un jour, il pria Mme de Cémiane de lui accorder un
entretien particulier, et, après quelques phrases polies, il lui demanda la
main de Christine.

M  C. – Ce n’est pas moi qui dispose de la main de
ma nièce, mon cher Adolphe, c’est elle-même avant tout ; ensuite, ce sont
ses parents, et enfin, et dominant tout, c’est M. de Nancé, qu’elle a adopté
pour père, et qu’elle aime avec une tendresse extraordinaire.

A. – Pour commencer par Christine elle-même, chère ma-
dame, ayez la bonté de lui parler aujourd’hui et de me faire savoir tout de
suite où je dois adresser ma lettre de demande à M. et Mme des Ormes.

M  C. – Je ferai ce que vous désirez, Adolphe, mais
je ne suis pas aussi certaine que vous du succès de votre demande.

A. – Oh ! madame, vous plaisantez ! Une pauvre fille aban-
donnée par ses parents, élevée par un étranger, avec un vilain bossu pour
tout divertissement, enfermée ensuite dans un couvent, est trop heureuse
qu’on veuille lui donner une position agréable et indépendante en l’épou-
sant ; elle a de l’esprit, elle sera fort riche, elle est charmante, elle me plaît
enfin, et je vous demande instamment de m’aider à ce mariage qui me
donnera le droit de vous appeler ma tante.

Adolphe baisa la main de Mme de Cémiane en l’appelant « ma tante »
et s’en alla.

Mme de Cémiane hocha la tête et fit appeler Christine, à laquelle elle
communiqua la demande d’Adolphe.

«Que dois-je lui répondre, ma chère enfant ? »
C. – Ayez la bonté de lui dire, ma tante, que je le remercie

beaucoup de sa demande, mais que je la refuse absolument.
M  C. – Pourquoi, Christine ?
C. – Je ne l’aime pas, ma tante, et je n’ai aucune estime pour

lui.
M  C. – Mais il est très aimable ; il est riche, il est joli

garçon.
C. –Que voulez-vous, ma tante, il me déplaît.
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M  C. – Avant de refuser si positivement, écris à M.
de Nancé. Songe donc à ta position, ma pauvre enfant. Je ne dois pas te
dissimuler que ta mère a beaucoup dérangé sa fortune par ses dépenses
excessives. Que deviendrais-tu si je venais à te manquer ?

C. – J’écrirai à M. de Nancé, ma tante, mais pour lui dire que
j’aimerais mieux mourir que d’épouser Adolphe ou tout autre.

M  C. – Comment, tu ne veux pas te marier ?
C. – Non, ma tante ; quoi qu’il arrive, je serai plus heureuse

qu’avec un mari que je ne pourrais souffrir, je le sais, j’en suis sûre.
M  C. – Comme tu voudras, Christine ; cette aversion

du mariage adoucira le coup que je vais porter à Adolphe, qui était si
sûr de ton consentement. J’écrirai de mon côté à M. de Nancé pour lui
raconter notre conversation. Au revoir, ma petite Christine ; va faire ta
lettre pendant que j’écrirai la mienne.

C’était cette lettre de Christine avec celle de sa tante que M. de Nancé
lisait et à laquelle il répondait à la prière de François.

Peu de jours après cette demande d’Adolphe, Christine reçut la ré-
ponse qu’elle attendait avec impatience ; c’était bien M. de Nancé qui ré-
pondait. Elle baisa la lettre avant de la commencer, et lut ce qui suit :

« Ma fille, ma bien-aimée Christine, mon François, ton frère, ton ami,
ne se sent plus le courage de vivre loin de toi ; il traîne ses tristes journées
sans but et sans plaisir ; moi-même, malgré mes efforts pour dissimuler
mon chagrin, je souffre comme lui de ton absence. Et toi, ma Christine,
tu es malheureuse, je le sens, j’en suis sûr ; toutes tes lettres en font foi,
malgré tes efforts pour paraître calme et gaie. François me sollicite au-
jourd’hui de te demander si tu veux mettre un terme à notre séparation ?
Car de toi, de ta volonté, ma Christine, dépend tout notre bonheur à ve-
nir. Tu t’étonnes que j’aie l’air de douter de cette volonté : mais laisse-moi
te dire à quel prix, par quel sacrifice peut s’opérer notre réunion. J’ose à
peine te l’écrire, ma chère enfant, si dévouée, si aimante !… Veux-tu deve-
nir ma vraie fille en devenant la femme de mon François ? Veux-tu consa-
crer ta belle jeunesse, ta vie, au bonheur d’un pauvre infirme, vivre avec
lui loin du monde et de ses plaisirs, t’exposer aux cruelles plaisanteries
que provoque son infirmité ? La vie sera pour toi sérieuse et monotone,
elle se continuera entre moi et ton frère ; notre tendresse en sera le seul
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embellissement, la seule distraction. J’attends ta réponse, ma Christine,
avec une anxiété que tu comprendras facilement, puisque notre bonheur
en dépend. Ce qui me donne du courage et l’espoir, c’est ce que tu nous
dis aujourd’hui de la demande d’Adolphe, de ton refus et de ses motifs,
qui nous ont remplis d’espérance, etc., etc. »

Christine eut de la peine à lire cette lettre jusqu’au bout, tant ses yeux
obscurcis par les larmes déchiffraient péniblement l’écriture si connue et
si chère de son père. Quand elle l’eut finie, son premier mouvement fut
de se jeter aux pieds de son crucifix et de remercier Dieu du bonheur qu’il
lui envoyait. Ensuite elle courut chez Isabelle, et, se jetant à son cou, elle
lui remit la lettre de M. de Nancé en lui disant :

« Lisez, lisez, Isabelle ; voyez ce que me demande mon père. Cher
père ! cher François ! ils vont revenir ! Je les reverrai, et nous ne nous
quitterons plus jamais. Oh ! Isabelle, quelle vie heureuse nous allons me-
ner ! »

Isabelle embrassa tendrement sa chère enfant et témoigna une grande
joie de cet heureux événement, qu’elle n’osait espérer, dit-elle, malgré
qu’elle y eût pensé bien des fois.

C. – Comment ne me l’avez-vous pas dit plus tôt ? Si j’en
avais eu l’idée, j’en aurais parlé àmon père et à François, et nous n’aurions
pas eu deux années horribles à passer.

I. – J’en ai dit quelques mots un jour à M. de Nancé ; il me dé-
fendit d’en jamais parler à François ni à vous surtout. « Je ne veux pas, me
dit-il, que ma pauvre Christine, toujours dévouée, se sacrifie au bonheur
de François et aumien ; elle est trop jeune encore pour comprendre l’éten-
due de son sacrifice ; il faut que François passe deux ans dans le Midi avec
moi et Paolo, et que ma pauvre chère Christine arrive à dix-huit ans au
moins avant que nous lui demandions de se donner à nous sans réserve. »

C. – Mon père a pu croire que je ferais un sacrifice en deve-
nant sa fille ? C’est mal, cela ; et je vais le gronder aujourd’hui même.

En sortant de chez Isabelle, Christine alla chez sa tante.
« Chère tante, dit-elle en l’embrassant, voyez le bonheur que Dieu

m’envoie ; lisez cette lettre de M. de Nancé. »
Mme de Cémiane lut et sourit.
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M  C. – Tu vas donc accepter la demande de Fran-
çois ?

C. – Avec bonheur, avec reconnaissance, chère tante ; c’est
la fin de toutes mes peines, le commencement d’une vie si heureuse, que
je n’ose croire à sa réalité.

M  C. – Mais, chère enfant, as-tu réfléchi à ce que te
dit M. de Nancé lui-même, des inconvénients d’unir ton existence à celle
d’un pauvre infirme, objet des moqueries du monde, et…

C. – J’ai pensé au bonheur d’être la femme de François, la
fille de M. de Nancé, au droit que me donnaient ces titres de vivre avec
eux, chez eux toujours et toujours. Tout sera à nous tous ; notre vie sera
en commun ; nous ne quitterons jamais Nancé et nous n’entendrons pas
les sottes plaisanteries et les méchancetés du monde.

M  C. – Tu disais l’autre jour que tu ne voulais pas
te marier.

C. – Avec Adolphe et tous les autres, non, ma tante ; mais
avec François, c’est autre chose.

M  C. – Tu oublies qu’il faut le consentement de tes
parents, ma chère petite. Veux-tu que je leur écrive, si cela t’embarrasse ?

C. – Oh ! oui ma tante. Je vous remercie ; vous êtes bien
bonne. C’est dommage que Gabrielle et Bernard soient sortis ; j’aurais
voulu leur faire voir tout de suite la lettre de mon père.

M  C. – Ils ne tarderont pas à rentrer.
C. – Et je vais vite répondre à mon cher père, et vite envoyer

ma lettre à la poste.
Christine rentra et répondit ce qui suit à M. de Nancé :
« Mon cher, cher père, que je vous remercie, que vous êtes bon ! que

je suis heureuse ! Vous voulez donc bien que je sois la femme de notre
cher François ; vous voulez bien que je sois votre fille, votre vraie fille ?
Et pourquoi, mon père, mon cher père, m’avez-vous laissée toute seule
à pleurer et à me désoler pendant deux ans ? Et pourquoi, vous et Fran-
çois, ne m’avez-vous pas demandé plus tôt ce que vous me demandez
aujourd’hui ? Si je n’étais si heureuse, je vous gronderais, mon bon, cher,
bien-aimé père, de ce que je viens d’apprendre par Isabelle, et de ce que je
vous raconterai plus tard : mais je n’ai que de la joie, du bonheur dans le
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cœur, et je n’ai pas le courage de gronder… Je n’ai pas même relu ce que
vous me dites du prétendu sacrifice que je vous fais. Ce que vous appelez
plaisirs du monde est pour moi d’un ennui mortel ; la vie que vous me
décrivez est précisément celle que j’aime, que je désire ; votre tendresse à
tous deux est mon seul, mon vrai bonheur, et je n’ai besoin d’aucune dis-
traction à ce bonheur. Ce que vous dites de l’infirmité de François n’a pas
de sens pour moi ; je l’aime comme il est ; je l’ai toujours aimé ainsi et je
l’aimerai toujours. Avec vous et lui, je ne désirerai rien, je ne regretterai
rien. Ne me quittez jamais, c’est tout ce que je vous demande en retour
de ma vive tendresse. Je vous prie instamment, mon père chéri, de vous
mettre en route tout de suite après la lecture de ma lettre. Si vous attendez
ma réponse avec impatience, vous jugez avec quels sentiments je vous at-
tends. Si je m’écoutais, j’irais moi-même vous porter cette réponse ; mais
je comprends que ce serait ridicule aux yeux du sot monde que vous me
soupçonnez de pouvoir regretter.

» Au revoir donc sous peu de jours, mon père chéri ; je n’appelle plus
François que mon mari dans mon cœur, et je suis aujourd’hui sa femme
dévouée et affectionnée. Bientôt je signerai Christine de Nancé.Que je se-
rai heureuse ! Je vous. embrasse, mon père, mille et mille fois, et François
aussi.

» J’oublie que je n’ai pas encore le consentement demes parents ; mais
ça ne fait rien. Ma tante s’est chargée d’écrire et de l’avoir. »

Lorsque M. de Nancé reçut cette réponse de Christine, lui aussi eut
les yeux pleins de larmes de joie et de reconnaissance ; la tendresse si dé-
vouée, si absolue de Christine le toucha profondément. Il appela François.

« La réponse de Christine, mon fils. »
F. –Que dit-elle, mon père ? Consent-elle ?
M.  N. – Mon enfant, je suis heureux ! Quel trésor nous rece-

vons de Dieu ! Lis, mon enfant, lis, tu verras quel cœur et quelle âme.
François lut, et plus d’une fois il essuya une larme qui obscurcissait

sa vue.
« Charmante et admirable nature », dit-il en rendant la lettre à son

père.
M.  N. – Oui, mon ami, tu seras heureux autant que peut l’être

un homme en cemonde. Et moi ! avec quel bonheur j’achèverai entre vous
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une vie qui n’a été heureuse que par vous !… Je vais écrire à ta femme,
ajouta-t-il en souriant, pour lui annoncer notre départ. Va voir avec Paolo,
en lui faisant part de ton mariage, quel jour nous pourrons partir.

François ne tarda pas à revenir, suivi de Paolo, dont le visage resplen-
dissait de joie.

« Après-demain, signor, après-demain matin à houit heures nous se-
rons en route. Ze vais dire au valet de sambre de faire tous les paquets.
Ze vais tout préparer de mon côté, avec mon ser François, qui ne fera pas
le paresseux, ze vous en réponds. »

M.  N. – Mais croyez-vous François en état de partir ?
P. – Eh ! signor mio, il peut aller en Cine sans se reposer. Que

diable ! voyez ce garçon ; il est rézouissant à regarder. Ze vous dis que
z’en réponds sur ma tête.

M.  N. – Tant mieux, mon cher, tant mieux ! Partons après-
demain ; envoyez-moi le valet de chambre ; je vais lui faire payer tous
mes fournisseurs et faire prévenir le cuisinier qu’il se tienne prêt à partir
avant nous. Allons, mon François, emballons, rangeons, et n’oublie pas
les marbres et les curiosités destinés à Christine.

François ne se le fit pas dire deux fois, et après avoir écrit quelques
pages de tendresse et de reconnaissance à Christine, lui, M. de Nancé et
Paolo commencèrent leurs préparatifs de départ.

n
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Christine a réponse à tout

P ’ P ils font leurs paquets, nous allons retourner
près de Christine, que sa tante venait de demander.
« Christine, j’ai une lettre de ta mère. »

C. – Vous envoie-t-elle son consentement et celui de mon père
pour mon mariage avec François ?

M  C. – Oui, mais…
C. –Quoi donc, ma tante ? Vous avez l’air tout émue.
M  C. – Ma pauvre petite, c’est que j’ai une nouvelle

fâcheuse à t’annoncer.
C. – Ah ! mon Dieu ! est-ce que M. de Nancé ou François…
M  C. – Non, non, il ne s’agit pas d’eux. Il s’agit de

ta dot.
C. – Dieu ! que vous m’avez fait peur, ma tante ! Je croyais

un malheur.
M  C. – Mais c’est un malheur que j’ai à t’apprendre !
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D’abord, tes parents ne te donnent pas de dot.
C. – Eh bien ! qu’est-ce que cela fait, ma tante ?
Madame de Cémiane, étonnée. – Comment, ce que cela fait ? Mais M.

de Nancé et François comptaient certainement sur une dot.
C. – Je suis sûre qu’ils n’y ont pas plus pensé que moi. M. de

Nancé est assez riche pour nous trois.
M  C. – Quelle drôle de fille tu fais !… L’autre chose

que j’ai à te dire, c’est que tes parents sont ruinés.
C. – J’en suis bien peinée pour eux.
M  C. – Ils sont obligés de vendre les Ormes.
C. – En sont-ils fâchés ?
M  C. – Non, ils vont s’établir à Florence.
C. – Moi, cela m’est égal, si cela ne leur fait rien.
M  C. – Mais les Ormes eussent été à toi après tes

parents !
C. – Je n’ai pas besoin des Ormes, puisque j’ai Nancé.
M  C. – Nancé n’est pas à toi ; c’est à M. de Nancé.
C. – N’est-ce pas la même chose, puisque je resterai chez lui ?
M  C. – Tu es incroyable ; ainsi tu n’es pas affligée de

n’avoir ni dot ni fortune à venir ?
C. – Moi affligée ! Pas plus que si j’avais des millions.
M  C. – Mais M. de Nancé et François en seront fort

contrariés.
C. – Pas plus que moi, ma tante. De même que j’aime Fran-

çois et M. de Nancé et pas leur fortune, de même c’est moi qu’ils veulent
avoir et pas ma fortune.

M  C. – Nous verrons ce qui arrivera.
C. – Oh ! je suis bien tranquille ; je leur devrai tout dans l’ave-

nir comme dans le passé. Voilà la différence ; elle n’est pas grande, comme
vous voyez, ma tante. Je vais écrire à François le consentement de mes pa-
rents.

M  C. – Et leur ruine aussi.
C. – Oui, oui, je leur en parlerai ; au revoir, ma bonne tante.
M  C. – Tiens, voici la lettre de ta mère.
C. – Merci, ma tante, je l’enverrai à François.
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Christine se retira chez elle et ouvrit avec répugnance la lettre de sa
mère, dont elle n’avait jamais reçu que des paroles désagréables.

«Ma chère sœur, disait-elle, Christine n’a pas le sens commun de vou-
loir épouser un bossu, elle ferait cent fois mieux de se faire religieuse. Ni
mon mari ni moi, nous ne lui refusons pourtant pas notre consentement ;
avec un mari bossu, il est clair qu’elle devra vivre à Nancé sans en sortir,
ce qui convient parfaitement à son peu de beauté, à son petit esprit et à
ses goûts bizarres. Un autre motif nous fait donner notre consentement.
J’ai eu le malheur d’être trompée par un homme d’affaires malhonnête, et
nous nous trouvons ruinés, ou à peu près ; notre fortune actuelle payera
nos dettes ; il nous restera la terre des Ormes, que nous vendrons à un
marchand de bois, moyennant une rente de cinquante mille francs ; mais
Christine n’aura rien, ni dot ni fortune à venir. Nous sommes donc assez
contents que M. de Nancé veuille bien prendre Christine à sa charge et
qu’il l’empêche de revenir, en la mariant à son pauvre petit bossu. Je vous
enverrai demain notre consentement par-devant notaire, afin de ne plus
entendre parler de cette affaire. Dès que la vente des Ormes, qui est en
train, sera terminée, nous partirons pour la Suisse et puis pour Florence,
où j’ai l’intention de me fixer. Dites bien à M. de Nancé que Christine n’a
et n’aura pas le sou. Adieu, ma sœur ; mille compliments à votre mari…
Je n’ai pas même de quoi faire un trousseau à Christine. Dites-le.

Caroline des ormes. »
Christine laissa tomber tristement la lettre de sa mère.
« Quelle indifférence ! se dit-elle. Pas un mot, pas une pensée de

tendresse pour moi, leur fille, leur seule enfant ! Et ce bon, ce cher M.
de Nancé ! quels soins, quelle bonté, quelle tendresse, quelle préoccupa-
tion constante de mon bien-être, de mon bonheur ! Oh ! que je l’aime, ce
père bien-aimé que le bon Dieu m’a envoyé dans mon triste abandon !
Et François ! ce frère chéri qui depuis des années ne vit que pour moi,
comme je ne vis que pour lui et pour notre père !Quelle joie remplit mon
cœur depuis que je suis certaine d’être à eux pour toujours !Quand donc
m’annonceront-ils leur retour ? Je devrais recevoir la lettre aujourd’hui ! »

Après avoir écrit à François, Christine se mit à écrire à M. de Nancé
en lui envoyant la lettre de sa mère.

« Je ne sais pourquoi, disait-elle, ma tante a peur que la lettre de ma
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mère ne vous chagrine. Je suis bien sûre, moi, que vous n’en éprouve-
rez aucune peine par rapport à moi. Je vous dois tout depuis huit ans, je
continuerai à tout vous devoir, cher bien-aimé père ; bien loin de m’en
trouver humiliée, j’en ressens plutôt du bonheur et de l’orgueil ; ma re-
connaissance est plus solide et ma tendresse plus vive. Je suis votre créa-
tion et votre bien, et je vous reste telle que vous m’avez reçue de mes
parents.Quand donc reviendrez-vous, cher père ?Quand donc pourrai-je
vous embrasser avec mon cher François ? Je viens de lui écrire la recon-
naissance dont mon cœur est rempli pour vous comme pour lui. Il faut
qu’il vous lise ma lettre, afin de prendre votre bonne part de ma tendresse.
Adieu, père chéri ; je vous attends chaque jour, presque chaque heure !
Que je voudrais savoir l’heure de votre retour ! Je vous embrasse, cher
père, encore et toujours, avec mon bien cher François. J’embrasse aussi
notre bon Paolo.

Votre fille, Christine. »
Le lendemain du départ de cette lettre, elle reçut celle de François an-

nonçant leur arrivée pour le jour suivant ; elle fit part à Isabelle de cette
bonne nouvelle, et obtint de sa tante la permission d’aller à Nancé, avec
Isabelle et Gabrielle, pour tout préparer au château ; elles devaient y pas-
ser la journée, y dîner, si c’était possible, et ne revenir chez sa tante que
le soir. Elle et Gabrielle furent enchantées de cette permission ; Bernard
voulut aussi les accompagner, mais elles lui dirent qu’il les gênerait dans
leurs occupations de ménage.

« Alors, dit-il, je vais m’enfermer pour achever mon cadeau à Fran-
çois. »

C. –Quel cadeau ?Que lui destines-tu ?
B. – C’est un secret.
C. – Pas pour moi, qui suis la femme de François !
B. – Pour toi comme pour Gabrielle, comme pour tout le

monde. Adieu, curieuse ; au revoir.
Christine, qui avait retrouvé toute sa gaieté, rit avec Gabrielle du pré-

tendu mystère de Bernard. En arrivant dans la cour, Christine poussa un
cri de joie ; elle avait aperçu le cuisinier.

« Mallar ! s’écria-t-elle, mon cher Mallar, vous voilà revenu ? Ils re-
viennent demain ; à quelle heure ? »
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Mallar. – À deux heures, mademoiselle, ils seront ici.
C. – Quelle joie, quel bonheur ! Je viendrai les attendre.

Pouvez-vous nous donner à dîner aujourd’hui, Mallar, à ma cousine, à
Isabelle et à moi ?

Mallar. – Certainement, mademoiselle ; seulement je prierai ces dames
de m’excuser si le dîner est un peu mesquin, n’ayant pas beaucoup de
temps pour le préparer.

C. – Cela ne fait rien, mon bon Mallar ; donnez-nous ce que
vous pourrez. Allons, vite à l’ouvrage, Gabrielle ; nous avons beaucoup à
faire et pas beaucoup de temps.

Elles travaillèrent toute la journée à ranger les meubles, à mettre en
ordre les affaires de M. de Nancé et de François, à orner le salon de fleurs,
à découvrir et épousseter les bronzes et les tableaux de prix, à ranger et
essuyer les livres, à faire marcher les pendules, etc. Les heures s’écou-
lèrent rapidement ; l’heure du dîner approchait. Christine emmena Ga-
brielle dans la bibliothèque, qui était le cabinet de travail de M. de Nancé.

« Pauvre bon père ! dit Christine en s’asseyant dans le fauteuil de M.
de Nancé, que de fois nous sommes venus ici, François et moi, le déranger
de son travail !Quand je passais mon bras autour de son cou, il m’embras-
sait et me regardait si tendrement, que je me sentais heureuse de rester
là, la tête sur son épaule, Gabrielle, je prie le bon Dieu de t’envoyer le
bonheur qu’il me donne : un François pour mari, un M. de Nancé pour
père. »

G. – Pour rien dans le monde, je n’épouserais un infirme, ma
pauvre Christine.

C. –Qu’importe, chère Gabrielle ? Si tu connaissais François
comme je le connais, tu ne songerais pas plus à son infirmité que je n’y
songe, et tu l’aimerais comme je l’aime !

G. – Oh non ! par exemple ! Pense donc que tu ne pourras
jamais aller avec lui au bal, au spectacle !

C. – Je déteste bals et spectacles.
G. – Tu ne pourras pas du tout aller dans le monde.
C. – Je déteste le monde ; il m’attriste et m’ennuie.
G. – Tu ne pourras pas aller aux promenades ni dans les en-

virons.
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C. – Je n’aime que les promenades que peut faire François,
et je déteste les environs.

G. – Mais tu ne pourras même pas avoir du monde chez toi.
C. – Je n’ai besoin de personne que de François et de mon

père ; toi, Bernard et tes parents, vous ne comptez pas comme monde, et
je vous verrai sans craindre les moqueries pour mon pauvre François.

G. – Enfin, je ne sais, mais un mari infirme est toujours ri-
dicule ; tu ne pourras seulement pas lui donner le bras ; il a un pied de
moins que toi.

C. – S’il est ridicule aux yeux du monde, c’est pour moi une
raison de l’aimer davantage, de me dévouer à lui et à mon père pour leur
témoigner ma vive reconnaissance de tout ce qu’ils ont fait pour moi ; et,
quant au bras, je sais marcher seule ; je déteste de donner le bras.

G. – Alors tout est pour le mieux ; mais je n’envie pas ton
bonheur.

Le dîner vint interrompre la conversation des deux cousines ; les do-
mestiques restés au château avaient fait la grosse besogne, les chambres,
les lits, etc. Le cocher reçut l’ordre de se trouver le lendemain à l’heure
voulue au chemin de fer, et Christine retourna chez sa tante, heureuse et
joyeuse de l’attente du lendemain ; elle s’attendait peu à la surprise qu’elle
devait éprouver.

n
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CHAPITRE XXVIII

Métamorphose de François

C   désiré arriva ; Christine, un peu pâle, les yeux un
peu battus, parut au déjeuner, après lequel elle devait aller at-
tendre M. de Nancé et François au château.

M  C. – Tu es pâle, Christine ; souffres-tu ?
C. – Non, ma tante ; j’ai mal dormi : la joie m’a agitée ; c’est

pourquoi je me sens un peu fatiguée.
Le déjeuner sembla long à Christine ; dès qu’Isabelle fut prête à l’ac-

compagner, elle dit adieu à sa tante, à Gabrielle et à Bernard, et s’élança
dans la voiture qui devait l’emmener. Ses yeux rayonnaient, son visage
exprimait le bonheur ; arrivée à Nancé, elle ne voulut pas quitter le per-
ron, de crainte de manquer le moment de l’arrivée ; l’attente ne fut pas
longue ; la voiture parut, s’arrêta au perron, et M. de Nancé sauta à bas
de la voiture et reçut dans ses bras sa fille, sa Christine, qui versait des
larmes de joie.

C. – Mon père ! mon père ! quel bonheur ! Et François, mon

171



François le bossu Chapitre XXVIII

cher François, où est-il ? Oh ! mon Dieu ! François ! Qu’est-il arrivé ?
M. de Nancé, l’embrassant encore. – Le voilà, ton François ! Tu ne le

vois pas ? Ici, devant toi.
Et, au même instant, Christine se sentit saisie dans les bras d’un grand

jeune homme.
Christine poussa un cri, s’arracha de ses bras, et, se réfugiant dans

ceux de M. de Nancé, regarda avec surprise et terreur.
F. – Comment, ma Christine, tu ne reconnais pas ton Fran-

çois ? tu le repousses ?
C. – François, ce grand jeune homme ? François ?
F. – Moi-même, ma Christine chérie, bien-aimée ! C’est moi,

guéri, redressé par Paolo.
Christine poussa un second cri, mais joyeux cette fois, et se jeta à son

tour dans les bras de François.
P. – Ah çà ! et moi ! Ze souis là comme oune buce, sans que per-

sonne me regarde et m’embrasse. Ma Christinetta oublie son cer Paolo !
— Mon bon, mon cher Paolo ! dit Christine en quittant François et

en embrassant Paolo à plusieurs reprises. Non, je n’oublie pas ce que je
vous dois. Si vous saviez combien je vous aime ! quelle reconnaissance je
me sens pour vous ! Oh ! François ! cher François ! mon cœur déborde de
bonheur. Pauvre ami ! te voilà donc dépouillé de cette infirmité qui gâtait
ta vie !

F. – Et que je bénis, ma sœur, mon amie, puisqu’elle m’a fait
connaître les adorables qualités de ton cœur et le degré de dévouement
auquel pouvait atteindre ce cœur aimant et dévoué.

— Dévouement ? dit Christine en souriant ; ce n’était pas du dévoue-
ment ; c’était l’affection, la reconnaissance la plus tendre et la mieux
méritée ; je n’y avais aucun mérite ; j’aimais toi et mon père parce que
vous avez été toujours pour moi d’une bonté constante, si pleine de ten-
dresse, que je m’attendrissais en y pensant… Mais pourquoi, mon père,
ne m’avez-vous pas dit ou écrit ce que faisait notre bon Paolo pour mon
cher François ?

M.  N. – Parce que le traitement pouvait ne pas réussir, et que
tu pouvais en éprouver du mécompte et du chagrin. Paolo avait inventé
un système mécanique qui agissait lentement et qui pouvait ne pas avoir
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le succès qu’il en espérait. Je t’ai donc laissée au couvent, me trouvant
dans la nécessité d’habiter un pays chaud pendant deux années que devait
durer le traitement de François.

C. – Et pourquoi ne m’avoir pas emmenée ?
M. de Nancé, souriant. – Parce que tu avais seize ans, que François en

avait vingt, et que ce n’eût pas été convenable aux yeux du monde que je
t’emmène avec moi.

C. – Ah oui ! le monde ! c’est vrai. Et avez-vous reçuma lettre
et celle de ma mère ?

M.  N. – Le matin même de notre départ, mon enfant. Tu nous
as parfaitement jugés ; bien loin de regretter ta fortune, nous sommes
enchantés de n’avoir d’eux que toi, ta chère et bien-aimée personne, et
d’avoir même à te donner ta robe de noces.

C. – Emblème de mon bonheur, père chéri ! Et moi, je suis
heureuse de tout vous devoir, tout, jusqu’aux vêtements qui me couvrent.

Les premières heures passèrent comme des minutes. Quand il fut
temps pour Christine de partir :

« Mon père, dit-elle en passant son bras autour du cou deM. de Nancé
comme aux jours de son enfance ; mon père… ne puis-je rester ? »

M.  N. – Chère enfant, je n’aimerais pas à te voir rentrer trop
tard.

C. – Je ne rentrerais pas du tout, mon père ; je reprendrais
près de vous notre chère vie d’autrefois.

M.  N. – Cela ne se peut, chère petite ; aie patience ; dans trois
semaines nous te reprendrons.

C. – Trois semaines, comme c’est long ! N’est-ce pas, Fran-
çois ?

François ne répondit qu’en l’embrassant. Le domestique vint annon-
cer la voiture, et Christine partit avec Isabelle. Le lendemain, M. de Nancé
vint présenter son fils à M. et Mme de Cémiane et à Gabrielle et Bernard
stupéfaits. Paolo, le fidèle Paolo, les accompagnait ; il voulait être témoin
de l’entrevue. Christine était convenue la veille, avec François, son père
et Paolo, qu’elle ne parlerait pas du changement survenu dans la per-
sonne de François. Les cris de surprise qui furent successivement poussés
enchantèrent Christine, firent sourire M. de Nancé et François, et provo-
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quèrent chez Paolo une joie qui se manifesta par des sauts, des pirouettes
et des cris discordants. Gabrielle resta ébahie ; elle ne se lassait pas de
considérer François, devenu grand comme son père, droit, robuste, le vi-
sage coloré, la barbe et les moustaches complétant l’homme fait.

« François, dit Gabrielle en riant, ne bouge pas, laisse-moi tourner
autour de toi, comme nous l’avons fait, Christine et moi, la première fois
que tu es venu nous visiter… C’est incroyable ! Droit comme Bernard, le
dos plat comme celui de Christine ! Comme tu es bien ! comme tu es beau !
Jamais je ne t’aurais reconnu ! Vraiment, Paolo a fait un miracle ! »

Ce fut une joie, un bonheur général ; Paolo, M. de Nancé et Christine
étaient rayonnants. Pendant que les jeunes gens causaient, riaient, et que
Paolo racontait à sa manière la guérison et le traitement de François, M.
de Nancé causait avec M. et Mme de Cémiane du mariage, du contrat, et
les rassurait sur la dot de Christine.

« C’est moi qui me suis arrogé le droit de la doter, mes chers amis,
dit-il ; j’ai été son père adoptif ; je deviens son vrai père, et je partage ma
fortune avec mes deux enfants, revenu et capital. Nous en aurons chacun
la moitié ; j’ai soixante mille francs de revenu, chacun de nous en aura
trente mille, le jeune ménage comptant pour un. Nous vivrons tous en-
semble ; nous ne quitterons guère Nancé, à ce que je vois. Ne vous occupez
donc pas de la fortune de Christine ; le contrat de mariage lui en donnera
autant qu’à François. Je ne veux même pas que son trousseau lui vienne
d’un autre que moi. »

M  C. – Oh ! quant à cela, chermonsieur, laissez-nous
en faire les frais.

M.  N. – Pardon, chère madame ; je crois avoir acquis le droit
de traiter Christine commema fille. Faites-lui le présent de noces que vous
voudrez, mais laissez-moi le plaisir de lui donner trousseau et meubles.
Vous le voulez bien, n’est-il pas vrai ? Ne faites pas les choses à demi, et
abandonnez-moi entièrement ma fille, ma Christine.

Ce point décidé, M. de Nancé demanda encore la permission de pres-
ser le contrat et le mariage, « afin, dit-il, de nous laisser rentrer dans notre
bonne vie calme, qui ne peut être heureuse et complète qu’avec Chris-
tine ».

M. et Mme de Cémiane consentirent à tout ce que désirait M. de
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Nancé. Il fut convenu que, jusqu’au jour du mariage, François et Chris-
tine passeraient leurs journées ensemble, soit à Nancé, soit chez Mme
de Cémiane. La visite terminée, M. de Nancé emmena Christine pour la
ramener le soir chez sa tante. Il en fut demême tous les jours ; après déjeu-
ner, François venait à Cémiane ; et dans l’après-midi, quand M. de Nancé
avait terminé ses affaires, il emmenait ses enfants, pour voir Paolo, dîner
à Nancé, et les ramenait achever la soirée avec Gabrielle et Bernard.

Au bout de quinze jours il annonça que tout était en règle, que le
contrat de mariage pouvait se signer le surlendemain, et le mariage avoir
lieu le jour d’après. On fit des préparatifs de soirée chez Mme de Cémiane
pour le contrat, auquel on engagea tout le voisinage. Paolo prépara des
surprises de chant, des vers composés pour Christine, des bouquets, etc.
Le jour du mariage, on devait dîner chez M. de Nancé, mais il demanda à
n’engager que les Cémiane, selon le désir de ses enfants.

La veille du contrat, Christine reçut un trousseau charmant, mais
simple et conforme à ses goûts et à la vie qu’elle désirait mener.

Ce fut Paolo qui fut chargé de le lui remettre.
« Voyez, disait-il, voyez, ma Christinetta, comme c’est zoli ! Quelle

zentille robe ! vous serez sarmante avec toutes ces zoupes, ces dentelles,
ces cacemires, et tant d’autres soses. »

La soirée du contrat commençait, lorsqu’on apporta une caisse avec
recommandation de l’ouvrir de suite, ce qui fut exécuté. Elle contenait un
beau portrait de Christine, peint par Bernard pour François. Christine et
François touchés de cette attention en remercièrent tendrement Bernard.

« C’est là ton secret », lui dit Christine.
François fut l’objet de la curiosité et de l’admiration générales ;

Adolphe, qui eut l’audace d’accepter l’invitation, fut aussi étonné que fu-
rieux ; il espérait pouvoir se venger du refus de Christine en se moquant
de son bossu, et il ne put qu’enrager intérieurement sans oser faire pa-
raître son déplaisir.

Le jour du mariage se passa dans un tranquille bonheur ; Christine,
après la messe, fut emmenée par son père et François.

« À vous, mon père ; à toi, mon François, dit Christine quand la voiture
roula vers Nancé ; à vous pour toujours. »

Et, s’appuyant sur l’épaule de son père, elle pleura. Ses larmes furent
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comprises par son père et son mari, car c’étaient des larmes de tendresse
et de bonheur.

Arrivés à Nancé, ils trouvèrent le bon Paolo, qui, parti un peu avant,
attendait les mariés à la porte avec tous les gens de la maison ; il embrassa
la mariée, serra François dans ses bras, et fut serré à son tour dans ceux
de M. de Nancé.

Christine ayant demandé à passer chez elle pour enlever son voile
et sa belle robe de dentelle (présent de sa tante), son père la mena dans
son nouvel appartement, arrangé et meublé élégamment et confortable-
ment. Isabelle avait sa chambre près d’elle. Christine et François passèrent
quelques heures à arranger avec Isabelle les petits objets de fantaisie dont
leurs chambres étaient ornées ; entre autres, les marbres et albâtres que
François avait apportés pour Christine. Elle se retrouva enfin à Nancé
comme jadis chez elle, et pour n’en plus sortir.

n
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Paolo heureux - Conclusion

A   jour de leur mariage, François et Christine jouirent
d’un bonheur calme et complet, augmenté encore par celui de
leur père, qui semblait avoir redoublé de tendresse pour eux. Il

ne cessait de remercier Dieu de la douce récompense accordée aux soins
paternels dont il avait fait l’objet constant de ses pensées et de sa plus
chère occupation. Paolo aussi était l’objet de sa reconnaissante amitié.

« À vous, mon ami, lui disait-il souvent, je dois la grande, l’immense
jouissance de regarder mon fils, de penser à lui sans tristesse et sans effroi
de son avenir. Il n’est plus un sujet de raillerie : il ne craint plus de se
faire voir ; Christine aussi est délivrée de cette terreur incessante d’une
humiliation pour notre cher François. Je vous aime bien sincèrement, mon
cher Paolo, et mon cœur paternel vous remercie sans cesse.

— Ô carissimo signor, ze souis moi-même si zoyeux, que ze vou-
drais touzours les embrasser ! Tenez, les voilà qui courent dans le zar-
din après ce poulain ésappé ! Voyez qu’ils sont zentils ! La Christinetta !
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voyez qu’elle est lézère comme oune petit oiseau ! Et le zeune homme ! le
voilà qui saute une barrière. Le beau zeune homme ! C’est que z’en souis
zaloux, moi ! Voyez quelle taille ! quel robuste garçon ! »

Et Paolo sautait lui-même, pirouettait.
« Signor mio, dit-il un jour, ze souis oune malheureux, oune profond

scélérat !… Ze m’ennouie de la patrie ! Il faut que ze revoie la patrie ! Ô
patria bella ! Ô Italia ! Signor mio, laissez-moi zeter un coup d’œil sur la
patrie, seulement oune petite quinzaine.

— Quand vous voudrez et tant que vous voudrez, mon pauvre cher
garçon ; je vous payerai votre voyage, votre séjour, tout.

— Ô signor ! s’écria Paolo, vous êtes bon, vraiment bon et zénéreux !
Alors ze pourrai partir demain ?

— Certainement, mon ami, répondit M. de Nancé en riant de cet em-
pressement. Demandez malles, chevaux, voiture, quand vous voudrez. Ce
soir, je vous remettrai mille francs pour les frais du voyage. »

Paolo serra les mains de M. de Nancé et voulut les baiser, mais M. de
Nancé l’embrassa et lui conseilla de s’occuper de ses malles.

L’absence de Paolo dura deux mois ; à la fin du premier mois, il écrivit
à M. de Nancé :

« Ô signor de Nancé ! qu’ai-ze fait, malheureux ! Pardonnez-moi ! Pi-
tié pour votre Paolo dévoué !… Voilà ce que c’est, signor. Z’ai retrouvé
oune zeune amie que z’aimais et que z’aime parce qu’elle est bonne et
sarmante comme Christinetta ; cette pauvre zeune amie n’a rien que du
malheur ; elle me fait pitié, et moi ze loui dis : « Cère zeune amie, voulez-
vous être ma femme ? » zouste comme notre cer François à la Christi-
netta ; et la zeune amie se zette dans mes bras et me dit : « Ze serai votre
femme », zouste comme notre Christinetta à François. Et moi, ze n’ai pas
pensé à vous, excellent signor ; et ze ne veux pas vivre loin de vous, et ze
ne veux pas laisser ma femme à Milan. Alors quoi faire, cer signor ? Ze
souis au désespoir, et ze pleure toute la zournée ; et ma zeune amie pleure
avec moi ! Quoi faire, mon Dieu, quoi faire ? Si ze reste loin de vous, ze
meurs ! Si ze laisse ma zeune amie, ze meurs. Alors, quoi faire ? Ze vous
embrasse, mon cer signor ; z’embrasse mon François céri, ma Christinetta
bien-aimée ; cers amis, conseillez votre pauvre Paolo et sa zeune amie.

Paolo Perroni. »
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M. de Nancé s’empressa de faire voir cette lettre à ses enfants.
«Que faire ? leur dit-il en riant. Que faire ? »
C. – C’est de les faire venir ici, chez nous, père chéri ; nous

les garderons toujours, n’est-ce pas, François ?
F. – Oui, mon père ; je suis de l’avis de Christine.
M. N. – Etmoi aussi ; de sorte que nous sommes tous d’accord,

comme toujours.
C. – Oh ! cher bien-aimé père ! comment ne serions-nous pas

d’accord ? Nous sommes si heureux !
M. de Nancé écrivit à Paolo de se marier vite et de leur amener sa

jeune amie, qui resterait à Nancé toute sa vie si elle le voulait, et que lui
M. de Nancé et François lui donnaient pour cadeau de noces, une rente
de trois mille francs.

Le bonheur de Paolo fut complet ; un mois après, il présentait sa jeune
épouse à ses amis ; Christine trouva en elle une jeune compagne aimable
et dévouée ; elles convinrent que si Christine avait des filles, Mme Paolo
(qui s’appelait Elena) l’aiderait à les élever. Elle eut, en effet, filles et gar-
çons, deux filles et deux fils ; Mme Paolo en eut un peu plus, trois filles,
et quatre fils ; tous ces enfants répandirent la gaieté et l’entrain dans le
château de Nancé, dont les habitants vivent tous plus heureux que jamais.

M. des Ormes, abruti, hébété par le joug de sa femme, mourut subite-
ment peu d’années après le mariage de Christine. Il lui avait écrit à cette
occasion une lettre assez affectueuse et lui promettait d’aller la voir, mais
il n’accomplit pas cette promesse et se contenta de lui écrire tous les ans.
Sa femme, vieille et plus laide que jamais, continue à se croire jeune et
belle ; elle donne des dîners qu’on mange, des soirées où l’on danse ; elle
a des visiteurs mais pas d’amis ; la mauvaise mère inspire de l’éloigne-
ment à tout le monde. Elle se sent vieillir, malgré ses efforts pour paraître
jeune ; elle se voit seule, sans intérêt dans la vie ; personne ne l’aime et
elle déteste tout le monde. Elle a toujours repoussé les avances de Chris-
tine et refusé de la voir de peur que l’âge de sa fille ne fît deviner le sien.
En somme, elle traîne une existence misérable et malheureuse.

Mme deGuilbert vint un jour à Nancé annoncer à Christine lemariage
de sa fille Hélène avec Adolphe. Ce fut un triste ménage. Hélène aimait
le monde et ne vivait que de bals, de concerts et de spectacles ; Adolphe
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aimait le jeu ; il y perdit une partie de sa fortune, se battit en duel, y fut
blessé et périt misérablement à la suite de cette blessure.

Cécile se maria avec un banquier qui lui apporta de l’argent, et qui la
rendit malheureuse par son caractère brutal et emporté.

Gabrielle épousa un jeune député plein d’intelligence et de bonté ; elle
fut très heureuse avec son mari et continua à venir passer tous les étés
chez sa mère à Cémiane, et à voir presque tous les jours Christine et Fran-
çois.

Bernard ne se maria pas ; il aima mieux aider son père à cultiver ses
terres. Il s’occupait de musique et de peinture et il passait presque tous
ses hivers à Nancé ; Christine et François étaient excellents musiciens, de
sorte que tous les soirs, aidés de Paolo, de sa femme et de Bernard, ils
faisaient une musique excellente qui ravissait M. de Nancé.

Un jour que Christine questionnait affectueusement Bernard sur la
vie qu’il menait et qui lui semblait bien isolée :

« Christine, répondit-il, je vis et je mourrai seul. Quand je t’ai bien
connue, à notre retour de Madère, je me suis dit que je ne serais heureux
qu’avec une femme semblable à toi, bonne, pieuse, dévouée, intelligente,
gaie, instruite, raisonnable, charmante enfin. Je ne l’ai pas trouvée ; je ne
la trouverai jamais. Voilà pourquoi je reste garçon et pourquoi je suis sans
cesse à Nancé. »

Christine l’embrassa pour toute réponse, et fit part de l’explication de
Bernard à François et à M. de Nancé, qui l’en aimèrent plus tendrement.

Isabelle resta et est encore chez ses enfants, comme elle continue d’ap-
peler François et Christine ; elle soigne et élève tous leurs enfants, et elle
déclare qu’elle mourra chez eux. Christine et François la comblent de
soins et d’affections ; elle est heureuse plus qu’une reine.

Quant à Christine et à François, ils ne se lassent pas de leur bonheur ;
ils ne se quittent pas ; ils n’ont jamais de volontés, de goûts, de désirs
différents. Ils ne vont pas à Paris, et ils vivent à Nancé chez leur père.

Mme de Sibran est morte peu après la triste fin du malheureux
Adolphe. M. de Sibran, bourrelé de remords de l’éducation qu’il avait don-
née à ses fils, s’est fait capucin ; il prêche bien et il est très demandé pour
des missions.

Mina est entrée chez une princesse valaque, où on lui promettait de
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bons gages ; mais, ayant été surprise par le prince pendant qu’elle battait
une des petites princesses, le prince la fit saisir et la fit battre de verges
à tel point qu’elle passa un mois à l’hôpital. Quand elle fut guérie, elle
voulut partir, mais le prince la retint de force et l’obligea à reprendre son
service ; il n’y a pas demois qu’elle ne soit vigoureusement punie pour des
vivacités qu’elle ne peut entièrement réprimer. Se trouvant au fond des
terres en Valachie, elle reste à la merci du prince valaque et ne peut pas
sortir de chez lui. Sa méchanceté se trouve ainsi justement et terriblement
punie.
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