


Renée était encore trop petite pour 
aller en classe, c’était là son grand 
chagrin. Tous les matins, tandis que 
Renée dormait encore doucement, mettait 
son chapeau, son manteau, ses guêtres, 
ses caoutchoucs, ses gants, prenait son 
carton et descendait accompagnée de sa 
bonne.

Autrefois, Alice partait avec papa, 
mais depuis certaines vacances, papa est 
à la guerre. C’est bien triste de ne plus 
l’embrasser soir et matin, il faut se 
contenter d’envoyer un baiser à la 
photographie du salon.

Après le départ de sa sœur ainée, 
Renée sortait enfin de son lit douillet, 
courait à la fenêtre en chemise de nuit et 
suivait d’un regard d’envie Alice qui se 
hâtait vers le cours.



C’est étrange, mais, même en hiver, 
Renée aurait aimé sortir comme Alice par 
le vent, la pluie, la neige. Aussi quel 
bonheur quand maman disait à la bonne : 
« Vous pouvez emmener Renée chercher 
Alice. »

Renée s’habillait vite, descendait en 
courant, trottinait, babillait, riait, mais dès 
qu’elle avait passé la porte du cours, elle 
devenait timide, pensive, c’est à peine si 
elle osait marcher, lever les yeux. Elle se 
promettait chaque fois de voir une foule de 
choses dont Alice lui avait parlé et elle ne 
voyait rien, n’entendait rien, ne regardait 
rien.

Elle n’a fait qu’apercevoir la classe 
d’Alice : les murs blancs tapissés de 
cartes, le tableau noir qui tourne comme le 
stéréoscope de papa, la craie blanche que 
le soleil fait briller comme une barre 
d’acier.



La classe d’Alice, c’est une grande 
chambre comme il n’y en a pas dans les 
appartements, comme il n’y en a aucune 
dans les maisons que Renée connait, qui 
n’est pas pareille non plus à la salle 
d’étude des cousins de Versailles.



Renée se souvient du jour où elle a passé, à la fin de l’année, une matinée dans cette classe. Elle est arrivée en même 
temps qu’Alice, un matin de bonne heure, au moment où toutes les élèves se retrouvent dans le jardin en attendant le coup 
de cloche qui sonne la rentrée.



Souvent le soir à la maison, Renée abandonne tout d’un coup ses jouets, et songeuse, regarde sa sœur qui fait ses devoirs, 
qui lit et comprend tout ce qu’il y a dans les livres.



C’est d’un ton presque suppliant que la petite fille répète dix fois par jour : « Alice, mets ton doigt sur la carte où est papa. »



Renée a eu cinq ans au printemps dernier et, depuis la rentrée, elle va tous les jours en classe « pour de vrai », dit-elle.
Elle se lève en même temps qu’Alice, elle a un carnet de notes chaque semaine comme Alice.



Renée est grande, elle travaille bien. À la maison, autrefois quand elle était seule, elle faisait de méchants tours  ; coupait 
ses cheveux, sa robe neuve. En classe, elle est sage, attentive, obéissante. Elle gagne des bons points pour ses bonnes 
réponses et elle a souvent la croix.



L’autre jour, dans la leçon de 
lecture, il y avait le mot fier. Mademoiselle 
a demandé :

« Qu’est-ce que cela veut dire 
fier ? »

« C’est moi quand je suis sage », a 
répondu Renée.

Et elle a eu pour cette réponse, 
deux bons points.

Renée n’est jamais fatiguée de lire 
ni d’écrire, elle fait des pages entières 
sans pâté. Maman est contente et a écrit à 
papa, toujours à la guerre, hélas ! les 
progrès de Renée.

— Je voudrais savoir lire les grands 
mots, disait un jour la fillette.

Et son petit doigt suivait patiemment 
les syllabes du livre de lecture. Bientôt elle 
a pu lire toute seule les plus longs mots de 
tout le livre.



— Je voudrais bien lire l’écriture, a-
t-elle dit plus tard. Et Alice a prêté ses 
cahiers les mieux écrits.

Enfin, la semaine dernière, elle a fait 
une belle lettre pour papa et elle a mis 
l’adresse elle-même :

« À mon papa dans sa tranchée. »

La lettre de Renée est partie avec 
celle de maman.



Quelques jours plus tard, il y avait une petite enveloppe bleue pour Renée. « Lis la lettre de ta sœur, Alice », dit la maman.
« Non, je veux lire toute seule », a répondu Renée. Et d’impatients petits doigts déchiraient déjà l’enveloppe.
Renée a lu lentement :



Ma chère petite Nénée,

J’ai bien reçu ta bonne petite lettre, ainsi que les beaux 
dessins que j’ai trouvés très bien. Je suis fier d’avoir une grande 
fille qui travaille bien. 

Je t’envoie de petites violettes de l’Argonne que j’ai cueillies 
tout près de notre cantonnement. Que je serais heureux si je 
pouvais aller te porter moi-même un gros bouquet. 

Enfin j’espère qu’un jour viendra où je ne quitterai plus ma 
chère petite Nénée que j’embrasse bien fort.

Ton papa



Renée a refermé soigneusement la lettre en disant :
« Je suis bien contente maintenant, je peux lire toute seule les lettres de papa. »
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